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ASPECTO FÍSICO DE LA REPÚBLICA ARGENTINA 

 

y caracteres, hábitos e ideas que engendra 

 
L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au nord elles sont 

bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des 

neiges éternelles. 

–HEAD 

 

El continente americano termina al sur en una punta, en cuya extremidad se forma el 

Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden, paralelos 

a la costa, los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de 

montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el 

Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el 

que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación 

Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos. 

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos 

navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la 

República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa 

en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, 

los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas 

partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre 

incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no 

dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el 

cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 

cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las 

indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las 

pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del 

escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento 

que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, 

en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, 

sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a 

calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse 

del todo, a las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están 

inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación 

interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si 

no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un 

tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es 

habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, 

cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances 



inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, 

explicar, en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que 

sobreviven impresiones profundas y duraderas. 

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, 

puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población condiciones 

diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al 

norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable 

ramaje, extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada 

inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se 

disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque, se 

degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de 

algún río que la favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y 

velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en 

la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir 

las plantas y toda clase de simiente. 

Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país, la aglomeración de 

ríos navegables que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en 

el Plata y presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus 

flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales 

excavados por la solícita mano de la naturaleza no introducen cambio ninguno en las 

costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, 

detesta la navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o 

de la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su 

caballo y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arribado a él, 

descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa, al fin, la travesía. 

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho 

argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un obstáculo opuesto a sus movimientos, 

que el medio más poderoso de facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento 

de las naciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a la 

Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica, la navegación de los 

ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las 

márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, 

remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el 

movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fue dado a los 

españoles el instinto de la navegación, que poseen en tan alto grado los sajones del norte. 

Otro espíritu se necesita que agite esas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos 

vivificantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el 

poder y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del continente y hacer de 

Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos 

nadando en riqueza y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en 

beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos. 



En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos Aires, cosechando 

hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada 

a ser, un día, la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, 

señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre 

un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no conocen otra salida para 

sus productos, fuera ya la Babilonia americana, si el espíritu de la pampa no hubiese 

soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las 

provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en 

contacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; 

ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un 

poco de civilización de industria y de población europea: una política estúpida y colonial 

se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, 

mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba. 

Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina acaba en el Arroyo del 

Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a 

Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, 

que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos, antes, 

de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto 

posible, demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la 

ignorancia de este poder brutal, que esteriliza para sí y para las provincias los dones que 

natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, 

riqueza y prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y 

tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le hicieron con 

prepararle a Rosas! 

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos Aires para 

mostrar que hay una organización del suelo, tan central y unitaria en aquel país, que 

aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: «¡Federación o muerte!», habría concluido 

por el sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en 

la civilización y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la 

esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que 

por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos 

Aires solo: la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las 

provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos estos accidentes 

peculiares a ciertas partes de aquel territorio predomina una facción general, uniforme y 

constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los 

trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa 

porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y 

monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten a 

interrumpir esta continuidad sin límites las tierras de San Luis y Córdoba en el centro, y 

algunas ramificaciones avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para 

la nación que pueble, un día, aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las 

montañas que se interponen entre unos y otros países, y los demás obstáculos naturales, 

mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. 

Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la primitiva independencia de 



las plantaciones que por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al 

interior dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipí al sur y las inmensas canalizaciones al 

centro. La República Argentina es «una e indivisible». 

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban las vías al despotismo, 

del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta 

llanura sin límites, que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia 

de más de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin encontrar 

obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar 

algunos árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de la 

fisonomía interior de la República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el 

esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle 

su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las 

dimensiones colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad 

del esfuerzo lo haría inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la 

ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz. 

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior, cierta tintura 

asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila y 

resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas 

palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune, à l'Orient s'élevait 

sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las 

soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía 

encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el 

Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades 

para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que 

se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra 

de pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la 

distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. 

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, para este 

destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la 

audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, 

en el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su 

chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si 

la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general 

desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto, 

su autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere en estas 

ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la 

autoridad que lo ha asesinado. 

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiaridades el 

predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites 

y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin 

debates. La tropa de carretas lleva, además, armamento: un fusil o dos por carreta y, a 

veces, un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma 



un círculo, atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las 

codicias de los salvajes, ávidos de sangre y de pillaje. 

La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos beduinos americanos, 

y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos viajes, el proletario 

argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con 

la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su 

capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que le cercan de 

continuo. 

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que, 

mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles e indígenas. En las 

campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza española pura, y es común encontrar 

en los campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como 

querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el grueso de la 

población campesina habla aún la quichua, que revela su origen indio. En Corrientes, los 

campesinos usan un dialecto español muy gracioso. -Dame, general, un chiripá- decían a 

Lavalle sus soldados. 

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado andaluz; y en la ciudad 

predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya -excepto en Buenos 

Aires-, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 

hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de 

los más bellos instintos de progresos. 

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que se 

distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación y las 

exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso 

habitual. Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la 

incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la 

ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un 

trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan 

fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza 

española, cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios 

instintos. 

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o 

escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera, las 

casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 

graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente 

siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y acción 

continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas 

familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades. 

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y cubiertos de 

harapos viven en una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo, en la más completa 



inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo 

amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de 

incuria los hacen notables. 

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las campañas pastoras, 

motivó, sin duda, las palabras que el despecho y la humillación de las armas inglesas 

arrancaron a Walter Scott: «Las vastas llanuras de Buenos Aires -dice- no están pobladas 

sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos), 

cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda y 

agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras forzadas. 

Desgraciadamente -añade el buen gringo-, prefirieron su independencia nacional a 

nuestros algodones y muselinas»1. ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no 

más, cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras 

de Buenos Aires! 

Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, están esparcidas, aquí y 

allá, catorce ciudades capitales de provincia, que si hubiéramos de seguir el orden 

aparente, clasificáramos, por su colocación geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre 

Ríos y Corrientes, a las márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, 

Tucumán, Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, San Luis 

y Córdoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a 

ninguno de los resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que hace a mi 

objeto es la que resulta de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que 

influye en su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime 

modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una escala insignificante y sin 

influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los 

productos del pastoreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más 

de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas 

ocupaciones de la vida civilizada. 

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las ciudades 

americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población diseminada en una ancha 

superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, tiene 

todas las apariencias de una dudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres 

y cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la 

civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del 

comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los 

pueblos cultos. 

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la 

levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración 

trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 

ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las 

calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, las oprime; la 

naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un 

llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra 
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villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han 

podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de intereses 

municipales; ya esto es un hecho notable. 

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la 

conocemos en todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de 

instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto 

de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré 

americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus 

necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos pueblos 

extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse 

al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del 

ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse impunemente 

en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí, proscripto 

afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, 

atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos. 

Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas que rodean las 

ciudades y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he dicho que en muchas 

provincias el límite forzoso es un desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo 

general, con la campaña de una provincia, en la que reside la mayor parte de su 

población. La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas veinte de éstas 

están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de la población está en los 

campos, que, así como por lo común son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya 

estén cubiertos de bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con tanta 

abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. 

Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la superficie 

inculta, por lo que sus habitantes viven principalmente de los productos de la agricultura. 

En todo lo demás, abundando los pastos, la cría de ganados es no la ocupación de los 

habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve, 

impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos 

imaginamos siempre cubiertas, aquí y allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del 

árabe. La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la 

vida de Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque 

modificada por la civilización de un modo extraño. 

La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el mando de un 

anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija en un punto 

determinado de la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la 

invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código de 

leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, tal como la 

comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el progreso está sofocado, porque 

no puede haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que 

desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones. 



En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo con títulos 

de propiedad; está fijo en un punto, que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido 

necesario disolver la asociación y derramar las familias sobre una inmensa superficie. 

Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero 

colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho, a veces, a 

dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible; 

los goces del lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la 

fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, 

la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir 

allí, en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza 

natural, y la frugalidad en los goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la 

barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, 

aislada, reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace 

imposible: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no 

tiene medios de alcanzar a los delincuentes. 

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan monstruoso como éste. 

Es todo lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda la 

población, y de allí salía a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una 

organización social fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han 

preparado la civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona, con la 

diferencia que aquélla era agrícola, y, por tanto, más susceptible de gobierno: el 

desparramo de la población no era tan extenso como éste. Se diferencia de la tribu 

nómade en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, 

en fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones residían en el 

campo, y desde allí hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el 

barón y el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente, es 

democrático: ni se hereda, ni puede conservarse, por falta de montañas y posiciones 

fuertes. De aquí resulta que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada mejor que 

nuestras campañas para el desarrollo moral. 

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su 

afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese 

una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 

esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que 

él vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de 

los intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo 

proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el 

ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la mano 

del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para 

la conservación y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo 

material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: 

fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, fáltale la base de todo 

desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que 

satisfacer: en una palabra, no hay res publica. 



El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o tártara, es 

aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la escuela para que asistan a 

recibir lecciones los niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? 

Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias, si las 

costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las 

consecuencias de la disolución de la sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene 

auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y en la 

soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, penetran en su celda y 

convierten su superioridad moral en elementos de fortuna y de ambición, porque, al fin, 

concluye por hacerse caudillo de partido. 

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo, 

anteriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en 

casa de un estanciero, cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado 

una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el rosario, para suplir al 

sacerdote y al oficio divino de que por años habían carecido. Era aquél un cuadro 

homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus 

confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía noble, 

en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la 

frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y 

algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la 

puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído 

voz más llena de unción, fervor más puro, fe más firme, ni oración más bella, más 

adecuada a las circunstancias, que la que recitó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para los 

campos, fecundidad para los ganados, paz para la República, seguridad para los 

caminantes... Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el 

sentimiento religioso se había despertado en mi alma con exaltación y como una 

sensación desconocida, porque nunca he visto escena más religiosa; creía estar en los 

tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la naturaleza que lo revela. La 

voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me 

penetraba hasta la médula de los huesos. 

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: a la religión natural; 

el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de tradición que se perpetúa, pero 

corrompido, encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin 

convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades ocurre que, cuando 

llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro niños de 

meses y de un año para que los bauticen, satisfechos de que, por su buena educación, 

podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote se le 

presenten mocetones, que vienen domando un potro, a que les ponga el óleo y administre 

el bautismo sub conditione. 

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no pueden desenvolverse, 

sino a condición de que los hombres estén reunidos en sociedades numerosas, ved la 

educación del hombre del campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, 

trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de 



que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la 

mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gracias, si algunos hombres se dedican a 

cultivar un poco de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como 

mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer, en el 

manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y 

cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a caballo en 

algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y 

levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose 

en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros 

salvajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento les faltan las 

fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la completa independencia y la 

desocupación. 

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está ya terminada. 

Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente y por las confusas religiosas 

que conservan, para saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta 

lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del bruto; es preciso ver 

estas caras cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los árabes 

asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario 

de las ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro 

bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el 

auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y 

el poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo 

deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre 

superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el 

sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de 

cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer 

como nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se 

muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo 

infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no 

se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia 

de una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto 

bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? El europeo es, para ellos, 

el último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta 

vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las 

consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque nazca de vertientes 

cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos, e 

invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los 

soldados argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar en 

valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están habituados a 

matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los familiariza con el 

derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas. 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin ninguna 

de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de los 

obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna 



instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es 

feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca 

conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta 

disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la 

inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus 

atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su 

casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del patrón o 

pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y 

partidas de placer. 

La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se 

recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión de todos los hombres de 

veinte leguas a la redonda; allí, la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El 

gaucho llega a la hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a 

distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo 

del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su 

lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de 

distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a 

enrollar su cuerda. 

 

 

 


