NUNEZ DE ARCE, GASPAR (1834-1903)

UN IDILIO

ADVERTENCIA PRELIMINAR

No cumpliria con lo que me debo a mi mismo, si al reimprimir este IDILIO, segunda obra
mia leida en el teatro Espafiol, no me apresurara a expresar mi vivo agradecimiento al
eminente actor don Rafael Calvo, que tan magistralmente ha penetrado el sentimiento de
alguna de mis producciones liricas, avalordndola con la lectura; a la prensa que la ha
juzgado con benevolencia excesiva e inmerecido encomio, y al publico que me ha
favorecido en esta ocasion, como no ha habido ejemplo hasta ahora en Espafia, agotando
en poco tiempo diez ediciones de La Gltima lamentacion de Lord Byron.

Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de satisfaccion como los que me ha
proporcionado la circunstancia, por mi no buscada, antes bien temida, de inaugurar en el
teatro las lecturas pablicas en la forma y con el caracter que en estos momentos revisten,
seria para mi causa de regocijo, y si me es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la
animacion literaria que ha despertado en todos los espiritus el buen éxito de esta primera
tentativa. Apenas hace siete meses que las lecturas se inauguraron, y ya han encontrado
entusiasta acogida en los demas teatros de la Corte, en las corporaciones mas doctas de
las provincias, y en los mismos salones aristocraticos, donde han tenido su recepcion
solemne, merced a la poderosa iniciativa de un procer ilustre, siempre propicio y
dispuesto a patrocinar todo cuanto puede influir ventajosamente en el progreso y cultura
de su patria.

Ademas, insignes poetas que gozan de universal nombradia han hecho saborear al
publico las bellezas de sus inimitables inspiraciones, donde campean el estro, la
intencion, la flexibilidad y la gracia, y otros no menos dignos de los favores de la fama,
aungue no los hayan alcanzado todavia, se preparan a tomar parte en estas justas del
ingenio, que anuncian, mejor dicho, determinan ya un nuevo y fecundo florecimiento de
la literatura nacional. Es de esperar que en pos de la lectura poética concurra al certamen,
en plazo no muy lejano, la lectura de obras en prosa, donde muestre la gallardia de su
inteligencia y los primores de su estilo, la brillante pléyade de novelistas y escritores de
costumbres, que es ya ornamento y honra de Espafia.

Mas para que este movimiento sea fructifero y no desaparezca, como ligera rafaga, sin
dejar huella de su paso, menester es que el arte comprenda y realice sus méas elevados
fines. Las lecturas no deben s6lo ser vano y estéril entretenimiento, sitio provechosa
ensefianza, y cuenta, que al expresarme asi, nada tan lejos de mi &nimo como abogar por
el arte puramente didactico, por el arte docente, por el arte puesto como humilde esclavo,



cuando en la libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses de escuela, de secta o de
doctrina. No: esto seria desconocer su naturaleza superior y cortarle las alas. Por mas que
deba inspirarse en los ideales que con mueven al mundo, sin volver desdefiosamente la
espalda a las legitimas aspiraciones de su siglo, forzoso es convenir que no es el campo
de las abstracciones filoséficas el mas adecuado y propio para su desenvolvimiento. Su
esfera de accion, esfera inconmensurable y luminosa, en la cual domina sin oposicion
alguna, es la del sentimiento, y en este anchuroso espacio es donde, hoy como nunca,
tiene sagrados deberes que cumplir y una mision altamente moralizadora que llenar.

Nuestra sociedad estd enferma: los trastornos politicos y sociales, las contiendas
religiosas, la lucha de los intereses, las contrariedades de la vida y la general experiencia
han desarrollado vigorosamente el entendimiento humano; pero han debilitado su
energia, y hay innegable desequilibrio entre sus fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales.
Pasma y maravilla el vuelo que la razén ha tomado en nuestra época, la osadia de sus
concepciones, la profundidad de sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la generosidad
de sus propositos: pero no pasma ni maravilla menos la anemia moral y el
desfallecimiento egoista a que han llegado los caracteres y las conciencias.

Todo esta postrado, todo esta caido, todo esta casi disuelto; la fe religiosa, la fe politica,
el amor de la patria, la confianza en los principios, y por un doloroso contrasentido, hasta
el sentimiento colectivo de la justicia, precisamente cuando las almas vislumbran con
mayor claridad la nocion del derecho. Diriase que una corriente invisible, pero
arrolladora, empuja y precipita al mundo, falto de voluntad y fatigado del ejercicio de su
propio pensamiento, hacia los abismos de la fuerza, donde, como en el seno de la muerte,
todo enmudece, se paraliza y se corrompe.

Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun aquéllas que menos relacion y contacto
parecen tener entre si, y todo estado social encuentra siempre en el periodo en que se
revela, su manifestacion filos6fica y su expresion estética. La relajacion de las
costumbres coincide en los primeros albores del siglo XV1 con el renacimiento pagano; la
elegante y burlona incredulidad del siglo XVIII, que empez6 riendo para concluir
llorando, con la aparicion de la Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de los
caracteres y el creciente anonadamiento de los animos, se inician con el positivismo, que
no niega la metafisica, pero que hasta cierto punto prescinde de ella; crecen con el
materialismo, empefiado en arrojar a los dioses del ciclo, valiéndose de los admirables
descubrimientos de las ciencias naturales, y Gltimamente se completan con el pesimismo,
ese engendro filoséfico sombrio y desesperado, que acabaria con el mundo, si Dios,
cuando le entregd a las disputas de los hombres, le hubiese entregado del mismo modo a
sus demencias.

Influido el arte, singularmente en su manifestacion literaria, por estas tendencias
desoladoras, que ha aspirado, quizas sin darse cuenta de ello, como se aspira el miasma
envenenado de las epidemias, se ha hundido en los excesos de un realismo, 0 mejor
dicho, de un naturalismo repugnante y vergonzoso, Francia es el foco del mal, desde
donde irradia y cunde como un contagio por todas las naciones del continente europeo,
que, con mayor o0 menor intensidad, segun la indole peculiar de cada raza, sienten los



sintomas invasores de esta corrupcion intelectual, en cuyo fondo fermenta como futuro
castigo, el despotismo de los Césares o la tirania de la plebe.

No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sisteméaticamente hostil al realismo
artistico. ;Cémo he de serlo, si profeso la maxima de que las obras del ingenio sélo
alcanzan larga y gloriosa duracién cuando se inspiran en la verdad de la existencia? Lo
que censuro, combato y juzgo digno de reprobacion es el convencionalismo realista,
incrédulo, escéptico, inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, cuando no en
calumniar, los sentimientos mas puros, en prescindir o burlarse de las aspiraciones mas
nobles, y en ahogar los gérmenes de toda virtud regeneradora, presentdndonos el mundo
como una cueva de bandidos, y el alma racional como una cloaca inmunda. Este
convencionalismo hediondo, siendo tan falso como el convencionalismo idealista, es
mucho mas peligroso y antisocial, porque en ultimo término, nada se pierde con que la
imaginacién vuele por los espacios infinitos, sofiando imposibles, y nada se gana con que
se revuelgue, sofiando infamias y monstruosidades, en el eterno estercolero de Job. No se
forman y educan generaciones viriles, aptas para la ruda labor de la edad presente y para
las practicas de la libertad, sembrando en los corazones la indiferencia, el desencanto y el
hastio; negando el valor y la finalidad moral de las acciones humanas; sometiendo la
vida, en el orden superior, a leyes ciegas e inexorables lanzando sobre todas las ilusiones
el frio sarcasmo de la negacidn; arrancando de la conciencia la raiz del deber y privando
al infortunio del reparador consuelo de la esperanza. Asi podran formarse generaciones
de fieras o de siervos; pero jamas se formaran generaciones de hombres ni de

ciudadanos.

La lectura es una predicacion, cuyo influjo sobre las costumbres puede ser grande y debe
ser provechoso. Utilicemos en beneficio general esta especie de sacerdocio que la
civilizacién nos confia, y procuremos, por todos los medios posibles, oponernos al oleaje
sensual y escéptico que nos invade, enalteciendo, para resistirle, la idea de Dios, de la
patria, de la libertad y de la familia: esas cuatro piedras angulares sobre las cuales ha
descansado y descansara siempre el edificio social. Trabajemos de consuno sin rendirnos
al dos mayo, por elevar el &nimo de nuestros contemporaneos en vez de abatirlo con la
revelacion, no muy demostrada, de la impotencia definitiva de sus esfuerzos, y cuando la
posteridad recoja nuestras obras, si es que merecen ser recogidas, podra desconocer,
quizés con razon, su valor intrinseco, su mérito y su importancia; pero por dura y severa
gue sea en sus juicios, no podra negarnos, si emprendemos y perseveramos en el buen
camino, la gloria de haber pretendido realizar en la humildad de nuestra vida una misién
bienhechora y honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me contento.

G. NUNEZ DE ARCE.



IDILIO
|

iOh recuerdos, y encantos, y alegrias
de los pasados dias!

iOh gratos suefios de color de rosa!
iOh dorada ilusién de alas abiertas,
que a la vida despiertas

en nuestra breve primavera hermosa!

iVolved, volved a mi! Tended el vuelo
y bajadme del cielo

la imagen de mi amor, casto y bendito.
Lucid al sol las juveniles galas,

y vuestras leves alas

refresquen jay!, mi corazén marchito.

Era a principios del ardiente julio.
Harta de Marco Tulio,

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea,
rompiendo su enojosa disciplina,

la turba estudiantina

regresaba con jubilo a su aldea.

v

jHace ya tanto tiempo! Era yo mozo:
negro y sedoso bozo

mi sonrosado labio sombreaba.
Emprendi cuando todos mi camino
galopando sin tino.

iMi bondadosa madre me esperaba!

\

¢ Y nadie mas? jAy!, si. Mi compafiera
alegre y hechicera



en los mejores afios de la vida.

La inseparable amiga de mi infancia,
flor de inmortal fragancia

que llevo en mis recuerdos escondida.

VI

Nifa de corazon sencillo y puro,

en el rincén oscuro

de humilde pueblo se crié conmigo.
Encontrose al nacer huérfana y sola;
pero mi hogar prestola

blando regazo y paternal abrigo.

Vil

No alterd nuestra dicha sombra alguna:

en nuestra honrada cuna

nos durmié un mismo beso, un mismo canto.
juntos como dos pajaros crecimos,

y juntos compartimos

la pena, el gozo, la inquietud y el llanto.

VIl

iCuén hondo surco en mi memoria labra!
La primera palabra

que balbucié su labio fue mi nombre.

Yo la ensefié con fraternal carifio

las plegarias del nifio

que suele a veces olvidar el hombre.

IX

Desde el alba hasta el término del dia

la gente nos veia

vagar sin rumbo en infantil concierto.
iSiempre andabamos juntos! Siempre unidos
buscabamos los nidos

en los frondosos arboles del huerto.



iCuantas veces con sustos y congojas,
entre las verdes hojas

crujir sentimos la insegura rama,

y, antes de aprovecharnos del aviso,
hallamos de improviso

lecho impensado en la mullida grama!

Xl

jCuantas veces corriendo descuidados
por vifias y sembrados,

nos postré la fatiga del camino,

y a la luz del crepusculo, ya escasa,
volviamos a casa

en el carro de mies de algun vecino!

Xl

Rapidas al pasar y halagadoras,

las no contadas horas

nos hallaban tranquilos y risuefios.
Hasta cuando la noche negra y fria
piadosa nos rendia,

juntos los dos jugabamos en suefios.

X1

El tiempo deslizose dulcemente

COMO mansa corriente

que cruza el hondo valle, limpia y clara.
Pero ya tuve edad, y, como es uso,

mi buen padre dispuso

que mis graves estudios empezara.

XV

iConservare el recuerdo mientras viva!
Sin pena a dejar iba

por vez primera los paternos lares:

mi amante madre preparaba inquieta
la estudiantil maleta,



y sin querer llorar, lloraba a mares.

XV

Mi padre enternecido, aunque severo,
ensillaba el overo

que ya esperaba inddcil a la puerta.
La hermosa nifia, casi adolescente,
inclinaba la frente,

callada y sin color como una muerta.

XVI

En confusidn ruidosa pero grata,

la loca cabalgata

de otros muchachos a buscarme vino.
Rayaba apenas la rosada aurora.
-«jVamos, Juan, que ya es hora!»,
Grito la turba, y prosiguio el camino.

XVII

Mi madre entonces, con abrazo estrecho,
me atrajo hacia su pecho,

devorandome a besos trastornada.

Y mi padre decia, ahogado en llanto:
-«jMujer, no es para tanto!

iSiempre has de ser asi! Lloras por nada.

XVII

Puse fin a la triste despedida,

monté, tendi la brida

y segui en pos del bullicioso bando.

AUn escuché gritar: -«jQue escribas, hijo!»
La nifia nada dijo,

mas se abraz6 a mi madre sollozando.

XIX

iFue terrible y patético el momento!



Yo, hasta entonces contento,

conmovido lloré, perdi la calma.

La ansiada libertad me sonreia;

pero, jay de mi!, sentia

que en aquel pobre hogar dejaba el alma.

XX

Pocos meses después, de amor henchido,
tornaba al patrio nido,

fija en su santa paz mi Unica idea.

iOh ventura!, a los ultimos reflejos

del sol, y ya no lejos,

alcancé a ver la torre de mi aldea.

XXI

Doblaba lentamente la campana:
ancha franja de grana

tefiia el cielo de matices rojos;
sepultabase el sol en el ocaso...
iAy!, yo detuve el paso,

y el llanto del placer ceg6 mis ojos.

XXII

No tardé en reponerme, y ya sereno
solté a mi potro el freno,

dejandole correr a su albedrio.

Volaba envuelto en nube polvorosa;
pero una voz gozosa

me contuvo diciendo: -«jAy, hijo miol»

XX

Muy cerca del lugar, junto a la ermita

de la Virgen bendita,

que sobre loma desigual descuella,
dandole gracias por mi vuelta al cielo,
con impaciente anhelo

me aguardaba mi madre, y jtambién ella!

XXIV



Quedeme al verla extatico y absorto.
Roto habia en tan corto

plazo el botdn de rosa su clausura,
hiriéndome de pronto como un rayo,
aquella flor de mayo

en todo el esplendor de su hermosura.

XXV

Ella estaba encendida, yo confuso.
Por fin mi madre puso

término a mi ansiedad apasionada:
observo nuestro timido embarazo,
Yy, con amante abrazo,

nos oprimié a los dos enajenada.

XXVI

En la santa explosion de su alegria
sus besos repartia

entre nosotros, anhelante y loca.
Y con afan mi corazén sediento
aspiraba el aliento

de la padica virgen en su boca.

XXVII

Mezquino y débil el lenguaje humano
pretenderia en vano

pintar nuestra emocion intensa y viva.
No es posible decir lo que sentimos;
pero al lugar volvimos,

yo cabizbajo, y ella pensativa.

XXVII

Mas jay!, mi encanto se deshizo en breve.
Dur6 lo que la nieve

que no llega a cuajar en la llanura.

iuUn instante no mas! Sélo un instante
animé su semblante



fugitivo destello de ternura.

XXIX

No acertaba a explicarme su mudanza:
la ingenua confianza

de la edad infantil troc6 en desvio,

y los alegres juegos que animaron
nuestra nifiez, pasaron

como pasan las ondas por un rio.

XXX

Apuré la amargura hasta las heces:

a veces grave, a veces

adusta y pronta siempre en sus enojos,
me hablaba sin razon con gesto esquivo,
y sin ningdn motivo

se llenaban de lagrimas sus 0jos.

XXXI

Desde el alba hasta el término del dia
ya nadie nos veia

vagar sin rumbo en fraternal concierto.
Ya no andabamos juntos, ni ya unidos,
buscabamos los nidos,

en los frondosos arboles del huerto.

XXXII

Ya no me acompariaba, y yo, alterado,
pasaba por su lado,

tranquilo en la apariencia y satisfecho.
Era oponer la indiferencia al dolo;
mas, al quedarme solo,

se me saltaba el corazon del pecho.

XXX

Entonces, jay de mil, pensando en ella



dirigia mi huella

hacia las ruinas del feudal castillo,
que sobre estéril y ondulosa mota
alza su frente rota

sin almenas, sin puente ni rastrillo.

XXXIV

Elévase fantastica y disforme
aquella mole enorme

que muestra de los siglos el estrago:
crece en las hendiduras de la piedra
la trepadora hiedra

y al pie del muro el triste jaramago.

XXXV

Sélo las bulliciosas golondrinas
turban de aquellas ruinas

la paz solemne con sesgado vuelo,

y alguna alondra al ascender inquieta,
simbolo del poeta

que cuando canta se remonta al cielo.

XXVII

Mas jay!, mi encanto se deshizo en breve.
Duro6 lo que la nieve

que no llega a cuajar en la llanura.

iuUn instante no mas! Sélo un instante
animo su semblante

fugitivo destello de ternura.

XXIX

No acertaba a explicarme su mudanza:
la ingenua confianza

de la edad infantil troco en desvio,

y los alegres juegos que animaron
nuestra nifiez, pasaron

como pasan las ondas por un rio.



XXX

Apuré la amargura hasta las heces:

a veces grave, a veces

adusta y pronta siempre en sus enojos,
me hablaba sin razon con gesto esquivo,
y sin ningin motivo

se llenaban de lagrimas sus 0jos.

XXXI

Desde el alba hasta el término del dia
ya nadie nos veia

vagar sin rumbo en fraternal concierto.
Ya no andabamos juntos, ni ya unidos,
buscabamos los nidos,

en los frondosos arboles del huerto.

XXXII

Ya no me acompariaba, y yo, alterado,
pasaba por su lado,

tranquilo en la apariencia y satisfecho.
Era oponer la indiferencia al dolo;
mas, al quedarme solo,

se me saltaba el corazdn del pecho.

XXX

Entonces, jay de mil, pensando en ella
dirigia mi huella

hacia las ruinas del feudal castillo,
que sobre estéril y ondulosa mota

alza su frente rota

sin almenas, sin puente ni rastrillo.

XXXV

Elévase fantastica y disforme
aquella mole enorme

gue muestra de los siglos el estrago:
crece en las hendiduras de la piedra



la trepadora hiedra
y al pie del muro el triste jaramago.

XXXV

Solo las bulliciosas golondrinas
turban de aquellas ruinas

la paz solemne con sesgado vuelo,

y alguna alondra al ascender inquieta,
simbolo del poeta

que cuando canta se remonta al cielo.

XXXVI

En muda calma y soledad medrosa
parece que reposa

aquel gigante por la edad rendido.
Hasta un arroyo que a sus plantas corre,
y la vetusta torre

proyecta en su cristal, pasa sin ruido.

XXXVII

Para vencer mi insoportable tedio,

y hallar algun remedio

a mis ansias prolijas y secretas,

con brazo vigoroso y pie seguro

subia por el muro,

buscando apoyo en sus profundas grietas.

XXXVIII

Agil, robusto, duefio de mi mismo,
al través del abismo

alzabame hasta el fin, no sin trabajo,
para ver, en confusa perspectiva,

la inmensidad, arriba,

y la tristeza del silencio, abajo.

XXXIX



Las aves que en la torre se acogian,
al acercarme huian,

y solo con mis penas en la altura,
de codos en el ancho parapeto,
miraba con respeto

el cielo azul y la feraz llanura.

XL

iCuantas veces mi espiritu errabundo
apartado del mundo

en aquel torredn del homenaje,

con intima y tenaz melancolia

se engolfaba y hundia

en la infinita calma del paisaje!

XLI

Ni aislada roca, ni escarpado monte,
del diafano horizonte

el indeciso término cortaban:

por todas partes se extendia el llano
hasta el confin lejano

en que el cielo y la tierra se abrazaban.

XLII

iOh tierra en que naci, noble y sencilla!
iOh campos de Castilla

donde corrié mi infancia! jAire sereno!
iFecundadora luz! jPobre cultivo!...
iCon qué placer tan vivo

se espaciaba mi vista en vuestro seno!

XL

Cual dilatado mar, la mies dorada

a trechos esmaltada

de ya escasas y mustias amapolas,
cediendo al soplo halagador del viento
acompasado y lento,

a los rayos del sol mueve sus olas.



XLIV

Cuadrilla de atezados segadores,
sufriendo los rigores

del sol canicular, el trigo abate,
que cae agavillado en los inciertos
surcos, como los muertos

en el revuelto campo de combate.

XV

Corta y cambia de pronto la campifia
alguna hojosa vifia

que en las umbrias y laderas crece,

y entre las ondas de la mies madura,
cual isla de verdura,

con sus varios matices resplandece.

XLVI

Serpean y se enlazan por los prados,
barbechos y sembrados,

los arroyos, las lindes y caminos,

y donde apenas la mirada alcanza,
cierran la lontananza

espesos bosques de perennes pinos.

XLVII

Por angostos atajos y veredas,

los carros de anchas ruedas
pesadamente y sin cesar transitan,

y sentados encima de los haces,
rapazas y rapaces

con incansable ardor cantan o gritan.

XLVII

Lleno de majestad y de reposo
el Duero caudaloso



al través de los campos se dilata:
refleja en su corriente el sol de estio,
y el sosegado rio

cinta parece de brufiida plata.

XLIX

Ya oculta de improviso una alameda
su marcha mansay leda;

ya le obstruye la presa de un molino,
y, como potro a quien el freno exalta,
parase, el dique salta,

y sigue apresurado su camino.

L

En las tendidas vegas y en las lomas,
cual nidos de palomas,

se agrupan en desorden las aldeas,

y en la atmdsfera azul pura y tranquila,

ligeramente oscila
el humo de las negras chimeneas.

LI

En las cercanas eras reina el gozo.

con intimo alborozo

contempla el duefio la creciente hacina,
y mientras un zagal apura el jarro,

otro descarga el carro

que bajo el peso de la mies rechina.

LI

Otro en el trillo de aguzadas puntas,
que poderosas yuntas

mueven en rueda, con afan trabaja,
y cual premio debido a su fatiga
desgranase la espiga,

y salta rota la reseca paja.



LI

Una pesada tarde en que el bochorno,
como el vapor de un horno

caldeaba la tierra, embebecido

y suspenso ante el vasto panorama,
que al pie se desparrama

de la alta torre, me quedé dormido.

LIV

Ignoro el tiempo que postrado estuve.
Caliginosa nube

encapoto el espacio, antes sereno.
Domindbame el suefio blandamente,
hasta que, de repente,

me desperto sobresaltado un trueno.

LV

Era de noche ya. Con hondo espanto
vi que el I6brego manto

de las densas tinieblas me envolvia.
Recordé el sitio, calculé la altura,

e insélita pavura

deshizo, como sombra, mi energia.

LVI

Quise medir la elevacién del muro,

y se perdid en lo obscuro

del fondo impenetrable mi mirada.
Grité, volvi a gritar: todo fue en vano.
Estaba mudo el Ilano,

muda la inmensa boveda enlutada.

LVII

Mi invencible terror iba en aumento:
trémulo, sin aliento,
la sefal de la cruz besé contrito.



Turbose mi razon y, como un loco,
empecé poco a poco
a bajar por la mole de granito.

LVIII

iUn siglo para mi fue cada instante!
Bregaba jadeante,

hincando con furor en la muralla
manos y pies, tan ciego y trastornado
como el pobre soldado

que por primera vez entra en batalla.

LIX

Volaban junto a mi, tristes y graves,

las temerosas aves

que despertaba al descender yo mismo.

i Ya escuchaba el murmullo del arroyo!...
Mas jay!, perdi el apoyo,

y oscilando quedé sobre el abismo.

LX

Me asi al ramaje respirando apenas,

La sangre de mis venas

corrié con ritmo acelerado y duro.
Desvanecido, horripilado, incierto,

y de sudor cubierto,

buscaba en vano, con mis pies, el muro.

LXI

iAun el recuerdo abrumador me arredral
Crujio la débil hiedra

entre mi mano trémula y crispada.
Subitamente atravesé el sombrio
espacio, senti frio,

luego, un dolor agudo, luego..., jnada!

LXII



Piadoso el cielo en mi socorro vino.
Recogiome un vecino

al pie del muro, exdnime y maltrecho.
Cuando volvi de mi mortal letargo,
vertian Ilanto amargo

las prendas de mi amor, junto a mi lecho.

LXI

-«jVivel», -mi padre alborozado dijo.
-«jVivel», -con regocijo

mi madre, repitio, mirando al cielo:
ella, en silencio, se enjugo los ojos-.
Postraronse de hinojos,

y la santa oracion levanto el vuelo.

LXIV

Penosa fue mi curacion y lenta.
Tan recia y violenta

sacudida sufri, que estuve inerte,
postrado y sin hablar noches y dias,
esperando las frias

y espantosas caricias de la muerte.

LXV

jCuantas veces en horas de martirio,
cuando tenaz delirio

mi raz6n y mis miembros embargaba,
cuando la abrasadora calentura

mi soledad obscura

de visiones terrificas poblaba,

LXVI

con la sedosa cabellera suelta,
forma gentil y esbelta

pareciome entrever en mi extravio,
que se acercaba palida, intranquila,
clavando su pupila,



con honda angustia, en el semblante, mio!

LXVII

¢Era ficcion o realidad? jQuién sabe!
¢Sofiaba, cuando el suave

calor sentia de furtivo beso,

gue se posaba en mi, como se posa
la leve mariposa

sin que la débil flor se doble al peso?

LXVIII

¢Sofiaba, cuando triste o satisfecha,

en lagrimas deshecha

o risuefa y feliz, segiin mi estado,

mirabala sumisa a mis menores

caprichos y dolores,

como un angel de Dios, siempre a mi lado?

LXIX

No sé, ni importa ya; verdad o suefio,
¢queé saca el pobre lefio,

despojo inatil de la mar bravia,

sino hacer mas pesadas sus congojas,
con recordar las hojas

que le vistieron de verdor un dia?

LXX

Al cabo pude abandonar el lecho;

mas, jay!, no sin despecho;

porque a medida que la sangre ardiente
daba a mis miembros el vigor perdido,
mi dulce bien querido

recobraba su aspecto indiferente.

LXXI

Cierto dia, en las horas de la siesta,



cuando la luz molesta

y un viento sin rumor todo lo arrasa,

al pie, tendido en la agostada alfombra,
de un &rbol cuya sombra

el sol calienta, pero no traspasa,

LXXII

dejaba en perezoso enervamiento
vagar mi pensamiento,
atormentado de traidora duda.
Ella, cerca de mi, dandome enojos,
no apartaba los ojos

del bastidor, ensimismada y muda.

LXXII

-¢,Qué causa su carino me enajena?,

-con indecible pena,

me preguntaba yo-. ;Por qué me trata

con tal rigor y tan esquivo cefio?

De mi no era ya duefio

y exclamé sin pensar: -«jlngrata, ingrata!»

LXXIV

Sin duda percibié mi ahogado grito.
Mirome de hito en hito

breves instantes, levantose incierta

cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano,
y me tendid su mano,

gue a un tiempo estaba temblorosa y yerta.

LXXV

-«jSufres!, -me dijo con afan-. ; Qué tienes?,
¢con tan fieros desdenes

paga tu afecto la mujer que adoras?

Tu incurable afliccion me causa miedo.

iAy de mil, que no puedo

sino llorar contigo cuando lloras.»-



LXXVI

Fijeme en ella con sorpresa y pasmo.

¢No era unir el sarcasmo

a la traicion? ¢ las burlas al desvio?

La indignacion profunda que me ahogaba,
rompio al fin como lava

que se convierte en inflamado rio.
LXXVII

-«jGoza, gbzate!, -dije- fementida,

en enconar la herida

que con tu injusta indiferencia has hecho.
iOjala fuera facil, olvidarte!

que por dejar de amarte

me arrancaria el corazon del pecho.»
LXXVIII

Yo la vi entonces fascinada y ciega

llegar a mi, cual llega

la enamorada tortola al reclamo.

Era débil su voz como un gemido,

y desliz6 en mi oido:

-«¢Es cierto? jNo me engafies, que te amo!

LXXIX

Quebrante la pasion que me sofoca
la carcel de mi boca.

iHe llorado en silencio tantos dias!
¢No me roban tu amor otras mujeres?
¢Es verdad que me quieres?

iSi me engafiaras, Juan, me matarias!

LXXX

No sabes que esta barbara sospecha,

como acerada flecha

me ha traspasado el corazén. jAy!, jcuénto,
cuanto he sufrido!...» Hablabame gozosa,
y en su mejilla hermosa

la risa se mezclaba con el llanto.



LXXXI

Yo la escuchaba extatico... jAun la veo!
iAun en el alma creo

gue resuena su voz, su voz vibrante
como el ultimo acorde de una lira!
iAun me llama, aun suspira,
apasionada siempre y siempre amante!

LXXXI1I

Desbordd mi carifio cual desborda

la mar rugiente y sorda,

y con febril ardor, de que me acuso,

quise estrecharla entre mis brazos; cuando
de subito llegando

en silencio, mi madre se interpuso.

LXXXII

Baje la frente de vergiienza lleno.

En el materno seno

corrid a ocultar su rostro la doncella.
Clavo mi madre en mi sus 0jos graves,
y, dijo: -«Cuando acabes,

si la mereces, Juan, vuelve por ella.»

LXXXIV

Marché a estudiar con redoblado brio.
Ni el ocio ni el hastio

mitigaron un punto mi ardimiento

No tuve un solo instante de desmayo.
iEl rayo, el puro rayo

de su amor me encendia el pensamiento!

LXXXV

iTerminé al fin!... Mas triste y abatido
regresé al patrio nido,

como el que nada busca ni desea.

A los fugaces ultimos reflejos



del sol, y ya no lejos,
alcancé a ver la torre de mi aldea.

LXXXVI

Doblaba lentamente la campana.
Ancha franja de grana

tefiia el cielo de matices rojos.
Sepultébase el sol en el ocaso...
iAy!, yo detuve el paso,

y el llanto del dolor cegd mis ojos.

LXXXVII

Muy cerca del lucrar, junto a la ermita
de la Virgen bendita,

a cuyos muros me llegué temblando,
aguardabame, sola y enlutada,

mi madre idolatrada,

que se arrojé en mis brazos sollozando.

LXXXVIII

La estreché desolado y convulsivo.
-«jMurid!, ;para qué vivo?»,

-grité, con ansia inacabable y fiera.

Mi madre dijo, sefialando al cielo:
-«Dios calmara tu duelo.

iEs la vida tan cortal... jOra y espera!»



