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PREFACIO 

 

 

[Nota (1)] 

 

 

I 

Accediendo a las reiteradas instancias de algunos amigos míos, me he determinado a 

coleccionar, con el título de GRITOS DEL COMBATE, los versos que bajo la impresión 

de dolorosos y trascendentales sucesos, y en medio del fragor de la lucha, he escrito, 

durante estos últimos años, acaso los más perturbados y revueltos de nuestra siempre 

revuelta y perturbada historia. 

Tal vez parezca a algunos extemporánea la publicación; pero yo no escojo el momento; 

las circunstancias me lo brindan, y no quiero desaprovechar la ocasión que se me ofrece 

de saldar mis cuentas atrasadas con la revolución y con mi conciencia. Más lastimado por 

el espectáculo de las miserias humanas que por la violencia de los sucesos; triste, 

desengañado y abatido, siento cierta especie de melancólico orgullo en mirar desde las 

regiones de la poesía los desvaríos, las impurezas, el rebajamiento moral de esta época, 

tan exhausta de caracteres viriles como de virtudes cívicas. ¡Ay, pobre musa mía! Tú no 

estuviste ciega. Viste con claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada 

sólido y permanente en el fango agitado de nuestras costumbres públicas, y estuviste en 
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lo cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros chispazos del incendio que 

nos ha consumido, exclamaste con previsora indignación: 

 

No esperes en revuelta sacudida 

alcanzar el remedio por tu mano, 

¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la libertad en vano; 

que cuando un pueblo la virtud olvida 

lleva en sus propios vicios su tirano (2). 

 

Tampoco te equivocaste cuando en abril de 1868, es decir, seis meses antes del 

alzamiento de Cádiz, exponías en una lectura pública celebrada en el Ateneo catalán, con 

motivo de los Juegos florales, tus dudas e inquietudes sobre nuestro estado, y espantada 

ante el grosero materialismo de nuestra edad descreída, me empujabas hacia la soledad, 

de la cual ¡ojalá nunca hubiera salido! (3) 

Pero las corrientes de la opinión, entonces irresistibles, la actitud unánime de mi partido, 

y el temor de que mis juicios y recelos no se fundaran en la realidad de las cosas sino en 

el desabrimiento de mi carácter, algún tanto huraño, me arrancaron del retiro en donde 

vivía consagrado exclusivamente al restablecimiento de mi salud quebrantada. La 

revolución surgió de la noche a la mañana; el pueblo de Barcelona, a pesar de mi 

alejamiento y honrándome más de lo que yo merecía, se acordó de mi nombre, casi 

desconocido; eligiome individuo de su junta y me encomendó el gobierno de la provincia 

en aquellos difíciles y angustiosos días. No sé si cumplí mi encargo a gusto de todos; lo 

que sí sé -y por ello doy gracias al cielo-, es que mientras ejercí el mando no se malgastó, 

como en otras partes, un solo céntimo del Erario público en expansiones revolucionarias, 

no se cometió atropello alguno, ni se derramó una sola gota de sangre. Llamado a 

Madrid, recibí la comisión de redactar el Manifiesto de 26 de octubre de 1868, en el cual 

el Gobierno del país expuso sus aspiraciones liberales, sus propósitos de reorganización 

política, e hizo por primera vez declaraciones terminantes y solemnes en favor de la 

monarquía. Pertenecí después a las Cortes Constituyentes; voté, sin vacilaciones 

hipócritas ni reservas mentales, la libertad religiosa con todas sus consecuencias; 

contribuí a la elección del rey D. Amadeo de Saboya; aprobé o rechacé, según mi leal 

saber y entender, las reformas que entonces se propusieron, y formé parte, así en la 

próspera como en la adversa fortuna, de la fracción en que figuraban los elementos más 

templados de la revolución de septiembre, si no siempre convencido, al menos siempre 

disciplinado. 

Elegido también diputado para las primeras Cortes ordinarias del reinado de D. Amadeo 

de Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice cuanto pude con el fin de que se 

mantuviera en aquellas críticas y azarosas circunstancias la conciliación de los partidos 

que habían levantado la nueva monarquía. No soy orador; ni mis condiciones físicas, ni 

mi genio retraído, ni mis inclinaciones literarias me han permitido jamás terciar en esas 

ruidosas luchas de la palabra, tan vivas, tan ardientes, tan apasionadas, y algunas veces 

tan desastrosas. Pero en la prensa, en mis conversaciones amistosas, en las conferencias 

políticas, donde quiera que mi voz podía ser oída, excitaba a la concordia, y señalaba los 

peligros de una ruptura que irremisiblemente había de causar la perdición de todos y el 
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aniquilamiento de la patria. ¿Qué podía yo hacer, sin embargo, contra la conjuración de 

intereses bastardos, ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos 

desordenados, agrupados y fundidos para aquella obra de destrucción y vergüenza? 

Hombres más autorizados que yo, obscuro soldado de filas, voluntades más firmes que la 

mía y en más altas esferas colocadas, pretendieron en vano oponerse al vértigo que se 

había apoderado de los partidos, y poner un dique a aquella corriente desbordada de 

malas pasiones. Todo fue inútil: la catástrofe sobrevino, y desde aquel momento la 

revolución de septiembre degeneró en locura. De intemperancia en intemperancia, de 

caída en caída, hiriendo ciegamente los sentimientos más respetables, dislocando o 

disolviendo las fuerzas de resistencia, atreviéndose a los mayores absurdos, rodó, 

causando estragos, hasta el fondo del precipicio, como el alud que desciende de las 

cumbres; entregó la nación atónita y desarmada a las febriles sacudidas de la demagogia; 

robusteció con los desesperados y ofendidos las mermadas huestes carlistas, y después de 

habernos hecho pasar por los asesinatos de Alcoy, por las ignominias de Barcelona, por 

los delirios sacrílegos de Cádiz, por los crímenes de Cartagena, y por las más increíbles 

saturnales parlamentarias, cuando el terror había invadido todas las conciencias y el 

sentimiento del peligro debilitado el amor de la libertad en todas las almas, acabó ¡digno 

término de su extraviada vida! por ponernos, con general alegría, a merced de las 

sediciones militares y de los golpes de Estado. 

 

II 

Durante este período calamitoso, escribí, como he dicho, las poesías que hoy reúno y 

colecciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta índole, que son de tiempos 

anteriores, y que he incluido en el tomo para darle variedad y huir de la monotonía. 

Engendradas y nacidas al calor de continuas turbulencias, palpita en estas composiciones 

la pasión que ha conmovido mi ánimo en las varias alternativas del combate; la cólera, la 

ironía, el desaliento, la alegría del triunfo, la amargura de la derrota, y raras veces los 

arrebatos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuerda. Lanzado desde muy niño en las 

agitaciones de la vida pública, sobrecogido por los arduos problemas políticos, sociales y 

religiosos que ha planteado nuestro siglo sin haber podido resolverlos hasta ahora, y 

cegado por el polvo de las ruinas que incesantemente van cubriendo el suelo de Europa, 

¿es, por ventura, extraño que la duda, la duda inquieta y dolorosa, se haya infiltrado en mi 

corazón y en mi inteligencia? ¡He visto tanto en el aún no largo espacio de mi vida! 

Tronos caídos y levantados, instituciones arrolladas y luego restablecidas, revoluciones 

perturbadoras, pero fugaces, como cuanto es violento, todo ha pasado ante mis ojos con 

rapidez asombrosa, y siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reacción 

atropellada por la anarquía, la anarquía devorada por la reacción; la libertad, nunca. ¡Ay! 

Este estado de exaltación continua, apagando las creencias, trastornando los sentimientos 

y envileciendo los caracteres, ha hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan espontáneo 

y animoso, una masa humana confusa, informe, indiferente, escéptica, en la cual sólo 

sobresale el egoísmo. Si es cierto que no ofrece resistencias, también lo es que ya no tiene 

arranques; se deja llevar por donde quieren llevarle, y como las olas de un río, va 

empujado por la corriente, o lo que es lo mismo, por la fuerza de la costumbre, indolente, 

taciturno, sin calor ni entusiasmo. 



Convencido de que todos los esfuerzos, así los más débiles como los más vigorosos, son 

necesarios para arrancar a nuestra patria de su postración moral, he procurado cumplir 

con este deber de conciencia hasta donde me ha sido posible en la pequeñez de mis 

facultades intelectuales. Mas sería inútil querer animar el espíritu entumecido de las 

naciones que a tal extremidad han llegado con abstracciones deslumbradoras, por 

desgracia, baldías, y pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay que hablarlas el lenguaje de 

la verdad, áspero y desabrido, apelar a su instinto de conservación, y, para sacarlas de su 

atonía, penetrar haciéndolas sangre, hasta los más ocultos repliegues de su incredulidad y 

su egoísmo. Esto es lo que he intentado en algunas de mis obras dramáticas y en casi 

todas mis composiciones líricas. He señalado los peligros y funestas consecuencias de 

ciertas ideas que el pueblo admite sin reflexión, porque le halagan y adulan; he inculcado 

el respeto y la obediencia a las leyes, como el medio más eficaz y seguro de afianzar las 

libertades conquistadas, y en nombre del derecho, he combatido siempre la corrupción de 

arriba y la licencia de abajo. Recordando las austeras enseñanzas de la historia, que es, 

por decirlo así, el cuadro patológico de la humanidad, en donde se ven sus enfermedades 

y se estudian sus síntomas, he repetido en todos los tonos, que, cuanto más adelantada 

está una sociedad en la senda de los progresos materiales, tanto más fácil es que caiga en 

la abyección, en la demencia y en la tiranía, si pierde el sentido moral y las virtudes 

públicas la abandonan; porque cuando los dioses se van, no se van solos: la dignidad 

humana los acompaña. Francia y España, donde desgraciadamente todo es posible y todo 

es efímero, son vivo ejemplo de esta verdad trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, 

marchan al azar, haciendo siempre tentativas infructuosas, cambiando a cada instante de 

postura sin hallar ninguna que mitigue sus dolores, devorados por la fiebre, consumidos 

por la impotencia, faltos de energía para salvarse, porque no tienen fe; sin resignación 

para sufrir su suerte, porque no tienen esperanza. Estos principios han sido el constante 

tema de mis cantos en medio de las más alegres expansiones de la muchedumbre y de sus 

más ruidosos triunfos, lo cual me ha valido por parte de muchas personas la calificación 

de poeta hipocondriaco, misántropo, aficionado a los cuadros sombríos y hasta algún 

tanto enemigo de la libertad; ¡de la libertad, que ha sido y es el más profundo amor de mi 

vida! 

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de vista exclusivamente estético, haya censurado 

el carácter de mis trabajos literarios y sostenido con argumentos muy atendibles, que el 

arte no debe descender desde su altura a las ingratas realidades de la vida, ni menos 

mezclarse en las rudas y tumultuosas discusiones de la plaza pública. Quizás tengan 

razón los que en este sentido me han criticado; pero respetando su juicio, séame lícito 

sostener el mío, que es, sobre cuestión tan ardua y compleja, no sólo distinto, sino 

diametralmente opuesto. 

Seré muy breve en la exposición de mi doctrina literaria. 

 

III 

Muchas veces, considerando los primores de forma a que ha llegado nuestra poesía 

contemporánea, tan rica en versos melodiosos, en brillantes imágenes y elegantísimos 

giros, he tratado de inquirir las causas del disfavor, o más bien, del desvío con que el 

público la mira, y no he acertado a darme explicación precisa y convincente de este 



fenómeno. ¿Será acaso porque el siglo actual, esencialmente analítico, materializado y 

frío, rechace las inspiraciones del sentimiento y condene los vuelos de la fantasía? Difícil 

es que la historia registre en sus anales siglo tan entregado a los caprichos de la 

imaginación como el nuestro. En ciencias, en filosofía, en política, todas son hipótesis 

más o menos aventuradas, cálculos más o menos probables, sistemas ingeniosos, en los 

cuales entra quizás tanta cantidad de invención como de observación. Vivimos en el siglo 

de las utopías, y la utopía es hermana menor de la poesía; es como ésta, hija de las musas. 

En nuestra Edad no son los poetas, propiamente dichos, los que más han soñado. Los 

delirios de Fourrier y de Saint-Simón; las atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-

Mill; la doctrina de la evolución natural, dirigida por leyes fatales, y aplicada por Herbert 

Spencer al desarrollo de la humanidad para hacer inútil la intervención de la Providencia; 

las concepciones maravillosas de Kant, Hégel, Krause y toda la pléyade de filósofos 

alemanes, que tan poderoso influjo han ejercido y ejercen todavía en las artes, la literatura 

y la política del mundo; las conjeturas de las ciencias físicas y naturales empeñadas en 

arrancar a la noche de los tiempos el secreto de nuestro origen, y los trabajos del 

prehistoricismo, que intenta reconstruir lo desconocido, descifrar lo indescifrable y llegar 

por medio de deducciones sutiles a los últimos términos de lo pasado, cada vez más 

distante y obscuro, ¿son otra cosa más que sueños sublimes, donde las verdades se 

mezclan con las ficciones, y ante cuya grandeza, si no convencido, se detiene, por lo 

menos, atónito el pensamiento? El magnetismo, la frenología, el espiritismo, los trípodes 

parlantes, los sombreros giratorios, las más inverosímiles fábulas y las creencias más 

extravagantes han dado en nuestros días la vuelta al mundo, a pesar del escepticismo que 

le devora, o más bien, a causa de este mismo escepticismo; porque en el cerebro humano 

hay un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le desaloja, huyendo a los 

cielos, la naturaleza, que en el orden moral como en el físico tiene, según la frase vulgar, 

horror al vacío, le llena con el absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del terreno 

más humilde de la literatura, ¿hay motivo ni pretexto siquiera, para acusar de prosaica a 

una centuria en la cual han resplandecido, como grandes constelaciones, Goethe y 

Schiller, Byron y Shelley, Víctor Hugo y Lamartine, Manzoni y Leopardi, Quintana y 

Espronceda, Almeida Garret y Herculano? No; sería injusto, por tanto, atribuir a causa 

tan fútil la decadencia de la poesía española: otras razones existen que la explican mejor, 

y entre ellas, la más exacta y valedera es, en mi concepto, la que voy a permitirme 

exponer, sin explanarla, en defensa propia. 

La poesía es, seguramente, la más alta revelación del arte, y sin embargo, es la más pobre 

y menos libre en sus manifestaciones externas. Aventájanla la escultura, en la severidad y 

firmeza de las líneas; la pintura, en la expresión y el colorido; la música, en la armonía y 

en la vaguedad del sentimiento; pero, en cambio, supera a todas en la elevación, amplitud 

y sublimidad de sus concepciones. El pensamiento humano, más o menos cohibido en las 

demás artes; tiende sus alas con holgura en los espacios infinitos de la poesía: no se siente 

encadenado por la piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo su potencia 

intelectual y creadora, se cuida más de la forma que del fondo, y pretende competir con 

sus hermanas en la belleza plástica y armónica, la poesía desfallece y decae, porque no 

dispone del cincel, de la paleta ni del instrumento musical; la materia se le escapa de 

entre las manos; quiere sujetarla, y abraza el vacío. La poesía, para ser grande y 

apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la 

sociedad en que vive; no cantar como el pájaro en la selva, extraño a cuanto le rodea, y 



siempre lo mismo. Es preciso que remueva los afectos más íntimos del alma humana, 

como el arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto más ahonde; cuanto más 

penetre y encarne en las entrañas de un pueblo y de una época, tanto más estimada será, 

tanto más sentida y menos disputada su influencia. Dante se apodera del alma de su siglo, 

de sus rencores teológicos, de sus venganzas y amores políticos, y por espacio de más de 

cien años hace a todas las artes tributarias de su genio. La arquitectura, la pintura y hasta 

la música misma buscan en él sus inspiraciones, y en los albores del Renacimiento, a 

pesar de la corriente irresistible de la antigüedad pagana, que entonces lo arrolla todo, las 

gigantescas obras de Miguel Ángel parecen animadas todavía por el espíritu del gran 

poeta. 

Ahora bien: ¿es posible que una nación tan profundamente trabajada como la nuestra, 

donde todo está en tela de juicio; herida, desangrada, calenturienta, y -¿por qué no 

decirlo?- estragada y corrompida, se satisfaga y entretenga con la oda ampulosa, sin 

sentido ni objeto, puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y el aire? Los 

hechos parecen demostrar lo contrario. Tampoco creo que distraigan sus penas ni exciten 

su curiosidad dormida las arcaicas reproducciones, frías como el retrato de un muerto, de 

nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus damas 

devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y cuchilladas. Y 

pienso que todavía han de conmoverle menos esos suspirillos líricos, de corte y sabor 

germánicos, exóticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia poética 

sus desengaños amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hastío de la vida. 

Mayores estímulos necesita nuestra sociedad para volver los ojos a la abandonada y 

solitaria musa lírica, más vigorosos sacudimientos para despertar sus dormidas 

emociones; que cuando, como los viejos gastados y viciosos, busca en los espectáculos 

públicos sólo el halago de los sentidos o los acicates de la concupiscencia, el baile 

desordenado de las bacantes, la bufonada irrespetuosa de los incrédulos y la exposición 

de mujeres más o menos desnudas, pero siempre poco vestidas, no ha de satisfacerse con 

esos cánticos de la poesía vagos, arqueológicos o infantiles. Y aunque se satisficiera, 

¿debe de ser ésta la misión del arte en los tiempos de lucha incesante que alcanzamos, 

cuando todo oscila, cae o se transfigura bajo el ariete de nuevas ideas; cuando no le es 

permitido a ninguna manifestación del entendimiento humano permanecer impasible y 

neutral ante las graves y trascendentales cuestiones que se ventilan en el seno de las 

sociedades modernas? La glacial indiferencia del público responde a mi pregunta y 

resuelve de plano el problema. No es menester decir más. 

Y cuenta que no es esto condenar en absoluto géneros líricos que tienen incontestables 

bellezas, y en los cuales tanto se han distinguido y se distinguen todavía inteligencias 

peregrinas, gloria y ornamento de las letras patrias. Lo que censuro es el carácter general 

de nuestra poesía, o mejor dicho, el predominio que ejercen en ella, por la fuerza de la 

rutina o porque es más fácil dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la imaginación, 

que descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos de la reflexión, esas 

inspiraciones indeterminadas, sin pensamiento ni alcance, que nada dicen y a ninguna 

parte van, llenas de galas y adornos, como las pobres doncellas muertas a quienes se 

atavía y corona de flores para conducirlas al campo santo. 



Bien sé que no todos los poetas siguen el camino trillado, y algunos hay a quienes 

sinceramente admiro, que han roto el molde antiguo y arrancado de su lira sones 

penetrantes, notas vigorosas y acentos llenos de la pasión que conmueve a nuestro siglo. 

Son los menos; pero la acogida benévola y afectuosa que el público les dispensa, 

agotando en poco tiempo las ediciones de sus obras, mientras deja dormir en polvoriento 

olvido las de aquellos que no responden a las exigencias de nuestro estado social, político 

y religioso, parece revelar elocuentemente que no voy extraviado en mi juicio, y que la 

época presente reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imágenes 

deslumbradoras, recuerdos históricos y sentimientos de pura convención. 

Estas opiniones que sobre la naturaleza y fines del arte profeso y expongo en mi abono, 

explican la tendencia de la mayoría de mis composiciones líricas, que será equivocada y 

falsa; pero que nace de profundo y arraigado convencimiento. ¡Ay! Únicamente me aflige 

(porque, si en efecto peco, me falta la voluntad para arrepentirme) que la pobreza de mi 

ingenio no me consienta justificar con el ejemplo todos los fundamentos de mi doctrina. 

Mas si son verdaderos, la juventud que sigue nuestros pasos, menos fatigada que yo, con 

más anchos y luminosos horizontes ante la vista, llegará a donde no alcanzo y entrará en 

esa tierra de promisión de la poesía que a mí sólo me es dable contemplar desde lejos, 

luchando con mi propia impotencia intelectual, decaído y desesperanzado. 

 

IV 

¡Quiera Dios que logre además tiempos más bonancibles y no se vea, como nosotros, 

condenada a cantar en medio de los horrores de la guerra civil, ni oiga en sus largas 

noches de insomnio el estertor de la patria moribunda! ¡Quiera Dios que pueda celebrar 

las conquistas pacíficas de la civilización, el afianzamiento de la libertad, la muerte de la 

anarquía, la regeneración del espíritu público y las luchas fecundas del trabajo! Nosotros 

no tendremos esta fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los dos períodos más terribles 

y morbosos por que puede pasar un pueblo: la inflamación y la supuración; la revolución 

y la podredumbre. Pero alguna vez el légamo revuelto volverá al fondo; alguna vez se 

cerrará la herida que ahora está abierta y destilando humores acres; algún día la luz del 

cielo disipará las sombras de nuestras conciencias atormentadas. Entonces comprenderán 

los que tal ventura vean, que no es el desorden el camino de la libertad, ni se templan los 

caracteres en el yunque de la anarquía que todo lo degrada, las almas y los cuerpos. 

No lo niego: miro la anarquía, que ha desnaturalizado los generosos móviles de la 

revolución, con horror invencible; pero se engañaría grandemente quien me creyese 

capaz de renegar de una sola de las legítimas conquistas que hemos hecho, a costa de tan 

duros sacrificios. Hoy, como ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra, sin mutilaciones 

hipócritas, con sus dos alas para volar por las esferas de la ciencia, la inviolabilidad de la 

cátedra y la del libro; hoy lo mismo que ayer, afirmo y quiero la monarquía, no como una 

petrificación de los tiempos antiguos, cubierta de vanos oropeles y rodeada de 

ceremonias humillantes, que han caído en desuso hasta en los imperios de Oriente, sino 

como institución moderadora, imparcial, vivificada por el espíritu del siglo, religiosa sin 

fanatismo, respetable y respetada; hoy, como siempre, defiendo la intervención del país, 

legalmente representado, en la dirección de los negocios públicos para que el progreso se 

cumpla y realice de un modo ordenado, regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias; 



para que siga su curso como los ríos caudalosos que fertilizan los campos por donde 

atraviesan, y no como las inundaciones repentinas que, no sólo arrastran en su impetuosa 

corriente cuanto encuentran al paso, árboles, edificios, ganados y hombres, sino que 

esterilizan las tierras más productivas, cubriéndolas de arenas infecundas. 

Pero sin querer me aparto del objeto que me había propuesto, y ya es hora de poner 

término a este Prefacio que crece y se alarga bajo mi pluma más de lo conveniente. Diré, 

resumiendo, que la revolución de septiembre me deja donde me encontró: algo más 

quebrantado; pero siempre el mismo. Entré en ella con desconfianza y salgo sin 

remordimiento. No fui de los que la iniciaron, no me conté con los que la torcieron, y 

tampoco me apresuro a imitar a los que la abandonan. En medio de sus triunfos, dije la 

verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones ni aplaudí sus excesos. Hoy tengo el 

derecho de hablarla en el mismo tono, y no podrá acusarme de ingrato, porque con ella 

caigo, sus responsabilidades acepto, y a nadie pido perdón de haberla seguido. Me 

resigno, sin odio ni cólera, con mi suerte; si he acertado, el tiempo me hará justicia; si me 

he equivocado, absuélvame de mi error la obscuridad a que voluntariamente me condeno. 

Esperaré mejores días sin prevenciones irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque 

no pertenezco al número de esos hombres fáciles de todos los tiempos, que sólo saben 

hacer penitencia de sus culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de buena 

fe, sin duda, con títulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su parte de 

botín en todas las victorias. 

Hechas estas aclaraciones, sólo me falta para terminar, ofrecer mis respetos al público y 

recomendar mis versos a su inagotable benevolencia. 

G. NÚÑEZ DE ARCE. 

9 de marzo de 1875. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

¡Los tiempos son de lucha! ¿Quién concibe 

el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 

En medio de la lid canta el poeta, 

el tribuno perora, el sabio escribe. 

 

Nadie el golpe que da ni el que recibe 

siente, a medida que el peligro aprieta: 

desplómase vencido el fuerte atleta 

y otro al recio combate se apercibe. 

 

La ciega multitud se precipita, 

invade el campo, avanza alborotada 

con el sordo rumor de la marea. 

 



Y son, en el furor que nos agita, 

trueno y rayo la voz; el arte, espada; 

la ciencia, ariete; tempestad la idea. 

 

11 de diciembre de 1874. 

 

 

 

A QUINTANA 

 

En celebridad de su coronación 

 

Allá en la edad florida 

de mi niñez serena, 

cuando las leves horas de mi vida 

resbalaban en calma, 

y no ahuyentaba la ambición ardiente 

las doradas imágenes del alma; 

mi buen padre, en aquella 

tierna y dichosa edad, me refería 

la página más bella 

que hay en la historia de la patria mía. 

 

Contome cómo un día 

de eterno luto y duelo, 

vino desde las márgenes del Sena 

a posarse orgullosa en nuestro suelo 

la águila altiva de Austerliz y Jena; 

cómo, en vibrante cólera encendido 

el pueblo castellano, 

combatió contra el genio y la fortuna; 

y al escuchar tan peregrina historia, 

bendije a Dios, que colocó mi cuna 

en donde crece el lauro de la gloria. 

 

Pobre niño inocente, 

«¿quién, pregunté a mi padre, animar pudo 

vuestro brazo nervudo? 

¿Qué genio prepotente 

despertó vuestro espíritu valiente? 

¿Qué voz agitadora y soberana 

mantuvo en vuestros pechos la energía?» 

Y mi padre llorando respondía: 

«¡la voz del gran QUINTANA! 

España en ese acento 

palpitaba y gemía; 



él era la expresión del sentimiento 

de la nación ibera, 

el eco fiel de nuestras glorias era.» 

......................... 

Desde entonces te amé, y este cariño 

no huyó como las blandas ilusiones 

que halagan siempre el corazón del niño. 

Por eso hoy que en tu frente 

brilla el lauro inmortal, genio profundo, 

paréceme que veo 

coronado el esfuerzo giganteo 

con que el pueblo español asombró al mundo. 

 

12 de marzo de 1855. 

 

 

 

LA GUERRA 

 

Por razones que se calla 

la historia prudentemente, 

dos monarcas de Occidente 

riñeron fiera batalla. 

 

La causa del rompimiento 

no está, en verdad, a mi alcance, 

ni hace falta para el lance 

que referiros intento. 

 

Sobre el campo del honor 

cubierto de sangre y gloria, 

donde alcanzó la victoria 

más la astucia que el valor; 

 

dos discípulos de Marte, 

que airados se acometieron 

y juntamente cayeron 

pasados de parte a parte; 

 

sumergidos en el lodo, 

mientras que llegaba el cura 

para darles sepultura, 

platicaban de este modo: 

 

SOLDADO PRIMERO 

¡Hola, compadre! ¿Qué tal 



te ha parecido el asunto? 

 

SOLDADO SEGUNDO 

Puesto que me ves difunto 

debe parecerme mal. 

 

SOLDADO PRIMERO 

Pues ha sido divertida 

la función: mira a tu lado. 

Lo menos hemos quedado 

doce mil héroes sin vida. 

 

Y en esto me quedo corto, 

que me enfadan los extremos. 

 

SOLDADO SEGUNDO 

¡Con qué habilidad nos hemos 

destrozado! Estoy absorto. 

 

Ha habido alarmas y sustos 

y muertes y atrocidades 

para todas las edades 

y para todos los gustos. 

 

SOLDADO PRIMERO 

Mas yo quisiera saber 

por qué con tanto denuedo 

nos matamos... 

 

SOLDADO SEGUNDO 

¡Ay! No puedo 

tu duda satisfacer. 

 

Para entrar en esta danza 

tuve que dejar mi oficio. 

Sé que aprendí el ejercicio, 

sé que estudié la Ordenanza. 

 

Sé que en compañía de esos 

que están mordiendo la tierra, 

me trajeron a la guerra 

y me moliste los huesos. 

 

Y, en fin, francamente hablando, 

puedo decirte al oído, 

que he muerto como he nacido; 



sin saber por qué, ni cuándo. 

 

SOLDADO PRIMERO 

De tu explicación me huelgo, 

porque mi vida retrata. 

En esto, alzando la pata 

un moribundo jamelgo, 

 

¡Gracias, dioses inmortales! 

-dijo con voz lastimera- 

Pues de la misma manera 

morimos los animales. 

 

Cuando pasó la impresión 

de tan extraño incidente, 

así anudó el más valiente 

la rota conversación: 

 

SOLDADO PRIMERO 

Aunque ignoramos la ley, 

origen de esta querella, 

juro a Dios vivo que en ella 

lleva la razón mi rey. 

 

SOLDADO SEGUNDO 

¿Y por qué? 

 

SOLDADO PRIMERO 

Porque es el mío. 

 

SOLDADO SEGUNDO 

¡Qué salida de pavana! 

La justicia es de quien gana. 

 

SOLDADO PRIMERO 

De tu ignorancia me río. 

 

¡Pues cuántos que han hecho eternos 

sus nombres con la victoria, 

no han ido a gozar la gloria 

de su triunfo a los infiernos! 

 

SOLDADO SEGUNDO 

Considera lo que dices, 

porque estoy ardiendo en ira. 

 



SOLDADO PRIMERO 

¡No me alces el gallo!... 

 

SOLDADO SEGUNDO 

Mira 

que te rompo las narices. 

 

Y fieros y cejijuntos 

a combatir empezaron 

de nuevo... ¡y no se mataron, 

porque ya estaban difuntos! 

 

Diéronse golpes crueles, 

hasta que hueca y ufana 

llegó la Locura humana, 

sonando sus cascabeles. 

 

Puso paz entre los dos 

y dijo con desenfado: 

«¿Qué es esto? Habéis olvidado 

que sois imagen de Dios? 

 

Tal vez la inmortalidad 

con justo título esperen 

los que por la patria mueren, 

por Dios, por la libertad. 

 

Pero que el hombre sucumba 

en conquistadora guerra, 

cuando siete pies de tierra 

le bastan para su tumba; 

 

o que en lucha fratricida 

entre, sin saber quizá 

ni por qué la muerte da, 

ni por qué pierde la vida; 

 

esto mi paciencia apura, 

y cuantas veces lo veo, 

aunque soy Locura, creo 

que es demasiada locura.» 

 

Diciembre de 1857. 

 

 

 



RECUERDOS 

 

I 

 

Tantas esperanzas muertas 

y tantos recuerdos vivos!... 

en el corazón humano 

jamás se forma el vacío. 

 

Nace una ilusión y muere; 

pero su cadáver mismo 

queda insepulto en el alma 

y siempre en la mente fijo. 

 

¡Ay! Por eso yo que os llevo 

ha tantos años conmigo, 

esperanzas engañosas 

que me halagasteis de niño; 

 

hoy que bajo el grave peso 

de vuestro cadáver gimo, 

¡infeliz de mí! quisiera 

que nunca hubierais nacido. 

 

 

II 

 

¿Te acuerdas? Al pie de un árbol 

en el jardín de tu casa, 

el dulce y maduro fruto 

ibas cogiendo en la falda. 

 

Turbando nuestra alegría. 

crujió de pronto la rama, 

diste un grito, y desplomado 

caí sin voz a tus plantas. 

 

No vi más; pero entre sueños 

me pareció que escuchaba 

desconsolados gemidos, 

tiernas y amantes palabras. 

 

Y cuando volví a la vida, 

en una sola mirada 

se besaron nuestros ojos 

se unieron nuestras almas. 



 

 

III 

 

¿Te acuerdas? Seis años hace 

cuando por la vez primera 

eterno amor nos juramos 

y fidelidad eterna. 

 

¡Cuán venturosas corrieron 

las horas ¡ay! y cuán prestas! 

un deseo, una esperanza 

fue nuestra dulce existencia. 

 

Turbose un día el encanto 

de aquella pasión inmensa, 

y el viento de la fortuna 

llevome a lejanas tierras. 

 

Colgándote de mi cuello, 

en llanto amargo deshecha, 

«vuelve, me dijiste, vuelve; 

que mi corazón te llevas». 

 

Volví... ¡Ya estabas casada! 

y un ángel de rubias hebras 

en tu regazo dormía 

el sueño de la inocencia. 

 

Posé, temblando, mis labios 

en su faz blanca y risueña, 

y al mirarte, vi que estabas 

pálida como una muerta. 

 

 

IV 

 

Después, aturdido, ciego, 

cuando me hirió el desengaño, 

en tus queridas memorias 

quise vengar mis agravios. 

 

Busqué frenético el rizo 

de tus cabellos castaños, 

que en la postrer despedida 

me diste, Inés, sollozando. 



 

«Muera, dije, este recuerdo 

de aquel corazón ingrato, 

y arrastre el viento en cenizas 

la inútil prenda que guardo». 

 

Miréla suspenso y mudo, 

hasta que ahogándome el llanto, 

en vez de arrojarla al fuego 

la llevé ¡loco! a mis labios. 

 

¡Ay! quiera Dios que no veas 

presa en amorosos lazos, 

al hijo de tus entrañas 

llorar, como estoy llorando. 

 

 

V 

 

¿Te acuerdas cuando en los días 

de mi secreto infortunio 

dudaba yo de mí mismo, 

pobre, olvidado y obscuro; 

 

enjugando compasiva 

mi llanto abundante y mudo, 

«no desmayes, me dijiste, 

que el porvenir será tuyo». 

 

Yo compartiré contigo 

lauros, honores y triunfos, 

y a la sombra de tu fama 

nuestro amor llenará el mundo. 

 

Hoy rompe a veces mi nombre 

la indiferencia del vulgo, 

y a veces también su aplauso 

trémulo y turbado escucho. 

 

Pero como estás muy lejos 

y en vano te llamo y busco 

paréceme que resuena 

en el hueco de un sepulcro. 

 

1862. 

 



 

 

EL REO DE MUERTE 

 

¡Oh, vedle; vedle! ¡Turbia y ardiente la mirada, 

en brazos de su culpa que le acrimina austera, 

tan lejos y tan cerca de la insondable nada, 

del mundo que le arroja, del polvo que le espera!... 

¡Luchando con extrañas y horribles agonías 

que traen ante sus ojos en rápida carrera 

sus inocentes horas, sus conturbados días, 

el cuadro pavoroso de su existencia entera! 

 

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto, 

brindábale ilusiones de amor y de ventura, 

y hoy, asomado al borde de su sepulcro abierto, 

contempla horripilado la eternidad obscura. 

La muerte, que le acosa con misterioso grito, 

despierta los terrores de su conciencia impura: 

quiere llamar, y apaga sus voces el delito, 

quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura. 

 

¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno 

donde pasó ignorada su infancia soñadora, 

la amante y pobre madre que le llevó en su seno, 

único ser acaso que le disculpa y llora! 

¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio 

su amparo no le presta la fe consoladora; 

la fe que se levanta potente en el suplicio 

y da sus alas de ángel al alma pecadora! 

 

¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza 

de su agitada vida los horizontes cierra: 

apágase en sus ojos la luz de la esperanza 

y el peso de la muerte fatídico le aterra. 

¡Ay, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo 

te puso con los hombres y con la ley en guerra, 

mañana entre los muertos abandonado y solo 

en su profundo olvido te envolverá la tierra. 

 

Aparta tu mirada terrífica y sombría 

de esa apiñada turba que bulle en el camino 

para gozar del triste placer de tu agonía 

y presenciar el término de tu fatal destino. 

¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento 

hacia el cadalso infame que espera al asesino. 



¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento 

siguió también los pasos del Redentor divino! 

 

Julio de 1861. 

 

 

 

FOTOGRAFÍAS 

 

¡Pantoja, ten valor! Rompe la valla: 

luce, luce en tarjeta y en membrete 

y cabe el toro que enganchó a Pepete 

date a luz en las tiendas de quincalla. 

 

Eres un necio. -Cierto.- Pero acalla 

tu pudor y la duda no te inquiete. 

¿Qué importa un necio más donde se mete 

con pueril presunción tanta morralla? 

 

¡Valdrás una peseta, buen Pantoja! 

No valen mucho más rostros y nombres 

que la fotografía al mundo arroja. 

Enséñanos tu cara y no te asombres: 

 

deja a la edad futura que recoja, 

tantos retratos y tan pocos hombres. 

 

30 de abril de 1862. 

 

 

 

CREPÚSCULO 

 

El Sol tocaba en su ocaso, 

y la luz tibia y dudosa 

del crepúsculo envolvía 

la naturaleza toda. 

 

Los dos estábamos solos, 

mudos de amor y zozobra, 

con las manos enlazadas, 

trémulas y abrasadoras, 

 

contemplando cómo el valle, 

el mar y apacible costa, 

lentamente iban perdiendo 



color, transparencia y forma. 

 

A medida que la noche 

adelantaba medrosa, 

nuestra tristeza se hacía 

más invencible y más honda. 

 

Hasta que al fin, no sé cómo, 

yo trastornado, tú loca, 

estalló en ardiente beso 

nuestra pasión silenciosa. 

 

¡Ay! al volver suspirando 

de aquel éxtasis de gloria, 

¿qué vimos? sombra en el cielo 

y en nuestra conciencia sombra. 

 

 

 

¡TREINTA AÑOS! 

 

¡Treinta años! ¿Quién me diría 

que tuviese al cabo de ellos, 

si no blancos mis cabellos 

el alma apagada y fría? 

Un día tras otro día 

mi existencia han consumido, 

y hoy asombrado, aturdido, 

mi memoria se derrama 

por el ancho panorama 

de los años que he vivido. 

 

Y aparecen ante mí 

fugitivas y ligeras, 

las venturosas quimeras 

que desvanecerse vi: 

la inocencia que perdí 

y aquel vago sentimiento 

que animó mi pensamiento 

cuando eran mis alegrías 

las mágicas armonías 

del mar, del bosque y del viento. 

 

Han sido para mi daño 

en la vida que disfruto, 

un siglo cada minuto, 



una eternidad cada año. 

El dolor y el desengaño 

forman parte de mí mismo, 

y el torpe materialismo 

de esta edad indiferente, 

cubre de sombras mi frente 

y abre a mis pies un abismo. 

 

Sacude el mar su melena 

de crespas olas, rugiendo, 

y con pavoroso estruendo 

los aires asorda y llena. 

Pero una playa de arena, 

su audaz cólera contiene... 

¡Ay! ¿Quién habrá que refrene 

el tormentoso océano 

que en el pensamiento humano 

ni fondo ni orillas tiene? 

 

¡La razón!... Tanto se encumbra 

tan locamente camina, 

que ya no es luz que ilumina 

sino hoguera que deslumbra. 

Al horror nos acostumbra, 

siembra de ruinas el suelo, 

y en su inextinguible anhelo 

álzase hasta Dios atea 

con la sacrílega idea 

de derribarle del cielo. 

 

He visto tronos volcados, 

instituciones caídas, 

y tras recias sacudidas 

pueblos y reyes cansados. 

Propios y ajenos cuidados 

muévenme continua guerra, 

y mi espíritu se aterra 

cuando, perdida la calma, 

siento rugir en el alma 

la tempestad de la tierra. 

 

Cuando pienso en lo que fui, 

hondas heridas renuevo, 

y me parece que llevo 

la muerte dentro de mí. 

No veo lo que antes vi, 



no siento lo que he sentido, 

no responde ni un latido 

del corazón si a él acudo, 

llamo al cielo y está mudo, 

busco mi fe y la he perdido. 

 

Infeliz generación 

que vas, con loco ardimiento, 

nutriendo tu entendimiento 

a expensas del corazón, 

dime, ¿no es cierto que son 

vivas tus penas y ardientes? 

¿No es verdad que te arrepientes, 

presa de terrores graves, 

de los misterios que sabes 

y de las dudas que sientes? 

 

¡Yo sí! Feliz si lograra, 

después de mis desengaños, 

lanzar hacia atrás los años 

que el destino me depara. 

Pero ¡ay! el tiempo no para 

ni tuerce su curso el río, 

ni vuelve al nido vacío 

el ave muerta en la selva, 

¡ni quiere el cielo que vuelva 

la esperanza al pecho mío! 

 

4 de agosto de 1864. 

 

 

 

A ESPAÑA 

 

Roto el respeto, la obediencia rota, 

de Dios y de la ley perdido el freno, 

vas marchando entre lágrimas y cieno, 

y aire de tempestad tu rostro azota. 

 

Ni causa oculta, ni razón ignota 

busques al mal que te devora el seno; 

tu iniquidad, como sutil veneno, 

las fuerzas de tus músculos agota. 

 

No esperes en revuelta sacudida 

alcanzar el remedio por tu mano 



¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

 

Perseguirás la libertad en vano, 

que cuando un pueblo la virtud olvida, 

lleva en sus propios vicios su tirano. 

 

6 de enero de 1866. 

 

 

 

LA DUDA 

 

A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado 

 

Desde esta soledad en donde vivo, 

y en la cual de los hombres olvidado 

ni cartas ni periódicos recibo; 

donde reposo en apacible calma, 

lejos, lejos del mundo que ha gastado 

con la del cuerpo la salud del alma; 

antes de que el torrente desbordado 

de la ambición con ímpetu violento 

me arrebate otra vez; desde la orilla 

donde yace encallada mi barquilla, 

libre ya de las ondas y del viento, 

como recuerdo de amistad te escribo. 

 

¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento 

la inquietud angustiosa del cautivo, 

que rompiendo su férrea ligadura, 

traspasa fatigado a la ventura 

montes, llanos y selvas, fugitivo. 

El rumor apagado que levantan 

las hojas secas que a su paso mueve, 

las avecillas que en el árbol cantan, 

el aire que en las ramas se cimbrea 

con movimiento reposado y leve, 

el río que entre guijas serpentea, 

la luz del día, la callada sombra 

de la serena noche, el eco, el ruido, 

la misma soledad ¡todo le asombra! 

Y cuando ya de caminar rendido, 

sobre la yerta piedra se reclina 

y le sorprende el sueño y le domina, 

oye en torno de sí, medio dormido, 

vago y siniestro son. Despierta, calla, 



y fija su atención despavorido; 

las tinieblas le ofuscan, se incorpora 

y el rumor le persigue. «¡Es el latido 

de su azorado corazón que estalla!» 

Y entonces ¡ay! desesperado llora. 

Porque es la libertad don tan querido. 

que en el humano espíritu batalla, 

más que el placer de conseguirla, el miedo 

de volverla a perder. 

 

Yo que no puedo 

recordar sin espanto la agonía, 

la dura y azarosa incertidumbre 

en que mi triste corazón gemía 

sometido a penosa servidumbre, 

cuando, arista a merced del torbellino, 

sin elección ni voluntad seguía 

los secretos impulsos del destino, 

y, en ese pavoroso desconcierto 

de la social contienda, consumía 

la paz del alma ¡la esperanza mía! 

hoy que la tempestad arrojó al puerto 

mi navecilla rota y quebrantada, 

temo ¡infeliz de mí! que otra oleada 

la vuelva al mar donde mi calma ha muerto. 

 

Para vencer su furia desatada 

¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve, 

partícula de polvo en el desierto. 

Cuando el simún de la pasión le mueve, 

busca el átomo al átomo, y la arena 

es nube, es huracán, es cataclismo. 

Gigante mole los espacios llena, 

bajo su peso el mundo se conmueve, 

obscurece la luz, llega al abismo 

y al sumo Dios que la formó se atreve. 

Vértigo arrollador todo lo arrasa; 

pero después que el torbellino pasa 

y se apacigua y duerme la tormenta, 

¿qué queda? Polvo mísero y liviano 

que el ala frágil del insecto aventa, 

que se pierde en la palma de la mano. 

¡Oh grata soledad, yo te bendigo, 

tú que al náufrago, al triste, al pobre grano 

de desligada arena das abrigo! 

 



Muchas veces, Antonio, devorado 

por ese afán oculto que no sabe 

la mente descifrar, me he preguntado, 

-cuestión a un tiempo inoportuna y grave- 

¿qué busco? ¿adónde voy? ¿por qué he nacido 

en esta Edad sin fe? Yo soy un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

A este nido social en que vegeta, 

mayor de edad, la ciega muchedumbre, 

al infortunio y al error sujeta 

entre miseria y sangre y podredumbre. 

Contémplala, si puedes, tú que al cielo 

con tus radiantes alas de poeta 

tal vez quisiste remontar el vuelo, 

y si éste el mundo que soñaste ha sido 

nunca el encanto de tu dicha acabe... 

¡Ay! pero tú también eres un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

 

Desde la altura de mi siglo, tiendo 

alguna vez con ánimo atrevido, 

mi vista a lo pasado, y removiendo 

los deshechos escombros de la historia, 

en el febril anhelo que me agita 

sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria. 

Y al través de las capas seculares 

que el aluvión del tiempo deposita 

sobre columnas, pórticos y altares; 

del polvo inanimado con que cubre 

la loca vanidad del polvo vivo, 

que arrebata a su paso fugitivo, 

como el viento las hojas en octubre; 

mudo de admiración y de respeto 

busco la antigüedad -roto esqueleto 

que entre la densa lobreguez asoma- 

y ofrecen a mi absorta fantasía 

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 

sus mártires la fe cristiana y pía, 

el patriotismo su grandeza austera, 

sus monstruos la insaciable tiranía, 

sus vengadores la virtud severa. 

Y llevado en las alas del deseo 

que anima mi ilusión, a veces creo 

volver a aquella Edad: En la espesura 

del bosque, en el murmullo de la fuente, 

en el claro lucero que fulgura, 



en el escollo de la mar rujiente, 

en la espuma, en el átomo, en la nada, 

Apolo centellea, alza su frente 

de luminoso lauro coronada. 

Por él la luna que entre sombras gira, 

la luz que en rayos de color se parte, 

la ola que bulle, el viento que suspira, 

todo es Dios, todo es himno, todo es arte. 

¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas 

de desaliento y decepción, recuerdas 

esa dorada Edad, y que te inspira 

el coro de sus musas voladoras, 

que murmuran y gimen en las cuerdas 

de la ya rota y olvidada lira? 

Aunque las llames, no vendrán; ¡han muerto! 

La voz del interés grosera y ruda 

anuncia que el Parnaso está desierto 

la naturaleza triste y muda. 

 

Que en este siglo de sarcasmo y duda 

sólo una musa vive. Musa ciega, 

implacable, brutal. ¡Demonio acaso 

que con los hombres y los dioses juega! 

La Musa del análisis, que armada 

del árido escalpelo, a cada paso 

nos precipita en el obscuro abismo 

o nos asoma al borde de la nada. 

¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo? 

¿Quién no lleva esa víbora enroscada 

dentro del corazón? ¡Ay! cuando llena 

de noble ardor la juventud florida 

quiere surcar la atmósfera serena, 

quiere aspirar las auras de la vida, 

esa Musa fatal y tentadora 

en el libro, en la cátedra, en la escena 

se apodera del alma y la devora. 

¡Si a veces imagino que envenena 

la leche maternal! En nuestros lares, 

en el retiro, en el regazo tierno 

del amor, hasta al pie de los altares 

nos persigue ese aborto del infierno. 

 

¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas, 

ha sacudido con su soplo ardiente 

los tristes pensamientos de mi mente 

como sacude el huracán las olas! 



¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho 

he golpeado con furor mi frente, 

he desgarrado sin piedad mi pecho, 

y entre visiones lúgubres y extrañas, 

su diente de reptil, áspero y frío, 

he sentido clavarse en mis entrañas! 

¡Noches de soledad, noches de hastío 

en que, lleno de angustia y sobresalto, 

se agitaba mi ser en el vacío 

de fe, de luz y de esperanza falto! 

¿Y quién mantiene viva la esperanza 

si donde quiera que la vista alcanza 

ve escombros nada más? Por entre ruinas 

la humanidad desorientada avanza; 

hechos, leyes, costumbres y doctrinas 

como edificio envejecido y roto 

desplomándose van; sordo y profundo 

no sé qué irresistible terremoto 

moral, conmueve en su cimiento el mundo. 

 

Ruedan los tronos, ruedan los altares: 

reyes, naciones, genios y colosos 

pasan como las ondas de los mares 

empujadas por vientos borrascosos. 

Todo tiembla en redor, todo vacila. 

Hasta la misma religión sagrada 

es moribunda lámpara que oscila 

sobre el sepulcro de la edad pasada. 

Y cual turbia corriente alborotada, 

libre del ancho cauce que la encierra, 

la duda audaz, la asoladora duda 

como una inundación cubre la tierra. 

-¡Es que el manto de Dios ya no la escuda!- 

No la defiende el varonil denuedo 

de la fe inexpugnable y de las leyes, 

y el dios de los incrédulos, el miedo, 

rige a su voluntad pueblos y reyes. 

Él los rumores bélicos propala, 

él organiza innúmeras legiones 

que buscan la ocasión, no la justicia. 

Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala 

con lanzas, bayonetas ni cañones, 

el templo secular que se desquicia. 

En medio de este caos, como un arcano 

impenetrable, pavoroso, obscuro, 

yérguese altivo el pensamiento humano 



de su grandeza y majestad seguro. 

Y semejante al árbol carcomido 

por incansable y destructor gusano, 

que cuando tiene el corazón roído, 

desenvuelve su copa más lozano, 

al través del social desasosiego 

cruza la tierra en su corcel de fuego, 

hasta los cielos atrevido sube, 

pone en la luz su vencedora mano, 

el rayo arranca a la irritada nube 

y horada con su acento el Océano. 

¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece 

sostenido no más por su corteza! 

Tal vez la brisa que las flores mece 

derribará en el polvo su grandeza. 

 

¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio 

logra profundizar? Esta sombría 

turbación, esta lóbrega tristeza 

que invade sin cesar nuestro hemisferio, 

¿es acaso el crepúsculo del día 

que se extingue, o la aurora del que empieza? 

¿Es ¡ay! renacimiento o agonía? 

Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe! 

Sólo sé que la dulce poesía 

va enmudeciendo, y cuando calla el ave 

es que su obscuridad la noche envía. 

Oigo el desacordado clamoreo 

que alza doquier la muchedumbre inquieta 

sin freno, sin antorcha que la guíe; 

ando entre ruinas, y espantado veo 

cómo al sordo compás de la piqueta 

la embrutecida indiferencia ríe. 

 

-También en Roma, torpe y descreída, 

la copa llena de espumoso y rico 

licor, gozábase desprevenida, 

hasta que de improviso por la herida 

que abrió en su cuello el hacha de Alarico 

escapósele el vino con la vida.- 

Todo el cercano cataclismo advierte; 

pero en esta ansiedad que nos devora 

ninguno habrá que a descifrar acierte 

la gran transformación que se elabora. 

 

¿Y qué más da? Resurrección o muerte, 



vespertino crepúsculo o aurora, 

los que siguen llorando su camino 

por medio de esta confusión horrenda, 

con inseguro paso y rumbo incierto, 

¿dónde levantarán su débil tienda 

que no la arranque el raudo torbellino 

ni la envuelva la arena del desierto? 

En otro tiempo el ánimo doliente, 

atormentado por la duda humana, 

postrábase sumiso y penitente 

en el regazo de la fe cristiana, 

y allí bajo la bóveda sombría 

del templo, el corazón desesperado 

se humillaba en el polvo y renacía. 

Cristo en la cruz del Gólgota clavado 

extendía sus brazos, compasivo, 

al dolor sublimado en la plegaria, 

y para el pobre y triste fugitivo 

del mundo, era la celda solitaria 

puerto de salvación, sepulcro vivo, 

anulación del cuerpo voluntaria. 

 

¡Ay! En aquella paz santa y profunda 

todo era austero, reposado, grave. 

La elevación de la gigante nave, 

la luz entrecortada y moribunda, 

la sencilla oración de un pueblo inmenso 

uniéndose a los cánticos del coro, 

la armonía del órgano sonoro, 

las blancas nubes de quemado incienso, 

el frío y duro pavimento, fosa 

común, perpetuamente renovada, 

de la cual cada tumba, cada losa 

es doble puerta que limita y cierra 

por debajo el silencio de la nada, 

por encima el tumulto de la tierra; 

aquella majestad, aquel olvido 

del siglo, aquel recuerdo de la muerte, 

parecían decir con infinita 

dulzura al corazón desfallecido, 

al espíritu ciego, al alma inerte: 

Ego sum via, et veritas et vita (7). 

Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte. 

Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros 

planes hallaron en el claustro abrigo, 

y Dios airado desató el castigo 



y con el rayo derribó sus muros. 

¿Dónde posar la fatigada frente? 

¿Dónde volver los afligidos ojos, 

cuando ha dejado el corazón creyente 

prendidos en los ásperos abrojos 

su fe piadosa y su interés mundano? 

¿Dónde? 

¡En ti, soledad! Yo te bendigo, 

porque al náufrago, al triste, al pobre grano 

de desligada arena das abrigo. 

 

San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868. 

 

 

 

¡AMOR! 

 

¡Oh eterno Amor, que en tu inmortal carrera, 

das a los seres vida y movimiento, 

con qué entusiasta admiración te siento, 

aunque invisible, palpitar doquiera! 

 

Esclava tuya la creación entera, 

se estremece y anima con tu aliento, 

y es tu grandeza tal, que el pensamiento 

te proclamara Dios, si Dios no hubiera. 

 

Los impalpables átomos combinas 

con tu soplo magnético y fecundo: 

tú creas, tú transformas, tú iluminas, 

 

y en el cielo infinito, en el profundo 

mar, en la tierra atónita dominas, 

¡Amor, eterno Amor, alma del mundo! 

 

1872. 

 

 

 

ESTROFAS 

 

I 

 

La generosa musa de Quevedo 

desbordose una vez como un torrente 

y exclamó llena de viril denuedo: 



«No he de callar, por más que con el dedo, 

ya tocando los labios, ya la frente, 

silencio avises o amenaces miedo». 

 

 

II 

 

Y al estampar sobre la herida abierta 

el hierro de su cólera encendido, 

tembló la concusión, que siempre alerta, 

incansable y voraz, labra su nido, 

como gusano ruin en carne muerta, 

en todo Estado exánime y podrido. 

 

 

III 

 

Arranque de dolor, de ese profundo 

dolor que se concentra en el misterio 

y huye amargado del rumor del mundo, 

fue su sangrienta sátira cauterio 

que aplicó sollozando al patrio imperio, 

mísero, gangrenado y moribundo. 

 

 

IV 

 

¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira 

que con Quevedo descendió a la tumba, 

en medio de esta universal mentira, 

de este viento de escándalo que zumba, 

de este fétido hedor que se respira, 

de esta España moral que se derrumba; 

 

 

V 

 

de la viva y creciente incertidumbre 

que en lucha estéril nuestra fuerza agota; 

del huracán de sangre que alborota 

el mar de la revuelta muchedumbre; 

de la insaciable y honda podredumbre 

que el rostro y la conciencia nos azota; 

 

 

VI 



 

de este horror, de este ciego desvarío 

que cubre nuestras almas con un velo, 

como el sepulcro, impenetrable y frío; 

de este insensato pensamiento impío 

que destituye a Dios, despuebla el cielo 

y precipita el mundo en el vacío; 

 

 

VII 

 

si en medio de esta borrascosa orgía 

que infunde repugnancia al par que aterra 

esa lira estallara, ¿qué sería? 

Grito de indignación, canto de guerra, 

que en las entrañas mismas de la tierra 

la muerta humanidad conmovería. 

 

 

VIII 

 

Mas porque el gran satírico no aliente, 

¿ha de haber quien contemple y autorice 

tanta degradación, indiferente? 

«¿No ha de haber un espíritu valiente? 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» 

 

 

IX 

 

¡Cuántos sueños de gloria evaporados 

como las leves gotas de rocío 

que apenas mojan los sedientos prados! 

¡Cuánta ilusión perdida en el vacío, 

y cuántos corazones anegados 

en la amarga corriente del hastío! 

 

 

X 

 

No es la revolución raudal de plata 

que fertiliza la extendida vega: 

es sorda inundación que se desata. 

No es viva luz que se difunde grata, 

sino confuso resplandor que ciega 



y tormentoso vértigo que mata. 

 

 

XI 

 

Al menos en el siglo desdichado 

que aquel ilustre y vigoroso vate 

con el rayo marcó de su censura, 

podía el corazón atribulado 

salir ileso del mortal combate 

en alas de la fe radiante y pura. 

 

 

XII 

 

Y apartando la vista de aquel cieno 

social, de aquellos fétidos despojos, 

de aquel lúbrico y torpe desenfreno, 

fijar llorando sus ardientes ojos, 

en ese cielo azul, limpio y sereno 

de santa paz y de esperanzas lleno. 

 

 

XIII 

 

Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo 

hiere al César y a Dios. Sorda carcoma 

prepara el misterioso cataclismo; 

y como en tiempos de la antigua Roma, 

todo cruje, vacila y se desploma 

en el cielo, en la tierra, en el abismo. 

 

 

XIV 

 

Perdida en tanta soledad la calma, 

de noche eterna el corazón cubierto, 

la gloria, muda, desolada el alma, 

en este pavoroso desconcierto 

se eleva la razón, como la palma 

que crece triste y sola en el desierto. 

 

 

XV 

 

¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria 



mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo? 

¿De qué la sirve desgarrar el velo 

que envuelve y cubre la vivaz materia, 

y con profundo inextinguible anhelo 

sondar la tierra, escudriñar el cielo; 

 

 

XVI 

 

entregarse a merced del torbellino 

y en la duda incesante que la aqueja. 

el secreto inquirir de su destino; 

si a cada paso que adelanta, deja 

su fe inmortal, como el vellón la oveja, 

enredada en las zarzas del camino? 

 

 

XVII 

 

¿Si a su culpada humillación se adhiere 

con la constancia infame del beodo, 

que goza en su abyección, y en ella muere? 

¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo, 

desconoce su origen y prefiere 

a descender de Dios, surgir del lodo? 

 

 

XVIII 

 

¡Libertad, libertad! No eres aquella 

virgen, de blanca túnica ceñida, 

que vi en mis sueños pudibunda y bella. 

No eres, no, la deidad esclarecida 

que alumbra con su luz, como una estrella, 

los lóbregos abismos de la vida. 

 

 

XIX 

 

No eres la fuente de perenne gloria 

que dignifica el corazón humano 

y engrandece esta vida transitoria. 

No el ángel vengador que con su mano 

imprime en las espaldas del tirano 

el hierro enrojecido de la historia. 

 



 

XX 

 

No eres la vaga aparición que sigo 

con hondo afán desde mi edad primera, 

sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo? 

No eres la libertad, disfraces fuera, 

¡licencia desgreñada, vil ramera 

del motín, te conozco y te maldigo! 

 

 

XXI 

 

¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía 

los humanos instintos se desborden 

con el rugido del volcán que estalla, 

y en medio del tumulto y la anarquía, 

como corcel indómito, el desorden 

no respete ni látigo ni valla. 

 

 

XXII 

 

¿Quién podrá detenerle en su carrera? 

¿Quién templar los impulsos de la fiera 

y loca multitud enardecida, 

que principia a dudar y ya no espera 

hallar en otra luminosa esfera, 

bálsamo a los dolores de esta vida? 

 

 

XXIII 

 

Como Cristo en la cúspide del monte, 

rotas ya sus morales ligaduras, 

mira doquier con ojos espantados, 

por toda la extensión del horizonte 

dilatarse a sus pies vastas llanuras, 

ricas ciudades, fértiles collados. 

 

 

XXIV 

 

Y excitando su afán calenturiento 

tanta grandeza y tanto poderío, 

de la codicia el persuasivo acento 



grítale audaz: «¡El cielo está vacío! 

¿A quién temer?» Y ronca y sin aliento 

la muchedumbre grita: «¡Todo es mío!» 

 

 

XXV 

 

Y en el tumulto su puñal afila, 

y la enconada cólera que encierra 

enturbia y enardece su pupila, 

y ensordeciendo el aire en son de guerra 

hace temblar bajo sus pies la tierra, 

como las hordas bárbaras de Atila. 

 

 

XXVI 

 

No esperéis que esa turba alborotada 

infunda nueva sangre generosa 

en las venas de Europa desmayada; 

ni que termine su fatal jornada, 

sobre el ara desierta y polvorosa 

otro Dios levantando con su espada. 

 

 

XXVII 

 

No esperéis, no, que la confusa plebe, 

como santo depósito en su pecho 

nobles instintos y virtudes lleve. 

Hallará el mundo a su codicia estrecho, 

que es la fuerza, es el número, es el hecho 

brutal ¡es la materia que se mueve! 

 

 

XXVIII 

 

Y buscará la libertad en vano, 

que no arraiga en los crímenes la idea, 

ni entre las olas fructifica el grano. 

Su castigo en sus iras centellea 

pronto a estallar, que el rayo y el tirano 

hermanos son. ¡La tempestad los crea! 

 

25 de abril de 1870. 

 



 

 

MISERERE 

 

Es de noche: el monasterio 

que alzó Felipe Segundo 

para admiración del mundo 

y ostentación de su imperio, 

yace envuelto en el misterio 

y en las tinieblas sumido. 

De nuestro poder, ya hundido, 

último resto glorioso, 

parece que está el coloso 

al pie del monte, rendido. 

 

El viento del Guadarrama 

deja sus antros obscuros, 

y estrellándose en los muros 

del templo, se agita y brama. 

Fugaz y rojiza llama 

surca el ancho firmamento, 

y a veces, como un lamento, 

resuena el lúgubre son 

con que llama a la oración 

la campana del convento. 

 

La iglesia, triste y sombría, 

en honda calma reposa, 

tan helada y silenciosa 

como una tumba vacía. 

Colgada lámpara envía 

su incierta luz a lo lejos, 

y a sus trémulos reflejos 

llegan, huyen, se levantan 

esas mil sombras que espantan 

a los niños y a los viejos. 

 

De pronto, claro y distinto, 

la regia cripta conmueve 

ruido extraño, que aunque leve, 

llena el mortuorio recinto. 

Es que el César Carlos Quinto, 

con mano firme y segura 

entreabre su sepultura, 

y haciendo una horrible mueca, 

su faz carcomida y seca 



asoma por la hendidura. 

 

Golpea su descarnada 

frente con tenaz empeño, 

como quien sale de un sueño 

sin acordarse de nada. 

Recorre con su mirada 

aquel lugar solitario, 

alza el mármol funerario, 

y arrebatado y resuelto 

salta del sepulcro, envuelto 

en su andrajoso sudario. 

 

«¡Hola!» grita en son de guerra 

con aquella voz concisa, 

que oyó en el siglo, sumisa 

y amedrentada la tierra. 

«¡Volcad la losa que os cierra! 

Vástagos de imperial rama, 

varones que honráis la fama, 

antiguas y excelsas glorias, 

de vuestras urnas mortuorias 

salid, que el César os llama.» 

 

Contestando a estos conjuros, 

un clamor confuso y hondo 

parece brotar del fondo, 

de aquellos mármoles duros. 

Surgen vapores impuros 

de los sepulcros ya abiertos: 

la serie de reyes muertos 

después a salir empieza, 

y es de notar la tristeza, 

el gesto despavorido 

de los que han envilecido 

la corona en su cabeza. 

 

Grave, solemne, pausado, 

se alza Felipe Segundo, 

en su lucha con el mundo 

vencido, mas no domado. 

Su hijo se despierta al lado, 

y detrás del rey devoto, 

aquel que humillado y roto 

vio desmoronarse a España, 

cual granítica montaña 



a impulsos del terremoto. 

 

Luego el monarca enfermizo, 

de infausta y negra memoria, 

en cuya Edad nuestra gloria, 

como nieve se deshizo. 

Bajo el poder de su hechizo 

se estremece todavía. 

¡Ay, qué terrible armonía, 

qué obscuro enlace se nota 

entre aquel mísero idiota 

y su exhausta monarquía! 

 

Con terrífica sorpresa 

y en silencioso concierto, 

todos los reyes que han muerto 

van saliendo de su huesa. 

La ya apagada pavesa 

cobra los vitales bríos, 

y se aglomeran sombríos 

aquellos yertos despojos, 

aquellas cuencas sin ojos, 

aquellos cráneos vacíos. 

 

De los monarcas en pos, 

respondiendo al llamamiento, 

cual si llegara el momento 

del santo juicio de Dios, 

acuden de dos en dos 

por claustros y corredores, 

príncipes, grandes señores, 

prelados, frailes, guerreros, 

favoritos, consejeros, 

teólogos e inquisidores. 

 

¡Qué es mirar como serpea 

por su semblante amarillo 

el fosforescente brillo 

que la podredumbre crea! 

¡Qué espíritu no flaquea 

con mil terrores secretos, 

viendo aquellos esqueletos, 

que ante el César, que los nombra, 

se deslizan por la sombra 

mudos, absortos, inquietos! 

 



¡Cuántas altas potestades, 

cuántas grandezas pasadas, 

cuántas invictas espadas, 

cuántas firmes voluntades 

en aquellas soledades 

muestran sus restos livianos! 

¡Cuántos cráneos soberanos, 

que el genio habitara en vida, 

convertidos en guarida 

de miserables gusanos! 

 

Desde el triste panteón 

en que se agolpa y hacina, 

hacia el templo se encamina 

la fúnebre procesión. 

Marcha con pausado son 

tras del rey que la congrega, 

y cuando a la iglesia llega, 

inunda la altiva nave 

un resplandor tibio y suave, 

que ni deslumbra ni ciega. 

 

Guardando el regio decoro, 

como en los siglos pasados, 

reyes, príncipes, prelados 

toman asiento en el coro. 

Después en tropel sonoro 

por el templo se derrama, 

rindiendo culto a la fama 

con que llena las historias, 

aquel haz de muertas glorias, 

que el César convoca y llama. 

 

Por mandato soberano 

de Carlos, que el cetro ostenta, 

llega al órgano y se sienta 

un viejo esqueleto humano. 

La seca y huesosa mano 

en el gran teclado imprime, 

y la música sublime, 

que a inmensos raudales brota, 

parece que en cada nota 

reza y llora, canta y gime. 

 

Uniendo al acorde santo 

su voz, los muertos despojos 



caen ante el ara de hinojos 

y a Dios elevan su canto. 

Honda expresión del quebranto, 

aquel eco de la tumba 

crece, se dilata, zumba, 

y al paso que va creciendo, 

resuena con el estruendo 

de un mundo que se derrumba: 

 

«Fuimos las ondas de un río 

caudaloso y desbordado. 

Hoy la fuente se ha secado, 

hoy el cauce está vacío. 

Ya ¡oh Dios! nuestro poderío 

se extingue, se apaga y muere. 

¡Miserere! 

 

»¡Maldito, maldito sea 

aquel portentoso invento 

que dio vida al pensamiento 

y alas de luz a la idea! 

El verbo animado ondea 

y como el rayo nos hiere. 

¡Miserere! 

 

»¡Maldito el hilo fecundo 

que a los pueblos eslabona, 

y busca, y cuenta, y pregona 

las pulsaciones del mundo! 

Ya en el silencio profundo 

ninguna injusticia muere. 

¡Miserere! 

 

»Ya no vive cada raza 

en solitario destierro, 

ya con vínculo de hierro 

la humana especie se enlaza. 

Ya el aislamiento rechaza: 

ya la libertad prefiere. 

¡Miserere! 

 

»Rígido y brutal azote 

con desacordado empuje 

sobre las espaldas cruje 

del rey y del sacerdote. 

Ya nada existe que embote 



el golpe ¡oh Dios! que nos hiere. 

¡Miserere! 

 

»Mas ¡ay! que en su audacia loca, 

también el orgullo humano 

pone en los cielos su mano 

y a ti, Señor, te provoca. 

Mientras blasfeme su boca 

ni paz ni ventura espere. 

¡Miserere! 

 

»No en la tormenta enemiga: 

no en el insondable abismo: 

el mundo lleva en sí mismo 

el rayo que le castiga. 

Sin compasión ni fatiga 

hoy nos mata; pero muere. 

¡Miserere! 

 

»Grande y caudaloso río, 

que corres precipitado, 

ve que el nuestro se ha secado 

y tiene el cauce vacío. 

¡No prevalezca el impío, 

ni la iniquidad prospere! 

¡Miserere!» 

 

Súbito, con sordo ruido 

cruje el órgano y estalla, 

la luz se amortigua y calla 

el concurso dolorido. 

Al disiparse el sonido 

del grave y solemne canto 

llega a su colmo el espanto 

de las mudas calaveras, 

y de sus órbitas hueras 

desciende abundoso llanto. 

 

A medida que decrece 

la luz misteriosa y vaga, 

todo murmullo se apaga 

y el cuadro se desvanece. 

Con el alba que aparece 

la procesión se evapora, 

y mientras la blanca aurora 

esparce su lumbre escasa, 



a lo lejos silba y pasa 

la rauda locomotora. 

 

25 de junio de 1873. 

 

 

 

¡EXCÉLSIOR! 

 

Por qué los corazones miserables, 

por qué las almas viles, 

en los fieros combates de la vida 

ni luchan ni resisten? 

 

El espíritu humano es más constante 

cuanto más se levanta: 

Dios puso el fango en la llanura, y puso 

la roca en la montaña. 

 

La blanca nieve que en los hondos valles 

derrítese ligera, 

en las altivas cumbres permanece 

inmutable y eterna. 

 

1872. 

 

 

 

A DARWIN 

 

I 

 

¡Gloria al genio inmortal! Gloria al profundo 

Darwin, que de este mundo 

penetra el hondo y pavoroso arcano! 

¡Que, removiendo lo pasado incierto, 

sagaz ha descubierto 

el abolengo del linaje humano. 

 

 

II 

 

Puede el necio exclamar en su locura: 

«¡Yo soy de Dios hechura!» 

y con tan alto origen darse tono. 

¿Quién, que estime su crédito y su nombre, 



no sabe que es el hombre 

la natural transformación del mono? 

 

 

III 

 

Con meditada calma y paso a paso, 

cual reclamaba el caso, 

llegó a tal perfección un mono viejo; 

y la vivaz materia por sí sola 

le suprimió la cola, 

le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 

 

 

IV 

 

Esa invisible fuerza creadora, 

siempre viva y sonora, 

música, verbo, pensamiento alado; 

ese trémulo acento en que la idea 

palpita y centellea 

como el soplo de Dios en lo creado; 

 

 

V 

 

hablo de Dios, porque lo exige el metro, 

mas tu perdón impetro 

(¡oh formidable secta darviniana!) 

Ese sonido como el sol fecundo, 

que vibra en todo el mundo 

y resplandece en la palabra humana; 

 

 

VI 

 

esa voz, llena de poder y encanto, 

ese misterio santo, 

lazo de amor, espíritu de vida, 

ha sido el grito de la bestia hirsuta, 

en la cóncava gruta 

de los ásperos bosques escondida. 

 

 

VII 

 



¡Ay! Si es verdad lo que la ciencia enseña, 

¿por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz fiero enemigo? 

¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma, 

el genio que le abruma? 

¿Fuerza o debilidad? ¿Premio o castigo? 

 

 

VIII 

 

Honor, virtud, ardientes devaneos, 

imposibles deseos, 

loca ambición, estéril esperanza; 

horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra mente, 

con acentos de amor o de venganza; 

 

 

IX 

 

conciencia del deber que nos oprimes, 

ilusiones sublimes 

que a más alta región tendéis el vuelo: 

¿Qué sois? ¿Adónde vais? ¿Por qué os sentimos? 

¿Por qué crimen perdimos 

la inocencia brutal de nuestro abuelo? 

 

 

X 

 

Ajeno a todo inescrutable arcano, 

nuestro Adán cuadrumano 

en las selvas perdido y en los montes, 

de fijo no estudiaba ni entendía 

esta filosofía 

que abre al dolor tan vastos horizontes. 

 

 

XI 

 

Independiente y libre en la espesura, 

no sufrió la amargura 

que nos quema y devora las entrañas. 

Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

el río claras ondas, 

aire sutil y puro las montañas; 



 

 

XII 

 

la tierra, a su elección, como en tributo 

dulce y sabroso fruto, 

música el viento susurrante y vago; 

su luz fecunda el sol esplendoroso, 

la noche su reposo 

y limpio espejo el cristalino lago. 

 

 

XIII 

 

En su pelliza natural envuelto, 

gozaba alegre y suelto 

de su querida libertad salvaje. 

Aún no grababa figurines Francia, 

y en su rústica estancia 

lo que la vida le duraba el traje. 

 

 

XIV 

 

Desconoció la púrpura y la seda 

no inventó la moneda 

para adorarla envilecido y ciego, 

ni se dejó coger, como un idiota, 

por una infame sota 

en la red del amor o en la del juego. 

 

 

XV 

 

No turbaron su paz ni su apetito 

este anhelo infinito, 

esta pena tan honda como aguda. 

¡Ay! ni a pedazos le arrancó del alma 

su candorosa calma, 

el demonio implacable de la duda. 

 

 

XVI 

 

Y en esas lentas y nocturnas horas 

negras, abrumadoras, 



en que la angustia nos desgarra el pecho, 

con tu mirada impenetrable y triste 

nunca te apareciste 

¡oh desesperación! junto a su lecho. 

 

 

XVII 

 

No buscó los laureles del poeta, 

ni en su ambición inquieta 

alzó sobre cadáveres un trono. 

No le acosó remordimiento alguno. 

No fue rey, ni tribuno, 

¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono! 

 

 

XVIII 

 

En la copa de un árbol suspendido 

y con la cola asido, 

extraño a los halagos de la fama, 

sin pensar en la tierra ni en el cielo, 

nuestro inocente abuelo 

la vida se pasó de rama en rama. 

 

 

XIX 

 

Tal vez enardecida y juguetona, 

alguna virgen mona 

prendiole astuta en sus amantes lazos, 

y más fiel que su nieta pervertida, 

ni le amargó la vida, 

ni le hirió el corazón con sus abrazos. 

 

 

XX 

 

Y allí, bajo la bóveda azulada, 

en la verde enramada, 

a la sonora margen de los ríos, 

adormecidos con los trinos suaves 

de las canoras aves, 

ocultas en los árboles sombríos; 

 

 



XXI 

 

allí donde la gran Naturaleza 

descubre la belleza 

de su seno inmortal, siempre fecundo, 

en deliquios ardientes y amorosos, 

los dos tiernos esposos 

engendraron al árbitro del mundo. 

 

 

XXII 

 

¡Al árbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo! 

Perdido el entusiasmo, 

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo, 

cuando le borre su divino emblema, 

esa ciencia blasfema, 

como la piedra rodará al abismo. 

 

 

XXIII 

 

Caerá de sus altares el Derecho 

por el turbión deshecho; 

la Libertad sucumbirá arrollada. 

Que cuando el alma humana se obscurece, 

sólo prospera y crece 

la fuerza audaz, de crímenes cargada. 

 

 

XXIV 

 

¡Ay, si al romper su religioso yugo, 

gusta el pueblo del jugo 

que en esa ciencia pérfida se esconde! 

¡Ay, si olvidando la celeste esfera, 

el hijo de la fiera 

sólo a su instinto natural responde! 

 

 

XXV 

 

¡Ay, si recuerda que en la selva umbría 

la bestia no tenía 

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 

Entonces la revuelta muchedumbre 



quizás, Europa, alumbre 

con el voraz incendio tus ciudades. 

 

 

XXVI 

 

¡Batid gozosos las sangrientas manos 

déspotas y tiranos! 

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma. 

Que el hombre a la razón dobla su frente; 

mas sólo el hierro ardiente 

la hambrienta rabia de las fieras doma. 

 

24 de diciembre de 1872. 

 

 

 

PROBLEMA 

 

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? 

 

Quiero, dejando hipótesis a un lado, 

una duda exponer, y es la siguiente: 

«¿Por qué cruza la tierra el inocente, 

de espinas o de sombras coronado? 

 

¿Por qué feliz y próspero, el malvado 

alza orgulloso la atrevida frente? 

¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente 

el eterno dominio del pecado? 

 

¿Por qué, desde Caín, la humana raza, 

sometida al dolor, con sangre traza 

la historia de sus luchas giganteas? 

 

Y si es ficción la gloria prometida, 

si aquí empieza y acaba nuestra vida, 

¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas? 

 

1873. 

 

 

 

VELUT UMBRA 

 

¡Oh incesante desvarío 



del hombre! ¡Oh mentida gloria, 

tan fugaz y transitoria 

como las ondas de un río! 

 

El tiempo impasible y frío 

va empujando tu memoria, 

que brilla un punto en la Historia 

y se pierde en el vacío. 

 

¡Cuánto César ya olvidado! 

¡Cuánta vieja desventura, 

que ni aun recuerda la gente, 

 

habrá visto, habrá alumbrado 

ese sol, desde la altura 

en que gira indiferente! 

 

A medida que hacia el puerto 

va marchando del olvido, 

aparece cuanto ha sido 

de espesas brumas cubierto. 

 

Ese polvo, árido y yerto, 

ha pensado y ha sentido: 

es el despojo perdido 

de la humanidad que ha muerto. 

 

De esos átomos sin nombre, 

¿quién el misterio adivina? 

¿quién a descifrarlo alcanza? 

 

Tan lóbrego es para el hombre 

lo pasado que declina, 

cual lo porvenir que avanza. 

 

¿Dónde está la oculta fuente 

del hondo raudal humano? 

¿A qué incógnito océano 

va a parar esa corriente? 

 

Principio y fin, velozmente 

se buscan y dan la mano; 

y en el germen bulle el grano, 

y en el grano la simiente. 

 

La flor que arrebata el viento, 



préstale al campo marchito 

nuevo jugo y nueva vida; 

 

mas ¿quién en el movimiento 

del génesis infinito, 

recuerda la flor caída? 

 

¡Vanidad de vanidades! 

En nuestras horas inciertas, 

sobre las ciudades muertas 

álzanse nuevas ciudades. 

 

En ignotas soledades, 

en regiones, hoy desiertas, 

yacen de polvo cubiertas 

las glorias de otras edades. 

 

Cae en mortal cautiverio 

cuanto el alma, inquieta y muda, 

busca y ama, anhela y nombra. 

 

Nuestra vida en el misterio, 

nuestro destino en la duda, 

nuestro término en la sombra. 

 

23 de mayo de 1873. 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

Leído por Don Manuel Catalina, en la inauguración del teatro de Apolo 

 

Senado ilustre, público discreto, 

que siempre diste cariñoso abrigo 

a la musa de Lope y de Moreto; 

 

concurso generoso, fiel amigo 

del arte, que a tu impulso se levanta 

o se despeña en el error contigo; 

 

por quien el vate en su entusiasmo canta, 

el músico sorprende la armonía 

y a los siglos el genio se adelanta; 

 

es tan intensa y honda mi alegría, 



tan viva la emoción que me enajena, 

que aunque quisiera ahogarla no podría. 

 

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena, 

ve renacer con nuevos resplandores 

la amortiguada gloria de la escena? 

 

¡Público insigne, artistas, escritores, 

rendid tributo al ánimo atrevido, 

digno de vuestros plácemes y honores! 

 

Cuando asorda los aires el rugido 

de enconada pasión, que en su despecho 

nos emponzoña el corazón herido; 

 

cuando combaten bajo el mismo techo 

hermano contra hermano, y todo rueda 

como un turbión a nuestros pies deshecho; 

 

cuando no hay odio que sucumba o ceda, 

y en tanta confusión, el patrio idioma 

es el único lazo que nos queda; 

 

merece aplauso quien a empeño toma 

alzar un templo al arte castellano, 

donde todo vacila y se desploma. 

 

Que mientras pueda el genio soberano 

tender el vuelo, condenar la saña 

que separa al hermano del hermano, 

 

hacer que vibre hasta en región extraña 

la lengua de Quevedo y de Cervantes, 

tú serás inmortal ¡oh madre España! 

 

¡No morirás! Como lucharon antes, 

tus hijos lucharán con el destino 

cuanto más desgraciados, más constantes. 

 

Que si no encuentra su ambición camino 

por do llevar a términos ajenos 

tu cetro de oro y tu blasón divino, 

 

para abrazarse le hallarán al menos, 

y en santa paz transcurrirán tus días 

más prósperos, más grandes, más serenos. 



 

Pero ¿dónde al sentir las agonías 

de la patria infeliz que sufre y llora, 

me arrastran ¡ay! las esperanzas mías? 

 

¿Adónde vuela mi ilusión? Ya es hora 

de penetrar en la región que el arte 

con sus rayos purísimos colora. 

 

Ya es tiempo y ocasión de presentarte 

a los que habrán de compartir conmigo 

el difícil trabajo de agradarte. 

 

Tú, de sus triunfos imparcial testigo, 

suplir, acaso con ventaja, puedes 

lo que, atendiendo a su humildad, no digo. 

 

Muchos han alcanzado las mercedes, 

los vítores y lauros que en la escena. 

con larga mano al mérito concedes. 

 

¡Ah! ¡Cuántas veces su fecunda vena, 

hizo a tus labios asomar la risa 

que los vicios ridículos enfrena! 

 

¡Cuántas tu corazón latió deprisa, 

movido por la voz del sentimiento, 

blanda o severa, enérgica o sumisa; 

 

voz que en la vaga ondulación del viento, 

suena a un tiempo patética y sublime 

como canto de amor, himno y lamento! 

 

¿Quién de su influjo halagador se exime? 

¿Quién resiste el poder del alma ardiente 

que en todo el sello de su genio imprime? 

 

No me atrevo a nombrarla: está presente (9). 

Tú la conoces bien, que has abrumado 

con cien coronas su inspirada frente. 

 

Nosotros seguiremos a su lado 

por la penosa y áspera carrera 

que huellas inmortales han trazado. 

 

Joven alguno, por la vez primera 



trémulo y lleno de ansiedad confusa, 

la hora solemne de tu fallo espera. 

 

Dale aliento y valor: sé tú su musa, 

y cuando salga inquieto y conmovido 

válgale al menos su temor de excusa. 

 

Con el respeto a nuestro juez debido, 

yo, el último de todos, te saludo, 

y en nombre suyo tu indulgencia pido. 

 

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo, 

grande la voluntad, vivo el deseo, 

y amparándonos tú, fuerte el escudo. 

 

Sonarán en el amplio coliseo 

de Calderón y Lope la armonía, 

honda intención y fácil discreteo, 

 

en nuestra larga y mísera agonía, 

ya el último florón, aún no marchito, 

que nos envidia el mundo todavía. 

 

Como el vuelo del alma es infinito, 

y mientras hallen en la mente humana 

luz la esperanza, sombras el delito, 

 

tiernos anhelos el amor, cristiana 

resignación los débiles que gimen, 

fieros empeños la ambición tirana, 

 

llanto el dolor, remordimiento el crimen, 

premio la fe, castigo la mentira 

y borrascosas noches los que oprimen, 

 

el vate audaz, si en la pasión se inspira, 

podrá pulsar con vigorosa mano 

el corazón del hombre, que es su lira: 

 

como aún florecen en el suelo hispano 

claros ingenios que la intensa llama 

alimentan del numen castellano, 

 

en esta escena, con la varia trama 

de sus afanes y vigilias fruto, 

buscarán los laureles de la fama. 



 

Si a veces el error, común tributo 

de la humana flaqueza, los pervierte 

y cubre su razón de sombra y luto, 

 

antes de ser inexorable, advierte 

que en esta recia y desigual pelea, 

eres el más dichoso y el más fuerte. 

 

Nunca, nunca el espíritu que crea 

se lanzará con incansable brío 

por los radiantes mundos de la idea, 

 

si a todo noble sentimiento frío, 

sólo el gastado público le ofrece 

glacial indiferencia y seco hastío. 

 

Cuando la Poesía desfallece 

y cual ebria bacante desceñida 

se revuelca en el fango y se envilece; 

 

cuando la muchedumbre descreída, 

en torpes espectáculos apura 

los más brutales goces de la vida, 

 

y únicamente excitan su locura, 

despiertan sólo su vigor dormido 

la sátira procaz, la danza impura; 

 

entonces, como el aire corrompido 

que invadiendo el espacio, se dilata 

lento, invisible, acaso no sentido, 

 

la cólera del cielo se desata, 

avanza sin cesar muda y sombría, 

y como el rayo y la epidemia mata. 

 

Entonces Dios sobre la raza impía 

que marcha presurosa hacia el abismo, 

sus horrendas catástrofes envía; 

 

la podredumbre engendra el egoísmo, 

y ya no tiene el pueblo degradado 

fuerza y valor para salvarse él mismo. 

 

Y camina a su fin precipitado, 



y su terrible expiación comienza, 

y se pierde en la noche del pecado... 

 

¡Ah! ¡qué ignominia tanta no nos venza, 

hijos de España, y si la angustia crece 

lloremos de aflicción, no de vergüenza! 

 

Porque el ánimo honrado resplandece 

con la adversa fortuna, y en el mundo 

sólo humilla el dolor que se merece. 

 

De toda corrupción, de todo inmundo 

germen, de todo estancamiento insano, 

brota el mal potentísimo y fecundo: 

 

la asoladora fiebre, del pantano, 

la peste, de los campos de batalla, 

y de los pueblos muertos el tirano. 

 

Tú puedes ser inquebrantable valla, 

Senado ilustre, a la inmoral corriente 

que fácil paso entre nosotros halla. 

 

Tú puedes evitar que se acreciente 

la gangrena social, esa gangrena 

fría, senil, que mata y no se siente. 

 

Y si consigues que la patria escena 

de entre sus juegos lícitos descarte 

la burla impía y la invención obscena; 

 

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte 

esta niebla densísima que empaña 

la religión, la libertad y el arte, 

tú serás salvo, y salvarás a España. 

 

Noviembre de 1873. 

 

 

 

¡POBRE LOCA! 

 

I 

 

Todas las ardes, cuando el sol declina 

en brazos del misterio, 



una mujer llorosa se encamina 

al santo cementerio. 

 

Con tosco y miserable desaliño, 

tocas de luto viste, 

y lleva de la mano a un pobre niño 

descalzo, enfermo y triste. 

 

El paso torpe y trémulo apresura 

marchando silenciosa 

hacia la solitaria sepultura 

en que su amor reposa. 

 

¡Ay! su semblante tétrico y sombrío, 

su atónita mirada 

reflejan el dolor y el desvarío 

de un alma destrozada. 

 

Al pie del nicho desarruga el ceño, 

detiene su carrera, 

llama en la losa con tenaz empeño, 

y espera, espera, espera... 

 

El niño tiembla. La impaciente loca 

que a un tiempo reza y gime, 

que el dulce nombre del esposo invoca 

con ansiedad sublime, 

 

golpea el mármol sepulcral, y el eco 

sordamente retumba 

con lúgubre gemido, desde el hueco 

de la cerrada tumba. 

 

Y la infeliz mujer, en son de queja 

grita: «¿Dónde estás, dónde?» 

Rompe en sollozos, y por fin se aleja 

diciendo al niño: «¿Ves? No me responde». 

 

 

II 

 

¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato, 

por qué, si te quería, 

abandonó tu cariñoso trato, 

tu blanda compañía, 

 



la santa paz de la familia, el culto 

de sus tranquilos lares, 

para excitar en medio del tumulto 

las iras populares? 

 

Siempre deja en su bárbaro extravío 

la inquieta muchedumbre, 

más de un amante corazón vacío, 

más de un hogar sin lumbre. 

 

¿Por qué no recordó cuando inhumano 

a su rencor cediendo, 

corrió a verter la sangre de su hermano 

en el combate horrendo, 

 

que cuantos en la lucha sucumbían, 

ante el peligro fijos 

por la voz del deber, como él tendrían 

madres, esposas, hijos? 

 

¿Por qué no recordó que un pueblo libre, 

ni límite ni coto 

pondrá a sus desventuras, mientras vibre 

el arma en vez del voto? 

......................... 

¡Ah, no le llores más! No lo merece. 

No sufras ni batalles. 

El que mancha con sangre, el que envilece 

por plazas y por calles 

 

la augusta libertad, el que furioso 

apela al hierro insano, 

no es tierno padre, ni sensible esposo, 

ni honrado ciudadano. 

 

17 de noviembre de 1873. 

 

 

 

A LA MUERTE DE DON ANTONIO RÍOS ROSAS 

 

¡Cayó como la piedra en la laguna 

con recio golpe en la insondable fosa! 

Ya no levantará tormenta alguna 

su elocuencia, vibrando en la tribuna, 

como el rayo terrible y luminosa. 



 

¡Triste destino de la gloria humana 

tan costosa, tan mísera y tan vana! 

¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido; 

hoy tributo de lágrimas; mañana 

hondo silencio, y soledad, y olvido! 

 

En la infinita sed que nos aqueja, 

¿qué es nuestra vida? El sueño de un momento, 

onda que pasa, sombra que se aleja, 

ave tímida y muda que no deja 

ni el rastro de sus alas en el viento. 

 

¡Cuántas, cuántas memorias arrebata 

nuestra viviente y rauda catarata! 

¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? ¿Qué el tirano 

en el torrente del linaje humano, 

que al través de los tiempos se dilata? 

 

La secular encina, siempre verde, 

de sus marchitos frutos se despoja 

sin que nadie, mirándola, recuerde 

ni el seco ramo, ni la inútil hoja 

que en su invisible crecimiento pierde. 

 

¡Todo es misterio, vértigo y locura! 

La vida frágil, el renombre incierto, 

y la tremenda eternidad obscura... 

Sólo podemos dar a los que han muerto, 

con fe piadosa, honrada sepultura. 

 

Él la tendrá con lágrimas regada. 

¿Cómo olvidar tan pronto, patria mía, 

la imperiosa atracción de su mirada, 

su voz, su ardiente voz, rígida espada 

que al chocar y al herir resplandecía? 

 

A veces imagino que aún le veo 

erguirse reposado y pensativo, 

a un tiempo mismo Tácito y Tirteo, 

arrostrar el contrario clamoreo. 

cuanto más acosado más altivo. 

 

Con fuerza potentísima y secreta 

brotaban de su espíritu fecundo 

el dardo agudo, la alusión discreta, 



la cólera inspirada del poeta 

y la sentencia del varón profundo. 

 

En el peligro, enérgico y valiente, 

jamás cedió su varonil denuedo, 

ni se dejó arrastrar por la corriente; 

nunca dobló su poderosa frente 

ante los vanos ídolos del miedo. 

 

Noble y robusto vástago de aquella 

viril generación, que al mundo vino 

cuando, impulsado por su infausta estrella, 

marcó en España su iracunda huella 

el rayo de la guerra y del destino; 

 

cuando de su letargo despertaba 

la nación de Lepanto y de Pavía, 

y en lid ardiente, inextinguible y brava, 

mostró con su tesón que no quería 

vivir sin honra, ni morir esclava. 

 

Nacida entre el tumulto y el fracaso 

de una lucha titánica y suprema, 

esa generación que hacia su ocaso 

dirige el triste y vacilante paso, 

es el himno triunfal de aquel poema. 

 

Arrojada y resuelta cual ninguna, 

como engendrada en tan heroico empeño, 

templola en sus rigores la fortuna, 

la ronca tempestad meció su cuna 

y el eco del cañón la arrulló el sueño. 

 

Siempre en la brecha y siempre enardecida, 

sin temor al destierro ni al verdugo, 

con estoico desprecio de la vida 

rompió, lidiando, el ominoso yugo 

que soportaba España envilecida. 

 

De su entusiasta afán en los extremos 

amasó con la sangre de sus venas 

la libertad que a su valor debemos. 

¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos 

ni esperanza, ni fe, ni patria apenas! 

 

El genio nacional, antes dormido 



en la profunda noche del olvido, 

llenó los aires con su voz sonora, 

como el alegre pájaro en el nido 

cuando le llama la rosada aurora. 

 

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento! 

¡Qué pléyade de artistas y escritores! 

En la luz, en las ondas, en el viento 

hallaba inspiración el pensamiento, 

gloria el soldado y el pintor colores. 

 

¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda, 

Olózaga, Donoso, Avellaneda, 

y cien nombres, orgullo de la historia, 

ya son polvo no más! ¡Ya su memoria 

sólo en el pueblo que ilustraron queda! 

 

¡Su memoria mortal, que se derrumba 

al impulso del siglo! Eco postrero 

de su apagada voz, sordo retumba 

en el helado mármol de la tumba, 

y se pierde en los ámbitos ligero. 

 

Cuando, vertiendo silencioso llanto, 

vuelvo a mi Edad la vista atribulada, 

siento a la vez indignación y espanto. 

¡Cómo pensar, generación menguada, 

que en pocos lustros descendieras tanto! 

 

Nuestros padres con ánimo sereno 

hallaron en los campos de pelea 

algo fecundo, provechoso y bueno. 

Nosotros, sumergidos en el cieno, 

no encontramos un hombre ni una idea. 

 

Su aliento generoso y esforzado, 

de Cádiz a las cumbres del Pirene 

avivó el fuego del honor sagrado. 

Hoy la estéril república no tiene 

ni un cantor, ni un artista, ni un soldado. 

 

Ni nos defiende ya, ni el golpe embota, 

partido en mil pedazos nuestro escudo. 

El vulgo, el necio vulgo nos azota: 

yace el arte decrépito, está mudo 

el genio, el arpa destemplada y rota. 



 

Alguien con torpe y mentiroso halago, 

en busca del aplauso apetecido, 

agitó el fondo del impuro lago, 

¡ay! y el vapor del fango removido 

sólo engendra la peste y el estrago. 

 

Tú dormirás en paz ¡oh varón fuerte! 

con el sol de la patria que declina. 

Y es venturosa y envidiable suerte 

reposar en los brazos de la muerte, 

cuando todo es dolor, vergüenza y ruina. 

 

Tú de este triste y borrascoso drama 

sacaste el puro corazón ileso. 

Otros, que el pueblo alborotado aclama, 

no dormirán tranquilos bajo el peso, 

bajo el peso terrible de su fama. 

 

5 de noviembre de 1873. 

 

 

 

¡CARTAGENA! 

 

¡Ay! cuando un pueblo rompe la valla, 

y con instinto ciego y brutal 

incendia y tala, mata y blasfema 

y en sangre anega su libertad, 

la turbulencia que engendra monstruos 

crea el tirano providencial; 

que también tiene como las fieras, 

sus domadores la humanidad. 

 

10 de agosto de 1873. 

 

 

 

A EMILIO CASTELAR 

 

¡Ya triunfó la república! Has vencido. 

Tras prolongada y mísera agonía 

lanzó a tus plantas el postrer gemido 

nuestra sacra y gloriosa monarquía. 

No vino a tierra como el cedro erguido 

que el huracán y el rayo desafía: 



cayó como la mustia y débil hoja 

de que en octubre el árbol se despoja. 

 

¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera, 

logrará acaso tiempos más felices, 

porque haya muerto, sin luchar siquiera, 

la tradición excelsa que maldices? 

¿Se desplomó quizás porque tuviera 

podrido el tronco y secas las raíces? 

¿Fue su impensada y rápida caída, 

torpe venganza o pena merecida? 

 

Si al paso que se extingue y desvanece 

como el último rayo vespertino, 

renace el orden y la paz florece, 

es que cumplió la ley de su destino. 

Pero si la tormenta se embravece, 

si nos arrolla el raudo torbellino, 

si no se aclara el porvenir incierto, 

entonces es que asesinada ha muerto. 

 

Mientras el cielo mi conciencia guarde, 

jamás se apartará de mi memoria 

aquella triste y vergonzosa tarde, 

baldón eterno de la patria historia, 

en que un Senado imbécil o cobarde 

vendió sin fruto y entregó sin gloria, 

cediendo a los estímulos del miedo, 

el trono secular de Recaredo. 

 

No nació la república, gloriosa, 

formidable y potente en lid reñida, 

ni cual del casto cáliz de la rosa 

la pura esencia en ondas esparcida. 

Brotó de aquella tarde ignominiosa 

como brota la sangre de la herida, 

y como en medio de mortales dudas 

nació de un beso la traición de Judas. 

 

¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena 

de aquel ilustre historiador romano, 

que en libros inmortales encadena 

los fieros monstruos del linaje humano! 

Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena 

que envilece al león, honra al gusano: 

nunca la ruin bajeza ha merecido 



censura eterna, sino eterno olvido. 

 

Tal vez ceñida de fulgentes galas 

forjose tu ilusión que en pleno día 

la república, austera como Palas, 

del cerebro del pueblo surgiría. 

Tal vez pensaste que al tender sus alas 

paz y ventura y luz derramaría, 

siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo! 

la honrada encarnación de tu deseo. 

 

Si el llanto no te ciega, en torno mira; 

ya tu inspirada voz no la conmueve, 

ya su templanza se convierte en ira, 

ya revienta el volcán bajo la nieve. 

Ya ha arrebatado tu sonora lira 

la desgreñada Musa de la plebe; 

ya suena, en vez de tu rotunda estrofa, 

brutal insulto y sanguinaria mofa. 

 

Ya con sordo fragor se precipita 

y mueve a Dios desesperada guerra, 

la santa cruz de los sepulcros quita, 

vuelca las aras y los templos cierra. 

Ya con furor satánico medita, 

no sólo echar a Cristo de la tierra, 

sino dejar en su insensato anhelo 

mudo y vacío y solitario el cielo. 

 

¡Inútil presunción! Cuando mañana 

se agoste, como yerba, el poderío 

de esta generación soberbia y vana 

que lanza a Dios su imbécil desafío; 

cuando de su grandeza soberana 

quede el polvo no más, árido y frío, 

¡tú, redentora cruz! ¡tú, santo leño, 

sobre las tumbas guardarás su sueño! 

 

¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda 

y nuestra gloria secular destruye. 

¡Ya no existe el ejército! ¡Ya es horda 

la que fue hueste, y se desmanda y huye! 

La anarquía los ámbitos asorda, 

la honrada libertad se prostituye, 

y óyense los aullidos de la hiena, 

en Alcoy, en Montilla, en Cartagena. 



 

Tu voz, que siempre condenó la saña 

de la turba feroz, de nuevo estalle, 

y vibre como el trueno en la montaña 

y el bronce de los templos en el valle. 

La triste España, nuestra madre España 

se desangra entre el cieno de la calle; 

ebrio el desorden la denuesta y hiere. 

Agonizando está. ¡Sálvala, o muere! 

 

23 de diciembre de 1873. 

 

 

 

LUZ Y VIDA 

 

Cuando en el seno de la noche fría 

oculta el sol su resplandor fecundo, 

es para renacer, y espera el mundo 

la nueva luz con el cercano día. 

 

Mas ¿quién penetra la inquietud sombría 

que abruma el corazón del moribundo? 

¿Quién sabe lo que guarda ese profundo 

crepúsculo moral de la agonía? 

 

Desde la alta región del firmamento 

el sol, en acordado movimiento, 

con la nocturna obscuridad alterna. 

 

Pero tú, miserable vida humana, 

no mueres hoy para brillar mañana. 

¡Ay, no! tu noche es lóbrega y eterna. 

 

 

 

RAIMUNDO LULIO 

 

(A un amigo de la infancia) 

 

Acoge cariñoso, 

como sencilla ofrenda que tributo 

a nuestro antiguo afecto, 

mis pobres cantos de Raimundo Lulio. 

 

Esta doliente historia 



encierra un grave pensamiento, obscuro 

quizás, porque mi musa 

ni engrandecerle ni aclararle supo. 

 

De la atrevida ciencia 

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 

con sus fulgores sólo 

quiere llenar los cielos y los mundos; 

 

de esa ciencia a que rinde 

la vanidad del hombre ciego culto, 

y que persigue siempre 

con sacrílego afán y ardor impuro; 

 

por quien, obedeciendo 

de su apetito al indomable impulso, 

mancha las sacras aras 

y a Dios disputa su poder augusto: 

 

en Blanca, en esa hermosa 

Blanca, sueño y delirio de Raimundo, 

el símbolo terrible, 

el triste emblema presentar procuro. 

 

¡Ay! cuando devorado 

por insaciable sed, loco y convulso 

piensa alcanzar el hombre 

de su soberbia el anhelado fruto; 

 

¿qué encuentra? Eterna duda, 

eterno hastío entre el placer oculto, 

y bajo regias galas 

la horrible podredumbre del sepulcro. 

 

Mas, no porque condene 

esos que errores de la ciencia juzgo, 

para extirparlos pido 

el auxilio sangriento del verdugo. 

 

Impuestas por la fuerza, 

o por la vil superstición del vulgo, 

odiosas me serían 

la verdad y la fe que ansioso busco. 

 

Hijo soy de mi siglo, 

y no puedo olvidar que por el triunfo 



de la conciencia humana, 

desde mis años juveniles lucho. 

 

Por bárbaro rechazo 

de la brutal intolerancia el yugo, 

y quiero en campo abierto 

libremente lidiar con el absurdo. 

 

11 de febrero de 1875. 

 

 

 

CANTO PRIMERO 

 

Profanación 

 

Como el radiante sol cuando declina, 

la vida con sus últimos reflejos 

nuestros fríos recuerdos ilumina, 

 

y vemos todos al llegar a viejos, 

el muerto bien que la memoria guarda 

más rico de color cuanto más lejos. 

 

Hoy que la edad me postra y acobarda, 

mi pasada ilusión cruza furtiva, 

al través de los años más gallarda. 

 

¡Oh visión misteriosa y fugitiva, 

que remontaste apresurada el vuelo 

al centro de la luz eterna y viva! 

 

¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo, 

a mis ojos tan casta y luminosa 

como las mismas vírgenes del cielo! 

 

Resplandecían en tu faz hermosa 

el ampo de la nieve inmaculada 

y el matiz perfumado de la rosa. 

 

Y era tanto el poder de tu mirada, 

tan intensa su luz, que sus destellos 

penetraron en mí como una espada. 

 

Coronaban tu frente los cabellos 

como rayos de sol entretejidos, 



para que el alma se prendiera en ellos. 

 

Y estaban mis potencias y sentidos 

suspensos del aliento de tu boca, 

tierno regazo de ósculos dormidos. 

 

Te vi y te amé con la pasión más loca 

que puede contener el alma humana 

cuando en la altura de sus sueños toca. 

 

¡Cuántas veces al pie de tu ventana, 

siempre cerrada para mí, llorando 

me sorprendió la luz de la mañana! 

 

Jamás tu acento melodioso y blando 

dio forma a una promesa lisonjera, 

y entre el cariño y el temor luchando, 

 

a un tiempo mismo generosa y fiera, 

parecían decir a mi deseo 

tus ojos: «¡nunca!» y tu silencio: «¡espera!» 

 

¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo 

que es menor la ansiedad, menor la duda 

con que el fallo mortal aguarda el reo. 

 

Mas siempre, siempre en la contienda ruda 

de mi invencible amor, sombra querida, 

te hallé a mi ruego impenetrable y muda. 

 

¡Qué miserable vida fue mi vida! 

Brotaban los sollozos de mi pecho 

como estalla la llama comprimida. 

 

Y de noche, agitándome en el lecho, 

de día, persiguiéndote incesante 

con la torpe insistencia del despecho, 

 

cuanto menos querido, más amante, 

miraba transcurrir, ardiendo en ira, 

como un siglo de angustias cada instante. 

 

¡Qué solitario y tétrico suspira 

el corazón que osado se levanta 

y en su delirio a lo imposible aspira! 

 



La esperanza del hombre es arpa santa: 

pulsa la fe sus cuerdas, y sublime 

en medio del dolor, preludia y canta. 

 

Mas si con mano bárbara le oprime 

el vil recelo, estéril y cobarde, 

en medio del placer, se rompe y gime. 

 

Haciendo de mi amor público alarde, 

por las calles de Palma te seguía 

una tarde de abril. ¡Qué hermosa tarde! 

 

El sol su excelsa majestad hundía 

en el seno del mar, con sus fulgores 

arrebolando el término del día, 

 

y llenaban el aire esos rumores 

que despiertan, abriendo su capullo 

a los besos del céfiro, las flores. 

 

De las palomas el sentido arrullo, 

el sonoro bullir de las corrientes, 

del viento y de las hojas el murmullo, 

 

todo inspiraba al corazón ardientes 

y tenaces deseos; todo amaba, 

auras y flores, pájaros y fuentes. 

 

En árabe corcel, que levantaba 

nubes de polvo al estampar su huella, 

y el duro freno indómito tascaba, 

 

en pos de ti, que pudorosa y bella 

recatabas la faz, con paso lento 

iba yo a impulsos de mi negra estrella. 

 

Súbito, arrebatado pensamiento 

turbó mi juicio y removió las heces 

de mi amargo pesar y mi tormento; 

 

recordé con furor tus esquiveces, 

sentí en el corazón la mordedura 

de la sospecha ruin, una y mil veces, 

 

y descompuesto, ciego, en mi locura 

al inquieto corcel piqué la espuela, 



para alcanzar por fuerza mi ventura. 

 

Tú, como el ave que azorada vuela, 

lanzaste un grito de terror, el grito 

de la honrada virtud que se rebela. 

 

Sin duda el hondo torcedor maldito 

que excitaba mi afán y mis enojos 

debiste ver en mi semblante escrito, 

 

porque cayendo atónita de hinojos, 

rígida y sin color como una muerta 

volviste a mi los espantados ojos. 

 

La calle estaba, por tu mal, desierta, 

y ya creía en mi febril anhelo 

fácil el triunfo y mi ventura cierta, 

 

cuando de pronto, alzándote del suelo, 

hacia una iglesia gótica cercana 

avanzaste veloz, clamando al cielo. 

 

Muda de asombro y confusión la anciana 

que te seguía, penetró contigo 

en la augusta basílica cristiana, 

 

y yo ¡insensato! -con horror lo digo- 

provocando de Dios el justo fallo 

al bruto indócil apliqué el castigo; 

 

hizo sonar su endurecido callo 

en las losas del atrio, y de repente 

dentro del templo me encontré a caballo. 

 

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente: 

sé que al verme llegar pálido y fiero 

corrió sordo rumor entre la gente; 

 

que trastornado yo, pero altanero, 

en torno las miradas revolvía, 

acariciando el puño de mi acero, 

 

y que con pompa abrumadora y fría 

un helado cadáver en la cumbre 

del enlutado túmulo yacía. 

 



De los blandones la rojiza lumbre 

reverberando en los bordados de oro, 

el pasmo de la absorta muchedumbre; 

 

de la terrible música el sonoro 

raudal, que con los rezos confundido, 

inundaba la nave desde el coro; 

 

el ronco Miserere, ese gemido 

de nuestra vanidad, que brilla apenas 

para caer en perdurable olvido; 

 

todo, mezclado con mis propias penas, 

condenaba mi intento temerario 

y el calor apagaba de mis venas. 

 

Me pareció que de su obscuro osario 

alzábanse los muertos con estruendo, 

envueltos en su fúnebre sudario. 

 

Helóseme la sangre, y revolviendo 

con ímpetu el rendal, gané la puerta, 

de mi conciencia amedrentada huyendo, 

lívido el rostro y la mirada incierta. 

 

 

CANTO SEGUNDO 

 

Insomnio 

 

Mi caballo, sintiendo el acicate 

y no la brida, abandonada y suelta, 

salió escapado con furioso embate. 

 

La atropellada multitud, envuelta 

en el espeso polvo del camino, 

me apostrofaba enérgica y resuelta. 

 

Pero yo, como el raudo torbellino 

que al través de los bosques se abre paso, 

avanzaba frenético y sin tino. 

 

Falto de aliento, de vigor escaso, 

iba como la seca y móvil hoja 

al impulso del viento y del acaso. 

 



Poco a poco el temor y la congoja 

fueron cediendo; recobré el estribo, 

con mano firme aseguré la floja 

 

y descuidada rienda, erguime altivo, 

y lentamente hacia el paterno techo 

retrocedí cansado y pensativo. 

 

Arrojeme sin fuerzas en el lecho, 

y contra mí frenético y sañudo, 

herí mi frente, desgarré mi pecho. 

 

Como si atara mi garganta un nudo 

pugnaba por gritar, y no podía, 

porque el dolor que se desborda es mudo. 

 

¡Noche de insomnio, noche de agonía, 

que vives ¡ay! en mi memoria impresa 

con indelebles rasgos todavía! 

 

¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa 

la calentura en mí, formas extrañas 

se destacaron de la sombra espesa. 

 

Híbridos monstruos, fieras alimañas, 

trasgos y espectros espantosos, hijos 

del fuego abrasador de mis entrañas, 

 

al par deslumbradores y prolijos 

revolaban en torno de mi frente, 

con sus ojos de luz, siempre en mí fijos. 

 

Y en el círculo tú, resplandeciente 

como la estrella matutina, muda 

como el pudor, como el amor, ardiente, 

 

mostrándote a mi afán, medio desnuda, 

confuso el rostro, palpitante el seno 

cual la virtud que desfallece y duda, 

 

con blando halago, de promesas lleno, 

como nunca gozaron los mortales, 

soltabas ¡ay! a mi pasión el freno. 

 

Yo, rompiendo los diáfanos cendales 

que te envolvían, con hambrientos ojos 



devoraba tus formas virginales, 

 

esclavo de mis lúbricos antojos, 

vencido por el lánguido embeleso 

de tu húmeda pupila y labios rojos, 

 

de mi amante ilusión en el exceso, 

extático y dichoso hubiera dado 

mi eternidad de gloria por un beso. 

 

¡Por un beso no más! Desesperado, 

atropellando la medrosa hueste 

de monstruos que giraban a mi lado, 

 

quise alcanzarte, aparición celeste, 

y las manos tendí con desvarío 

para rasgar tu inmaculada veste; 

 

pero hallé un esqueleto hórrido y frío 

que al deshacerse en mis convulsos brazos 

exclamaba llorando: «¡Ay, amor mío!» 

 

Y bajo la opresión de estos abrazos 

de muerte, de estos punzadores goces, 

mi corazón saltaba hecho pedazos. 

 

Y otra vez, dando incomprensibles voces, 

volvían los abortos del mareo 

a perseguirme airados y veloces. 

 

Y otra vez ofreciéndote en trofeo 

a mi imposible amor, te descubría 

más cerca y más radiante mi deseo... 

 

¿Cuánto duró la fiebre? No sabría 

decirlo: sé que sonrosada y bella 

calmó mi ardor la claridad del día. 

 

¡Ay! a juzgar por la profunda huella 

que el dolor dejó en mí, duró las horas 

de mi edad juvenil la noche aquella. 

 

Huyeron las visiones tentadoras 

a la naciente luz, con manso ruido 

batió el sueño sus alas bienhechoras, 

 



y como el gladiador, que ya rendido, 

el postrer golpe resignado espera, 

cerré los ojos y perdí el sentido. 

 

Ya el sol en la mitad de su carrera, 

desparramaba sobre el ancho mundo 

su fúlgida y dorada cabellera, 

 

cuando saliendo yo de mi profundo 

letargo, alcéme triste y macilento 

como vuelve a la vida el moribundo. 

 

En medio de mi vago aturdimiento 

recordé tus ofensas, tan contrito 

como espantado de mi loco intento, 

 

y buscando el perdón de mi delito 

estos versos tracé, que de buen grado 

hubiera con mis lágrimas escrito: 

*** 

«¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía 

es grande; ni la oculto ni la niego: 

pero vencido por mi humilde ruego 

Dios al mismo Luzbel perdonaría. 

 

Injusta pena por demás sería 

la que impusieres, cuando ve el más ciego 

que aviva tu desdén mi amante fuego 

y es causa tu rigor de mi porfía. 

 

¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza! 

Ahógame entre tus brazos si a moverte 

mi fervorosa súplica no alcanza. 

 

Que yo al morir bendeciré mi suerte, 

pues será compasión, y no venganza, 

darme en tu seno cándido la muerte.» 

*** 

Berenguer de Pedralves, mi criado, 

animoso y resuelto, halló camino 

de entrar en tu mansión, sin ser notado. 

 

Encomendé mi carta a su buen tino, 

y tal maña se dio, que en plazo breve. 

con la respuesta inesperada vino. 

 



Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe 

la esquiva condición de un pecho ingrato, 

para el amor de endurecida nieve, 

 

ése quizás comprenda el arrebato 

con que tu carta abrí, sin que acertara 

a entender su enigmático relato: 

*** 

«Mísera y desdichada criatura, 

lamento vuestro error, y le perdono. 

Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 

si en la casa de Dios no estoy segura? 

 

»Nada vale la efímera hermosura 

con que, sin pretenderlo, os aprisiono. 

Dejad que se marchite en su abandono 

y alzad los ojos a mayor altura. 

 

»Pero si con mi ruego no os obligo, 

rompiendo para siempre nuestros lazos 

a separaros del amor terreno; 

 

»si es para vos piedad y no castigo 

hallar la muerte en mis crispados brazos, 

venid, que acaso dormirá en mi seno.» 

*** 

Era la cita misteriosa y rara; 

mas cuando la pasión nos precipita, 

¿quién en vanos escrúpulos repara? 

 

«A un tiempo mismo -murmuré- me incita 

y me desprecia. La razón no acierto; 

pero ¿qué importa? Acudiré a la cita.» 

 

Y cuando en mi amoroso desconcierto 

esto decía, lúgubre y lejana 

en los aires vibró, doblando a muerto, 

la penetrante voz de una campana. 

 

 

 

CANTO TERCERO 

 

La cita 

 

La negra noche su enlutado manto 



por la serena atmósfera tendía 

con inefable y misterioso encanto. 

 

¡Cuánta tristeza y cuánta poesía 

en el herido corazón despierta 

ese adiós melancólico del día! 

 

La luz crepuscular pálida, incierta, 

que pasa, se amortigua y desvanece 

como recuerdo de esperanza muerta; 

 

la muda sombra que impalpable crece, 

y a semejanza del dolor humano 

todo lo apaga y todo lo obscurece; 

 

aquel reposo, de la muerte hermano, 

que extingue los latidos de la vida 

en la selva, en la cumbre y en el llano; 

 

aquel suave silencio que convida 

al sueño; aquella soledad suprema, 

a la paz del sepulcro parecida; 

 

el fulgor de la luna, casto emblema 

del doméstico hogar puro y honrado, 

que alumbra y da calor, pero no quema; 

 

el infinito espacio, tachonado 

de innúmeras estrellas, que el camino 

señalan de otra patria al desdichado, 

 

y son el jeroglífico divino 

que en la bóveda inmensa Dios imprime 

para enseñar al hombre su destino: 

 

todo es en ti patético y sublime, 

¡oh noche augusta! para el alma inquieta 

que duda y ama, que medita y gime. 

 

Esperé, pues, con la ansiedad secreta 

del que sueña en cercanas alegrías, 

a que la lobreguez fuese completa, 

 

y dando suelta a las pasiones mías 

perdime entonces, de temor ajeno, 

por calles solitarias y sombrías. 



 

Insensible mi espíritu sereno 

a los siniestros cuentos y consejas 

que inventa el vulgo, de aprensiones lleno, 

 

altivo, con la capa hasta las cejas 

y la mano en el pomo de la espada, 

palpitando de amor llegué a tus rejas. 

 

Tú aguardabas allí, triste, callada, 

inmóvil, como estatua misteriosa 

en su lecho de piedra incorporada, 

 

y al verme, con palabra recelosa, 

tenue como el suspiro comprimido 

que del deshecho corazón rebosa, 

 

«¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido», 

dijiste, alzando la mirada al cielo 

y arrancando del alma hondo gemido. 

 

«¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo 

mi presencia -exclamé- cuando en el mundo 

cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?» 

 

«Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo», 

respondiste con voz solemne y grave 

como el último adiós del moribundo. 

 

Llegué a tu puerta, rechinó la llave, 

abrió y entré. Lo que en aquel momento 

pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 

 

La rápida explosión de mi contento 

tan recia fue, que atónito y confuso 

detuve el paso hasta cobrar aliento. 

 

¡Con qué placer mi corazón iluso 

vio entonces acortarse la distancia 

que tu rigor entre nosotros puso! 

 

Sobrecogido penetré en tu estancia, 

en aquella mansión tranquila y pura 

como los castos sueños de la infancia. 

 

De una lámpara de oro la insegura 



y vacilante luz, con noble empleo 

alumbraba de lleno tu hermosura. 

 

¡Ay! a despecho de la edad, aún veo 

tu imagen melancólica y esbelta 

como jamás la sospechó el deseo. 

 

En níveo traje desceñido, envuelta, 

por tu gallarda espalda descendía 

la cabellera destrenzada y suelta. 

 

Tu mirada, fijándose en la mía, 

intensa como el rayo y penetrante 

la sangre de mis venas encendía. 

 

Tímida, ruborosa y anhelante, 

con la impresión de la inquietud y el miedo 

retratada en tu angélico semblante, 

 

me viste aparecer, y con el dedo 

mostrándome un sitial, por vez primera 

tu labio me llamó, quedo, muy quedo. 

 

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 

como arrullo de tórtola que anida 

y al tierno esposo enamorada espera. 

 

De impaciencia y temor el alma henchida, 

obediente moví la débil planta, 

y a tus pies me postré, luz de mi vida. 

 

A tus pies me postré; pero con tanta 

agitación, que demudado y frío, 

sentí ahogarse la voz en mi garganta; 

 

hasta que al fin, como el hinchado río 

que se desborda y precipita ciego, 

estalló sordamente el amor mío. 

 

Y estalló con sus cláusulas de fuego, 

con su expresión incoherente y rota 

por el halago, y la pasión, y el ruego; 

 

con ese dulce cántico que brota 

al fecundo calor de una mirada, 

y lleva una ilusión en cada nota; 



 

con esa breve frase entrecortada 

que al morir en los labios adivina 

el corazón de la mujer amada, 

 

música de las almas, peregrina, 

que con suspiros trémulos empieza 

y con vibrantes ósculos termina. 

 

No sé lo que te dijo mi terneza 

entonces: sé que al escuchar mi acento 

doblaste blandamente la cabeza; 

 

sé que en tu irresistible arrobamiento 

más de una vez, a tu pesar, sin duda, 

se confundió tu aliento con mi aliento; 

 

sé que en aquella prueba áspera y ruda, 

tú, en amorosas lides inexperta, 

debiste al cielo demandar ayuda; 

 

sé -y al profundizar mi herida abierta 

aún abundantes lágrimas derramo- 

que conmovida, fascinada, incierta, 

 

como pobre avecilla que al reclamo 

acude presurosa me dijiste 

en mis brazos cayendo: «¡Te amo! ¡Te amo!» 

 

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste 

al grato influjo de la voz querida, 

a un tiempo mismo apasionada y triste? 

 

Dentro de mí se engrandeció la vida, 

y ante mis ojos fulguró cercana 

la dicha ansiada y nunca conseguida. 

 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 

y mis labios ardientes dejé impresos 

¡ay! en los tuyos de encendida grana. 

 

Y sentí penetrar aquellos besos 

que arrebataba a tu inocencia esquiva, 

cual plomo derretido, hasta mis huesos. 

 

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 



a vencer tu virtud lánguida y yerta, 

cuando de pronto sacudiendo altiva 

 

la noble frente de rubor cubierta, 

me rechazaste atónita y convulsa 

exclamando: «¡Jamás! ¡Primero muerta!» 

 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 

tomé por la postrera llamarada 

del pudor vacilante tu repulsa. 

 

Y te busqué otra vez y acongojada 

reprimiste otra vez mi atrevimiento, 

diciéndome con voz ronca y ahogada: 

 

«¡Soy débil, perdonadme! En vano intento 

sofocar mi pasión, que ya no puede 

permanecer oculta. ¡Harto lo siento! 

 

»Dios no permite que en la sombra quede 

comprimido este afán que me consume 

el alma mía a sus impulsos cede. 

 

»Y cual la violeta que presume 

de modesta y humilde, aunque se esconda 

revela dónde está con su perfume, 

 

»es inútil querer que no responda 

al fuego inextinguible en que me abraso, 

mi agitación desordenada y honda. 

 

»Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso 

debo pensar en el amor terreno 

yo, moribunda y triste ave de paso? 

 

»Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno 

donde la muerte os pareciera hermosa. 

Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!» 

 

Y con mano alterada y temblorosa 

descubriste tu pecho carcomido 

por repugnante llaga cancerosa. 

 

«¡Ay! -dijiste cayendo sin sentido 

al contemplar mi horror- ¿Me amabais tanto, 

que a robarme la vida habéis venido?» 



 

Yo, mudo de estupor, con el espanto 

pintándose en mi faz desencajada, 

pudiendo apenas reprimir el llanto, 

 

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada 

mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 

el encanto del alma enamorada. 

 

Y sentí bajo el golpe que me hería, 

vacío el corazón, vacío el mundo, 

hasta la misma inmensidad vacía. 

 

Trastornose mi vida en un segundo, 

y como aquel a quien del sueño arranca 

dolor extraño, insólito, profundo, 

 

dando a mi exaltación salida franca, 

«¡Blanca! -gemí desesperado, al verte 

caer cual ave herida- «¡Blanca, Blanca! 

 

»¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!» 

Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mío 

contestaba el silencio de la muerte. 

 

En mi airado y frenético extravío, 

de Dios y de los hombres olvidado 

cogí en mis brazos tu cadáver frío, 

 

le estreché con furor y arrebatado 

besé tu boca lívida, aún caliente, 

como nido recién abandonado. 

 

Y así hubiera seguido eternamente 

abrazado a tus míseros despojos, 

ajeno a todo, a todo indiferente, 

 

helado el corazón, turbios los ojos, 

si no hubiera sentido de improviso 

rumor de gente y ruido de cerrojos. 

 

Piadoso el cielo, con aquel aviso 

quizás volverme la razón perdida 

y poner fin a mis angustias quiso. 

 

Otra vez, en señal de despedida 



posé mis labios en tu faz serena, 

y en aquel beso te dejé mi vida. 

 

Salí. La noche transparente, llena 

de reposo, insultaba mi tormento 

parecía escarnecer mi pena, 

 

Templó mi fiebre abrasadora el viento 

bullicioso y sutil, y más tranquilo 

dijo en la soledad mi pensamiento: 

 

«¡Mundo engañoso, adiós! Rompiose el hilo 

que me ligaba a ti, y en su regazo 

la religión me prestará un asilo. 

 

»Unió la muerte con estrecho lazo 

nuestras almas, ¡oh Blanca de Castelo! 

Mi senda es fatigosa; pero el plazo 

breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!» 

 

10 de febrero de 1875. 

 

 

 

TRISTEZAS 

 

Cuando recuerdo la piedad sincera 

con que en mi edad primera 

entraba en nuestras viejas catedrales, 

donde postrado ante la cruz de hinojos 

alzaba a Dios mis ojos, 

soñando en las venturas celestiales; 

 

hoy que mi frente atónito golpeo, 

y con febril deseo 

busco los restos de mi fe perdida, 

por hallarla otra vez, radiante y bella 

como en la edad aquella, 

¡desgraciado de mí! diera la vida. 

 

¡Con qué cándido amor, niño inocente, 

prosternaba mi frente 

en las losas del templo sacrosanto! 

Llenábase mi joven fantasía 

de luz, de poesía, 

de mudo asombro, de terrible espanto. 



 

Aquellas altas bóvedas que al cielo 

levantaban mi anhelo; 

aquella majestad solemne y grave; 

aquel pausado canto, parecido 

a un doliente gemido, 

que retumbaba en la espaciosa nave; 

 

las marmóreas y austeras esculturas 

de antiguas sepulturas, 

aspiración del arte a lo infinito; 

la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 

quebraba en los pilares de granito, 

 

haces de donde en curva fugitiva, 

para formar la ojiva 

cada ramal subiendo se separa, 

cual del rumor de multitud que ruega, 

cuando a los cielos llega, 

surge cada oración distinta y clara; 

 

en el gótico altar inmoble y fijo 

el santo Crucifijo, 

que extiende sin vigor sus brazos yertos, 

siempre en la sorda lucha de la vida, 

tan áspera y reñida 

para el dolor y la humildad abiertos; 

 

el místico clamor de la campana 

que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 

y anuncia y lleva en sus aladas notas 

mil promesas ignotas 

al triste corazón que sufre y sueña; 

 

todo elevaba mi ánimo intranquilo 

a más sereno asilo, 

religión, arte, soledad, misterio... 

todo en el templo secular hacía 

vibrar el alma mía, 

como vibran las cuerdas de un salterio. 

 

Y a esta voz interior que sólo entiende 

quien crédulo se enciende 

en fervoroso y celestial cariño, 



envuelta en sus flotantes vestiduras 

volaba a las alturas, 

virgen sin mancha, mi oración de niño. 

 

Su rauda, viva y luminosa huella 

como fugaz centella 

traspasaba el espacio, y ante el puro 

resplandor de sus alas de querube, 

rasgábase la nube 

que me ocultaba el inmortal seguro. 

 

¡Oh anhelo de esta vida transitoria! 

¡Oh perdurable gloria! 

¡Oh sed inextinguible del deseo! 

¡Oh cielo, que antes para mí tenías 

fulgores y armonías, 

y hoy tan obscuro y desolado veo! 

 

Ya no templas mis íntimos pesares, 

ya al pie de tus altares 

como en mis años de candor no acudo. 

Para llegar a ti perdí el camino, 

y errante peregrino 

entre tinieblas desespero y dudo. 

 

Voy espantado sin saber por dónde; 

grito, y nadie responde 

a mi angustiada voz; alzo los ojos 

y a penetrar la lobreguez no alcanzo; 

medrosamente avanzo, 

y me hieren el alma los abrojos. 

 

Hijo del siglo, en vano me resisto 

a su impiedad ¡oh Cristo! 

Su grandeza satánica me oprime. 

Siglo de maravillas y de asombros, 

levanta sobre escombros 

un Dios sin esperanza, un Dios que gime, 

 

¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena 

faz, de consuelos llena, 

alumbra y guía nuestro incierto paso. 

Es otro Dios incógnito y sombrío: 

su cielo es el vacío, 

sacerdote el Error, ley el Acaso. 

 



¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso 

un siglo más inmenso, 

más rebelde a tu voz, más atrevido: 

entre nubes de fuego alza su frente, 

como Luzbel, potente; 

pero también, como Luzbel, caído. 

 

A medida que marcha y que investiga, 

es mayor su fatiga, 

es su noche más honda y más obscura, 

y pasma, al ver lo que padece y sabe, 

cómo en su seno cabe 

tanta grandeza y tanta desventura. 

 

Como la nave sin timón y rota, 

que el ronco mar azota, 

incendia el rayo y la borrasca mece 

en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo-coloso 

con la luz que le abrasa resplandece. 

 

¡Y está la playa mística tan lejos!... 

a los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla. 

El huracán arrecia, el bajel arde, 

y es tarde, es ¡ay! muy tarde 

para alcanzar la sosegada orilla. 

 

¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno, 

a todo yugo ajeno, 

que al impulso del vértigo se entrega, 

y al través de intrincadas espesuras, 

desbocado y a obscuras 

avanza sin cesar y nunca llega. 

 

¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano 

en vano lucha, en vano 

su ley oculta y misteriosa infringe. 

En la lumbre del sol sus alas quema, 

y no aclara el problema, 

ni penetra el enigma de la Esfinge. 

 

¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 

que tu poder no ha muerto! 

Salva a esta sociedad desventurada, 

que bajo el peso de su orgullo mismo 



rueda al profundo abismo, 

acaso más enferma que culpada. 

 

La ciencia audaz, cuando de ti se aleja, 

en nuestras almas deja 

el germen de recónditos dolores, 

como al tender el vuelo hacia la altura, 

deja su larva impura 

el insecto en el cáliz de las flores. 

 

Si en esta confusión honda y sombría 

es, Señor, todavía 

raudal de vida tu palabra santa, 

di a nuestra fe desalentada y yerta 

«¡Anímate y despierta! 

-como dijiste a Lázaro- ¡Levanta!» 

 

30 de junio de 1874. 

 

 

 

PARÍS 

 

Una calle de la capital de Francia en 1871.-Vense a lo lejos las llamas del incendio de las 

Tullerías, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio de Hacienda y de algunos edificios 

particulares.-Grupos de hombres, mujeres y muchachos harapientos cruzan 

tumultuariamente la escena en direcciones contrarias, dando  gritos desaforados.-A 

intervalos atruena el espacio el estampido del cañón.-Es de noche. 

 

 

 

BURGUÉS.-DEMAGOGO 

 

 

BURGUÉS 

 

¿A dónde vas, blandiendo enardecido 

esa antorcha fatal? 

 

DEMAGOGO 

Corro a la lucha. 

¡Ay! el ronco y frenético alarido 

que amedrentada tu conciencia escucha, 

es la voz de la plebe que se agita 

y me llama a la lid... 

 



BURGUÉS 

¡Terrible acento 

en donde el odio universal palpita! 

 

DEMAGOGO 

Di, más bien, el humano sufrimiento. 

Di, más bien, el dolor acumulado 

por largos años de opresión, que estalla, 

y como el hondo mar alborotado 

no reconoce a sus furores valla. 

Esa masa viviente es el compendio 

del infortunio y la miseria... 

 

BURGUÉS 

¡Oh, calla! 

 

DEMAGOGO 

El populacho vil, la ruin canalla, 

el Cristo expuesto a duro vilipendio 

de siglo en siglo os llama a la pelea, 

y por el mundo atónito pasea 

su igualadora cólera: el incendio. 

 

BURGUÉS 

En el nombre de Dios te cierro el paso. 

 

DEMAGOGO 

¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso? 

Aparta, o con la punta de mi daga 

ancho camino me abriré. ¿Y se atreve 

tu voz sumisa, que el terror apaga, 

a invocar ese nombre? No: no cedo. 

Dios es vana invención, Dios es el miedo 

que sujeta las iras de la plebe. 

Rota está la cadena. ¡La habéis roto! 

Vuestra burla sacrílega y aleve 

hizo pedazos el fraterno voto 

que ennoblecía el corazón humano. 

¡Ya nuestra queja se trocó en rugido! 

¿Sin el temor de Dios vive el tirano 

y queréis que le sienta el oprimido? 

 

BURGUÉS 

¡Calla, insensato, calla! 

 

DEMAGOGO 



Si mis labios 

ofenden tu pudor, hieren tu oído, 

no me culpes a mí, culpa a tus sabios, 

que del error apóstoles han sido. 

¿Imagináis quizás que entre los muros 

de los liceos, aulas y academias, 

mueren como un rumor vuestros impuros 

alardes, vuestras cínicas blasfemias? 

El verbo humano, como el sol, inunda 

de luz, hasta los antros más obscuros, 

y en el fango los gérmenes fecunda. 

Las alas de la voz toma la idea: 

halla el espacio a su altivez estrecho, 

y encarna, alienta, se transforma en hecho 

al surgir del cerebro que la crea. 

Y yo, que sólo para odiaros vivo, 

soy el hecho feroz y vengativo, 

brutal engendro de la ciencia atea. 

 

BURGUÉS 

Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo, 

pretendes ir? El vértigo te arrastra; 

París, cabeza y corazón del mundo, 

tiembla de espanto en su soberbio trono. 

¡Es tu madre! 

 

DEMAGOGO 

¡Mentira! Es mi madrastra, 

y acrecientan sus crímenes mi encono. 

¡París, París! Impúdica sirena, 

monstruo de iniquidad, que en áurea copa 

de vil deleite hasta los bordes llena, 

brindas tu inmensa corrupción a Europa. 

¿Habrá quizás costumbre disoluta, 

lúbrico anhelo, crapulosa orgía 

que ignores tú, malvada prostituta, 

más codiciosa y torpe cada día? 

A la margen sentada del camino, 

con faz lasciva y desenvuelto pecho, 

ofreces al cansado peregrino 

en tu ardiente regazo inmundo lecho. 

Y en él duerme las horas sin medida 

del ocio y del placer, y allí envilece 

los más santos afectos de la vida, 

el sentimiento del deber olvida 

y en rápidos instantes envejece. 



¿Qué has hecho tú de la conciencia humana? 

¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza 

ha resistido a tu atracción tirana? 

¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza? 

Al calor de tus locos devaneos, 

bajo el goce bestial que los hostiga, 

van en ti, como indómita cuadriga, 

sueltos y desbocados los deseos. 

Templos, circos, palacios, coliseos, 

aras son, que erigiste a la Materia, 

tu dios y el mío, y despreciable en todo, 

en abismos de horror y de miseria 

fabricas sus imágenes de lodo. 

Infecto lodo, que de ti recibe 

la forma de mujer encantadora, 

que en tus dorados lupanares vive 

y tus incautas víctimas devora; 

que el más helado corazón inflama 

y con brazos de fuego le encadena, 

porque es su cuerpo de fundente llama, 

su risa de ángel, su intención de hiena. 

Todo se agita y se revuelve en torno 

de esa deidad abominable, impura: 

la moda, esclava complaciente, apura 

los torpes incentivos del adorno, 

la industria sus caprichos, la pintura 

sus colores, sus fúlgidos destellos 

la rica y avarienta orfebrería, 

que concentra la luz en los cabellos 

y el albo seno de la diosa impía. 

El arte, como viejo descreído 

a quien el ansia de gozar ofusca, 

a tus plantas postrado sólo busca 

el halago grosero del sentido. 

Y el noble coro de las Nueve Hermanas, 

con ardiente y frenético arrebato 

al pie del ara sin descanso gira. 

Terpsícore desnuda a las livianas 

danzas se entrega: desgreñada Erato 

entrelaza de pámpanos su lira; 

mancha Talía la ruidosa escena 

con la farsa sacrílega y obscena, 

y ennegreciendo su inmortal destino 

Euterpe licenciosa, con garganta 

seca y enronquecida por el vino, 

báquicos himnos al desorden canta. 



Muerta está la virtud, el honor muerto, 

y es difícil hallar en el naufragio 

tabla de salvación y amigo puerto; 

que todo con sus olas lo han cubierto 

la lujuria, el escándalo y el agio. 

Vencida por tus ciegos apetitos, 

¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores! 

no has escuchado los tremendos gritos 

de los odios, venganzas y rencores, 

que en la noche sin fin de tus placeres 

la insaciable codicia aglomeraba. 

Cegó tus ojos engañosa nube, 

y hoy, del abismo a devorarte sube, 

tu propio cieno convertido en lava. 

¡No tuviste piedad y no la esperes! 

¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba, 

pudridero del mundo! 

 

BURGUÉS 

¿Qué más quieres? 

Deja que la oración reparadora 

restaure su virtud si te horroriza 

la triste enormidad de sus pecados. 

 

DEMAGOGO 

Si es que sabe rezar, rece en buen hora. 

Mas que humille su frente en la ceniza 

de sus ricos alcázares quemados. 

¡Yo no sé perdonar! 

 

BURGUÉS 

Pero ¿qué dices, 

aborto de impiedad, Caín eterno, 

árbol de maldición cuyas raíces 

se pierden en las sombras del infierno? 

Tú, plebe inculta, que la férrea mano 

alzas contra la ley; tú, que exasperas 

todas las iras del linaje humano; 

tú, sierva imbécil de Nerón tirano; 

tú, la más implacable de sus fieras, 

cuando en el ancho Circo recogías 

el pan mojado en sangre generosa, 

y el brutal espectáculo aplaudías; 

tú, que en el trance memorable y triste 

de nuestra redención, con pavorosa 

maldad y corazón empedernido, 



cuando a tu antojo disponer pudiste 

del justo y del culpado, preferiste 

a la vida de Dios la de un bandido; 

tú, que en todos los tiempos has vendido 

tu libertad al déspota, tu diestra 

al crimen, tu razón a la mentira, 

incitadora de Marat, maestra 

de Robespierre, horror de quien te mira; 

¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho? 

¿Con qué razón? 

 

DEMAGOGO 

Con la razón del hecho. 

 

BURGUÉS 

El orgullo te ciega. ¿Qué has logrado, 

ni qué podrás lograr? Surco profundo 

abre en la tierra el hierro del arado; 

pero nada produce, nada crea 

si falta la semilla. Es infecundo. 

¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea 

piensas regir y dominar el mundo? 

¿Qué nueva y santa religión proclamas? 

¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres? 

De Dios reniegas, su justicia infamas, 

intentas convertir nuestras mujeres 

en hembras viles, quebrantando el lazo 

que la pasión con el deber concilia, 

que dignifica el conyugal abrazo 

y consagra el hogar de la familia. 

Odias la autoridad, odias el freno 

social, odias la paz, y avaricioso 

pones los ojos en el bien ajeno, 

que juzgas propio en tu soberbia insana: 

la bestia es tu ideal ignominioso, 

y en la sorda explosión de tu perfidia 

quieres pasar sobre la raza humana 

el nivel vengativo de tu envidia. 

¿Cómo podré negar que la gangrena 

nos roe el corazón? ¿Que sube y crece 

la letal podredumbre, y envenena 

el aire, y las conciencias ennegrece, 

y nuestras almas débiles estraga? 

¿Quién no ve con terror el precipicio? 

Pero nosotros a la inmunda llaga 

llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio. 



¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes 

nuestra depravación, tú no le tienes. 

Guardamos, llenos de dolor, oculto 

el canceroso mal dentro del pecho. 

Tú le eriges altar, le rindes culto 

y le llamas ¡oh bárbaro! Derecho. 

¡No pretendas vencer! Sangrienta guerra 

tus cadenas rompió, y alborotado 

haces crujir los ejes de la tierra; 

pero otra vez a tu cubil, atado 

te volverá la indignación humana. 

 

DEMAGOGO 

No podrá. 

 

BURGUÉS 

¡Los instantes son supremos! 

 

DEMAGOGO 

Soy tu señor; ¡humíllate! 

 

BURGUÉS 

Mañana 

aplastaré tu frente. 

 

DEMAGOGO 

¡Lo veremos! 

 

BURGUÉS 

Para lanzarte en el profundo abismo... 

 

DEMAGOGO 

Para romper tu insoportable yugo 

yo tengo mi rencor... 

 

BURGUÉS 

Yo mi egoísmo. 

 

DEMAGOGO 

Yo el incendio voraz. 

 

BURGUÉS 

Y yo el verdugo. 

 

EL POETA 

¡Error, error! Ni el egoísmo ciego, 



ni el odio, ni el verdugo, ni la llama 

podrán domar el concentrado fuego 

que vuestros fieros ánimos inflama. 

 

Y será más terrible y más sombría 

la espantosa tragedia, si en la lucha, 

la ronca voz de la venganza impía 

vuestra loca pasión tan solo escucha. 

 

¡Oh! santa Caridad, hija del cielo, 

hermana del dolor, virtud sublime, 

que el bálsamo divino del consuelo 

ofreces ¡ay! al corazón que gime; 

 

y tú, Resignación, tú, fortaleza 

del desgraciado, que en sus tristes horas 

levanta con orgullo la cabeza, 

si lle prestas valor y con él lloras; 

 

devolved a las almas el reposo, 

y en medio de este piélago alterado, 

amansa ¡oh Caridad! al poderoso, 

templa ¡oh Resignación! al desdichado. 

 

París 18 de julio de 1873. 

 

 

 

A LA PATRIA 

 

Himno con motivo de la paz 

 

Dorando la alta cumbre 

la ansiada aurora llega, 

y ante la viva lumbre 

que el ancho espacio anega, 

cobarde se repliega 

la densa obscuridad. 

Ya baña el horizonte 

la luz que Dios envía: 

ya mar, y valle, y monte 

colora el nuevo día. 

Ya todo es alegría. 

¡Poetas, despertad! 

 

La paz tiende su manto 



desde el Pirene a Gades: 

alzad el himno santo 

en campos y en ciudades, 

y admire a las edades 

vuestro inmortal clamor. 

Ascienda en raudo vuelo 

la voz de la alabanza, 

como cóndor que al cielo 

intrépido se lanza, 

Cantad a la esperanza: 

yo cantaré al dolor. 

 

No es que al deber ajeno 

desdeñe la ventura 

que de tu herido seno 

las penas templa y cura. 

Alma tan seca y dura 

no alienta ¡oh Patria! en mí. 

Acaso al ver hollada 

tu majestad suprema, 

¿no fue mi lira espada? 

mi voz ¿no fue anatema? 

Aún mis mejillas quema 

el llanto que vertí. 

 

¿Soy el poeta, acaso, 

de las felices horas, 

que calla en el ocaso 

y canta en las auroras? 

¿No estalla, cuando lloras, 

mi ardiente indignación? 

Pero hoy que conseguiste 

cobrar el bien perdido, 

y espléndida, aunque triste, 

la paz ha renacido, 

canto al dolor, que ha sido, 

tu santa redención. 

 

Enigma de la Historia 

y escándalo del mundo, 

de tu pasada gloria 

so el árbol infecundo, 

yacías en profundo 

letargo secular. 

Del fanatismo esclava, 

en noche eterna y fría, 



tan sólo iluminaba 

tu mísera agonía, 

la lámpara que ardía 

delante del altar. 

 

Perdida en tu camino 

y a obscuras tu conciencia, 

el arte sin destino, 

sin libertad la ciencia, 

tu antigua omnipotencia 

no renació jamás, 

Pirámide ostentosa 

alzada en el desierto, 

do incógnita reposa 

la vanidad de un muerto, 

¡oh Patria! tu famosa 

grandeza era no más. 

 

Llamando con su espada 

de súbito a tu puerta, 

gritó la inesperada 

catástrofe: «¡Despierta!» 

y el águila su abierta 

garra en tu pecho hincó. 

¡Oh asombro! Bajo el fiero 

dolor de la ancha herida 

tus músculos de acero 

cobraron nueva vida: 

rugiste enfurecida 

y el águila tembló. 

 

Perdona si la austera 

verdad acato y digo: 

dolor que regenera 

es premio y no castigo. 

Confieso que contigo 

inexorable fue. 

Cuando te vio a la falda 

del monte, soñolienta, 

tendió sobre tu espalda 

su azote y la tormenta; 

te exasperó la afrenta, 

y te pusiste en pie. 

 

Ardieron tus hogares. 

y con mortal quebranto 



corrió la sangre a mares 

mezclada con tu llanto. 

¡Cuánto sufriste, y cuánto 

duró tu adversidad! 

Pero pasó el torrente, 

el sol doró tus ruinas, 

y excelsa, refulgente, 

aunque ciñendo espinas, 

apareció en Oriente 

tu augusta libertad. 

 

¡Ah! Desde entonces luchas 

con la traidora hiena, 

y su rugido escuchas 

impávida y serena. 

Tres veces en la arena 

domaste su furor. 

Cuando tus ansias cesen, 

y en tiempos más felices 

honrados hijos besen 

tus santas cicatrices, 

verás como bendices 

los frutos del dolor. 

 

Él con potente mano 

labra, organiza y crea 

cuando en el yunque humano 

con hondo afán golpea 

para forjar la idea 

que es vida, es verbo, es luz. 

Los que dichosos duermen 

no sueñan con el cielo: 

siempre el dolor fue germen 

de algún gigante anhelo, 

y Dios, bajando al suelo, 

le consagró en la Cruz. 

 

18 de marzo de 1876. 

 

 

 

ELEGÍA 

 

A la memoria del insigne historiador y poeta portugués Alejandro Herculano 

 

Si es cierto que la pena compartida 



llega a calmarse, porque el llanto ajeno 

es para el triste bálsamo de vida; 

 

si es verdad ¡ay! que el afligido seno, 

cuando piedad encuentra y blando abrigo, 

más reposado late y más sereno; 

 

permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo, 

ante la humilde tumba de Herculano, 

mostrándote su amor, llore contigo. 

*** 

¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 

querrá la muerte arrebatar la gloria 

del más insigne genio lusitano. 

 

Él con su ciencia engrandeció la Historia, 

él exaltó la santa poesía, 

y él impondrá a los siglos su memoria. 

 

Cantor de vigorosa fantasía, 

pulsó inspirado el Arpa del Creyente 

y amó la libertad. ¡Quién no ama el día! 

 

No dobló al yugo del temor su frente, 

ni la lisonja vil manchó su labio, 

ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 

 

De la austera verdad en desagravio, 

se opuso a la invasión de la mentira 

con fe de artista y convicción de sabio. 

 

Enérgico y tenaz, pero sin ira, 

combatió en pro de su fecunda idea 

con la voz, con la espada y con la lira. 

 

Harto ya de luchar, buscó en la aldea 

la dulce calma, el apacible encanto 

que perdió en el fragor de la pelea, 

 

y hoy en rústico y pobre camposanto 

sus restos guarda honrada sepultura, 

que el pueblo portugués riega con llanto. 

*** 

¡Feliz el alma que al romper su obscura 

cárcel, de eterno lauro coronada, 

vuelve al seno de Dios intacta y pura! 



 

ejemplo sea nuestra Edad menguada, 

en que más de un ingenio peregrino 

en el fango del mundo se degrada, 

 

y contrariando su inmortal destino, 

como ramera sin pudor, ofrece 

al éxito brutal su estro divino. 

 

¡Ah! grande podrá ser, mas no merece 

loa ni encomio el pensamiento humano 

que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 

 

¿Quién al águila audaz, que el soberano 

vuelo remonta, comparar podría 

con el reptil inmundo del pantano? 

*** 

¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía! 

¡Comunión de las almas cuando llevas 

la paz, el bien y la razón por guía! 

 

¡Cuando contra la infamia te sublevas, 

y con no usada majestad, el vuelo 

hasta el principio de la luz elevas! 

 

Pliega tus alas en señal de duelo, 

y ante esa pobre tumba deposita 

tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo! 

 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 

¡ay! a quien solo, sí, mas no olvidado, 

duerme a la sombra de la cruz bendita. 

 

A quien fue por tu numen exaltado, 

de rica inspiración raudal fecundo 

y tu apóstol al par que tu soldado. 

 

Rompe el silencio lóbrego y profundo 

que cubre el polvo desligado y frío 

del que llevaba en su cerebro un mundo. 

 

¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío 

no animarán los sueños de la vida: 

¡ya no le animarán! ¡Está vacío! 

 

Alas bastan a su fama esclarecida 



las altas creaciones del poeta, 

do su gran alma nos dejó esculpida. 

*** 

¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta 

del sacerdote que consigo mismo 

combate sin cesar como un atleta! (11); 

 

¡que ama y lucha a la vez con heroísmo, 

y ve rodar sin gloria ni esperanza 

su patria y su virtud hacia el abismo! 

 

Cuando esparciendo el odio y la matanza, 

la morisma feroz salva el Estrecho 

y cual torrente incontrastable avanza 

 

ante el imperio gótico deshecho, 

la pasión insensata que le oprime, 

con sacrílego ardor le abrasa el pecho. 

 

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 

y sólo a costa de la inútil vida 

de sus perpetuos votos se redime. 

 

¡Cayó en el campo del honor! La herida 

anticipó su fin; pero él llevaba 

la muerte en sus entrañas escondida. 

 

¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava, 

no estalla, en horas de incurable duelo, 

la rebelión de la materia esclava? 

 

¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo 

la sed de lo imposible no le acosa? 

¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 

*** 

Surge después la imagen luminosa 

del arquitecto Alfonso, que en su extrema 

y ciega ancianidad, aún no reposa (12). 

 

Le designó la voluntad suprema 

para labrar maravilloso templo, 

y es forzoso que acabe su poema. 

 

De su viril constancia ante el ejemplo, 

¡con cuánta angustia de la Edad presente, 

la vergonzosa indecisión contemplo! 



 

Incrédula, dudosa, indiferente, 

lidia sin fe, sin convicción se agita, 

y no acierta a explicarse lo que siente. 

 

Ya con sordo fragor se precipita, 

como el alud del monte, ya asustada 

los hierros del esclavo solicita. 

 

Sigue rebelde o sierva su jornada, 

y más que al ruego, al látigo obedece 

¡ay! cuando no vencida, fatigada. 

*** 

Ante esa sociedad que desfallece, 

del inspirado artista la figura 

¡cuán excelsa a mis ojos resplandece! 

 

Lleno de genio, edificar procura 

alta y extensa bóveda, que sea 

terror y pasmo de la Edad futura. 

 

Acariciando su arriesgada idea, 

cual padre cariñoso, con tranquila 

majestad se consagra a su tarea. 

 

El pueblo se estremece y horripila 

al comprender su temerario empeño, 

y él mismo alguna vez duda y vacila. 

 

-¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 

de la atrevida y portentosa nave 

la irrealizable concepción de un sueño? 

 

¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!- 

Todos son juicios, cálculos y asombros. 

Pero él decide, resignado y grave, 

 

enterrar su vergüenza en los escombros 

y si decreta Dios la infausta ruina, 

recibirla impertérrito en sus hombros. 

 

¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina! 

Su ardor redobla en la animosa empresa, 

y la admirable fábrica termina. 

 

Derríbase, por fin, la selva espesa 



de cimbras y pilares, y el espanto 

es en todos mayor que la sorpresa. 

 

Quedó desierto el templo sacrosanto, 

y el noble viejo en éxtasis divino, 

con sus ojos sin luz, mas no sin llanto 

 

solo, abstinente, orando de contino, 

vivió esperando hasta el tercero día 

la catástrofe horrenda que no vino. 

 

Y la imponente nave todavía, 

inmóvil cual granítica montaña, 

el furor de los siglos desafía. 

*** 

¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña, 

de la dura labor a que se entrega 

nuestra razón, el simbolismo entraña! 

 

Aunque cansada del trabajo y ciega, 

obediente a las leyes que la rigen, 

sin cesar edifica, y no sosiega. 

 

Dóciles a su voz desde su origen, 

los pueblos con ruidosa incertidumbre 

el monumento de su gloria erigen. 

 

Teme a veces la ignara muchedumbre 

que la nave espaciosa venga al suelo, 

vencida de su inmensa pesadumbre; 

 

mas la razón serena y sin recelo 

sabe bien que en sus ejes de diamante 

segura está la bóveda del cielo. 

 

No caerá, no, porque el varón constante 

deseche el miedo, y con afán profundo 

en las alas de la ciencia se levante. 

 

¡Ah! si hubiese cedido al infecundo 

pavor que nuestras almas encadena, 

Colón no hubiera descubierto un mundo. 

*** 

La duda nuestros ímpetus refrena, 

abre anchuroso cauce al egoísmo, 

y sólo funda en movediza arena. 



 

¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 

que deploro su mal, mis horas paso 

incierto entre los cielos y el abismo. 

 

Herido a un tiempo por el brillo escaso 

de un moribundo sol, que lentamente 

va cayendo en las sombras del Ocaso, 

 

y por la tibia aurora que en Oriente 

empieza a despuntar, también vacilo, 

y apenas sé dónde posar mi frente. 

 

¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo, 

dar la triste y postrera despedida 

al dulce hogar que le sirvió de asilo? 

 

¡Mas, basta ya de indecisión! La vida 

se engrandece al calor de otras ideas 

que nos muestran la tierra prometida, 

 

y en ciudades, y en campos, y en aldeas 

resuena el coro universal que canta 

a la naciente luz: «¡Bendita seas! 

 

»Tu fulgor, que los orbes abrillanta, 

sólo a la negra noche, engendradora 

de monstruos y de crímenes, espanta». 

*** 

¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora 

los seres convocar que de Herculano 

forjó la fantasía soñadora! 

 

Pero no abrigo el pensamiento vano 

de animar las figuras colosales 

que con diestro cincel labró su mano. 

 

Las místicas angustias, las mortales 

ansias, los rencorosos extravíos, 

que él presenta patéticos y reales, 

 

rebasarían de los versos míos, 

si en ellos contenerlos intentara, 

cual de sus cauces los hinchados ríos. 

*** 

Mas no tan sólo en la región que avara 



las ficciones y fábulas encierra, 

se abrió camino su razón preclara. 

 

Como rayo de sol que se soterra 

por ocultos resquicios, e ilumina 

los recónditos senos de la tierra, 

 

el negro cráter, la profunda mina 

y la gruta de abrojos resguardada 

que conoce no más fiera dañina, 

 

así del vate la sagaz mirada 

penetró, fulgurando, en los obscuros 

y hondos abismos de la Edad pasada. 

 

Y descifrando en los ciclópeos muros 

de tan lóbregos antros, los inciertos 

signos para allegar datos seguros, 

 

buscaba en los sepulcros entreabiertos 

de los tiempos antiguos, la memoria 

casi perdida de los siglos muertos. 

 

Si cuando atormentado por la gloria, 

con animoso espíritu escribía 

del pueblo portugués la épica historia, 

 

la fanática y torpe hipocresía, 

medrosa de la luz, no hubiese roto 

su pluma de oro, en que irradiaba el día; 

 

si en medio del frenético alboroto 

de envidiosas calumnias, él no hubiera 

hecho de enmudecer solemne voto; 

 

el monumento que con fe sincera 

quiso alzar a la patria su erudito 

y vasto ingenio, perdurable fuera. 

 

Fuera como esas moles de granito 

que pueblos gigantes que no existen, 

sus ya ignorados fastos han escrito. 

 

¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten? 

¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada: 

las pirámides sólo, que aún resisten. 



*** 

Esa Historia, entre tantas celebrada, 

del egregio Herculano obra maestra, 

¡ay! quedará por siempre inacabada. 

 

Pero tan raras perfecciones muestra, 

que es, y será en los siglos venideros 

gloria de Portugal... ¡y también nuestra! 

 

¿Por ventura los débiles linderos 

que la discordia entre nosotros puso, 

han roto nuestros vínculos primeros? 

 

Hermanos son el español y el luso, 

un mismo origen su destino enlaza, 

y Dios la misma cuna los dispuso. 

 

Mas aunque fuesen de enemiga raza, 

la generosa tierra en que han crecido 

con maternal orgullo los abraza. 

 

¿A quién importa el rumbo que han seguido? 

Dos águilas serán de opuesta zona, 

que en el mismo peñón hacen su nido. 

 

Ese sol que los sirve de corona, 

con torrentes de luz sus campos baña 

y sus frutos idénticos sazona. 

 

Juntos pueblan los términos de España, 

y parten ambos con igual derecho 

el mar, el río, el llano y la montaña. 

 

Cuando algún invasor, hallando estrecho 

el mundo a su ambición, con ellos cierra, 

la misma espada los traspasa el pecho. 

 

El mismo hogar defienden en la guerra, 

el mismo sentimiento los inspira, 

cúbrelos al morir la misma tierra, 

 

y tan unidos la razón los mira, 

como los fuertes dedos de una mano 

y las cuerdas vibrantes de una lira. 

 

¡Ay! cuando luchan con rencor tirano, 



pregunta Dios al vencedor impío: 

«¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!» 

 

Juntos mostraron su indomable brío 

en lid reñida, infatigable y fiera, 

contra un poder despótico y sombrío. 

 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 

poner fin a su mutua desventura 

una patria, una ley y una bandera. 

*** 

Por eso ante la humilde sepultura 

que guarda al más insigne de tus hijos, 

España ¡oh Portugal! su llanto apura, 

 

y en ti sus nobles pensamientos fijos, 

acude ansiosa a consolar tus penas; 

pero no a compartir tus regocijos. 

 

Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 

hacer que el odio entre nosotros cunda, 

y no luzcan jamás horas serenas; 

 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 

mas no evitar que de mi patria el llanto 

con el que tú derrames se confunda. 

¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto! 

 

Diciembre de 1877. 

 

 

 

SONETO 

 

Cuando de tus desórdenes testigo 

te sorprendo en los brazos del tumulto, 

¡oh Libertad! avergonzado oculto 

mi rostro y sollozando te maldigo. 

 

En lucha interna y desigual conmigo 

arráncame el dolor airado insulto: 

quiero olvidarte, abandonar tu culto, 

y ciegamente a mi pesar te sigo. 

 

Te sigo a mi pesar. Sueño o quimera 

riges mi voluntad, llenas mi vida 



y dejaré de amarte cuando muera. 

 

Eres como la hermosa fementida 

que inspira al alma la pasión primera: 

cuanto más inconstante, más querida. 

 

1876. 

 

 

 

LA LUZ Y LAS TINIEBLAS 

 

La fiera, la titánica batalla 

dura y persiste aún: 

es el combate entre la ciega sombra 

y la fecunda luz. 

 

¡Ni un instante de tregua y de reposo! 

en la tierra, en el mar, 

en el espacio, en la conciencia humana 

siempre lidiando están. 

 

Al través de los siglos que se empujan 

con sorda confusión, 

ruedan mezclados la verdad, el día, 

la noche y el error. 

 

¿Quién vencerá por fin? ¿La negra sombra? 

¿La excelsa claridad?... 

¡Ay, no lo preguntéis! La horrenda lucha 

nunca terminará. 

 

Cuando la creación rota y deshecha 

vuelva al caos otra vez; 

cuando desierta, impenetrable y muda 

la inmensidad esté; 

 

en el seno del tiempo, en el espacio 

sin mundos y sin sol, 

seguirá eterno el duelo formidable 

entre Satán y Dios. 

 

5 de octubre de 1876. 

 

 

 



ANTE UNA PIRÁMIDE DE EGIPTO 

 

Quiso imponer al mundo su memoria 

un rey, en su soberbia desmedida, 

y por miles de esclavos construida 

erigió esta pirámide mortuoria. 

 

¡Sueño estéril y vano! Ya la historia 

no recuerda su nombre ni su vida, 

que el tiempo ciego en su veloz corrida 

dejó la tumba y se llevó la gloria. 

 

El polvo que en el hueco de su mano 

contempla absorto el caminante ¿ha sido 

parte de un siervo o parte del tirano? 

 

¡Ah! todo va revuelto y confundido, 

que guarda Dios para el orgullo humano 

sólo una eternidad: la del olvido. 

 

28 de diciembre de 1879. 

 

 

 

A UN TRAIDOR AFORTUNADO 

 

¡Goza, goza en tu infamia! La serena 

y osada faz levanta satisfecho: 

insulta la virtud, huella el derecho, 

y arrostra la opinión que te condena. 

 

Como lugar de crímenes que llena 

de cruces la piedad, muestra tu pecho, 

si para el vil a las perfidias hecho 

son premio los honores y no pena. 

 

¡Alienta pues! La multitud olvida, 

el tiempo envuelve la verdad en dudas, 

la historia engaña, el éxito sanciona. 

 

Únicamente amargará tu vida 

la implacable conciencia, el juez de Judas, 

que ni olvida, ni miente, ni perdona. 

 

 

 



SONETO 

 

Cuando el ánimo ciego y decaído 

la luz persigue y la esperanza en vano; 

cuando abate su vuelo soberano 

como el cóndor en el espacio herido; 

 

cuando busca refugio en el olvido, 

que le rechaza con helada mano; 

cuando en el pobre corazón humano 

el tedio labra su infecundo nido; 

 

cuando el dolor, robándonos la calma, 

brinda tan sólo a nuestras ansias fieras, 

horas desesperadas y sombrías, 

 

¡ay, inmortalidad, sueño del alma 

que aspira a lo infinito! si existieras, 

¡qué martirio tan bárbaro serías! 

 

14 de noviembre de 1879. 

 

 

 

A MI MUSA 

 

Con motivo de los terremotos de Andalucía 

 

 

¡Oh Musa, que en el combate 

de la vida, no has tenido, 

a tu honor rindiendo culto, 

lisonjas para el magnate, 

injurias para el vencido, 

ni aplausos para el tumulto! 

 

Como en días de pelea, 

si la lástima no embota 

ni embarga tu pensamiento, 

hoy alza tu canto, y sea 

un gemido cada nota 

y cada estrofa un lamento. 

 

Ante el inmenso quebranto 

de la hermosa Andalucía, 

da curso a tu angustia fiera; 



pero no te impida el llanto 

proclamar ¡oh Musa mía! 

la verdad, siempre severa. 

 

Tus sentimientos acalla, 

porque el celo inmoderado 

al mísero desvanece, 

y en esta humana batalla 

quien adula al desgraciado 

no le anima: le envilece. 

 

Dile más bien: «¡Adelante! 

Cumple tu ruda faena 

y llora, pero trabaja; 

que el varón firme y constante 

los estragos de su pena 

con el propio esfuerzo ataja. 

 

»No estés al pie de las ruinas, 

como inútil pordiosero, 

indolente y abatido, 

y al volver las golondrinas 

labrarán en el alero 

de tu nueva casa el nido. 

 

»Ara, siembra, reedifica, 

lucha contra la corriente 

del infortunio en que vives, 

y enaltece y santifica 

con el sudor de tu frente 

la dádiva que recibes». 

 

Háblale así, Musa honrada, 

y en tu noble magisterio 

nunca profanes tu lira, 

con la adulación menguada, 

con el torpe vituperio 

ni con la baja mentira. 

 

1885. 

 

 

FIN 

 

 


