MONTALVO FIALLOS, JUAN (1832-1889)

REPLICA A UN SOFISTA SEUDOCATOLICO

Si en lo esencial estuvieses en un corazon conmigo, en lo secundario tendriamos poco que decir;
suprimid esa contraposicion que habéis hecho entre las virtudes paganas y las cristianas, entre Maria,
madre de Dios, y Arria, mujer de Cecina Peto, y quedan cegados esos abismos tenebrosos con que
nos quereis hacer temblar. Nuestro ahinco por que la mujer adquiera nociones de la historia antigua,
no denota menosprecio por la moderna; antes por el contrario suponemos necesaria 'y perfeccionada
ya la educacion religiosa, para que vengamos a proponerla como cosa nueva de la cual convendria
tener conocimiento. Maria es el primer nombre que la nifia pronuncia, con él principian los ejercicios
de su habla, con €l suelta la lengua. ¢ No la veis cdmo hace altarcitos y oye la misa que un rapaz de la
familia ahi luego se la dice? Bien se me alcanza que la puray limpia virtud, virtud del cielo, esta en
la ley cristiana, ley de Dios; mas si los antiguos griegos y romanos practicaron gran parte de ella,
¢diremos que no fue virtud, porque el Redentor no habia atn venido al mundo? Virtud fue la de
Socrates, sabiduria la de Platon. jComo! Socrates practicando y ensefiando el sufrimiento; Sdcrates
sufriendo y aconsejando la pobreza; Socrates poniendo por obra y prescribiendo la modestia;
Socrates hablando en todo caso la verdad; Sécrates humilde, morigerado, cuerdo; Socrates benigno,
pulcro, suave, ¢no fue virtuoso verdaderamente? Todo lo que Jesucristo predico después, Socrates lo
practico antes; casi todo lo que Sécrates practico antes, Jesucristo lo ensefié después. Si Socrates
viviera en tiempo de Jesus, hubiera sido el primero de sus discipulos, él le hubiera bautizado en el
Jordan. Sdcrates es uno como profeta, precursor del Mesias, en cierto modo, a quien han venerado
los siglos como honra casi divina del género humano. Filésofo sin par, hombre inferior tan
solamente a JesUs, alma sublime. Socrates, ¢no eres tu el que con mano firme rasga el espeso manto
que envolvia el mundo, y con mirada clara distingue alla un solo Dios eterno?, ¢no eres tu el que
pone escuela de grandeza de almay bondad de corazon?, ¢no eres td el que muere por la sabiduria?
El Salvador se hallaba atn lejos de acometer su grande obra, y ya en la tierra habia un hombre que le
anunciaba con las suyas: éste era Socrates. Y porque no tuvo el nombre de cristiano, ni lo pudo tener,
¢hemos de llevar a mal se le ponga como ejemplo de moral y sabiduria? Nosotros no hemos dicho
que debemaos sacrificar un gallo a Mercurio el rato de la muerte; fuera de esta vana condescendencia,
Sdécrates fue verdadero y buen cristiano, y el padre del universo le ha bautizado en la ciudad de Dios.
Sancte Socrate, ora pro nobis! exclama Erasmo, arrebatado de admiracion por la virtud de este
hombre excepcional: jSan Sdcrates, ruega por nosotros! Y Erasmo no fue gentil, sino cristiano, y
muy cristiano, mas caritativo, sin duda, que los santos que mandan arbitraria y sanguinariamente a
los infiernos a los varones més claros y virtuosos que ha dado de si la especie humana. jAy de ti,
Avristoteles!, dice San Jerénimo, que eres alabado donde no estas, que es en el mundo, y eres
atormentado donde estas, que es el infierno. ;Y de donde sabe San Jeronimo que Aristoteles esta en
el infierno? Para Santo Tomas, este filésofo estaba en el cielo, cuando le presentaba al mundo como
el modelo que debia tener a la vista respecto de ideas metafisicas, estudios y sentimientos del animo;
y Bacon, dandole el primer golpe al aristotelismo, debe ser heresiarca a los ojos de la Iglesia que por
tantos afios tuvo por suya la doctrina de Aristoteles. Ciertamente, la Iglesia hacia poco caso de San
Jerdnimo, cuando quemaba a Esteban Dolet por haber éste traducido a Platdn, y no a Aristoteles; y



desterraba a Ramus, convenciéndole de haber pensado de otro modo que el Filésofo. Si la sentencia
de San Jer6nimo causa ejecutoria, la Iglesia ha caido en culpa mortal, proclamando por su doctor y
su antorcha a un réprobo; si la Iglesia esta en lo cierto, el veredicto de San Jeronimo no entrafia
justicia ni verdad. EIl conde José de Maistre, portabandera de los ultramontanos modernos, prueba
con los principios de Platon la eternidad de las maximas del cristianismo, y transcribiendo las ideas
de la Academia respecto del pecado original, dice: «Esta es precisamente la doctrina cristiana». No
alcanzamos, pues, como los que a fuerza de inspiracion divina han anticipado al mundo los
fundamentos de la doctrina cristiana, sean condenados al fuego eterno por la Iglesia. Reinando
Justiniano, Platon lo fue por un sinodo muy concurrido, dice Gibbon. jQué maravilla, cuando por la
propia causa que el fundador de la Academia, lo fue también Origenes, doctor y padre de la Iglesia!
Ahora, pues, si la sentencia del sinodo fue cumplida, es necedad y contradiccién valerse de la
autoridad de los precitos para dar fuerza y alto origen a la doctrina cristiana; si Platon, espiritu
inmortal, vold y se incorpor6 con la llama eterna, la resolucion del sinodo es vana, y aun impia.

Echad de ver la similitud que reina entre Sécrates y Jesus; uno y otro nacen para humilde cuna; uno
y otro viven vida pobre, laboriosa, bienhechora; uno y otro tienen discipulos; uno y otro son
denunciados, acusados, perseguidos; uno y otro apuran el amargo céliz; uno y otro mueren a manos
de los a quienes querian salvar; Jesis muri6 por la redencion del género humano; Socrates no murié
por la vanidad. No hay sino una diferencia entre los dos maestros, pero grande, infinita, la que va del
cielo a la tierra. Si deseamos imitar a Socrates, no echamos en olvido a Jesucristo; el punto fincara
en la naturaleza de las obras que meditemos y demos a luz; si tienen por fundamento la educacion
filosofica, y los autores ponen la mira en el aprendizaje de las humanas sociedades y el paso comin
de lavida, dando por bien averiguado y admitido ya lo perteneciente a la religion, nadie les quita que
se valgan de los filésofos y grandes hombres de lo antiguo. ¢Estad uno hablando de Atenas y de
Roma, y ha de salir con Santo Tomé y Santo Toribio? Tened conciencia, fariseos; y tened también
cuidado: si empezais ahora a echar piedras a Sécrates, podéis correr la suerte de Anito y Melito,
quienes pagaron con el odio universal, con el horror de los buenos y los malos, el haber acusado al
Maestro. Los siglos y las generaciones han ungido a Sécrates; es uno como gran pontifice: el que le
toca, queda maldito. Ahora nos traéis a la memoria la soberbia de este gentil ante los treinta tiranos,
para afearle y desautorizarle; no tardaréis en presentarle como dechado de humildad, para darnos en
rostro con nuestro propio orgullo; mas ni en esta parte flaquea el parangon entre los dos maestros. La
modestia de Jesus no tuvo limites en cuanto a humillaciones personales y padecimientos fisicos; en
yendo de su autoridad divina, siempre manifestd en su continente Y sus palabras, y, aun en sus
obras, exaltacion y fuerza que hicieron temblar a esbirros y sefiores. Herido por el criado del
pontifice, con rostro sereno se vuelve y le pregunta: «Si he errado en lo que he dicho, demuéstrame
el error; si he dicho la verdad, ;Por qué me maltratas?» No de otro modo Sécrates recibe un bofeton
en la calle, Y sigue su camino sin dar sefiales de haber caido en la cuenta del insulto. Mas ponedle a
JesUs delante de Anas que le echa en cara la arrogancia y el desvanecimiento de llamarse hijo de
Dios, y veréis como ese hombre divino sostiene lo que ha dicho, resplandeciendo en su mirada el
fuego eterno del Empireo. ¢Y es humilde por ventura cuando entra al templo y echa de él a latigazos
a los traficantes que estan profanando la morada de su Padre? Viendo afluir tras él de nuevo la
muchedumbre que le habia dejado casi solo, se vuelve hacia ella, y con acrimonia la apostrofa: «Me
buscais, no por el milagro, sino por el pan de que estais ahitos.» Paz y serenidad fueron los
caracteres morales de Jesucristo; llorar, muchas veces lloro; reir, no rio jamas, porque la alegria del
mundo no fue suya. Colera, santa célera, afecto subito, y necesario muchas veces, si le animo de
cuando en cuando. La Escritura Sagrada hace mencion a cada paso de la ira de Dios; ésta no es
soberbia; no lo fue en Jesucristo, porque no cabe semejante pasién en la Divinidad, no lo fue en



Socrates, porque no entra ese vicio en la filosofia verdadera, la cual no es sino amor de Dios por el
conocimiento de las cosas y la préctica de las virtudes. Socrates en presencia de los treinta tiranos,
recordandoles atrevidamente la sentencia de Apolo, es personaje sublime. «El oraculo de Delfos
interrogado por Cerefon acerca de mi respondio: No hay hombre mas justo, libre ni sabio que
Socrates.» Jactancia no, vanidad no; los dioses hablando al mundo son quienes dicen cosa tan
grande; asi como JesUs, oraculo mas respetable, declara que El es hijo de Dios, el Mesias anunciado
al mundo por los profetas de la ley antigua. Yo sé muy bien que Jesucristo es el modelo de la virtud;
su Imitacion, uno de los mejores libros que han salido del corazon del hombre. Pero cuando no
estamos tratando de El, ¢quién nos prohibe acudir a los antiguos sabios? Harto dais a entender, y en
poco estd no lo sentéis como principio, que fuera de la Iglesia no puede haber virtud. Para no
apartarnos del mismo filésofo, una vez que tanto os disuenan los nombres gentiles, decidnos: la
caridad en si misma es virtud cristiana; en San Bruno lo es, en Santa Teresa lo es, ¢y no lo seria en
Socrates? Si en éste no fue virtud, ¢que fue?, ¢vicio o cosa indiferente? «Verdad a este lado de los
Pirineos, error al otro lado», he aqui el principio de los falsos cristianos, esos que pagan el diezmo
del mijo y el centeno, y omiten la esencia de los preceptos del Sefior. ¢Pero no saben que El ha
maldecido, tanto a los que pagan el diezmo y no cumplen los preceptos, como a los que ayunan de
manjares, y no de aborrecimiento, egoismo y difamacion? «jMalditos seais!» esta gritando en la
cumbre del Hebal. Luego pasa a la del Gazirin, y grita de nuevo: «Venid a mi, joh vosotros que
profesais mi ley y la cumplis! Mi ley es verdad, mi ley es fe; benditos seais a nombre de mi Padre.

»Si con el corazon puro alargas los brazos al cielo, y te rehdsas a lo inicuo, y no vives en pecado
entonces levantaras la frente sin mancilla, olvidaras tu miseria, y no te acordaras de tus males sino
como de aguas que han pasado. Y tu gloria resplandecera como el sol del mediodia, y cuando te
juzgues consumido, renaceras como la estrella matutina.

»Sefior, ¢quién habitara vuestro tabernéculo, y quién reposara sobre vuestra santa montafia? El que
va por el camino de la inocenciay practica la virtud; el que dice la verdad en su corazén y no oculta
el artificio en sus palabras; el que no hace mal a su hermano, ni le provoca con injurias; ése cuya
presencia confunde a los perversos, y honra al hombre temeroso de Dios; que hace contra el mal un
juramento irrevocable, que no da dinero a usura, ni recibe presentes para juzgar con injusticia; ése,
ése no ira vacilante por la eternidad.»

Asi hablan los profetas encargados de desmentiros cuatro mil afios antes de que brotase en el seno de
la nada la burbujita miserable de la cual habéis salido, hipdcritas, hijos menores de Satanas. Tenéis
fe, no en la doctrina de Jesus, que es amor, compasion y fraternidad, sino en la vuestra, que es odio,
fiereza y persecucion. ¢No sabéis que Dios no quiere la muerte del pecador, sino su vida, y alla le
esta esperando con la salud eterna? «Justicia, misericordia y fe, ésta es la ley», dice el Sefior.
Doctores de la ley, vosotros la ignorais; digo mas; la ocultais; méas adn, la violais a sabiendas,
vuestro sacrilegio va puesto a la cuenta de la sabiduria divina, y asi os vais llegando y alargando la
mano a la recompensa que a los buenos ha sido prometida; pero alli esta uno que os ale al paso
diciendo: «Retiraos, impuros; jidos lejos!, vuestro camino es la hoya ahogada en sombras que estais
viendo alla negra y profunda.»

»Tribulacion y angustia para el alma de todo hombre que practica el mal; del judio desde luego,
después del gentil; pero honra, gloria 'y paz eterna a todo el que practica el bien, al judio y al gentil,
pues Dios no hace distincion de personas.»

¢ Lo habéis oido? Si Dios no excluye a los buenos, que sean judios, que sean gentiles, nosotros no



podemos huir de ellos bien como de gente maldecida. Virtud es la virtud en todo tiempo y lugar; de
ella hay ricas fuentes en esas tierras que vosotros cubris de tinieblas y condenacion. El Sefior es
magnanimo, el Sefior es misericordioso: Hay muchas moradas en la casa de mi Padre, dice El
mismo; y vosotros trabajéis por volver esa casa estrecha y mezquina, donde no haya espacio sino
para vuestros elegidos, y no para los elegidos del Sefior: casa inhospitalaria, palacio del egoismo,
semejante al de los impios donde no hallan entrada sino riquezas soberbias, vanidades, impudicias,
gulas, ataviadas de parpura y pedreria fina de la cabeza a los pies; casa de profanos, de tiranos, en
cuyo frontispicio esta grabada esta inscripcion en caracteres de sangre: «Aqui no entran esos
mendigos que se llaman virtudes». Los duefios de esa casa mandan echar por tierra el templo de
Epidauro teniendo como tienen por insulto la advertencia de su fachada: «Aqui no entran sino las
almas puras». Verdad es que ciertos sectarios hacen humildes votos, pero con trastienda por donde
salen al orgullo y la condenacién. Hacen voto de pobreza, para volverse ricos; voto de obediencia,
para mandar a papas y monarcas; voto de castidad, para dilatarse por el mundo del pecado, sin ruido
y con holgura. EI monje benedictino que hizo esta leal declaracion, no supo que un gran historiador
la habia de transmitir a las generaciones venideras. Nosotros, que si no hallamos de par en par el
templo de Epidauro, no somos tampoco para huéspedes del otro palacio, no hacemos los votos del
jesuitay el benedictino, y no le pedimos al Sefior sino dos cosas, como el Sabio; le pedimos nos aleje
de lavanidad y la mentira, y no nos abrume ni con la pobreza extremada ni con la riqueza excesiva:
Dadnos, Sefior, decimos, lo necesario, no sea que caigamos en la desesperacion o la soberbia. San

Pablo afirma que el amor a las riquezas ha hecho perder la fe a muchos cristianos; el benedictino
cuyo voto de pobreza le habia producido dos millones y medio de reales por afio, habia perdido la fe
en Jesucristo. Tesoros no hacen gloria; la pobreza aceptada, saboreada, aprovechada, ésa es riqueza;
y aprovechar la pobreza es hallar uno los bienes de fortuna en el estudio de la moral y el ejercicio de
las virtudes. Riquezas adquiridas con el sudor de la frente, sin ayuda de la avaricia, ¢por qué no?
Poseidas con indiferencia, empleadas con discernimiento, lejos de ser peligro para su duefio, pueden
ser camino de salvacion. Nadie mas que el rico se halla en aptitud de ser Gtil a sus semejantes, dando
de comer al hambriento, de beber al sediento, vistiendo al desnudo y ensefiando

al que no sabe. Si el cielo no esta lleno de ricos y potentados, es porque el demonio abre la boca
sobre ellos, y les echa su aliento putrido, y los enajena con su magia, y los atrae como la serpiente a
ciertos pajaros, y se los traga, y corre a vomitarlos en las tinieblas del infierno.

Leo con asombro en vuestro escrito: «¢Iremos a la antigua Grecia o a la antigua Roma en busca de la
moral ni la virtud? Ellas son hijas de nuestra religion.» Y leo asimismo, y me consuela este pasaje de
Bosset. «<Poco mas o menos por el mismo tiempo, Tales Mileciano fundé la secta jonica, de la cual
salieron esos grandes fil6sofos Heractito, Demaocrito, Empédocles, Parménides; Anaxéagoras, quien
hizo ver que el mundo era obra de un espiritu eterno; Socrates, que algo después indujo al género
humano a la observancia de las buenas costumbres, y fue el padre de la filosofia moral.» Carneédes,
Plutarco, y otros discipulos de Platén, discipulo de Sécrates, trajeron a Roma esta filosofia moral, y
la ensefiaron, Apuleyo Rastico, privado y ministro del emperador, estd oyendo entre millares de
circunstancias una disquisicion filoséfica de Plutarco; entra un oficial y le presenta un pliego del
monarca advirtiéndole que era asunto de suma urgencia. Calla el maestro; todos guardan silencio,

mientras salia el cortesano. Mas éste suplica al orador seguir adelante, y no abre la misiva imperial
sino cuando el discurso ha sido concluido. Mirad si filosofos y moralistas alcanzaban respeto en la
antigua Roma, y ved alli la filosofia moral, la moral y la virtud, con las buenas costumbres a las
cuales Sécrates inclind al género humano. jMi Dios! ahora no me cuelgo de la autoridad de un



gentil: Bossuet, Bossuet es mi apoyo; Bossuet, Bossuet es mi guia; Bossuet, Bossuet es mi antorcha.
El me hace ver que esos paganos, a quienes vosotros menospreciais, son grandes fildsofos; él me
pone de manifiesto que esos hombres incapaces de moral ni virtud, son padres de la moral; él me
persuade que esos iddlatras, réprobos desde el principio de las cosas, ven el mundo construido por

un espiritu eterno, y proclaman un solo Dios.

Si antes del nacimiento de la religion cristiana na pudo haber virtud, como lo afirmais, venis por
vuestros pasos, vendados los 0jos, a poneros al borde de un abismo mas tenebroso que ése que yo 0s
he querido cavar; Moisés, Aaron, Josué, y tu, gran Melquisedec, no conocisteis la moral; David,
Jonatés, y tu, Ratzias venerable, no tuvisteis idea de la virtud; Ezequias, Jeremias, y t0, sublime
Isaias, no cultivasteis la sabiduria. Y con todo, no solamente estabais viendo a Jesucristo, sino
también erais su imagen y representabais sus misterios. Eliseo preso y maniatado; Ezequiel, ahogado
en un mar de zozobras y pesadumbres; Elias, la soga al cuello; Zacarias, muerto a pedradas; lsaias,
burlay escarnio del pueblo; Daniel, echado a los leones; todos fueron la prefiguracion de Jesucristo,
enviados por el Padre que anunciasen al Hijo para dos mil afios adelante. Conocedores de la verdad,

la descubren a los hombres; duefios de la doctrina, la predican; devotos de la justicia, padecen por
ella; profetas inspirados, sabiduria es su naturaleza; santos de nacimiento, su vida es conjunto de
virtudes. Y no obstante, como antes de la religion cristiana no pudo haber moral ni virtud, esos
precursores del Salvador ni la practicaron ni la conocieron. He aqui los inventos de la ignorancia
aguzada por el egoismo y aconsejada por la malicia. Al oirles uno a estos sacerdotes de Teutates se
figura ver a Nestorio como le tiende las manos al emperador para que extermine a los herejes, que
para €l lo eran los catolicos, y como le ofrece el reino de los cielos en cambio del mar de sangre que
le estd pidiendo. Cuando JesUs le pregunte por su nombre al sabio que predica impiedad y
exterminio, él ha de responder: Me llamo Legion, pues somos muchos. Muchos, si, muchos...
Muchos son los Ilamados y pocos los escogidos. No soy jacobita; pero de buena gana echara una
piedra al sepulcro de esos mutiladores de la Divinidad, que la recortan y amenguan de suerte que
bien cupiera en una pagoda de la India. El prurito de ellos es hacer pasar por herejes a los que no lo
son, como si eso no fuera faltar a la caridad, romper la ley, ser impios ellos mismos. jMas cuan
diversos son los juicios de Dios de los de los hombres! Mientras vosotros nos condenais, EI nos
absuelve. Y el Santo Padre que es absuelto por el juez Supremo a pesar de sus enemigos, no quiere
que de esa absolucién participen sus semejantes; al contrario, de una mangonada echa a los infiernos
la mitad del género humano, y se esta riendo de oir chirriar sus carnes en las trébedes satanicas y
resonar sus huesos quebrantados en los dientes de los canes de Lucifer.

«jQué carcajadas han de ser las mias, qué arrebatos de placer, cuando vea a tantos reyes, tantos
grandes que para el vulgo estan en el cielo; cuando los vea, digo, gimiendo en las tinieblas profundas
del infierno!» El lector, aterrado, imagina hallarse en presencia de Galerio, que bate las palmas y se
muere de risa al ver como los leones devoran a los hombres vivos que él les echa por puro gusto. Lo
maés dificultoso de la sabiduria es poseerla con medida, dijo un gran autor pagano, siguiendo al
Apéstol, quien habia dicho: «Sed sabios sobriamente; no lo seais mas de lo preciso.»

« Sois generoso con el generoso, seréis terrible con el perverso.
»V0s sois, Sefior, quien alimenta la antorcha que me alumbra; iluminad mis tinieblas.

»Con vuestra ayuda, joh, mi Dios! cruzaré el campo de mis enemigos; con vos tendré fuerza y



agilidad para saltar sus murallas.

»Dios es mas elevado que el cielo, tu, miserable criatura, no podriais alcanzarle; mas profundo que el
infierno, impenetrable a tus miradas. Dios es méas extenso que la tierra, mas vasto que la mar.

»Dios conoce la vanidad de los mortales, ve el crimen en medio de las sombras».

Si, Dios es y hace todo eso; Dios ve el crimen en medio de las sombras; vosotros, miserables
criaturas, ¢qué veis? ¢ Queréis por ventura igualaros a Dios, viendo lo que no podemos ver en medio
de la obscuridad que nos rodea? jCuan prontos se hallan a condenar a sus semejantes esos buenos,
esos pios que no quieren ver en la religion sino una estrecha céarcel, donde el hombre no puede
moverse ni echar una mirada en torno suyo! Dios es mas elevado que el cielo, mas profundo que el
infierno, méas extenso que la tierra, mas vasto que la mar; y lo que es Dios es su religion, elevada,
profunda, extensa, vasta en todas direcciones. ¢ Y tu la reduces a términos mezquinos?; ¢y td rebajas
su infinita altura?; ¢y ta le quitas su profundidad y la vuelves somera y sin asiento? «<Hombrecillo de
tierra, ¢de qué te ensoberbeces?; polvo y ceniza, ¢por qué te magnificas y engrandeces?» Tu no
puedes tomar a Dios y medirle, y formarle segln tus pasiones y tu ruin naturaleza; déjale elevado,
profundo, extenso, vasto, es decir, desconocido para nosotros. ¢No sabes que Platdn, con ser quien
era, veia una como impiedad en el empefio por descubrir la naturaleza de los dioses? Lo més santo,
lo més sabio es someternos a ignorarla; leccion de un gran doctor de la Iglesia, de la cual pudieras
aprovecharte, si la mala fe y la ignorancia no te mantuvieran lejos de la virtud y la sabiduria. T, no
solamente anhelas por conocer la naturaleza de Dios, sino que la has conocido; y conociéndola,
icuan triste desengafio has debido llevar, pues le viste menguado, egoista, rencoroso, exactamente
como tu, a cuya imagen le forma tu locura! Mi Dios es un misterio, misterio grande; y los misterios
son las esperanzas de la muerte. Ahora, pues, como las esperanzas de la muerte son la fuerza de la
vida, yo estimo que vivimos a fuerza de un misterio, el cual nos serd revelado cuando esas
esperanzas sean cumplidas.

No queréis ir a Grecia ni a Roma, no sea que no halléis virtudes: busquémaoslas; si las hallamos, ¢qué
perdeis?

No soy la sibila de Cuma que va guiando por el Averno al pio Eneas; no la sombra de Virgilio que
conduce a Dante Allighieri por los Campos Eliseos, pero no soy ciego; yo veo con la sinceridad;
vosotros no veis; sequidme por medio de las ruinas de Grecia y Roma. ¢Cudl es la primera de las
virtudes? La primera es una ley natural grabada profundamente en el corazén del hombre, el. afecto
religioso, amor y temor de la Divinidad, ora la Ilamemaos dioses, ora Dios. Veamos si los griegos la
amaban y la temian. Alcibiades, idolo del pueblo por su valor y su hermosura, sale una noche de una
orgia, y entre la razon y el delirio, tambaleando por las calles de Atenas, va y mutila los Hermes
sacrosantos o estatuas de los dioses tutelares. Huye al otro dia el réprobo; los atenienses, exaltados,
enfurecidos, le han condenado por unanimidad. Con los hombres, dijeron, sea insolente cuanto
quiera el bello libertino; sus desacatos con la Divinidad, los ha de pagar con la vida. Esto en Grecia;
veamos lo que pasa en Roma.

Los galos han entrado en la ciudad por fuerza de armas; Camilo Furio, en el destierro; el Senado,
degollado en el recinto de las leyes. Los restos de la patria se han acogido al Capitolio, donde los
estd salvando la aspereza del sitio y la providencia de los penates. EI enemigo tiene cercada la
ciudadela; nadie sale que no pague con muerte irremisible su atrevimiento. Cayo Fabio Dorso se
levanta un dia, reviste los habitos sacerdotales, toma las insignias de Roma, y con paso firme echa a
andar hacia el monte Quirinal, donde su familia tenia fundado un sacrificio. Los galos, en mudo



asombro, se abren y le dejan paso libre. Consumado el sacrificio, el joven sacerdote, sereno, grave,
siempre con sus insignias, vuelve, cruza el campo enemigo y entra ileso al Capitolio. He aqui el
amor de la vida pospuesto a la pasion religiosa; los martires del cristianismo no hubieran dejado ver
mayor firmeza. En cuanto al atrevimiento, ésa es la virtud heroica.

Para el amor a la patria, ved al joven Curcio como viene por alli caballero en un bridon fogoso,
ataviado con sus mas ricos vestidos, haciendo escarceos y regates de triunfador. Toma distancia,
vuelve el caballo, le aprieta el acicate, y, brillando al sol sus armas, se tira de cabeza en el abismo
abierto al pie del templo de la Paz. El oraculo habia dicho que si no se echaba en esa sima lo mas
precioso que contenia Roma, grandes serian las desgracias de la patria. Curcio tuvo para si que un
gran corazén como el suyo era lo mas precioso, fue, y se echd por ella en el abismo.

Greciano le va en zaga a Roma en punto de amor patrio. Por consejo de Temistocles, los atenienses
han resuelto abandonar la ciudad a los persas vencedores, y refugiarse con su libertad y sus dioses en
la sagrada Salamina. Un hombre Ilamado Circilo, buen orador, se levanta y dice en alta voz:
«Atenienses, ¢queréis saber lo que os conviene y cumple? Echad fuera a ese parlanchin que os
arrastra a la ruina, y quedaos en Atenas; con un pueblo sumiso, el vencedor sera magnanimo.» Los
atenienses, furiosos, le lapidan, y se van con su caudillo huyendo de la servidumbre. Atenas esta,
dijeron, donde estan los libres atenienses.

Los trescientos Fabios degollados a orillas del Cremera, los tres Decios sacrificados a la patria, todo
es patriotismo; patriotismo hervido en el crisol, tan refinado y puro, que pasa por sobre nosotros
como una llamainvisible, sin cortarnos el alma ni inflamarnos el cerebro. Vamos a ver, patriotas que
habéis sindicado a Roma de falta de amor patrio, echaos en el lago fatidico, cual otros Curcios; o
embestid con los samnites, santa familia de trescientas personas, y morid sin sobrar uno, o dad a
pecho descubierto sobre el ejército enemigo, semejante a los Decios. ¢Sabéis lo que habéis dicho,
menguados? El patriotismo es la virtud de Roma; el amor a la patria la vuelve duefia del mundo. Las
grandes acciones de nuestros tiempos no hacen sino remover para la memoria los tesoros de hazafas
que estan guardados en la antigliedad. La respuesta de Palafox a los franceses: jGuerra hasta la
navaja! el acto de tragarse uno de éstos los papeles que pudieran dar luz al enemigo; el fuego metido
al polvorin por Antonio Ricaurte, son hechos hazafiosos verdaderamente; mas por ahi nos vamos
agua arriba a dar en Mucio, en Horacio Cocles y otros brillantes personajes de la historia romana. Si
ellay la de Grecia fueran estudio obligatorio para los jovenes del dia; si por ley debieran saberlas de
memoria, jcudntos héroes, cuantos martires no engrandecieran nuestros siglos! Los Paralelos de los
varones ilustres de Plutarco han sido escuela de grandes hombres.

Los atenienses, en medio de un caracter frivolo, no anteponian lo Util a lo honesto; sabido es el
informe que dio Aristides acerca del proyecto de Temistocles, que era meter fuego a la escuadra
lacedemonia fondeada en el Pireo. «Atenienses, dijo el hombre justo, no puede darse concepcion
mas provechosa para nosotros que la de Temistocles, pero tampoco hay cosa mas inicua. Os
aconsejo la desecheis.» Los atenienses, sin preguntar cuél fuese el plan del arconte, lo desecharon.
La destruccion de Copenhague por los ingleses, el incendio de los alcazares de Pekin por los
franceses, el bombardeo de Valparaiso por los espafioles, no han sido aconsejados por Aristides. En
cuanto a los romanos, buena fe era divinidad que comprendia todos los dioses. Numa fund6 un
sacrificio solemne en honor de ella; el sacerdote que debia celebrarlo iba en un carro cubierto, la
mano derecha

oculta en un crespén. La buena fe es ciega: no ve sino lo justo; para lo conveniente, si hay algo que



convenga fuera de la justicia, no tiene ojos. Posible es que en el dia un soldado de honor y pundonor
rechazara la proposicion que le hicieran de envenenar al general enemigo; mas es también probable
que no le enviara al delincuente con cadenas hacia el dicho general, denunciando la infame
propuesta. Cayo Fabricio, palido de colera, hace maniatar al médico de Pirrol, y se le envia al
principe conquistador. Si alguna vez quebrantaron su palabra los romanos, fue conjurando la ira de
los dioses con una victima expiatoria; el convenio hecho con el cénsul que pasé por las horcas
caudinas no fue admitido por el Senado, y quien mas hablé contra €l para que se lo rechazase, fue el
propio consul que lo habia celebrado, tomando sobre si la pena de ese concierto infamante. Lo
mismo sucedio con el que hizo un tratado indecoroso con Numancia; improbo el Senado, y el consul,
a peticion suya, fue puesto desnudo, atado de pies y manos, bajo la muralla de la ciudad ofendida.
Cuando habia prometido una cosa, Roma hubiera muerto primero que faltar a su palabra, y cuando a
pesar de ella se habia cometido una injusticia, en la primera oportunidad la enderezaba con un acto
solemne de reparacion, y la majestad de la Republica quedaba en su punto. Ardea y Aricia tienen
pleito sobre limites, y por bien de paz se quedan a la decision del pueblo romano. Este pueblo, por
consejo de un viejo inicuo, determina quitarlos de ruidos a los contendientes, adjudicandose a si
propio la parte disputada, y de hecho se la adjudica. El Senado, hirviendo de ira, espero su vez en
silencio; tan pronto como le fue posible dar la ley a la turba del Foro, devolvid a sus duefios el
territorio contencioso, sin ahorrar satisfacciones. Este es un gran pueblo. Acciones de lealtad, adn

hoy las vemos: Turena tenia entrevistas en su campo con su enemigo el gran Condé; sabiéndolo
después la reina dofia Ana de Austria, reconvino a su capitan diciendo: «¢Por qué no le tomabais al
principe cuando venia a vuestro campo? -Porque temia que él me tomara a mi, sefiora», respondié el
valiente. Mas dudo que si un general diese hoy la libertad a cierto nimero de prisioneros, con la
condicion de que si el enemigo no aceptaba tales y cuales proposiciones se habian de volver a su
prision, se volviesen sin faltar uno. Los doscientos prisioneros que Pirro mando libres a Roma
condicionalmente, se volvieron y se entregaron presos: el Senado no habia aceptado la paz. Los diez
prisioneros enviados por Anibal, faltaron a su palabra; el Senado los declaré infames e inhabiles para
los cargos publicos. He aqui la buena fe y la lealtad de un pueblo sabio. Entre nosotros es muy
comun poner en peligro a un oficial generoso que se fia en la palabra de un preso y le da permiso de
salir secretamente a tomar aire y cobrar vida con una rafaga de libertad; el preso infame no vuelve;
esto no hubiera sucedido en Roma. Esas grandes virtudes no resplandecian en publico, sino porque
en el hogar tenian actores; un pueblo bajo y corrompido en las relaciones privadas de la vida, no sera
austero y sublime en la razon de Estado; los dioses pequefiuelos de la casa, al salir a la calle creceny
se convierten en Apolo y Minerva, divinidades superiores. Los romanos fueron grandes en la
politica, porque fueron sabios en las acciones comunes de la vida; un hombre de buena fe para con
los pueblos, de buena fe ha de ser para con las personas; asi Quinto Escévola, estimando inferior al
justo el precio de una heredad que trataba de adquirir, de golpe afiadi6 cien mil sestercios. «La finca
que me han vendido, eso vale», dijo. Si se contentara el noble romano con dar lo que por ella le
habian pedido, no hubiera faltado a la ley, pero si a la conciencia. Teniendo por cierto que habia
lesion enorme, esos cien mil sestercios eran para €l un robo oculto, y aun cuando del modo que el
contrato habia sido celebrado no cabia reclamo en ningin tiempo, no quiso ser para Menos a sus
propios 0jos, y tuvo por mejor subir escandalosamente el precio que poseer una cosa buena y barata
contra los avisos de la equidad. Estas si que no son acciones de nuestro tiempo, sino el fraude, la
mezquindad y el abuso dan la ley en nuestras compras y ventas. A buen seguro que le tuviéramos por
mentecato al que fuera a dar por una cosa diez mil pesos mas de lo que le habia pedido el vendedor,
y por lo menos seria tonto de capirote el que anduviese con escripulos de coger por veinte un
caballo de a doscientos, en habiendo quien se le entregase. Quinto Escévola no es, sin duda,



autoridad en la mohatra, pero si hasta ahora no hemos tenido ocasion de honrar la memoria de ese
hombre de bien con imitarle, nosotros, pobrecitos segundones del siglo decimonono, podemos
vanagloriamos de haber dado veinte florines al mayordomo que nos pedia cuatro para un hospicio de
ciegos en una ciudad del Rin, y un duro por una flor a una muchacha sin vista que las vendia
cantando endechas a la Virgen. Un viejo de esos que tienen por indigno del hombre pedir limosna
mientras les puede sudar la frente, vendia peines hechos de su mano en una esquina de la calle.
«-¢Qué es eso? -La vuelta, sefior. -; No tenéis hijos, buen hombre? -Tengo uno, y tres netezuelos a
quienes mantengo con mi trabajo. -Quedaos con la vuelta y agregad esta miseria mas para el pan de
es0s nifios.» Mironos el viejo con semblante sorprendido, y dijo cuando nos alejabamos: «A Dios
vayais, noble extranjero.»

Asimismo se nos acuerda haber contestado con un sofion a una beata de malisimo pelaje que en
Sevilla se nos llego6 una vez a pedirnos un duro para el Sefior de los Desamparados; y nunca le dimos
ni un cuadrante a unpordiosero asqueroso que en la ciudad de Niza andaba pidiendo «para tabaco»,
cerrados los 0jos, la pipa en la boca, escupiendo amarillo al tiempo que rogaba. Pidanos la susodicha
«para los desamparados», y le hubiéramos dado cien mil sestercios; mas ella pedia para el Sefior, que
ni come ni bebe, y fue caso de conciencia estrellarla con una groseria contra la pared. «El Sefior de
los Desamparados» era probablemente un cleriganso podrido en plata, de los que ahuyentan con los
perros a los pobres que se asoman por sus umbrales, 0 un cura de esos que amenazan con negar la
sepultura a un cadaver, si no le dan cien pesos para los dijes de su barragana. Dios nos guardara toda
la vida de contribuir para los vicios ni fomentar la avaricia de ciertos enemigos de Dios y de los
hombres, pero el hambre sera sensacion divina para nosotros, si llegdsemos al caso de quitarnos el
pan de la boca para déarselo al desheredado que llega y cae exanime a nuestra puerta. Para el Sefior
de los Desamparados, para la cera del Santisimo, para las &nimas benditas del purgatorio, todo es
para el cura, ese hombre sin corazon que come de gallina, y le niega al mendigo hasta los huesos;
que bebe de lo caro, y no tiene en el corredor una tinaja adonde el sediento llegue a humedecer los
labios. Nosotros hemos tenido la desgracia de conocer un fariseo que salié una vez con el latigo
hasta la calle tras unas desgraciadas mujeres que habian ido a rogarle con lagrimas en los ojos las
rebajase alguna parte de los derechos de un entierro. «;No saben que el cura come de gallina?
gritaba el impio; ¢no saben que el cura toma vino?» En el umbral de estos malos cristianos esta
impresa en gordos caracteres la inscripcion de la casa misteriosa de Pompeya: Cave cane; jcuidado
con el perro!

El vicario de Wakefield, el padre Cristébal de Los desposados, los buenos y santos sacerdotes van
fuera de esta cuenta. ;/Quién seria osado a motejar las obras de los verdaderos apdstoles de la
doctrina cristiana y la caridad? Religién que ha formado hombres como San Bruno, San Carlos
Borromeo, espiritus celestiales en figura humana, es, sin duda, la madre de las virtudes. Nosotros no
nos estrellamos sino contra los prevaricadores, esos fantasmas que en silencio y en secreto son
azotes que le abren las carnes a la parte mas infeliz del género humano. Estos, si compran, no
compran como Quinto Escévola; ellos dicen que se parten con la Iglesia en Dios y en conciencia el
fruto de sus manipulaciones; asi, a lo largo de las Lagunas Medtidas, si el pescador no deja lealmente
para los lobos la mitad de la pesca, van éstos y destruyen las redes. EI hombre evangélico, dadnosle;
ése que ayuna, y no aborrece al que come; ése que cree y no maldice al que piensa; ése que predicay
no condena al sabio ni al ignorante. Piedad, caridad, benevolencia, toques son del sacerdote perfecto;
y éste un santo personaje a quien aserafina el amor de Dios y el que le profesan sus semejantes,
admirando virtudes tantas y tan grandes como resplandecen en su persona augusta.



Si alguna de las virtudes romanas se ha perdido casi por completo, es el desinterés; ejemplos hay, y
grandes, pero tan raros en nuestra edad, que bien son una maravilla para los que los contemplan. El
desinterés rayaba en lo sublime entre los romanos; el sueldo mismo, el ruin sueldo que hoy
prostituye e infama a tanta gente, era desconocido en la grande época de Roma; jamas sus
prohombres sirvieron a la patria por estipendio, ni tuvieron la mira puesta en las riquezas. Tiberio
Graco, a quien el Senado confi6 una embajada solemne, no tenia sino cinco dineros por dia para lo
estricto necesario, y lo necesario en esos hombres era tan poco, que podian vivir a costa de nada.
Hoy los embajadores de las grandes potencias tienen cincuenta mil duros de renta anual; item, gastos
de escritorio; item mas, palacio donde se aposentan como principes. 'Y digo si esos claros varones
harian gracia a su patria del quinto de su renta si se viera por ello en riesgo de perderse! Pues
nosotros, pobretes republicanos del Nuevo Mundo, tenemos entendido que darle menos de doce mil
fuertes a un ministro plenipotenciario en Europa seria traer a menos la Nacion, y exponerle al
hambre y la verglienza a ese oficial publico? A otros tiempos, otras costumbres; hoy la necesidad y
el decoro exigen esas erogaciones, y no hemos de ir a usurparle sus glorias a la antigtiedad,
tomandole virtudes que no son para nosotros. Queda sentado, no obstante, que los romanos antiguos
las practicaron a lo grande, como la buena fe de Fabricio y el desinterés de Curio. Los senadores,
cuando se veian en el articulo de imponer una contribucion, ellos eran los primeros que se la
imponian, y siempre por mayor suma que los demaés; el pueblo muchas veces fue excluido de esas
derramas generales, donde los ricos daban mucho, los pobres poco. «El pueblo, dijo un orador, harto
contribuye con alimentar a sus hijos». Y no ahora, que los parlamentarios se han eximido en algunas
partes, 0 han intentado eximirse, hasta de pagar sus deudas, merced a la inmunidad, como los lores
de la Gran Bretafia. Y estamos viendo cada dia en nuestras republicas democréticas defraudar al
fisco hasta los tenientes parroquiales y los gendarmes, con arrogarse el privilegio de oficio sobre las
rentas del correo. Cabalmente los que tienen sueldo ¢no han de contribuir con maldita de Dios la
cosa para los gastos comunes? Un tiranuelo a quien la ignorancia puede servir de disculpa, no
contento con redoblar sus anualidades, ha hecho poner con sus eunucos salario aparte a su cocinero,
sus criados, sus caballos, y no es encarecimiento ni puro modo de decir, sino la verdad neta.
Colocadnos a este varon inclito en frente de ésos de la antigliedad, y decidnos si ;méas ejemplos
depundonor y grandeza nos ofrecen nuestros tiempo que los que llamais abismos? «No ha habido
pueblo en la tierra en donde la frugalidad, la economia, la pobreza hayan sido més ni por méas tiempo
honradas que en Roma.» ¢Habéis, sin duda, vosotros los enemigos de Roma, hallado la manera de
darle la desmentida al gran

Bossuet, cuando decis que el amor por la historia antigua es perdicion de los cristianos? Séaos
remitida la culpa en gracia de vuestras cortas luces, pero si la malicia tiene su parte en sandeces tan
mayores de marca, venid aqui, correveidiles del demonio, y sabed que la obediencia cadavérica no
halla cabida en pechos donde amor de Dios y del género humano estan hirviendo encendidos por la
inteligencia que desciende sobre ellos y los crece, y los vuelve gigantes. Fabricio, Curio, Emilio
Papo, vencedores de los pueblos mas ricos de Italia, desdefiaron sus presentes, y no tuvieron en sus
casas sino vajilla de barro. Rufino, vardn consular, fue expelido ignominiosamente del Senado por el
censor, porque la tenia de platay oro. Suplamos, pues, la admiracion con la difamacién, y a falta de
conocimiento de ese gran pueblo, maravillémonos de los nuestros, porque somos catolicos, decis,
aun cuando nuestra moral sea ruin, y nuestra corrupcién nos pervierta el juicio, en términos que no
alcanzamos a distinguir lo bueno de lo malo, lo grande de lo pequefio. Pueblo donde los hechos
magnos Y las virtudes humildes tenian coronas, y la corona de menos valor intrinseco era la mas
estimada, es, ciertamente, ejemplo muy ocasionado para los jovenes cuyos estudios son cadenas que
atan su alma a la voluntad destructora de esos maestros tenebrosos que ensefian el anonadamiento



del espiritu, y tiran sus lineas al centro de la gobernacién del mundo por medio de la servidumbre y
laignorancia. Ya el concilio de Cartago prohibi6 a los obispos la lectura de los autores anteriores al
cristianismo; esos ministros condecorados de la iglesia no debian tener conocimiento del Fedon, de
Platon, ni del Edipo rey, de Séfocles, ni del libro de Los Deberes, de Cicerdn. Queria vengarse el
concilio, sin duda, de que San Agustin debiese su conversion a este autor sublime, segn él mismo lo
declara en sus Confesiones. Platon, en el Fedon, ensefia primero que todos la doctrina de la
inmortalidad del alma. En la tragedia citada, Edipo, empurecido y limpio con las lagrimas del dolor,
sube al ciclo sin morir, cual otro Elias. Cicerdn hace santos cristianos con sus obras, y nosotros, a
nombre de Cristo y de la Iglesia, prohibimos esas obras. Nosotros, no; vosotros, catolicos de pocas
obligaciones, las habéis prohibido, y habéis hecho bien. Gregorio primero, andando el hacha al
hombro por la ciudad de Roma, sin que nada quedase en pie ante ese furioso demoledor, 0s ha
dejado un gran ejemplo: estatuas, pérticos, bibliotecas, todo cae hecho polvo ante ese santo fundador
de la civilizacion cristiana. Si Tito Livio se presenta, queda en cenizas, y el mundo, en fervoroso
agradecimiento, santificara la memoria de ese gran Pontifice. La tiara de éste es de oro, sembrada de
diamantes; la corona mas honrosa de los romanos era la graminea o hecha de grama; ésta no la
alcanzaba sino el que habia consumado las mayores proezas. Dudo que el servum servorum de los
cristianos tuviese en mas la corona graminea que la de oro. Entre los gentiles, ésta era la Gltima.

Justicia, amor patrio, abnegacion, buena fe, desinterés, ya los hemos visto; ahora veamos otra cosa
entre las ruinas de la antigua Roma. «¢Ni qué iriamos a buscar en la Roma antigua? ¢seria la
libertad?» habéis dicho. Si, en la Roma antigua iremos a buscar la libertad, que por desgracia no
conocemos en la mayor parte de las naciones modernas. Hablamos de la libertad politica, esa libertad
que siembran y cosechan en el monte Aventino los orellanos del Tiber. No echéis en olvido que
nunca me refiero sino a la Roma antigua; llegan los emperadores, cesa mi admiracion por Roma.
Bien se me acuerda que los Marios y los Silas, los Pompeyos y los Césares no fueron emperadores;
mas éstos no pertenecen ya a la Roma antigua. La Roma de los Curcios, la Roma de los Decios, la
Roma de los Escipiones, la Roma de las Lucrecias, la Roma de las Cornelias, la Roma de las
Veturias y Bolumnias, ésa es la antigua Roma. En ella iremos a buscar la abnegacion, echandonos
con los Decios en medio de los enemigos por salvar la patria; en ella iremos a buscar la honradez
impecable, negandonos con Escipién a dar cuentas a los hombres primero que gracias a los dioses;
en ella a buscar la pobreza evangélica, despreciando las riquezas con Fabricio; en ella a buscar la
buena fe, volviéndonos con Régulo a Cartago.

La ley Porcia era fianza de la inviolabilidad del ciudadano; la ley Valeria prohibia el castigo de
ninguno que apelase al pueblo. Que en las naciones civilizadas y cultas de Europa, donde lo que
Ilaman garantias individuales es realmente salvaguardia de los ciudadanos, motejasen de sierva a la
Roma antigua, podria uno llevar en paciencia, pero que en a nuestras pretensas republicas, donde las
leyes estan alli, y los dictadores encima; donde las garantias individuales no se hallan suspensas
legalmente, y los mejores patriotas agonizan en los calabozos, cargados de cadenas que la
Constitucion prohibe; donde el derecho es uno, y la voluntad ciega del que tiene las armas en la
mano, otra; donde la propiedad no existe con caracter de segura ni perpetua, pues no hay
revolucionario triunfante que no la hiera con mil confiscaciones nefandas o con penas que dicen la
ruina de las familias; donde el soldado es duefio del caballo, el burro que encuentra en el camino, y
el indio o el chagra pagan, con la vida quiza, su imprudente reclamo; donde el sagrado del hogar
doméstico sufre profanaciones brutales cada dia; donde colegios y escuelas son cuarteles de los
enemigos publicos que se andan de aqui para alli con nombre de tropas; donde los patriotas
eminentes caen bajo el pufial que el «jefe supremo» pone en manos del asesino; en pueblos y



gobiernos como éstos, digo, ¢cudl es el ignorante o el malvado que viene a celebrarlos, procurando
infundir desconfianza o aborrecimiento por instituciones y naciones libres y grandes
verdaderamente? Nunca en Roma el gobierno ni sus oficiales usaron de fuerza contra los
ciudadanos; cuando consules o tribunos querian excluir de los comicios a algunos turbulentos, tenian
esta formula comedida: Si vobis videtur, discedite, Quirites: Romanos, retiraos, si gustais. Esto no es
salir los cholos de gorra con sus fusiles, y moler a culatazos a los electores en las mesas electorales,
ni los negros de lanza por las calles aterrando y dispersando al pueblo, cuando se trata del ejercicio
de sus derechos. Yo le preguntaria a un elector de cabeza rota, si cuando le asentaron el garrotazo en
la calva, oy6 que decian: Si vobis videtur, discedite, Quirites? Lo que oyé fue otra cosa, y lo que
sintio, la sangre que a chorros le estaba corriendo por tras la oreja.

Pueblo en donde la libertad es efecto de las leyes, y las leyes son sagradas, por fuerza es pueblo
libre. «El pueblo mas celoso de su libertad que nunca ha visto el universo, fue al mismo tiempo el
mas respetuoso Del poder legitimo, y el mas sumiso a los magistrados.» Cuando el obispo de Meaux
hacia esta declaracion en el Discurso acerca de la historia universal, no pensaba que un catolico
semibarbaro le habia de dar un grosero mentis. Triste cosa seria el catolicismo, si para que
prevaleciese fuese necesario dar en tierra con todo lo bueno y lo santo que ha tenido el mundo,
declarando impio el uso de la inteligencia, y pecado la investigacion de la verdad en los dominios de
la historia y la filosofia de las épocas mas brillantes del género humano. La libertad de Roma era
efecto de sus leyes; libertad es gran justicia natural; y las leyes romanas fueron obra de inspiracion
divina. Asi como Dios ha hablado sobrenaturalmente por medio de los profetas, asi ha hablado
naturalmente por medio de los legisladores romanos, dice un gran doctor de la Iglesia. Adrede echo
mano por esta clase de autoridades, a fin de confundiros con ellas y haceros ver que si hay algin
impio y desviado, no soy yo, sino vosotros que vais contra la corriente de verdades inconcusas para
tedlogos y santos. Con vosotros sucede lo que con esa sefiora cuyo epitafio cita el obispo de
Salisbury en sus viajes: «Propasandose en lo piadoso, dio en impia.» Asi vosotros, por darlas de
sabios excesivamente, dejais ver vuestra ignorancia; por cobrar fama de «cat6licos puros»,
manifestais amor nefando a la servidumbre; por daros de piadosos, caéis en impiedad, como la otra,
y sois impios. Hutchinson se enfurecia contra Newton, y le llamaba impostor mal intencionado, por
haber querido dar al través con el sistema del universo del Pentateuco, y proclamaba el Pentateuco el
anico necesario para la felicidad del género humano. La ley de la gravitacion universal; el
ordenamiento de los astros y sus cadenciosas rotaciones por sus érbitas; el giro perpetuo de la tierra
alrededor del sol, eran imposturas e iniquidades para ese visionario judaico; no de otro modo
nuestros rabinos catélicos viven empefiados en circunscribir la humana sabiduria al circulo del
indice y las enciclicas, teniendo por inGtil y aun dafioso, el conocimiento de las cosas que, bien
averiguadas, son la ciencia verdadera.

Quertéis «la libertad de pensar, hablar, trabajar, aprender y ensefiar», vosotros los enemigos de la
libertad del pensamiento, la palabra, el trabajo, el aprendizaje y la ensefianza. ;Cémo sucede que
venis a querer lo que no queréis de ninguna manera? Si estamos en perpetua contradiccion, y en
nuestro estilo agonistico dejamos ver que seguimos rumbos encontrados, es cabalmente a causa de la
guerra impia que llevais adelante contra todas las libertades que son el fuero del género humano.
Libertad de pensar es libertad de formar conceptos, opiniones; y este santo derecho es mortal para la
fe; vuestro gran principio es la fe, el anonadamiento de la razon; luego no trabajais por el imperio de
esa libertad, sino por su ruina y olvido. La libertad de raciocinio va derechamente a la libertad de



conciencia; ésta es prohibida por vuestro soberano, y asi no podeéis quererla sin caer en rebelion y
apostasia, o sois juguetes miserables de la ignorancia que no da con el toque de las dificultades.
Nada os conviene menos para vuestros fines que la libertad de pensar; sin esa libertad fuera de
vuestras maximas, no habriais echado al fuego infame de la inquisicion a los que han cometido el
crimen de pensar libremente; no mandariais a empellones al infierno a los que se toman la libertad de
pensar; no fulminariais excomuniones ni echariais maldiciones sobre los que piensan como fil6sofos
y obran como sensatos. Secta mezquina y tiranica para la cual estan prohibidas la historia, la
filosofia, y aun las artes explayadas en los mejores libros de nuestros tiempos, ¢se atreve a decir que
lo que ella quiere es la libertad de pensar? Libertad de pensar es libertad de leer; el que no lee no
piensa; ahora, pues, ;hemos de dar por concedido que piensa como sabio y discurre como libre ése
para quien la lectura es delincuencia que trae consigo las penas infernales? La esclavitud del cuerpo
no es nada; grillos, cadenas, bastan para imposibilitarlo; la esclavitud del espiritu, ésa donde larazon
se halla presa, el discurso natural con grillete y el alma con carlanca, ésa es la triste, la infame.
Servidumbre fisica, hanla padecido los mas inclitos varones; Platon fue esclavo del tirano Dionisio;
Didgenes fue esclavo, pero, «jcuan locos son los que me compadecen!, decia este filésofo; ¢no ven
que los esclavos son los que me tienen cautivo?» Los catélicos de luces y conciencia miran con
horror el cadaver que simboliza el alma muerta; alma muerta llamo aqui ésa donde todas las
libertades han dejado, extinguiéndose, una huella de ceniza. Montalembert, autoridad suprema de
esos sectarios cuando no usa de la libertad del pensamiento, acaba de darles un revolcon; en visperas
de su muerte, se dirige al célebre anti-infalibilista Doellinger hirviendo en santa ira contra los
proyectos que iban a convertirse en dogmas en el concilio ecumeénico. La iglesia galicana se ha
vuelto gallinero de Roma, dice en su noble exaltacion, y grita porque se alcen los grandes ingenios
de Francia contra los aniquiladores del pensamiento y la conciencia. jAy! Dupanloup, en quien
esperaba el sincero y sabio cristiano, el gran Montalembert; Dupanloup sostuvo sus principios con
valor; una vez declarados erréneos por la mayoria de enemigos de la razon, se sometid a esa terrible
autoridad en cuyas entrafias esta brillando por las tinieblas la sala del Vehema... Dupanloup, nuevo
Agustin, dijo para si: «No creeria en esto, si la autoridad de la Iglesia no me obligara a creer.»
Belarmino y Baronio, siniestros oficiales de la Corte VVémica, acaban por persuadir a los escépticos:
«desde la retractacion de Galileo en la puerta del tormento no hay cosa que no alcance la autoridad
de la Iglesia».

Libertad de hablar sin libertad de pensar, no existe; a menos que tengamos la de publicar necedades,
entorpecer los derechos del hombre y proferir vituperios contra los que toman por suya su defensa.
Esta es la Ginica libertad que gozan los catélicos diferentes de Montalembert y Dupanloup, junto con
la de tener encadenado el trabajo con el diezmo, el cuerpo humano con los derechos mortuorios, el
espiritu con las llaves del infierno. Libertad de hablar..., la tiene el sacerdote indigno, cuando profana
la catedra augusta de la elocuencia sagrada poniéndonos ahitos de injurias y torpezas; la tiene el
escritor de mala fe, cuando apellida religion y levanta unos pueblos contra otros; la tiene el devoto
sanguinario cuando, como Nestorio, pide al tiranoel exterminio de os hombres de saber y entender a
quienes llama «herejes», porque no saludan a su avaricia, ni mandan parabienes a su lujuria. Esta es
la libertad de hablar que propagan y disfrutan los duefios de las llaves del infierno, a cuya sefial se
abren sus puertas, para que entre la Legion que piensa y habla con libertad refrenada por el
comedimiento, prendida en lumbre de inteligencia. En pueblos donde el papista fatidico anda con
piedras en la mano para dar con ellas al que habla, ¢hay papista harto necio y bribdn que venga a
sacarnos en cara nuestro amor por la Roma antigua, so pretexto que ellos quieren la libertad de
hablar? Quieren también, dice, «la libertad de trabajar». Falso; lo que quieren es la libertad de vivir
del trabajo ajeno, de engordarse con el sudor de la frente del pueblo; de comer, beber y dormir en



brazos de la ociosidad, a pierna suelta, sofiando en las bodas de Camacho, y roncando de manera de
echar abajo la casa. Esta es la libertad que defienden como la vida. Acaba un mal sacerdote y
hombre perverso de negarle la sepultura a un hermano mio, el hijo mas inocente y mejor que pudo
dar de si la especie humana; como no tuvo estudios, no les dio en qué merecer a estos fantasmas
siniestros, monopolizadores de la gloria eterna y de los bienes del mundo. Heredero de la fe de sus
padres, la obediencia cadavérica fue su ley; habitador de un monte, el cultivo de la madre tierra toda
su sabiduria, y nada le acreditaba de hombre de buena familia, sino su color y sus modales. En
cuanto a discusiones y controversias, nunca fueron suyas. Oir misa, ayunar, rezar; hasta prioste habia
sido, dandole cincuenta pesos al cura para la Virgen de Aguasanta. Si esta alma creyente, este
cristiano fervoroso, persona sencilla y buena, ha sido victima de la ferocidad del cura, {qué no
sucederia, Dios eterno, con monstruo como yo, si no me oyeses mi continua deprecacion de llevarme
a un pueblo cristiano y piadoso para decirme: «Cumplido es el nimero de tus dias; ven y descansa de
la vida, que para ti ha sido tan pesada.» Carlos... pobrecito, viéndolo estoy; esos 0jos no vieron para
laindiscrecidn; esos oidos no oyeron para la delacion; esos labios no se abrieron para la difamacion;
es0s pasos no se dieron para el mal del préjimo. Su silencio, su apartamiento, su humildad, los de un
santo; cae un dia con congestion cerebral y paralisis en la lengua al propio tiempo; ni habla, ni tiene
conocimiento. Dios le mira, le ilumina por un instante; pide confesion; éste es su primero, su Unico
cuidado. Viene el cura, y se niega a oirle, so pretexto que el testar es primero que el confesarse.
Tiempo preciso, tiempo precioso; muri6 el desventurado. ¢Y ha habido hombre inicuo, sacerdote
nefando, que le niegue la sepultura, con decir que no se habia confesado? A los heresiarcas, los
suicidas, los impios, se la niega la Iglesia; a los que rechazan la confesion pudiendo hacerla; al que
no puede confesarse, por falta de razén y habla, no la niega, pues no es ni sacrilego ni hereje. ;| No lo
habréa sido mi hermano en el concepto de ese Caifas de aldea, cuando siempre le dio sepultura? En
hallandome yo alli, no le habria aumentado «los derechos», pero si le habria disminuido la impiedad
y capado la soberbia. ¢ Con que todo el secreto del catolicismo esta en el dinero? No, yo no digo eso;
Bossuet, Feneldn fueron catolicos; el conde de Montalembert, Dupanloup, el gran obispo, catélicos;
estos lobos rapaces que con nombre de curas devoran las poblaciones indefensas, éstos no son
catolicos, mas antes judios que venden a Cristo, y le abofetean, y le amarran, y le crucifican en sus
semejantes, sus hermanos. Queréis asimismo «la libertad de aprender y ensefiar», judios; viéndolo
estamos; libertad de aprender las cosas de este cura, y ensefiarlas a vuestros hijos; lo que es aprender
las lecciones de la sana razon, las maximas de la filosofia cristiana, las prescripciones de la religion
verdadera, no es para vosotros. El vulgo del catolicismo, 0 méas bien su parte corrompida e ignorante,
es atroz; ese ahinco con que se echan a cumplir de mala fe los preceptos de la Iglesia, y ese olvido de
laley de Dios, estan acreditando en ellos mas malicia que ignorancia. Amar a Dios, no jurar su santo
nombre en vano, honrar padre y madre, no matar, no fornicar, no hurtar, no levantar falso testimonio
ni mentir; ésta es la ley de Dios. Un catélico frenético, de esos que le siguen a uno los pasos, para
ver si entra a misa, y le tiran de la capa apostrofandole con un insulto, si no se pone de rodillas ante
un lefio de figura humana que esta pasando en brazos ajenos; ese intolerante sectario, propagandista
grosero, digo, no lleva a mal que uno infrinja los preceptos del Decélogo, que son los que
constituyen la religion propiamente dicha; un buen catdlico juray perjura, deshonra padre y madre
con sus vicios; mata, si se ofrece; roba, si a mano viene; mentir, por costumbre; levantar falso
testimonio, cuando lo pide el caso. Nadie le dice nada, si no es algin hereje inoportuno que adora a
Dios dentro de su pecho, y cultiva sigilosamente las virtudes. Pero demos que un hombre poco
cuidadoso de si mismo se aparte un punto de los mandamientos de la Iglesia; su menor tajada sera
una oreja. Pagar diezmos y primicias, ésta es la verdadera grandeza de la religién. Confesar por
Pascua florida, y ain mejor todos los dias; ponerles a sus ministros al corriente de cuanto ocurre en



el hogar, descubrirles los secretos de la familia, para que ellos los pongan a ganancia; oir misa entera
y pagarla un peso entero; hacer fiestas a los idolos, fiestas de las cuales la menor vale cuarenta pesos;
ésta es la esencia de la religion; y ésta la ciencia que mis catolicones quieren aprender y ensefiar; y
para esto nos hartan de groserias e improperios, si ya no se vienen a las manos.

Un dia pasaba yo por debajo de un arco donde hay dos mechinales; frente por frente dos santitos de
palo, antiguos, viejos, sucios se estan saludando de dia y de noche con sendas velas a los pies.
Cuando digo sendas, no quiero decir velas grandes, pues son, por el contrario, cabos pizmientos; lo
que digo es que cada santo tiene su vela. Un viejo de capa, tan pringoso y churriento como esos
diocesillos de la pared, puesto de hinojos en la calle, se esta volviendo, ora a un lado, ora al otro, a
fin de no perjudicar a ninguna de las imagenes en el repartimiento de oraciones. Iba yo a pasar, como
queda dicho, cuando el ladrén me ase por la levita, y dice con furia: «jHinquese, ca...nallal» Yo no
sé si murio del puntapié que le di entre pecho y espalda, pero si sé que me habrian hecho pedazos los
catolicos, si por dicha no pierde el habla el viejo beduino, y no se ve en la imposibilidad de hacer
gente. Los que pasen por debajo del Arco de Santo Domingo en la ciudad de Quito, pueden gloriarse
de que estan pasando por todas las calles de las ciudades de Espafia que aun no han cobrado un
resquemo de francesas. Asi es como en Malaga vi en una ocasion un hombre que venia por ahi
echando venablos. jOh, Dios! jy cuan graves eran los términos de ira y venganza con que asordaba
los alrededores! Llegd a un humilladero de esos de la pared, y quitandose la boina, y besando los
pies del santo, dijo: «Este si que me puede: ayidame, Paco, a coger al zurdo, y te pongo una vela
mafiana de mafaita.» jQueria que San Francisco le ayudase a beberse la sangre de su rival, y a
vueltas de tan cristiana cooperacion le ofrecia un pedazo de sebo! Esto es méas que los sacrificios de
puercos en pintura que ciertos antiguos hacian a sus dioses.

Un dia se entro por las puertas del cura una pobre mujer bafiada en lagrimas: «Sefior cura, mi marido
se muere; ni se qué hacerle, ni tengo para un medicamento; favorézcame.» EI cura tomo su capa, su
baston nudoso, y sali6 con la mujer. «Don Pedro, dijo, inclindndose sobre el moribundo, ¢qué tiene?
-Me muero, sefior cura, me muero; confesion, misericordia.» Confesole el parroco, y una vez
absuelto el agonizante, dijo: «El alma estd segura; ahora tratemos de salvar el cuerpo.» Salid
volando, tom6 de su botiquin las drogas que le parecieron venir al caso, propindlas en persona, y se
estuvo a esperar el efecto de ellas. Como no hubiese mejoria, pasé la noche a la cabecera del
paciente, el cual expird por la madrugada. «Sefiora Rosa, dijo a la mujer, yo sé que ustedes no tienen
nada; el Sefior es misericordioso; ocupese usted en llorar a su marido; lo demas corre de mi cuenta.»
Y fue asi: mortaja, atadd, entierro, todo lo dio y lo hizo. Al otro dia, misa flnebre, con cuanta
solemnidad pudieran ofrecer los paramentos y arbitrios de la aldea. «Mientras dura lo intenso del
dolor, sefiora, no tendra usted &nimo para buscar el pan de sus hijos; gaste estos reales; si le faltan,
venga al convento.» Iba a salir, y volviéndose de la puerta, preguntd: «;Los nifios siguen
frecuentando la escuela? -Dos meses antes de la enfermedad de su padre, respondio la viuda, ya no
iban; nos llego a faltar la mesada. -Que vuelvan, sefiora Rosa; yo la pagaré.» Y salio y se fue,
Ilevando un santo dolor en el corazon.

Por la noche de ese mismo dia una sombra se deslizaba pegada a la pared de la calle; iba de prisa,
pero con pasos atentados, religiosos. Llegando a una puerta, adentro la persona. La familia de esa
casa eran una anciana, dos muchachas y tres nifios cubiertos de harapos. Tan luego como vieron
comparecer alli al recién venido, la anciana y las muchachas se tiraron de rodillas ante él: «jSefior
cura, Dios le manda! Dos dias ha que no comemos; los chiquillos no han podido vender ni una trenza
ni un peine; en vano se han matado mis hijas. -Culpable soy, respondio el sacerdote; debi haber



venido antes. -El ultimo socorro, dijo la mujer, se ha concluido primero que el mes, a causa que
pagamos una deuda de mi hermano Santiago para sacarle de la carcel. -Me lo hubieran ustedes
avisado, madre Rita; ¢cual era la deuda del pobre Santiago? -Doce reales, sefior. -; Y por doce reales,
repuso el cura, ha ido a la cércel ese hombre de bien? -Y diga, sefior, ;,como ha sido eso? -Caida en
pedazos la pollera de mi Angela, dos domingos no habia ido a misa la chiquilla; Santiago, viendo ese
extremo, fue y saco fiadas tres varas de bayeta; cumplido el plazo, entr6 a la carcel.» Y la pobre
mujer se echd a llorar. «;Asi, tan desnudas estan estas criaturas?, volvio a decir el sacerdote;
vistalas, sefiora; en casa tengo algunos géneros.» No los tenia; pero fue a casa de un mercachifle,
saco liencillo, bayeta, pafiuelos, y los tuvo a prevencion en el convento. Vino la madre de esas
muchachas, Y besandole la mano a ese santo varon, y regandola con las lagrimas de sus ojos, se
volvié que no cabia de contento.

Asomaronse una tarde unos forasteros por la plaza, y se quedaron en medio de ella como quienes no
hubiesen hallado posada. Sali6 el cura, tir6 hacia ellos, y dijo: «;Qué es esto, amigos? ;Por qué se
plantan ustedes aqui? -En dos casas hemos pedido alojamiento, sefior, y no lo hemos obtenido:
nosotros somos tantos, y las casitas son tan estrechas. -La mia es espaciosa, sefiores; sean ustedes
servidos de honrarme con admitir en ella un plato y una mala cama.» Siguieron los forasteros al cura,
y fueron tratados como los huéspedes de Abrahan, con buena voluntad. Donde reina el amor de Dios,
no puede estar ausente el amor del préjimo, y en habiendo amor de Dios y el projimo, nunca falta
para las obras de misericordia. «Este hombre es un santo», decian los forasteros, tanto mas
admirados cuanto le veian curar en persona, mudarle y servirle a uno como leproso que habian
Ilevado a tomar bafios termales al pie de un cerro. Cuando se fueron a todos les dio reliquias de la
Virgen que pasaba por milagrosa: «Hijos mios, la fe tiene mucha fuerza; creed y esperad. Estos
pequefios simbolos de la fe, creyendo, no en ellos sino en el poder de Dios, pueden alcanzar mucho
de su bondad. El enfermo va mejorado; es humilde, sencillo, creyente; el agua ha sido el
instrumento; la misericordia divina el mavil, la fuente de su salud. ldos, y acordaos que en este
monte hay un hombre a quien podéis llamar hermano.»

Un dia encontrd a un pobre viejo que estaba llorando en la esquina de la calle; arrimado a la pared,
era de partir el corazon ver a ese anciano tristemente vestido como gemia en silencio y se enjugaba
las lagrimas con su aspero poncho. Las canas le caian por debajo del sombrero roto, casi hasta la
espalda; las rodillas entreparecian limpias por los boquerones del pantaldn. «Tio Mariano, ¢qué hay?
¢queé lagrimas son ésas? -Sefior, responde el viejo, como no he de llorar; mi hijo, mi Gnico hijo,
Manuelito, esté en el cuartel; le cogieron, le llevan de soldado ésos que vinieron ayer. Yo me puse
por delante, por darle tiempo para que huyese; pero de un culatazo en el pecho, atierra, y le amarran
dandole de golpes. -Aguardeme aqui, tio Mariano; luego vuelvo a darle noticia.» Enderezo el cura su
camino hacia el cuartel y preguntd por «el sefior comandante». El sefior comandante era un cholo de
bigotes, bocamanga colorada y botoncitos amarillos en el hombro; tenia gorray cefiia espada. «;Qué
dice el clérigo?, pregunto brutalmente al ver al cura. -Sefior comandante, han tomado un mozo que
es el apoyo de sus ancianos padres; la ley exceptia a los hijos tnicos del servicio militar. -Esta es la
ley, replicé el cholo, desenvainando su machete y vibrandolo en el rostro al sacerdote; si ese recluta
es hijo unico, vale veinte pesos, fraile, ya sabe.» El cura fue a su casa, trajo los veinte pesos, rescato
al hijo unico y se le entreg6 a su padre. «Que se vaya, dijo al anciano, que se oculte. EI comandante
le ha soltado por veinte pesos; luego le cogera el capitan para vendérnoslo por quince.» EI muchacho
se arrodillé ante el sacerdote, después ante su padre, les besé la mano, y sin tiempo para ir a su casa
tomo el camino, y trote trote, desaparecio. Yano le veia el pobre viejo, y todavia le estaba gritando:
«jAl monte, hijo, al monte!»



«Joaquin, yo sé que estas viviendo mal, le dijo el cura a un hombre de buen parecer que encontro en
uno de sus paseos por la tarde; ¢por qué no te casas?» El mozo se encendi6 de vergienza, Y,
cabizbajo, respondio: «Me casara sefior cura; mas ni para los derechos tengo, menos para poner casa.
-De los derechos no hables, replico el sacerdote; yo te los pago... En cuanto a lo demas, ;te
convendria una colocacion en la hacienda del sefior Ruiz de Borja? Este sefior me ha suplicado le
indique un hombre de bien y trabajo a quien él pueda confiar el cuidado de sus labranzas. -Sefior
cura, yo lo que quiero es trabajar y servir a Dios: si no me he casado ha sido de miedo de que me
falte lo necesario.» El domingo proximo se hizo la primera amonestacion; un mes despues, Joaquin,
emperejilado y atusado, alargaba la mano a una ojinegra de lo mas donoso; una peineta de azofar se
le alza a ésta sobre la coronilla a modo de cresta sublime, adorno elegante para aldea; orejeras de
coral, collar de perlas falsas, manillas de granate. El encaje de las enaguas, propasando cuatro dedos
del follado, forma el ruedo de ese gracioso vestido de mestiza limpia, la cual pasé luego a ser
«sefiora mayordoma» de la hacienda de Santa Eulalia, por obra del cura de la parroquia.

Saliendo de sus habitaciones a decir misa este sacerdote, oy6 en el cementerio contiguo a la iglesia
un ruido como el chis-chas del latigo, junto con los ayes de la victima. Entra precipitadamente al
dicho cementerio; un indio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo, esta recibiendo los azotes que le
da el verdugo. Grita desde lejos el parroco, vuela hacia ellos, toma por el pescuezo al ejecutor,
échale en tierra, pisale, hierve en santa colera. EI que mandaba este barbaro castigo, asesinato de la
verglienza, era otro indio de mas porte que tenia en la mano un bastén con empufiadura y casquillo
de plata; era el alcalde. «Sefior cura, dijo el alcalde, este mitayu falto el domingo a la doctrina. -¢Y
no sabes que el azote esta prohibido por la ley, malvado? ;Y no te he dicho mil veces que si me
tocas a un pelo a uno de mis feligreses te he de matar?» Asié entonces con impetu la vara del
alcalde, y le di6 a su duefio tal voleo de palos que no le dolieron tanto como al otro los azotes, pero
que le dejaron escarmentado al indio abusivo y cruel. Esa cllera es santa; si hay quien repruebe estos
palos, tenga a bien llevar esotros ramalazos.

«Sefor cura, vengo a concertar los derechos; mi suegra muri6 esta mafiana. -Ustedes no son pobres,

respondio el cura; ¢puedes cefiirte al arancel?- Una rebajita, sefior cura. -Da lo que quieras, hijo; yo
no busco sino el pan de cada dia.»

«jSefior cura, sefior cura!, anoche han botado este nifio en mi casa; yo no puedo criarle; voy a
echarle en la calle. -jBarbara!, en la calle... ;Sabes lo que dices? Yo tengo madre; ella le tomara a su
cargo: déjamele.» Y apoderandose de la inerme criatura con la solicitud de una apasionada nodriza,
corrid para adentro gritando: «Sefiora, sefiora madre, jDios nos envia un huésped! Los nifios son
bendicidn del cielo; inocencia y esperanza en ellos residen.» Una buena anciana vestida de negro
salio a las voces del cura, y dijo: «¢,Qué es? ¢ Qué nifio es ése? -Un exposito, sefiora; el que no tiene
padres y el que no tiene hijos, hermanos son; éste es mi hermano; criemele vuestra merced como me
cri6 a mi mismo.» Tomd la sefiora al huérfano en los brazos, vio resplandecer en sus ojos la
recompensa de la caridad, y dandole mil besos en la frente: «Esto era lo que me hacia falta, un nifio,
un hijo tierno, un angel doméstico que mantenga la pureza del hogar.»

Un matrimonio alborotado comparece ante el cura: «Me ha dicho ladron, sefior cura.

- Y él, y él?, preguntele qué me ha dicho, sefior. -Yo0, la madre de sus hijos, su mujer propia, una
callejera, trotaconventos, una...



-Mi honra, sefior cura, mi honra primero que todo. VVéale esa cara... don bebedor, don borracho, te he
de arrancar los ojos!»

-iEn mi presencia, mujer! exclama el cura. -Ya la conoce, sefior, agrega el marido; nada es lo que
aqui esta diciendo la atrevida; a voz en grito, en la calle, me dijo que me habia robado la custodia.

-¢Qué custodia?, pregunta el cura volviéndose a la mujer; ¢cuando han robado aqui la custodia?

-No es eso, sefior cura, sino que el picaro me dijo la mala palabra, esa que no puedo repetir ante
vueseforia.

-iGervasio! ¢Asi deshonras a tu esposa? ¢ Luego tus hijos no son tuyos?
-Falso, sefior cura; ¢cémo habia yo de decir eso? La honra de mi mujer es la mia propia.

-Otro tanto debes decir tu, Dolores; la honra de tu marido es tu propia honra. ;Como le tratas de
ladron?

Pensad en criar bien a vuestros hijos, antes que darles estos ejemplos que los pueden corromper y
pervertir. Con que el marido es para su mujer un ladrén, y la mujer para su marido una...vagamunda!
¢ Y vuestos hijos? ;Y Dios?

-Asi es, sefior cura, responde la mujer, llorando ya y enjugandose los ojos con el rebozo.
-Asi es, sefior cura, repite el marido con voz temblorosa y afligida.

- Vamos, Gervasio, abraza a tu mujer. Gervasio se le acerca timido; salta ella sobre él y le echa los
brazos al cuello. La paz fue firmada por mas de un mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fiador,
cuidaba de que la cultivasen, haciendo visitas continuas a los beligerantes.

Dos escuelas tenia la aldea, una de varones, otra de mujeres; visitabalas el cura periédicamente, un
sébado la una, otro sabado la otra, habiendo establecido en ellas, acorde con el institutor, examenes
privados que llamaron sabatinas. Para el pundonor, el estimulo era un certificado con firma del sefior
cura y del maestro, el cual servia de mucho para con los padres del alumno que lo alcanzaba
favorable, y de gran perjuicio respecto de los que salian con tachas y censuras. Para el interés, el
parroco establecio tres premios, el primero de a diez reales, el segundo de a seis y el tercero de a
cuatro. Para el temor, las penas iban enderezadas a la vergienza, y de ninguna manera al martirio
fisico. «El cuerpo nada tiene que ver en la educacion del alma, decia el clérigo; para ensefiar a los
animales y adiestrarlos, sea en buen hora el 1atigo; los méviles de la inteligencia, otros son; no me
curta usted a los nifios, sefior maestro, con penas corporales; lo que hacen de miedo, lo hacen mal; y
ningun mérito hay en obligarlos a una cosa contra su voluntad; lo que conviene es hacerles querer y
desear lo bueno; esto lo conseguimos de muy distinta manera que con el necio rigor que tuerce el
mas recto natural, y estraga desde el principio el corazon mas bien formado.» Asi es que de esas
escuelas salian hombres llenos de pundonor, aficionados al trabajo y amigos de su deber, y mujeres
de obligaciones, tan hacendosas y virtuosas, que los pueblos vecinos las buscaban y pedian su mano
de rodillas.

Este cumplido sacerdote, este hombre de paz y caridad, como tiene el alma limpia, gusta del aseo del
cuerpo y la atildadura de costumbres. Su mansion es una concha; el guarda-casa esta en pie a las
cuatro de la mafana, y la barre desde el zaguan hasta el corral; los corredores siempre nuevos, a



fuerza de cuidado; los aposentos, sencillos, casi pobres, ofrecen el confort del orden primoroso que
reina en ellos. Las tapias del jardin, ocultas tras un espeso enramado de plantas trepadoras, tienen
aspecto de murallas de esmeralda donde resplandecen estrellitas de diferentes colores, como son la
azul pasionaria, el amarillo mastuerzo y el blanco jazmin que inunda el barrio con su fragancia
saludable. Los gansos dan gritos prolongados y tristes alla lejos en la huerta; las gallinas cacarean en
el traspatio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura son las virtudes, y éstas no tientan a los
malhechores; pero si un viejo mastin, gordo y pacifico, que a fuerza de afios y de lecciones ha
perdido su fiereza, y no sirve sino para simbolizar la fidelidad, tendido en medio del patio, o bien
sentado como ledn en el umbral de la puerta de calle. El cura esta de pies a las cinco: se lava rostro,
manos Yy brazos cada dia infaliblemente, no le suceda lo que al dervis que sali6 una vez sin haber
hecho las abluciones que tanto agradan a la Divinidad. Dice misa a las seis; se queda en el
confesonario hasta las ocho; de alli para adelante visita a los enfermos; vuelve a su casa a las diez, y
hace su primera refeccion, la cual consiste en dos huevos tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe que
el chocolate es contra la castidad, y se abstiene de él, aunque le gusta. Imposible fuera notar una
mancha en sus manteles; cada borron es un pecado, cada arruga una vergiienza. Pafios sucios, alma
puerca. Los vasos son para verse el rostro en ellos; Horacio no tendria nada que decir.

La leche de su mesa es de la vaca que ordefia alli mismo una indiecita de admirable pulcritud y
frescura, la flor, la espuma, el primer jarro, no es para él, sino para la enferma vecina que se duele
del pecho. Los vegetales de su huerto, las raices de su arada componen su comida; papas gruesas,
reventadas, derramando suave harina; coliflor pomposa, sembrada con sus manos; es una maceta de
ofrecer al altar ese repollo lujuriante lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de sencillo
condimento; dulce de frutas; agua pura del arroyo. Vino, jamas; licores fuertes, menos; esos son
fracasos de la templanza, buitrones de las virtudes. El tabaco..., el tabaco..., soporifero infame que
entorpece el cerebro, ensucia boca y manos y aplebeya el espiritu, no halla cabida entre las buenas
costumbres de los hombres limpios; ver un clérigo con el cigarro en los dientes, echando humo y
saliva, es hasta irreligioso de su parte. Fume el soldado, fume el viejo, fume el que paso la edad del
amor; la mujer hermosa, el hombre pulcro, el enamorado, no fumen, o desbaratan sus prendas y sus
esperanzas. El cura de Santa Engracia no sabe fumar, no bebe humo ni echa inmundicias por los
labios. Como es leido, sabe que los trabajos intelectuales no se compadecen con la salud, sin el modo
y el pulso que en ellos gastan los prudentes; después de comer, dos horas de paseo calmoso y grave;
anda solo; la soledad es una musa; medita, al tiempo que va andando; recoge ideas, levanta el
pensamiento al cielo; recibe en el alma los arreboles del occidente cuando el sol se ha puesto, y
abrigada con esos colores que comunican uno como calor divino, vuelve al convento con santa
melancolia. No lee sino dos horas por la noche; su suefio, como de varon justo, es el de un nifio.
Torna la aurora, torna él a sus obligaciones y costumbres.

Este es el sacerdote evangélico, el cura perfecto. Quedamos en la «libertad de trabajar»; libertad que
le habéis negado al pueblo romano, pasando al extremo de motejarle de ocioso e indolente. Régulo,
general del ejército de Africa, escribié al Senado poco mas o menos de este modo: «Padres
conscriptos: Donde tantos y tan grandes capitanes pudieran sustituirme en el gobierno de este
ejército, admirame le hayais sometido nuevamente a mi autoridad, con una reeleccion que, si crece
mi honra, y me llena de jubilo como prueba de confianza, tiene para mi el grave inconveniente de
ver yo a mi familia sufrir el desamparo y la necesidad por un afio largo todavia; mis tierras se hallan
incultas, mi mujer y mis hijos estan careciendo de lo necesario. En este concepto, ruégoos, padres
conscriptos, tengais a bien relevarme del mando, y permitais mi vuelta a Roma.» El Senado contestd
a esta representacion con un decreto por el cual mandaba que las tierras de Régulo fuesen



beneficiadas y sembradas por cuenta de la Republica. No os maraville esta providencia del Senado;
maravilleos el saber que esas tierras eran siete fanegas, pegujal inferior al que los generales
asignaban a cada soldado después de una conquista, el cual se componia de catorce; maravilleos el
saber que el generalisimo de un ejército, el vencedor de Cartago, que tenia a su disposicion un
poderoso reino, no tenia con qué sufragar para los gastos de su casa,. si no iba a labrar con sus manos
su diminuta hacienda. Detractores de la grande antigiiedad, decidme, ¢donde estan los generales que,
mandando ejércitos, entrando en ciudades por fuerza de armas, sojuzgando imperios, no tienen ahora
con qué mantener a sus familias porque ni gozan de rentas, ni salen de sus campafias y sus triunfos
con las manos hediendo a oro? Vedlos, si, vedlos, ellos son generales y coroneles, quienes depuesta
la espada, empufian el timon del arado y van siguiendo el tardo paso de sus bueyes. Trabajar... ,Qué
es trabajar para estos enemigos del trabajo? Ingratos llaman ellos a los pueblos, porque no les
manifiestan su agradecimiento con fomentarles su cohorte, con crecer sus vanidades mediante la
envilecedora lisonja. La madre del recluta que ve la soga al cuello, dejando en triste desamparo su
casa, su familia: ingrata. El duefio del caballo, el burro, a quien la tropa despoja y atropella en el
camino: ingrato. El rector del colegio que profanan los soldados, aposentandose en él junto con sus
bagajes, haciendo rodar por el suelo a puntillones los globos, rompiendo las cartas geograficas:
ingrato. Ingrato el padre de familia que ve sus bienes de fortuna confiscados; ingrato el propietario a
quien imponen de contribucién la mitad de su hacienda; ingrato el buen patriota que gime en el
tormento, y ve correr sus dias a la tumba, cargado de grillos y cadenas. Todos son ingratos. Para
Fabricio, para Curio, para Régulo eran ingratos los que, obligandolos al mando en tiempo de paz, les
impedian arrimar el hombro al trabajo, arar la tierra'y exigir de sus entrafias benéficas el sustento de
sus hijos. Decir que los romanos no conocieron la agricultura es no tener conocimiento de ese pueblo
ni haber saludado la historia. Magén célebre cartaginés, habia escrito una obra de agricultura;
entrada Cartago por Escipién Emiliano, este egregio capitan orden6 que la obra de Magon fuese
preservada del fuego a todo trance; bien asi como otro vencedor habia cifrado su conato en preservar
el cuadro del Yaliso en la toma de Rodas; y como Tito puso todo su empefio en la salvacion del
templo, vencida Jerusalén. Escipion, al tiempo que estaba contemplando el fuego en la ciudad
enemiga, tenia en la mano cuidadosamente el libro de Magén. Envidlo después a Roma; el Senado
mando traducirlo al latin sin pérdida de tiempo. Varron, el mas sabio de los romanos, tuvo a la vista
las disquisiciones del cartaginés cuando escribio sus elementos de agricultura; Plinio hizo lo propio;
y Columela que mas de propésito se habia dedicado al estudio de esa ciencia, honré su patria y
regald al género humano con mil secretos arrancados del seno de la tierra. El padre de la agricultura
francesa, Ollivier de Serres, corresponsal de Enrique 1V, habia leido y aprendido de memoria las
obras de Varron, Plinio y Columela; jy he aqui que los romanos no conocieron la agricultura, ni
tuvieron libertad de trabajar! Las reglas de Virgilio acumuladas en las Gedrgicas, siquiera por la
poesia son conocidas de todos; la ignorancia y la sandez de negarle al pueblo romano el estudio y la
labor méas necesarios para la vida, reservadas estaban para estos seudo-catélicos cuyo universo se
halla encerrado dentro de estas cuatro paredes: egoismo, mala fe, malicia y necedad.
iSeudo-catolicos, digo, oid! Estos son unos, y los catdlicos verdaderos, sinceros, ilustrados, otros
muy diferentes.

¢ Qué otra libertad quereis, cristianos de capa larga? ¢No queréis también la de cogernos en la calle a
los herejes, y boquiabriéndonos con una artimafia de madera, darnos a viva fuerza el cuerpo de
Cristo, como dice Gibbon que hacian los catolicos de cierta nacion y cierto siglo? No seria mala esa
libertad, como no lo fue para Juan Manuel Rosas, el gaucho memorable, la de tornar por las calles de
Buenos Aires a cuanto caballero de levita o de frac acertaba a pasar, y con tijeras resonantes
cortarles la falda alrededor, de modo que el hidalgo quedase persona de chaqueta en daca esas pajas.



La manera de hacer demadcratas es esta; asi como la de hacer catdlicos es maniatar a los herejes, y
abriéndoles las mandibulas con la artimafia consabida, embocarles las formas consagradas; otrosi
hacerles vomitar el diezmo, para contrahacer vuestro lenguaje; pinchandoles las carnes con los
cuentos de las lanzas benditas. Entrome aqui, que llueve, todo lo demés es musica; y apaga y
vamonos.

Hemos vuelto palmario que vosotros quereéis la libertad de pensar, hablar, trabajar y ensefiar; veamos
si el pueblo romano goz6 en algln tiempo de tan preciosas libertades. Ese pueblo era él mismo su
legislador; los decretos del Senado regian por doce meses; y no eran leyes perpetuas sino por la
sancion del pueblo. Los tribunos, diputados de éste, proponian leyes al Senado; el Estamento de los
caballeros era el poder judicial, y el pueblo el tribunal supremo. Por esto hemos visto que, segun la
ley Valeria, ningun delincuente sufria la pena, si a €l apelaba. Ved, pues, si el pueblo romano tenia
libertad de pensar y hablar. Tan bien pensé, que «si sus leyes han parecido tan santas, y su majestad
duratodavia, es porque el buen sentido que rige al género humanao reina en todas ellas. No es posible
ver otro codigo donde se haya hecho mas justa aplicacion de la equidad natural. Este pueblo y estas
leyes, que un gran catolico presenta de modelo a los hombres, son las que vosotros, que de puro
catdlicos dejais de ser cristianos, habéis escarnecido como sectarios sin sabiduria ni conciencia. El
pueblo romano, el de la ciudad, el pueblo de intra-muros, no trabajaba mucho, es cierto, porque
profesaba las armas, no porque no tenia libertad para tan noble ocupacion. Pero ved luego allende el
Tiber, y en una mezquina posesion hallaréis a Cincinato labrando la tierra con sus manos. Esperad:
¢quiénes vienen por alli? Son los varones expectables que el Senado envia a revestir de la parpura
dictatorial al viejo labrador. Cincinato obedece; mas después de haber salvado a la patria en pocos
dias, vuelve y empufia otra vez la esteva. ¢{No se trabaja en Roma?

Un dia comparecio ante el edil un hombre acusado de magia. Este era un propietario que se daba
mafia en sacar de una heredad reducida cosechas méas abundantes y mejores que los ricos de sus
extensas posesiones. ;COmo, decian éstos, el miserable Cayo Furio Cresino, esclavo ahora cuatro
dias, obtiene de su pufiado de tierra méas frutos y de mejor calidad que nosotros de nuestras grandes
heredades? Esta no puede ser sino obra del demonio; y le acusaron de arte mégica. El edil, sentado
en su alta silla, esta esperando al reo; el pueblo inunda el Foro; Cayo Furio Cresino se presenta
rodeado de sus gafianes, seguido de sus bueyes, arrastrando en pos de si las herramientas y los
utensilios de su labranza. La gente, bien vestida, es robusta gracias a los buenos y abundantes
alimentos; los brazos de esos gallardos campesinos, gruesos, nervudos, son los de Hércules. El timén

del arado, un arbol entero, no los aflige, ni al buey que lo tira, ni al mozo que oprime la reja contra el
suelo. La cerviz de esos animales puede sustentar un monte y arrastrar una ciudad; asi es que los
surcos que ellos abren son profundos. Cada azada pesa una arroba, las hoces parecen cimitarras.
«jRomanos!, dijo Cayo Furio Cresino, he aqui mi magia: estos jornaleros, estos animales, estas
herramientas son las malas artes de que me valgo para obligarle a mi pegujal a producir méas que sus
grandes haciendas a mis malquerientes. En cuanto a mis dias sin descanso, mis noches sin suefio, mis
fatigas y sudores, no me es dable poneros a la vista.» Rompen los circunstantes en aplausos; el reo es
absuelto por unanimidad; y los acusadores, corridos, se escurren por alli, huyendo la rechifla del
pueblo. ¢No se trabaja en Roma?

Toda esa frontosidad antigua, esos bosques y jardines que circunvalaban la Roma de los consules y
los césares ha muerto, ha desaparecido, dejando el lugar a la malaria y la peste que imperan en la
campifia romana yerma y funesta. ; Donde estan los huertos de Luculo esos depositos inmensos de
plantas, flores, aves y cuadripedos de todo pais y todo tiempo?.,Dénde los jardines de Atico?



¢Doénde las quintas, las casas de recreo de los grandes hombres, esos paraisos pequenos que eran la
tierra prometida de los consules, los senadores y los generales, cuando, cansados, abatidos, aburridos
de la politica y los cuidados del gobierno y de la guerra, se retraian a olvidar y hacerse olvidar en
ellos? Cicerdn, el més pobre de los patricios, poseia veintiuna casas de recreo, unas en la campifia
romana, otras en la Campafia, y otras en los montes Sabinos; Tasculum, su predilecta, se hallaba a
las puertas de Roma. Ni habia un palmo de los alrededores de la ciudad que se manifestase
descubierto e inutil; arboles, arbustos, matas bellas y salutiferas, gramas, céspedes y, flores por todas
artes, en medio de las cuales el agua cristalina de los cien acueductos que la traian de los collados y
los montes, formaban mil ruidosos laberintos. La Roma de los papas es un sepulcro que se levanta
sobre el tiempo y las generaciones de medio de un vasto secadal; la Naturaleza, enferma, es alli
victima de un letargo sin fin; su halito pestifero corre a modo de viento de muerte, y ay del que lo
aspire, porque aspira el secreto de la tumba. La campifia romana, con no haberla sentido mil
ochocientos afios, ha olvidado la reja; esa castidad deshonrosa, proveniente de las mil calamidades
que han pasado sobre ella la pervierte mas y mas; hosca, agria, irreducible, nadie siembra nada en
ella, porque nada produce; el agua, huyendo de su seno, le dejé una maldicion. La primavera no ha
concluido, y el viajero huye aterrado; calenturas, fiebres malignas principian desde fines de mayo, y
no dan treguas sino a fuerzas de nieve y frio; el invierno es muchas veces anciano bienhechor que da
la salud con drogas amargas. ¢ Acaso era lo mismo en la Roma antigua? Ningn autor hace mencion
de la malaria ni la canicula aterraba como la peste negra de ciertas regiones malditas del Asia. Todo
verde, todo fresco, gracias a la industria del hombre, que por mil medios granjeaba los favores de la
madre Naturaleza. jY ése, ése, el pueblo romano, no trabajaba ni tenia idea de la agricultura!

« ¢Por dicha buscaremos la propiedad en la Roma antigua?», principia asi vuestro argumento acerca
de tan importante y esencial materia. Si, iremos a la antigua Roma a buscar la propiedad, pues ella
no podia estar ausente de pueblo que «era magnanimo porque era virtuoso», y porque era virtuoso
desdefiaba las riquezas. «No bastan en una buena democracia que sean iguales las porciones de
tierra; han de ser pequefias, como entre los romanos. No permita el cielo, decia Curio a sus soldados,
que ningun ciudadano tenga por poca tierra la que es suficiente para alimentar a un hombre». El
comunismo Yy el socialismo, azotes de las sociedades modernas, no han salido, no podian haber
salido de pueblo donde cada ciudadano se contentaba con una porcion de tierra que él podia labrar
con sus propias manos. Los graneros publicos, en Roma, no estaban al arbitrio del pueblo; los
magistrados repartian el trigo conforme al nimero de personas de cada familia; y la ley agraria, que
yo sepa, nunca tuvo por objeto la comunidad de bienes. De continuo se la discutié en el Foro; mas en
esto el Senado se mantuvo firme. Y cuando ella hubiera pasado, no disponia que los romanos
gozasen de sus bienes en comun, sino que la tierra fuese repartida en justicia, quitando algo al que
tuviera por demas, dando algo al que tuviera menos o nada tuviera; cosa muy diferente del
comunismo de los revolucionarios franceses. Una vez hecha la reparticion, la porcion de cada
ciudadano guedaba garantizada por la ley sagrada precisamente lo que sucede entre nosotros; con
esta diferencia, que entre los romanos antiguos las riquezas no eran de la menor estima, ni habia
ricos en la antigua Roma; al paso que en las sociedades cristianas todo lo poseen unos, nada otros
No quiero ley agraria, no porque ella no es esencialmente justa, sino por las injusticias y los males
sin cuento que traeria consigo, caso que fuera posible llevarla a cabo, lo cual es muy dudoso. La
revolucion francesa no lo pudo, ¢quién lo podria? Ricos hay en Francia, ricos en Inglaterra que
tienen de renta una libra esterlina por minuto; ricos en nuestra pobre democracia. Pobres hay en
Francia, pobres en Inglaterra, que se comen las manos y se echan en el Tamesis o el Sena; pobres
hay, asimismo, entre nosotros. Sea como quiera, la propiedad existe, siga adelante como esta, haya
pobres y ricos; los unos gocen de sus riquezas, los otros quedémonos al Sefior. «Y Jesus, mirando



alrededor, dijo a sus discipulos: Cuan dificil es que los que poseen riquezas entren en el reino de los
cielos.»

Achacar a la Roma antigua la invencion del socialismo es lo mismo que achacarle la esclavitud. El
socialismo, por un encadenamiento misterioso de las ideas y las cosas, tiene su cuna en el
despotismo; quién lo creyera; y no podia, por ley de la Naturaleza, haber nacido en un pueblo que
adoraba la libertad, la cultivaba y la gozaba como su bien mayor, mas verdadero y presente. La
practica pone en claro relaciones paradojicas que parecen absurdas; el socialismo que esté& haciendo
temblar en nuestros dias a las testas coronadas, conforme las naciones adelantan hacia la libertad, va
refugiandose en los imperios donde el autdcrata hace gala del poder absoluto. Durante el segundo
imperio napolednico los socialistas eran sombray espanto del déspota; hoy la republica no le teme;
¢qué ha de temer, si a mas andar gana la Rusia, y va dejando libres los pueblos donde el orden es
avenidero con el ejercicio de la libertad, y las instituciones democraticas con el progreso? Alemania
ha dado una ley contra el socialismo; ideas no se matan con leyes; la Francia republicana no tiene
necesidad de darla; su socialismo ha emigrado al Norte, y alli, en manos de hombres y mujeres,
amenaza de muerte a personas e instituciones; libertad y democracia bien entendidas no lo necesitan.
La sociedad humana es una escala; escala sin escalones no puede haber: suprimid las clases sociales,
y dicha sociedad queda suprimida. En una sementera de trigo mismo, unas espigas son mayores que
otras, si por la elevacion, si por el volumen, ;tienen las espiguitas bajas y flacas derecho de conspirar
para ser iguales a las gordas y altas? Alli esta la Naturaleza que tal hizo; pegaos con ella. Alemania,
Rusia, imperios despoticos, o casi despoticos, las han hoy con el socialismo; Francia, como queda
dicho, lo esta ahogando sin leyes; los Estados Unidos no lo conocen. El socialismo, pues, no pudo
haber nacido en la Roma antigua, como sin luz de razén ni conciencia lo habéis sentado, vosotros,
catolicos de la garra, para quienes no hay cosa buena fuera de vuestra jacarandina. Socialismo...
Infantin discipulo de San Simon, proclama la comunidad de bienes de fortuna, la libertad de amor
bajo la inspeccion del sacerdote, lacomunidad de mujeres, el nivelamiento de las clases sociales, con
la obediencia cadavérica a un gran pontifice, que debe ser catdlico. VVosotros sois, pues, los
socialistas, sansimonianos sin caer en la cuenta; no os falta sino la Gran Madre; id a buscarla por
Ginebra.

Ahora viene la esclavitud, y con «los alaridos del esclavo desgarrado por el latigo del patron» me
helais de espanto. Una imputacion calumniosa a un gran pueblo y dos gazafatones, he aqui la esencia
de esas dos lineas de vuestro cufio. El patrono, en Roma, era protector obligado a tales y cuales
servicios para con sus clientes; el patrono tenia amigos inferiores a él a quienes protegia a vueltas de
sus obras serviciales; esclavos, no eran ellos. Luego ese latigo no estaria chasqueando en manos del
patrono, sino del duefio; y esos alaridos no habran sido del cliente, sino del esclavo. Sea de esto lo
que fuere, la invencion de la esclavitud no es de Roma; no lo es, puesto que es mucho mas antigua;
ni defecto del gentilismo, como lo afirmais, irrogando a los dioses este gratuito agravio; mujeres
tenian éstos, queridas y mensajeros; mas no he sabido que en el Olimpo hubiese esclavos; lo que si
sabemos todos es que los patriarcas de la ley antigua los tuvieron mucho antes que los romanos;
¢quién no sabe la historia de la esclava Agar? La esclavitud es la mancha de los pueblos antiguos y
los modernos, el crimen de que no se quieren castigar, porque no se resuelven todavia a tener por
buenas las leyes del Redentor ciertas naciones que ponen la monta en el nombre, y no en la esencia
de las cosas. No queréis ir a Roma, por no oir los alaridos del esclavo; pues no vayais tampoco al
Brasil, nacion cristiana; no vayais a Cuba, catdlica-apostdlica-ro mana. A los Estados Unidos, desde
ayer, ya podéis ir; Lincoln os ha abierto las puertas. ¢ Por qué afedis a Roma con esa excrecencia que
asi deslustra a los antiguos como a los modernos? El cristianismo acabara por extirpar ese nefando



abuso; el Evangelio no sufre la esclavitud; el Salvador muere por el género humano. No, no iremos a
Roma a buscar la esclavitud, pues el hombre de bien no busca en ninguna parte sino lo justo y lo
bueno. Y echad de ver una cosa, que yo he querido ir a Roma, y de ningin modo a la infame
Capadocia; que el pueblo romano es quien me causa admiracion y no los tracios ni los bretones de
ese tiempo: n balde me traéis esas tiramiras de ingleses desnudos a ponérmelos por delante; asi los
compadezco yo como vosotros; asi los libertariais vosotros como yo. El derecho antiguo de la guerra
era monstruoso; hizo mal Roma en reducir a los prisioneros a la esclavitud; pero en descuento de
este abuso, ¢no se 0s acuerda cuantos enemigos vencidos vinieron a Roma a ser ciudadanos
romanos? En Roma, al lado de un crimen hallais siempre una virtud; id a Roma: aprovechad de lo
segundo, absteneos de lo primero.

El vicio general de que adolece vuestra censura es la mala fe; y, ademés de esto, hay en ella error de
juicio, y un prurito de generalizacion que tuerce mis ideas y estraga mis intenciones. Cito a Platon, y
decis que Atenas no puede servirnos de modelo; traigo una ley de Licurgo, y volais a advertirme que
en Lacedemonia se toleraba el hurto; admiro a Lucrecia, jy cuan prontos y apercibidos estais para
darme en cara con el suicidio! Locura seria en mi pretender que ahora nos educasemos en la escuela
de Hejesias, locura que imitasemos en todo a los romanos. Pero es no menor la vuestra de querer
inspirar repugnancia por las antigiedades griega y romana, y hacernos olvidar los nombres de
Aristides y Caton, por los de San Simon Estilita, y San Martin Porres. ¢ No seria mejor pensasemos
en todo, supiésemos de todo, y del vasto campo de las civilizaciones antigua y moderna tomasemos
la flor y nos adornasemos con ella? Diréis que para salvarnos no habemos menester las sentencias de
Bias ni los consejos de Pitaco y yo os digo que no porque lo sabemos nos condena el Sefior a las
Ilamas infernales. ;Y no os digo ya Bossuet?, seria vergonzoso a todo hombre de bien ignorar el
género humano. Condenad por vuestra parte cuanto querais a vuestros semejantes; pero, «felices los
que esperan en silencio la salud de Dios».

¢Qué diria Gibbon si os oyese la peregrina especie de no querer se inspire a los jovenes simpatia por
la antigua Roma?; ;qué diria Fenelon?; ¢qué diria el gran Carlos de Secondat?; ¢qué dirian tantos
inclitos varones que han resaltado sobre los demas, no por haber vertido la sangre de los pueblos,
mas antes por haberse instruido en el Liceo y el Pértico; por haber ido con los diputados del Senado
por todo el mundo en busca de buenas leyes; por haber bebido, no de «las turbias aguas de Sodoma,
como habéis dicho, sino de las cristalinas y saludables del Penco? No me cerréis las puertas de la
Antigliedad, porque os las rompo a hachazos. Miguel Angel, ciego, se hacia llevar al museo del
Vaticano, y lo que no alcanzaba con la vista, lo obtenia por medio del tacto; su espiritu, en
combinacion misteriosa con la belleza, estaba gozando en silencio de las formas y las perfecciones
de las estatuas antiguas. No de otro modo me haria yo llevar a las ruinas de Grecia y de Roma, y
arrimandome a las columnas del Partenon, y tocando los escombros del Coliseo, recibiria profundo y
rejuvenecedor deleite, volviendo con la imaginacion a esos pueblos y esos tiempos. ¢ Sabéis cuando
hemos de ser felices verdaderamente?, no cuando estrechemos la inteligencia cifiéndola a la 6rbita de
vuestros mezquinos estudios, como lo desedis, y obedeciendo como ruines a los tiranos del espiritu,
sino cuando entreguemos nuestros hijos, como los magos, a cuatro preceptores, el mas sabio, el mas
justo, el mas temperado y el mas valiente de la nacion. «El que le llega a tomar el sabor a los
estudios religiosos y a la vida mistica, habéis dicho, ya no piensa en las vanidades de la historia. De
continuo vemos incrédulos que se, pasan a nuestro partido; mas no un catélico que se pase a los
libres pensadores.» Arcesila se encargd ahora dos mil afios de responder por mi, con la que le dio al
epicureo que se complacia en repetir que de su escuela nadie se pasaba a la estoica; mientras de ésta
si muchos se pasaban a la de su maestro. Si fuera yo versado en el griego antiguo, estamparian esa



respuesta en su idioma propio, a fin de que nadie la comprendiese; a falta de esa joya orinecida de la
educacion, adornaré con el silencio mi discurso, que esto lo requieren la pulcritud de las ideas y la
castidad de los oidos. Por lo demas, no es exacto que ciertos cristianos sean tan firmes como dicen;
las conversiones de éstos al mahometismo son frecuentes en el Asia. Acaba el Indian Mail de dar
noticia de un misionero que, habiendo ido a convertir musulmanes, se ha vuelto mahometano él
mismo, y hoy predica con gran fervor el Islam a los cristianos. Sea dicho en pro de la verdad que ese
curioso misionero es cristiano protestante, y no catolico; ¢pero cuantos franceses, de esos que
pueden contarle los pelos al diablo, cat6licos-apostolicos-romanos en su tierra, no andan de turcos en
Constantinopla, de santones y dervises en El Cairo, de adivinos en Ispahan, y aun de bonzos y
sacerdotes de Budda en la India? Un portugués, de nombre Castro Capao, lleg6 por sus servicios en
el harén del Gran Sefior a ser baja de una cola: era de morir de risa verle mondo y lirondo el cogote,
cefiida la cimitarra, fumando su pipa de a dos metros, gordo como cantor jubilado de San Pedro. Le
paso por la cabeza venir a Portugal a hacer una visita a su familia; tan luego como fue en su casa de
Tras os montes, no perdid ni domingo de oir Misa entera, aunque €l era quebrado; ni viernes de
comer de vigilia, ni jueves de ir a la escuela de Cristo; y como para sufragar para el buen viaje, en
visperas de su regreso, Julio Castro Capao se confeso y comulgo en Santa Ripeta, y se volvio a su
bajalato mas infiel que en ningln tiempo. Adonde fueses haz lo que vieres; Castro Capao era un
Maquiavelo de una cola y dos orejas, pero no tenia serrallo...

«El esposo tirano de la esposa», habéis dicho. La ley mantenia a la mujer en tutela perpetua hasta el
dia que se casaba, en el cual quedaba emancipaday libre. Nunca en Roma tuvo el marido derecho de
vida y muerte sobre la mujer, como lo tuvo, por desgracia, sobre los hijos; nunca pudo obligarla, ni
la obligo a los trabajos y las penas de la servidumbre. Podian los hombres repudiar a sus mujeres, y
esta facultad la tuvieron amplia los maridos; y, con todo, era tal el respeto por los auspicios, tales la
moral y las costumbres, que en el espacio de quinientos veinte afios nadie se atrevio a usar de ese
derecho, hasta que Carvilio Ruga repudié a la suya por causa de esterilidad. Las mujeres tenian
templos aparte; las casadas, juntas misteriosas en las cuales trataban puntos ignorados por los
maridos, quienes sufrian esos misterios con religioso silencio. Por eso fue tan grande el crimen de
Clodio, y tan ciega la indignacién de los romanos, cuando ese muchacho desalmado se introdujo,
vestido de mujer, en la casa de César, por amores con la de este guerrero. Ni la salvacién de Roma
fue motivo harto poderoso a los ojos de Ciceron para violar los misterios femeninos; sabedor de la
conspiracion de Catilina; de como iba la ciudad a ser destruida por el fuego y degollados senadores y
hombres de bien esa misma noche; el consul, inquieto, palido, deja el Foro y, seguido del pueblo,
acude a su casa para tomar providencias acerca de salvar la Republica. Llama a la puerta; silencio;
vuelve a llamar: todo silencio. Su mujer estaba celebrando en ese instante los misterios de la Buena
Diosa; el consul retrocede con santo respeto, y gana una casa vecina. He aqui la tirania del esposo
sobre la esposa, el yugo del hombre sobre la mujer. Los romanos hacian siempre memoria de Catdn
Censorino, quien se habia arrepentido de haber confiado un secreto a una mujer; Marco Bruto, varon
austero de pensamientos elevados y opiniones rigurosas, lo primero que hizo fue poner a su mujer al
corriente de la conjuracion contra el dictador Julio César. Porcia, hija al fin de Caton de Utica, echa
de ver cierta zozobra en su marido; ¢no le dice qué tienes, no le pregunta qué va a suceder? Toma un
cuchillo y, desnudandose la pierna se abre en el muslo una herida profunda. jQué haces, Porcia!,
grita su marido aterrado.-Para que veas, responde esta mujer sublime, con cuanta facilidad me diera
yo la muerte, si tuviera la desgracia de perderte.» Bruto la incluy6 en los conspiradores.

Tan grande era el miramiento de esos antiguos por las mujeres, que las leyes castigaban muchas
veces al marido las faltas de su cédnyuge, como sucedié con Titideo Labeon, a quien el edil impuso



una fuerte multa por los desordenes de su mujer Vestilia. Las vestales, sacerdotisas de la diosa de la
pureza, estan simbolizando el respeto y la veneracidn que los romanos profesaban al sexo femenino.
Es verdad que en faltando a sus votos eran enterradas vivas; mas era porque, como célibes, no tenian
sobre quien el juez echase todo el rigor de la ley; y su excelso ministerio de estar en correspondencia
con la divinidad por medio del fuego sagrado era descuento sublime del grave castigo en que
incurrian las prevaricadoras. «Deciase de los romanos que ellos mandaban a todas las naciones, y
que sus mujeres los mandaban a ellos.» Cuando discurriais el presentar de victimas de los hombres a
las mujeres de Roma, no columbrabais que el gran Bossuet os estaba dando un mentis y un tapaboca.
Lo que no pudieron los senadores saliendo en corporacion a echarse a los pies de Corialano; lo que
no alcanzaron el cuerpo de sacerdotes, los flamines de Jupiter, el gran pontifice, lo pudieron la
anciana Veturia y la joven Volumnia. La madre y la esposa del desterrado vengativo sabian que
salvando a Roma le perdian; el desterrado estaba viendo que ceder a los ruegos de su madre y su
esposa era cavar su propia tumba; madre y esposa, dos mujeres, pierden hijoy marido, y salvan la
patria. jQué esclavas tan poderosas! Respeto a su madre, amor a su mujer, esto fue mas para
Coriolano que lagrimas del Senado y majestad del sacerdocio.

Sertorio, lleno de guerras y de triunfos, de triunfos y de gloria, sabe la muerte de su madre, se
encierra en un cuarto obscuro, y se propone morir de hambre y dolor. Tres dias se estuvo tirado por
el suelo, revolcandose con gritos agudisimos, hasta que sus capitanes, vencido el respeto por el
peligro de su general, fuerzan la puerta, y le salvan a pesar suyo. Estas son las mujeres desdichadas a
quienes desamor y menosprecio vuelven cosas, despojandolas de la personalidad augusta con la cual
naturaleza las iguala en un todo con nosotros. ¢ Ignoran los seudo-catdlicos, seudo-sabios, que una de
las lamparas inextinguibles es la que los arquedlogos pretenden haber encontrado en el sepulcro de
Tulia, hija de Cicerdn? Esa disolucién de oro que nunca se consume no era empleada sino en honrar
y perpetuar la memoria de personas casi divinas. La tumba de Cecilia Metela, uno de

los pocos monumentos salvados del rigor despacioso de los siglos, es como un templo: todos los
viajeros la conocen. Si alguna persona se atrevio a subir en carro al Capitolio fue una mujer:
viéndola estd el mundo a esa romana soberbia como infringe la ley impunemente, y envuelta en
pUrpura, arrastrada por cuatro caballos blancos, viola atrevida la escalera sagrada, y se apea, como
una Semiramis, en el umbral del templo de todos los dioses. Agripina resguardada por las cenizas de
Germanico que lleva consigo, y por los fueros de su sexo, se afronta con Tiberioy le pregunta «;Qué
proporcién guardan los honores rendidos a la victima con la persecucion a su descendencia?» El
tirano, herido en su orgullo mirandola despacio, dijo: «No estoy distante de hacer con ésta una
severa demostracion». No la hizo, por no hacerla con una mujer. Al paso que hoy, en pueblos cuyo

monarca se ha llamado «rey cristianisimo»; pueblos catélicos-apostélico s-romanos, la mujer es
uncida con el buey y el asno para arar de cinco a cinco: el Perigord, la Brosse, la Picardia, la Baja
Bretafia les estdn sacando verdaderos a Airné Martin y Michelet. En Roma, las leyes judias
fomentaban y premiaban el matrimonio: el nimero de hijos era santidad para la que tenia muchos:
hoy, ¢donde esta la ley Papia Popea que las saque de la triste orfandad en que se consumen la mayor
parte de ellas, luchando con la furia de la naturaleza comprimida, y con las pesadumbres de un triste
aislamiento? ;Donde la recompensa y los honores a las que dan mayor nimero de hijos a la patria?
Pobres mujeres, nosotros ni siquiera les comunicamos nuestros proyectos, menos consultarnos con
ellas, como los galos; ni rendirnos a su dictamen, como los germanos. Los egipcios sometieron por
una ley el hombre a la autoridad de la mujer, en honor de Isis; los babilonios hicieron otro tanto en
honor de Semiramis; nosotros no nos sometamos a su autoridad, pero levantémosla con la educacion,



endiosémosla con el amor, honrémosla con la estimay no, a fuerza de catolicos, andar deprimiendo a
los pueblos donde ella ha preponderado mas, para regalarla con una superioridad fantéstica,
superioridad y felicidad de que no goza todavia en los cristianos. Se detuvo, se volvio a ellas, y les
dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad por vosotras y por vuestros hijos.» Desde Jesus
hasta nuestros dias, llorando estan por ellas y por sus hijos, y diciendo: «jPiedras, rodad sobre
nosotras! jMontes, cubridnos!»

Por una ley antigua las matronas romanas no podian llevar sobre si mas de dos onzas de oro en
adornos y arrequives: tanta sencillez y pobreza las humillaban: echaron de manga a un senador
galante, y éste propuso la abolicion de la ley contra el parecer de los més graves padres conscriptos.
Caton pronuncio un discurso convincente acerca de mantener la ley suntuaria: «Las estatuas que
hemos traido de Siracusa, dijo, creedme, son nuestros enemigos mas terribles». Hablaba contra el
lujo. Empero, las damas romanas se habian levantado en globo: con mil voces estaban suplicando,
con mil manos estaban ordenando: lagrimas, amor, promesas, nada omitieron. Habia por entonces un
famoso libertino llamado Julio César: éste se decidié por las joyas femeninas y, a pesar de la
autoridad de Caton, riéndose de sus pullas, echo abajo la ley con su elocuencia. Ese pillo sabia que lo
que la mujer quiere, Dios lo quiere; y puesto que la padica Diana no habra querido que las mujeres
anduvieran abrumadas de oro y pedreria fina, el orador de los anillos dijo lo que después dijeron los
franceses: Ce que Jemme veut, Dieu le veut, y la ley fue derogada. Decidme ahora que las mujeres
nada podian en Roma.

No pretendo que entre los martires de la religion cristiana, entre sus santos, no haya modelos dignos
de ser imitados, pero éstos, a mi modo de ver, no son esas mujeres insensatas, histéricas del
fanatismo, cuya virtud y santidad consisten en comer hierbas crudas, como bestias, y dormir sobre
tres guijarros, uno para la cabeza, otro para medio cuerpo, otro para los pies, puente de dos arcos por
los cuales pasan en caudal negro y sofioliento la locura y la ignorancia, como he leido que mas de
una desdichada lo practico en la vida. Digo lo practicd, y no lo ha practicado, porque el género
humano, en feliz y diario mejoramiento, no cae ya en esas demencias de santos frenéticos e impios,
cuyo timbre es envilecer la obra del Criador y desfigurar su imagen. El cordero pascual era escogido
entre los mas sanos, mas bellos y robustos y no se hubiera agradado la Divinidad de un sacrificio
cuya victima fuera una alimafa ridicula, estragada por la rofia, macilenta, fea a la vista y repugnante
al paladar. La virtud del cuerpo, virtud fisica ofrecida a Dios en forma de hambre, azotes,
demacracién horrible, Ilagas vivas, es fiesta nefanda. Lastimarse la espalda con las disciplinas,
amortiguar el brazo con los cilicios, perder belleza, fuerzas y salud, ¢es ser digno de la hermosura y
la salud eterna? Las virtudes propiamente dichas son impalpables; no tienen carnes que abrirse con
pelotas de puntas de vidrio; no tienen estbmago que atormentar con la necesidad; no tienen cabeza
que perturbar con el insomnio; el hombre o la mujer que se aproxime a Dios con el amor violento de
los serafines, ése es el santo; ésa, la santa; porque en ese amor estan ardiendo todas las virtudes. Los
santos del azote me causan horror: ésa no es sino la estupidez sanguinaria que se esta agitando sin
objeto. Santas como Santa Inés, que sufren el martirio y mueren por Dios, antes que salvar la vida y
ser felices del mundo a costa de la conciencia y la virtud, dadmelas. jY cuan bella es esa nifia de
quince afios! jY cuan fuerte es su infantil debilidad! Tesoros, promesas, amenazas, todo en balde: el
tirano, desesperado, cae a sus plantas, echa lagrimas ardientes de amor y crimen: enfurecido, se
endereza, grita a sus esbirros, da 6rdenes furibundas: la joven, serena, inflexible, y siempre hermosa,
sonrie a la muerte que ya llega en las untas de las lanzas. La hirieron, murid; muri6 por su religion y



su honra: muri6 virgen, inocente, subio al cielo en alas de los angeles. Y alas de los angeles no
fueron para ella hambres continuas, maceraciones insensatas, martirios indignos; fueron esas
invisibles que desplegan las virtudes, y se mueven a impulsos del Altisimo, que sopla en ellas y las
envia por las regiones de la gloria en armonioso movimiento. Santa Teresa de Jesus elevada a la
inmortalidad en esos éxtasis sublimes que la ponen en contacto con los seres divinos, y la hacen
gozar anticipadamente de una rafaga de gloria eterna, ésa es la que me causa maravillay me infunde
anhelo de una imitacion imposible. Santa Monica, madre de San Agustin, tomada de ese amor de los
serafines, practicando las obras de misericordia, colgada del Sefior todopoderoso y misericordioso
para que llame a su hijo querido, ésa es la santa. De ser un idiota que pasa el dia en la ociosidad
metido en la iglesia, y a la noche se tira sobre cama de ortigas, dandose a entender que es santo,
quiero ser pecador hombre de bien, que a lo menos honra a Dios con el pensamiento y sirve a sus
semejantes con el trabajo. VVosotros queréis, seudo-catélicos, nos pongamos a dormir sobre un
monton de espinos, como lo hacéis vosotros, salvo el derecho de levantaros en lo oscuro y pasar de
puntillas al dormitorio de vuestro amigo ausente.. Bene quidem: mi senda es otra: si llego a Dios, no
ha de ser por la tortuosa de la hipocresia.

Bella seray amable, «la joven que prende su cerillay la pone a su patron por la salud de su hijo». Ni
mio es el trigo, ni mia es la cibera: muela quien quiera; mas ruégoos considereéis otro refran que dice
por ahi: «ir por lana y volver trasquilados». Mondos y lirondos os hallais, amigos; que a nuestro
modo de ver, os hemos trasquilado, y a cruces; lo que los latinos llamaban turpiter decalvare; y el
Fuero juzgo esquilar laidamiente. Jovenes bellas y amables las puede haber entre los romanos,
puesto que no pongan cerillas, ni tomen las hebillas..., de don Diego, como vosotros: veamos si las
hay sublimes. Cecina Peto, vardon de pro, ha tomado cartas en la conspiracién de Escriboniano contra
el emperador: Escriboniano sale nial y muere: Cecina Peto anda vacilando y temeroso. Es de saber
que en ese pueblo, el condenado a muerte que la esperaba de manos del verdugo, quedaba infame; el
modo de salvar la honra era anticiparse al ejecutor con la propia. Arria, mujer de ese hombre
pusilanime, aterrada del peligro que esta corriendo su marido de tener mala suerte, toma un cuchillo,
entiérraselo en su propio seno, sacalo chorreando sangre, y con divina sonrisa se lo presenta a su
marido diciendo: Praete, non dolet! Peto, no duele. Peto, avergonzado, toma el cuchillo, y hace su
deber. Esta no es bella'y amable; pero es bella y terrible; ejemplo inaudito de valor y denuedo, que
con una proeza salva a su esposo de la infamia.

iCuanta delicadeza en la muerte de la mujer de Fulvio! Era éste un privado de Augusto que poseia
sus secretos, y a su vez se los recomendaba a su consorte. Mujer, no los podia callar, y descubrié uno
de no poco momento. Fulvio experimenta en breve el cefio reprochador de su amo: desesperado,
corre a su mujer, y le cuenta lo que pasa. «Con razén, y muy bien merecido, responde ésta: bien
sabes gque no tengo ningun poder sobre mi lengua; y con todo no dejas de recargarme de secretos.
Mas a todo se puede dar un corte; y pues yo he sido la causa de tu desgracia, yo quiero darte el modo
de remediarla: muere, amigo querido: sigue a tu esposa, la cual, si no ha alcanzado a preservarte de
los peligros con el silencio, no se vera falta de &nimo para salvarte con el ejemplo.» Y diciendo y
haciendo se mata a 0jos vistas de su marido, no tanto asombrado, cuanto pronto a imitar el heroismo
de su mujer sublime.

Ahora supongo que gqueréis también una joven hermosa y amable; ¢y me la exigis como prueba de la
bondad y la belleza de esos tiempos, grandes tiempos de Greciay Roma? Vedla aqui, y mirad si no
vale tanto, y acaso mas, que la del patrén y la cerilla. Cleombroto, yerno de Leénidas, rey de
Esparta, se ha revelado contra su suegro, le ha vencido y expelido de Lacedemonia. Quelonisa, hija



del rey en desgracia, deja a su marido triunfante, y se va al destierro con su anciano padre: alli fue
para él 0jos de ciego, pies de cojo; todo lo que era el santo Job para los predilectos del infortunio.
Pero Leonidas tiene su bando en la patria ausente; y como la prosperidad raras veces tiene vuelta de
hoja, Cleombroto se viene a tierra, vuelve su suegro, tornan las cosas a como antes eran. ¢Y
Quelonisa? Quelonisa deja a su padre vencedor, y se va al destierro con su marido desgraciado. Alli
fue para él madre, esposa e hija. ¢,Es 0 no amable esta Joven? ¢ Es 0 no buena esta hermosa joven? La
cerilla, esta bien: cualquiera la puede poner, que sea buena, que sea mala: abrazar en todo caso el
partido de los dolores, enjugar lagrimas, ser baculo de la vejez, amor del corazon, angel de la guarda
del vencido, siempre del vencido, esto es santidad; y estas mujeres, como la vestal Tuccia, pueden
traer agua en un harnero. La sangre de una muchacha buena, pura, como la del cordero con que
fueron sefialadas las puertas de los israelitas, salva del exterminio a toda una raza. El que una posesa
del demonio del fanatismo duerma sobre tres piedras, y coma tres habas crudas por dia, a nadie
aprovecha; al paso que las acciones que envuelven amor y abnegacion son prendas de la grandeza
del género humano y gloria del Criador. Jesus anduvo siempre tras los que podian necesitar de él: no
Vvivio encerrado en una cueva, ni se macerd la carnes, ni dio en esas bajas demostraciones de
arrastrarse y desfigurarse, como después lo han hecho algunos frenéticos, echandolo a cuenta suya, y
como quienes practicaban las virtudes.

Ahora viene Lucrecia. Todos preferiremos siempre a Maria, Madre de Dios, sobre Lucrecia, mujer
de Colatino, esto es sin duda: no hay, no puede haber contraposicién, rivalidad entre ellas: la virtud
se junta con la virtud a pesar de tiempos y distancias. Mahoma ha reunido a Maria, hermana de
Moisés; Maria, madre de JesUs; Cadijah, su esposa; Fatima, su hija, y las ha llamado «las cuatro
mujeres perfectas»: vosotros, cristianos de por ahi, tomariais por los cabellos a Fatima y Cadijah, y
sin averiguar su condicion, sin meteros en consultas con el juez supremo, las aventariais al infierno,
tan solamente porque eran esposa e hija de Mahoma. Este ha hecho lo contrario: ha tomado a la
hermana de Moisés y la madre de Jesus, y las ha puesto como las dos primeras mujeres perfectas.
Volvéis, pues, al verdadero, menos benigno, menos perdonador que el falso profeta. Guardeme Dios
de querer igualar a esas mujeres: lo que hay de virtud en ellas, si es virtud, todo se saldré alla; mas el
santo privilegio de Maria de ser madre del Enviado de Dios, la levanta sobre las personas de su sexo
y sobre el género humano. Si a grandeza de alma y a virtudes va, Lucrecia, la suicida, hubiera sido
Santa Lucrecia, si en tiempo de los reyes hubiera curia romana, y se usara mandar alla cincuenta mil
pesos para las diligencias legales de la canonizacion. Ya veo que se os erizan los cabellos, rugis de
céleray huis de espanto haciéndome cruces: no importa: Lucrecia, mujer de Colatino, hubiera sido
Santa Lucrecia, y vosotros le hubierais puesto velas, pidiéndole sabe el diablo qué cosas ilicitas con
vuestras secretas oraciones. Lucrecia es un conjunto de virtudes, virtudes cristianas: modesta,
humilde; pues siendo gran sefiora, trabaja en uno con sus criadas. Caritativa; pues no habla ni hace
mal a nadie. Honesta; pues por haber perdido la honra a pesar suyo se da de pufialadas. Aqui esta lo
malo, decis: con este hecho impiamente heroico pierde todas sus virtudes. No es asi: una mujer
cristiana, desde luego, luchara hasta la muerte; y si la defensa hubiera flagueado por falta de vigor,
todavia le quedaba el ultimo arbitrio, cual era quitarse la vida antes de la consumacion del sacrificio.
Si nuestras ideas reinaran entonces, Lucrecia hubiera hecho lo propio; mas el cristianismo no
iluminaba aun la tierra, y una mujer, por santa que fuera, no podia atenerse a sus prescripciones ni
sus prohibiciones. Mas aun: la esposa de Colatino, lejos de cometer un crimen con suicidarse, no
consumaba sino una accion indiferente segun los principios de esos tiempos; indiferente, si ya no era
virtuosa, como indicador de animo fuerte y virilidad siempre bien vistos por los romanos. Ni la
religion, ni las leyes, ni las costumbres prohibian el suicidio; ¢y habia de ser criminal quien lo
verificaba? Y echad de ver que no aplaudi en Lucrecia el suicidio, ni pretenderia yo que todas las



mujeres se matasen, si sufriesen la desgracia de esa antigua: el amor a la hora, la virtud sin limites, la
pureza del alma irritada que la ponen en la necesidad de quitarse la vida, esto es lo que me
enfervoriza. Lo que yo quisiera que nuestras mujeres aprendiesen de Lucrecia seria la fidelidad, la
buena fe, y esa honesta pasion a su marido, que no le permiten vivir después de haberlas violado.
No, no quise la imitasen ni en el gentilismo, ni en el suicidio. Era éste accion tan inocente entre
griegos y romanos, que por el mismo caso venia a ser muy comun. Para ciertas escuelas, como la de
Hejecias, rara virtud quitarse la vida; y tan elocuente el sofista, que Antigono hizo cerrar de mano
poderosa la dicha escuela no fuese que su reino quedase despoblado. Todos saben que Ambrociata,
como acabo de leer el Fedon de Platon, corrio al mar y se echo en él de cabeza. Hubo tiempo en que
las doncellas milecianas dieron en matarse, tomando tal incremento su locura, que los legisladores
intervinieron en ese fanebre negocio con leyes diferentes. Nada pudo eso con las muchachas
enloquecidas por obra de «una extrafia melancolia», segun dice el historiador que trae este caso; ni
exhortaciones de los sacerdotes, ni expedientes de los magistrados, ni lagrimas de los padres. En este
conflicto, los senadores dieron una ley, la cual disponia que el cuerpo de la suicida fuera colgado
desnudo en la plaza publica. La providencia fue eficaz: pudor alcanz6 lo que no habian alcanzado
amor ni consejo. Y no vayais, cazadores de contradicciones, a tomarme en una de bulto, habiendo yo
dicho poco ha que las leyes no prohibian el suicidio. No lo prohibian: este fue un caso excepcional, y
como desgracia extraordinaria que amenazaba con la ruina de Mileto, el legislador debid meterse de
por medio: bien asi como le sale al frente, y con sabias providencias le barrea el paso a la peste, sin
que haya dado leyes contra ella en tiempos de mortalidad: la mortandad es caso raro, al cual
conviene acudir con arbitrios supremos.

Matabanse los hombres por tan leves causas en aquellos siglos, que parecia se mataban no mas que
por matarse.

Midas se quitd la vida tomando por malagiiero él ladrar de un braco; Aristodemo, porque habia
tenido un suefio triste. En Roma, Lucio Aruncio se dio la muerte, por huir, dijo, del pasado y del
futuro. Granio Silvano y Estacio Proximo, por no aceptar la gracia de hombre tan malo como Neron.
En la antigua Republica de Marsella guardaban por cuenta del erario cicuta preparada para las
personas que quisieran salir de este mundo, adelantandose por su cuenta en demanda de los secretos
eternos. Tal era el suicidio en la Antigliedad, jy venimos a condenar a Lucrecia por suicida! Los
esparioles juzgaron en Méjico, y condenaron a muerte a Cuelpopaca, general de Moctezuma, segin
las leyes de Espafia. Montesquiu dice que éste es el ejemplo mas raro de esas usurpaciones
sangrientas con que los hombres han lastimado la justicia. Otro tanto hizo Francisco Pizarro con
Atahualpa, a quien echo al fuego, entre otros articulos de acusacion, porgue el Inca habia tenido
muchas mujeres, cuando las leyes de Castilla prohibian la poligamia. No de otro modo los catélicos
ignorantes juzgan a los pueblos anteriores al Mesias por las leyes, no de Jesus siquiera, sino de la
curia eclesiastica. Platon, Aristoteles, Marco Tulio han quebrantado los mandamientos de la Iglesia:
no han oido misa entera, no han confesado y comulgado por pascua florida, no han pagado diezmos
y primicias, no han comido peje el viernes, no han ganado indulgencias; jal infierno! He aqui la
santidad, he aqui la sabiduria de esos locos voluntarios. ¢ Y a qué infierno se hubieran ido, cuando no
lo habia en esa época del mundo? El infierno es institucion posterior; lo que entonces habia era
Averno, Tartaro, debajo de los Campos Eliseos, cosa muy diferente del infierno de sapos y culebras
de nuestros clérigos. Decir que Tales de Mileto, Pitdgoras de Samos, Anacarsis y mas filésofos pata
de perro estan en el infierno de los cristianos es lo mismo que decir que esos sabios vagabundos se
fueron a Babilonia en ferrocarril, y visitaron las Piramides en velocipedo. Que se hallen en el Orco,
siquier Tartaro, vaya en gracia; en el infierno catolico, nego. El infierno cat6lico es asunto que nos



atafie a nos los papistas, nos los jesuitas, nos los benedictino; el infierno catolico nos incumbe a nos
las hijas del Buen Pastor, nos las beatas, nos las viejas urdemalas; el infierno catolico es ganga de los
gue oimos misa, nos rompemos el pecho a mojicones, pagamos diezmos a la Iglesia 'y despojamos al
desvalido para reembolsar esa contribucion sagrada. A él nos vamos los pontifices con nuestras
tiaras sembradas de pedreria fina, y nuestro baculo de pufio de oro; a €l nos vamos los obispos con
nuestras altas mitras y nuestra capa magna; a él nos vamos los candnigos con nuestra barriga
reverenda y nuestra papada de tres pisos; a €l nos vamos los curas con nuestra codicia, nuestra
inclemencia, nuestra ignorancia y nuestros hijos. Las almas de los escépticos, los pirrénicos y los
peripatéticos no pueden haber permanecido mil afios en el aire esperando la fundacion de nuestro
infierno. A él nos vamos los emperadores cargados de riquezas, de soberbias y de sangre; a él los
guerreros hartos de victorias y laureles, hartos de lagrimas sin compasion ni remedio; a €l los sabios
falibles, seudo-sabios, que propagan absurdos y ensefian equivocaciones; a él los hombres de estado
que provocan guerras, esquilman a los pueblos y echan a perder la republica por ineptitud o por
malicia. ¢;Qué lugar ha de haber para los gentiles en nuestro infierno? A él nos vamos los letrados
vanidosos, los escritores maliciosos, los poetas inmorales y tontos; a €l las sefioronas gordas de
pecados, las sefioritas afeitadas de alma y cuerpo, las maduras impertinentes. Jurisconsultos,
escribanos, tiranuelos, esbirros, frailes, clérigos y monjas, muchos son entre nosotros para que haya
vacantes en el infierno de ofrecer a los pecadores del gentilismo. La América para los americanos,
dijo Monroe, esta idea se ha convertido en principio de derecho tacito; asi, el infierno para los
catolicos; y quede esta regla convertida en dogma de fe. Si quis... anathema!

Lejos nos hallarnos de pensar que el infierno sea creencia perjudicial, ni siquiera indtil para el género
humano. Si no existiese el infierno, seria preciso inventarlo, como ha dicho un fil6sofo hablando de
Dios. Raros, muy raros serian los hombres que amasen a Dios, aun cuando no hubiera cielo; y le
temiesen, aun cuando no hubiera infierno, como la santa doctora que tantas veces hemos de nombrar
en este libro. La idea de las recompensas y los castigos futuros es de todas las religiones, y esta
fundada en el principio de la justicia universal, la justicia divina. Si en este mundo pudieran ser
castigados todos los delitos, estarian tal vez por demas las penas subsecuentes a la vida; y si todas las
virtudes y las buenas obras fueran premiadas desde aqui, el galardon de la eternidad no viniera a ser
del todo necesario. Mas como nuestros peores delitos, cuales son los que cometemos en lo profundo
del pecho contra nuestro Criador y Padre, quedan impunes en la tierra, justo es pensar que algo hay
alla de terrible y no sospechado por nosotros. Asimismo, la conciencia y el sentido interior no
toleran ver frustradas por la nada las mayores virtudes de que somos capaces. La parte feliz de
nuestra especie; ésos que viven sin motivo de queja del mundo; que gozan segun su naturaleza, y no
padecen poco; ésos que ni experimentan el suplicio perpetuo del crimen, ni saborean la dulce
satisfaccion de las buenas acciones; ésos podran quiza ser indiferentes a la doctrina de la gloriay las
penas futuras. Los que padecen por la justicia, la verdad, la moral; los que trabajan y viven hartos de
hambre; los que sudan y no tienen agua; los que sirven a sus semejantes, y reciben en desprecios y
golpes el pago de su buena voluntad; los que sufren con paciencia los rigores de la suerte,
derramando lagrimas de resignacion y amor; los que ven sus miembros lacerados, su piel escoriada,
sus huesos desportillados, y no se irritan ni reniegan; los que en medio de las sombras dolorosas de
la miseria levantan los ojos a Dios y le bendicen; los que se sacrifican por las santas causas; los que
viven pensando y alabando al infinito, creyendo y temiendo; éstos, digo, todos éstos, tienen derecho
a la recompensa futura: la nada seria gran injusticia; y Dios no las comete ni grandes ni pequefias.
Ahora, pues, los malvados que hacen todo; los sacrilegos que se burlan de lo que no saben ni
conocen; los tiranos que destruyen pueblos asesinandolos o corrompiéndolos; los mentirosos que
matan alevosamente la verdad a cada paso; los calumniantes que exponen a la deshonra o la ruina al



inocente; los que derraman sangre con premeditacion; los libertinos infatigables que se comen a
bocados honestidad, pudor y paz de las familias; los impios que niegan a Dios; los corrompidos que
predican el abuso con nombre de libertad, la violencia a titulo de derecho, el error en forma de luces;
los hipdcritas que engullen carne divina, devorando los miembros de Cristo debajo de la capa; los
fanaticos que propagan su religion a sangre y fuego, insultando y calumniando a la Divinidad: todos
estos perseguidores tenaces de Dios y de los hombres, que se van sanos y buenos a la sepultura, sin
haber padecido ni sufrido; justo es, necesario es que alla, al otro lado de la vida, vayan a ver lo que
han hecho y paguen sus maldades. Ticio, cuyo higado hinchado sirve de comida inagotable a un
buitre inmortal; 1xion, dando vueltas eternamente en su rueda espantosa; Sisifo, a cuestas con su
pedrén por el repecho a cuya cima nunca llega, son emblema del infierno de los griegos, y acreditan
que ese pueblo sabio no desechd la doctrina de las penas y las recompensas futuras. En mi humilde
entender yo no difiero de los mas creyentes sino en la naturaleza de esas penas y esas recompensas, y
en la arbitrariedad con que nuestros sacerdotes condenan a los que, probablemente, Dios recibe en su
regazo. Componer un infierno de los males conocidos por nosotros, es negarle sus secretos a la
eternidad. Yo oi una vez un sermon en el cual el orador ponia a la vista de los pecadores el infierno.
Desde luego, no habia en él qué comer ni qué beber, sino una vez por semana, a fin de que los
precitos no murieran de hambre; y ese tardio desayuno eran unas cuantas culebras mal sancochadas,
otras tantas lagartijas, y algunos sapos crudos envueltos en mostaza. Después decia que los diablos
los bafiaban a los condenados en agua fria, les pinchaban el cuero con alfileres y los obligaban a
dormir sin sdbanas. La gente anda alli muy flaca: hay temblores de tierra a media noche; viruelas y
sarampidn dos veces al afio: corren muchas falsas noticias; las mujeres son tuertas; y los hombres,
borrachos. Cuando se ha menester agua, no llueve; cuando sobra humedad, no deja de llover. Las
papas se agusanan; el maiz se pierde, y la joral se viene a poner carisima. Cuando tienen sed, se ven
obligados los malditos a beber de un rio de tinta que estéa corriendo entre piedras muy gordas. Los
vientos son mas fuertes que los de Huashapamba; los perros cogen rabia y muerden a los transeuntes.
Los criados no permanecen; fugan hombres y mujeres; la casa queda sola, y cabalmente llegan
huéspedes cuando la sefiora esta enferma. jEste es el infierno, catdlicos! Que esta oracion es de
aldea, no hay para que se diga. Las viejas lloraban y se aporreaban el pecho, y gritaban; mas dudo
gue un auditorio francés se hubiera erguido de subito, palido, aterrado como cuando Massillén toco
al infierno con lamano y lo puso por delante. Ese infierno no es de fuego ni de nieve: es laviday el
conocimiento en medio del vacio. La ausencia de Dios produce las tinieblas y estas tinieblas son sin
frio ni calor, sin hambre ni sed, sin goces ni dolores; mas causan en el alma el convencimiento de
una existencia sin fin, metidos alli en esa vasta nada, viviendo la muerte perdurable: éste es el
infierno. Y éste no para los a quienes sin razon ni justicia condenan jueces del mundo, sino para los
que lo han merecido por sus obras. Las nodrizas de Roma solian espantar a sus nifios con el eunuco
Narses; no de otro modo ese buen cura y mejor orador aterrd al inocente auditorio con un punto
realmente patético, hablando de las malas noticias que corrian en el infierno, cuando dijo:
«Hermanos mios, alli hay amenazas continuas de que viene el mudo Ignacio Veintemillas, esconded
cuanto tengais, jescondedlo!, jzarcillos de vuestras hijas, cucharas de plata, animales domésticos,
debajo de la tierra! Miradle ahi, ya llega: esa cara de caballo, esa cerviz de toro, esos 0jos de besugo,
esas patas de elefante, suyas son, catolicos! ¢Y el borrachon de Urbina es ése que viene atrés,
cayéndose a un lado y a otro? Pensara que aqui hay aguardiente, malas mujeres, montones de oro
que llevar a su casa. Los que le han mantenido en sus épocas de hambre; los que le han dado una
capa de dos que tenian; los que le han sacado la barba del lodo no estan aqui! jEn vano vienes,
picaro!, no tendras a quien meter en calabozos y dejarlos morir con grillos; a quienes desterrar y
condenar a las necesidades que te aliviaron; a quienes difamar y calumniar porque te defendieron.



Mala residencia es el infierno, pero no tanto que sea buena para ingratos y bribones como tu. jQué
fin el tuyo, canalla!, qué fin... Para morir en la infamia, el desprecio publico, laabominacion general,
mejor te estuviera haberte hecho cargar por los diablos ahora treinta afios: ¢no es verdad, catolicos?
Si este libro llegase por ventura a manos de lectores europeos, seguro esta que tomasen este sermon
al pie de la letra: en América, donde curas y misioneros son la gente menos letrada y mas inculta,
oraciones como ésa son comunisimas. Dicen las verdades en el pulpito en ocasiones, como la
presente, jpero en qué formal; otras la ocultan y son del todo maliciosos. La regla no es general:
hombres hay entre los eclesiasticos, de inteligencia y saber, y algunos que pudieran entrar en docena
con los mejores del vicio mundo.

Volvemos a Lucrecia. ¢Qué hubiera debido hacer una cristiana en la estrecha situacién de la
romana? Resistir hasta el ultimo suspiro, y matarse, pero antes del dafio irresarcible, decis. Mas
Lucrecia no lo podia: ¢por qué? Por motivo de esa misma infamia de que ella queria huir. Viene
Sexto Tarquino, hijo del rey, y la amenaza con la muerte si en el acto no se rinde a su pasion. La
honesta esposa desprecia el hierro que ya rompe su seno. «Pues mira, dice el principe, te quito la
vida, hago lo propio con uno de tus esclavos, pongo juntos los dos cadaveres, vuelo a Colatino, y le
doy cuenta de haber matado a su mujer, como buen amigo suyo, por haberla sorprendido en fragante
delito de adulterio con un vil doméstico.» Sabido es que entre los romanos todos tenian facultad de
matar a los adulteros, si los tomaban con las manos en el crimen; y quien tal hacia servia a sus
amigos de manera de alcanzar su eterno agradecimiento. ;Qué hace Lucrecia? ;Qué debia hacer?
Matarse. Vuelvo a recordaros que la doctrina de Jesucristo no era ain conocida, y que Lucrecia no
penso que cometia una accion reprensible. ¢Debia haber dado cuenta a su marido sin quitarse la
vida? «¢Por qué no resististe?», hubiera dicho éste. Porque no pude. ¢Pues, por qué no te dejaste
matar? Porque me amenazé con la infamia. ¢ Y ahorate juzgas limpia? ;No estas infamada? ¢ No eres
infiel, adultera? ¢ Y no me cubre a mi tu ignominia mas que a ti misma?» Lucrecia muere de mano
santa, su propia mano, y esta muerte sublime trae consigo la libertad de Roma: jcudn grande
acontecimiento!

Lucrecia es suicida, y por suicida, decis, no la debemos nombrar en hecho de virtudes. ¢ Y qué diréis
y qué haréis cuando os presente yo suicidas beatificadas, canonizadas por el Pontifice Romano?
¢Suicidas con la propia ocasién que Lucrecia, suicidas santas, santas suicidas? jQué asombro! Aqui
estan, aqui estan. Vosotros que sois tan buenos cristianos debéis saber mas que nosotros, pobres,
desventurados herejes. Abrid las obras de San Ambrosio, buscad el tratado De la virginidad, y ved
alli a Santa Pelagia, con su madre y sus hermanas, como se botan en un rio, por no servir de plato a
los hambrientos de ellas.

Echad la vista a la Historia Eclesiastica de Rufino y ved alli a Santa Sofronia que se da de pufialadas,
cual otra Lucrecia, por huir de las brutales manos del emperador Maxencio.

Leed, buscad por ahi, y hallaréis otras varias suicidas santas, santas suicidas. Santa Margarita de
Cortona, mujer de hermosura sin igual, se hiere el rostro, se lo magulla, provoca supuracion
pestilente en esas llagas, se mata la belleza, se mata la salud, suicidio atroz, por ahuyentar a sus
enamorados. Y tened entendido que todas esas fueron canonizadas despues de muertas, pues ami se
me ignora que nadie haya recibido en vida ese augusto tributo de veneracion.

¢Qué decis? ¢Santa Pelagia, su madre y sus hermanas debieron haber servido de plato a los
hambrientos de ellas por amor de Dios? ¢Santa Sofronia debio haberse entregado al emperador
Maxencio por amor de Dios? Ajenos os hallabais de proferir una blasfemia, y la habéis proferido.



Yo, pobre hereje digno de compasidn, me quedo a Lucrecia, Pelagia y Sofronia; vosotros, catolicos
romanos, ¢a quién os quedais? Notable es que vuelva yo a proponeros tres suicidas. Prosigamos.
Mas no hemos de proseguir antes de haceros yo saber a quién os quedais vosotros. VVosotros 0s
quedais a esa santa de que habla Miguel de Montaigne, la cual, habiendo pasado por las manos de
muchos soldados un dia de libertad de amor y saqueo de honras, se lavaba las suyas, como Pilatos,
diciendo alegremente: «Bendito sea Dios que a lo menos una vez me ha sucedido esto en la vida sin
cargo de conciencia...» Hipocritas, como halléis resquicio para engafarle a la Divinidad, ya estais
contentos: si hubiese uno que os obligase a tomar lo ajeno, seriais ladrones sin culpa; si 0s
constrifiesen a hincar el pufial en el pecho de vuestro hermano, no os tendriais por homicidas; si 0s
obligasen a jurar falso, el perjurio no seria pecado vuestro. Asi la heroina de Montaigne qued6 muy
satisfecha: en poco estuvo no pensase haber llevado adelante un acto meritorio.

Ni pretendi hacer comparaciones entre las mujeres paganas y las cristianas, ni menos dar la
preferencia a ésas. Cada cual en su lugar; Maria, en el corazon y la cabeza, en la cabezay los labios
de la mujer desde que nace hasta que expira. Lela Marien es figuracién divina hasta en los devaneos
religiosos de los moros. Lucrecia, Arria, Pompeya Paulina podran servir para la educacién
secundaria, si el clérigo Freury anda fuera de camino, cuando no exige en la mujer sino un poco de
musica, un poco de canto y el modo de hacer bien una cortesia. EI hombre moderno, civilizado
segun la forma de las sociedades que componemos y los tiempos que alcanzamos, ha de ser cristiano
desde luego, después gentil, sin tener nociones de la filosofia y la moral antiguas, y admirar las
virtudes heroicas es, como afirmais, profesar el gentilismo. Ya os comprendo que vuestro ahinco es
echar abajo toda la grande antigiiedad, de un hachazo, como el soldado de Constantino hizo con la
estatua de Serapis. Advertid, hermanos, que eso seria entrar en Roma a sangre y fuego tras ese
horrible Gregorio que dio el asalto a la ciudad jurando muerte y ruina a todo lo que diese de si un
olor de paganismo, aun cuando fuesen templos maravillosos, marmoles y bronces animados por la
inspiracion divina de los artistas de la Grecia. Echar abajo la antigliedad es meter fuego a la
Biblioteca alejandrina: echar abajo la antigliedad es empefiarse en destruir, como Caligula, la lliada
de Homero y las Décadas de Tito Livio. De buena gana destruiriais la Iliada, ¢no es verdad? ¢Y
cdmo no, cuando en ella no se habla de Santo Domingo, fundador de la Inquisicion, ni de San
Ignacio de Loyola, sino de Japiter Tonante y Agamendn Atrida? Destruid la lliada, amigos, y
asemejaos a Caligula, catélico-apostélico-romano. Yo no la destruyo, y aprendo de memoria la
Escritura Sagrada, fuente inagotable de virtudes, mar de poesia, monumento grandioso digno de la
inspiracion divina. Si a bien lo tenéis ahora, levantadme un auto de fe, ensefiadme con el dedo las
calderas hirvientes; Torquemada esta pronto a escucharos y complaceros. Qué insensato empefio es
éste de formar sectas, deslindarlas, apartarlas, ¢dénde no hay ni puede haber sino una religion y
doctrina? Todos somos unos en ellas, y grito yo con Jeremias: jEl templo de Dios, el templo de Dios,
el templo de Dios esta entre nosotros!

i'Y Ciceron! ¢ Mi Ciceron viene aqui arrastrado por las barbas como sodomita, para que el fuego del
cielo llueva sobre €l? No se me acuerda haber leido en ninguna parte que este grande hombre se
hubiese precipitado en ese abismo: los historiadores de Roma no lo dicen, y no han puesto en olvido
el matrimonio de Neron con el infame Espero, ni los amores del emperador Adriano con el
muchacho Anfinoo. Plutarco, el fil6sofo austero que nada perdona a los sujetos de sus
comparaciones, no te afea a Marco Tulio con ese vicio, ni es por ahi por donde éste le viene a ser
inferior a Demastenes. Midleto en la vida prolija que de ese antiguo ha compuesto, no dice; ;en qué
fuente han bebido, los seudo-catolicos esa noticia? Estos traen sus papeles mojados, si ya no han ido
a consultarse con la estatua del padre Pasquinio. Lastima que no caigan en manos de Sixto V, para



que este vardn justiciero les corte manos y lengua; manos y lengua que asi se atreven a ponerse en
una de las reputaciones mas tersas que hubiesen cruzado los siglos, para llegar a nosotros a
maravillarnos con la grandeza y mejorarnos con el ejemplo. jamas han imputado vicio ninguno a
Ciceron: en el mas corrompido de los siglos, puédesele citar como brillante paradigma de virtud.
Codicia, envidia, malignidad, concupiscencia y mas groseras pasiones que dominan a las almas
vulgares, nunca tuvieron el menor ascendiente sobre la suya. Los que leyeron sus cartas familiares
no descubriran en ellas nada de bajo, arrebatado, licencioso; nada que haga sospechar alguna mala
fe. Cuando Cicerdn, escribiendo a Peto, le cuenta su encuentro casual con la cortesana Cyteris en
casa de su amigo Volumnio, hace pie en lanombradia de esa mujer pablica para confesar que a él le
gustaba comer bien; no mucho, sino bueno; pero que en ningun tiempo habia tenido inclinacién a los
otros vicios y menos al libertinaje. Los que le echan en rostro sus dos repudios, no cargan la
consideracion en que este hombre tan feliz habia sido el més infeliz de los mortales en el hogar
doméstico. Terencia, su primera mujer, ostento el corazén mas duro y revesado que puede caber en
pecho femenino; cuando todo el mundo tenia a gloria presentar algo al vencedor de Catilina en el
destierro, ella solamente le negé los socorros indispensables para la vida haciendo gala de frialdad en
sus cartas, o insultandole necia, cuando lo que habia menester ese delicado proscrito eran los
consuelos de la amistad y el amor. Vuelve a la patria por decreto soberano: Italia entera, como él
mismo dice, sale a su encuentro: los olivares de Tibur, las flores de la campifia romana son apenas
suficientes para los arcos y las coronas que disponen hombres y mujeres: Senado, sacerdocio,
patricios, gente llana, plebe, todos se van de vuelta encontrada hacia el varon inclito: Terencia,
muda, rostrituerta, como quien estuviese devorando mortal disgusto, se queda en su casa. Llega
Ciceron a Brindis, se detiene alli algunos dias; su hija, su adorada Tulia, echando rios de lagrimas,
suplica a su madre le proporcione los medios necesarios para ir a ver y abrazar a su padre: la cruel
Terencia le niega todo. No importa; la buena hija rompe por las dificultades, y vuela a echarse en los
brazos que la envuelven con pasién infinita. Una vez en Roma, el varén consular supo que su mujer
se habia ocupado en hablar de él durante su ausencia, en difamarle y burlarse de sus mas loables
acciones; en seducir a su hija para que dejase de quererle. Herido en el corazon, indignado, la
repudia, y hace bien. La indisolubilidad del matrimonio es una de las leyes mas sabias del
cristianismo: las desgracias particulares redundan en provecho general, y los males y abusos del
divorcio se han evitado con esta cadena, pesada para algunos, dolorosa en sumo grado, pero
salvadora de la familia y la sociedad humana. Entre los romanos el divorcio era permitido; y la mujer
mal avisada que pagaba con ingratitud y bajeza el sacrificio de un hombre, alli al punto recibia su
castigo.

El sefior de Chateaubriand, en su flujo por traer a menos la Roma antigua, porque algo resulte en
provecho de lamoderna, admira la corrupcién de ese pueblo, y como prueba nefanda, nos reduce a la
memoria el divorcio de Ciceron. Este verifico un acto licito y llano segun los codigos de su patria; y
no alcanzamos como el ejercicio inocente de un derecho deponga en contra del que se atiene a sus
regalias. Si el sefior vizconde sienta que la corrupcion estaba en las leyes mismas, tendra que
haberlas con todos los grandes hombres que las han hecho provenir de inspiracion divina, y con
todos los grandes pueblos que en ellas han fundado su legislacion. Era, por el contrario tan suma la
moralidad del pueblo romano en sus mejores épocas, en los siglos de sus virtudes, que dejaban de
aprovecharse de las concesiones legitimas de la ley por respeto a los auspicios, como lo hemos
observado en el caso de Carvilio Ruga. Los romanos tenia facultades de repudiar a sus esposas, y
algunas veces las repudiaban; por donde viene a ser el pueblo mas corrompido del mundo, segun el
gran apologista de la Iglesia. Ahora veamos cuales son mas corrompidos, ¢si los que verifican un
acto segun la ley, o los que lo verifican infringiéndola? Ciceron, gentil, repudia a su mujer, sin faltar



a las leyes; Napoledn, cristiano catolico-apostélico-romano, repudia a la suya a pesar de los
preceptos del cristianismo. Ciertamente, echar a pasear a Terencia, mujer indigna de hombre de tanto
mérito como Ciceron, es peor que despedir a una santa como Josefina Beauharnais. EI uno es
corrompido, porque es pagano, y no traspasa ley ninguna; el otro no lo es, porque es cristiano,
aunque la traspase. No es verdad, por otra parte, que Marco Tulio hubiese repudiado a Terencia «por
casarse con su pupila», como sostiene el autor de El Genio del Cristianismo; repudidla por los
motivos que hemos enunciado, y se casO después con Publia, sin haber pensado en ello
anticipadamente. El sefior de Chateaubriand falta a la precision histérica, y sea dicho con perdén de
tan grande hombre. Bonaparte, cristiano, repudia a Josefina, por casarse con Maria Luisa: éste es el
punto. Y Bonaparte no es sino el ejemplo de los infinitos casos que pudiéramos traer, no solamente
de emperadores y reyes catolicos descasados, sino también de simples personas particulares. El que
de Sevilla sale, herrada lleva la bolsa, dice un refran, y si va a Roma, vuelve descasado, si lo quiere.
Con que el divorcio fundado en profundas razones, permitido por la ley, es corrupcion; y el divorcio
por dinero, traspasando la ley, no es corrupcion. He aqui, sefior vizconde, los efectos de eso que
vosotros llamais, en vuestra lengua, un parti pris; esto es, una causa abrazada a ciegas, y defendida a
todo trance. Con su segunda mujer Ciceron procedié mas de ligero: no pudo sufrir la tirria con que

ellamiraba a Tulia, como buena madrastra, y sin mas la echo a pasear, con haberle cautivado el amor
de esa muchacha en términos de sacrificar el decoro de la edad, casandose hombre maduro con una
casi nifia. No uso, pues, de la facultad del divorcio por aficion a otras mujeres, ni por prurito de
variedad deshonesta, sino llevado de grande y justo resentimiento. Dion Casio, el historiador a quien
todos llaman infame por esa su negra tendencia a la difamacidon y el descrédito de los antiguos méas
ilustres, se empefia en afear a Marco Tulio con no sé qué amores misteriosos, cuya heroina
anovelada es una tal Cerelia. Pero tan vano en sus imputaciones, que no puede menos de confesar él
mismo que cuando Ciceron tenia sus platicas con la Cerelia, ésta era vieja de setenta afios. Linda
edad, y muy para el efecto de apasionar corazones delicados y fervientes. Esta vieja, humanista,
como las suele haber, era admiradora arrebatada del orador y escritor mas brillante de Roma; su trato
no pasd, ni pudo pasar, del puramente literario. Si a don Marco, por obra del demonio, se le
trabucaron juicio y sentidos, manco male, ya no le envidio el gusto. La vieja le dio, sin duda, un
bebedizo, incurriendo ab aeterno en la pena de las Siete Partidas, las cuales prohiben dar hierbas «a
los homes é las muyeres para se far amaré derrocarse en ayuntamientos ilicitos € non alayados».

Muchos afios después de la muerte de Cicerdn los emperadores comenzaron a mirarle como una
divinidad, y le tributaron el culto que suelen a las de segunda orden; y se vio, cosa rara, a Ciceron,
Castor y Polux y Jesus adorados en un mismo altar por los gentiles. En concepto de los romanos, a
Ciceron no le faltd sino resucitar para ser hombre divino, como el aparecido de repente «en planta de
varon cabal», orillas del Jordan y el lago de Tiberiades, segln la creencia de los docetas. Erasmo
afirma que si Cicerdn hubiera sido cristiano, la Iglesia le hubiera canonizado; Erasmo s uno que,
andando a caza de flaguezas por la antigua Roma, y de defectos por las obras de Marco Tulio,
primero que hallarle un vicio ni un acto infame en toda su vida, alcanzé a descubrir que no habia
sabido latin, y le tomd mas de un solecismo. jCudles serian la rectitud de ese corazon y la pureza de
esa vida, cuando sus mortales enemigos, como sean hombres de buena fe, han visto que por las
virtudes privadas Cicer6n hubiera sido santo! Y he aqui que dos mil afios después brota de un
estercolero una mano negra, se alarga en la punta de un hueso, y rompiendo la historia, y ensuciando
la verdad, le da un bofetdn al compafiero de Jesus en el altar de los emperadores. Viviendo Ciceron,
Escipion Nasica no hubiera sido declarado por decreto pablico el mas santo de la ciudad, porque
hubiera tenido un rival triunfante. Ya Erasmo le puso entre los de los cristianos; ahora dice: Quum



vita fuerit integra, nec integra solum, sed etiam casta: cuya vida fue, no de integridad solamente,
también de castidad. De castidad, ¢habéis oido? El probo, el casto no es «sodomita»; los hijos del
pecado, los malditos y nefandos perecen debajo de montones de abrasada ceniza; éste, como Lot,
sale por aviso de los dioses, y se va adonde no le alcanza el castigo de los réprobos. jLot huye, Lot
se escapa, catdlicos!, enviad tras él vuestros esbirros, y dad orden, como Antonio, 0s traigan su
cabezay sus manos. Le alcanzaron, le cogieron; ya le llevan al profeta maniatado. Mas él ciega a los
verdugos por la fuerza de la oracion, y les dice: «Venid aca conmigo». Y cuando estan en la plaza de
Samaria, se dirige a Dios exclamando: «Abrid, Sefior, los 0jos a estos desgraciados para que vean
donde estan». El poder de la santidad no sufre contrarresto; Lot huye de Sodoma de orden del
Altisimo; Eliseo ciega a los esbirros; a Ciceron no le alcanza el fuego de las ciudades malditas. ¢ Ni
cémo le ha de alcanzar, cuando es casto?, ¢ni como le ha de alcanzar cuando si viviera en tiempos
posteriores a Jesus hubiera sido canonizado?, ¢ni como le ha de alcanzar, cuando ni cometi6 crimen
ni conocié vicio en el mundo? «Al gran maestro, al mayor de los doctores, al santo», ésta es la
inscripcion que, tomada de la China, ha puesto el género humano en la fachada del templo invisible
que ha erigido a Ciceron. Si el infame triunviro no hubiese dispuesto arbitrariamente de la vida del
grande hombre, éste, como Edipo, no habria tenido muerte natural; desvanecido en presencia de los
hombres, habria subido al cielo en alas de los angeles. Enoc desaparece arrebatado por la palabra
divina; Elias se encumbra sobre un globo de fuego misterioso. El que al morir puede exclamar: «jMe
siento convertir en un dios!» Seguro esta que su angel de la guarda, o su Genio, le ha guiado siempre
por caminos opuestos a los de Sodoma y Gomorra, donde crimenes y vicios llevan adelante un
carnaval perpetuo. Puesto que la virtud divina vibra en vosotros, segun decis con sobrada impiedad,
haced descender por la fuerza de la oracion las llamas del ciclo sobre la victima. Falsos profetas, no
lo habéis podido.

Ahora dejad que el integro, el casto levante a Dios su corazédn y su palabra... ¢Por qué perdéis el
color?, ¢por qué temblais? jEsas llamas descienden, caen sobre vosotros, os devoran, sacerdotes de
Baal!

«jAh, si en el seno de algun pueblo catélico cundiera tan abominable vicio, se estremecieran de
horror aun las potestades del infierno!», exclamais horrorizados. Las potestades del infierno estan
estremecidas; Sodomay Gomorra estan reedificadas; horrorizaos. ¢En donde? En el seno de mas de
un pueblo catdlico: en esas ciudades monstruos donde los vicios mas inverosimiles habitan las
tinieblas; donde el dios Priapo tiene altares en obscuros subterraneos; donde los hechizos de Venus
nada pueden; donde los Antinoos y Esporos desbancan a las Cyteris y Popeas; donde... Jovenes que
habéis salido por un instante de la inocente América, decid si estoy hablando la verdad. ;Qué de
atrocidades, qué de pecados inauditos, qué de crimenes no se llevaran adelante en esas bacanales,
que aun cuando no se disparen enloguecidas por las calles, estaran bailando, saltando y corriendo
furiosas por sus escondrijos? Los que no habéis viajado, no sabéis..., mas nadie ignora por alla que
ese nefando vicio esta hoy tan coronado como en lo antiguo. Tan coronado no, pues las leyes no lo
sufren, como en Atenas, ni lo prescriben a los mozos, como en la infame Tebas; pero jay!, no deja de
reinar. Estemos a justicia: Espafia, en este particular, es la nacién mas bien quista con la Providencia;
en Espafia la naturaleza esté en sus términos propios; reina majestuosa, no se apea ni un punto de su
trono, y los hombres le prestan homenaje en debida forma. El grave, religioso espafiol no va a
Sodoma; si se pierde es en Jerusalén. De aqui proviene que nosotros estamos libres de ese vicio, nos
horrorizamos de s6lo oirlo, y la mayor parte de los sudamericanos adn ignoran lo que ello puede ser.
iDichosa ignorancia! Pero dad un paso de Espafia, salvad las Columnas de Hércules, y alli veréis a la
madre naturaleza tirada en el fango, pisoteada, estropeada por el hombre. «Dicese que en Argel se ha



llegado al extremo de no tener ni una mujer en los serrallos. Cuando los revolucionarios contra el
sultan Achmet de Constantinopla saquearon la casa de Chaya, no encontraron en ella ni una solax.
Estas son llagas con que el género humano morira infestado: si la ley de Cristo fuera observada, se
las curara; mas ¢qué importa la profesemos cuando no la seguimos? No llueve fuego sobre las
ciudades, no hay otro diluvio, porque el Sefior ha dicho: «No maldeciré a la tierra en adelante a
causa de los hombres, porque su corazon y su pensamiento estan inclinados al mal desde que nacen;
no fulminaré, pues, mi ira contra toda criatura viviente, como lo he hecho.»

«Para impugnarnos respecto de los catdlicos, nos echais encima los vicios de los mahometanos,
decis: que los argelinos no tengan mujeres en sus serrallos, no quiere decir que nosotros las
desechemos.» Ya lo creo; vosotros no sois gimnosofistas puros que desechais ninguna clase de
logros y deleites; ni siquiera ésos a cuya vista se estremecen de horror las potestades del infierno.
Venid conmigo, tomemos esta nave, y dentro del tercero dia hemos descubierto tierra de Europa.
¢Qué cimborrios, qué torres, qué palacios de marmol son ésos que alld estan resplandeciendo
bafiados por el sol de Italia? Mirad estas costas a lo largo de las cuales la encantada Parténope se va
desenvolviendo, sembrada de ciudades, pueblos y aldeas pintorescas. Esa es Napoles, reina del mar
Tirreno: Néapoles la bella, opulenta, amorosa. Id con tiento por esa ciudad catolica; ella es sepulcro
blanqueado de que hablan los profetas. Un hombre esta alli contra la puerta de una iglesia; otroen la
esquinade la calle; otro os sigue a la sordina. Ya se vienen a vosotros, ya se os llegan..., jos hablaron
los infames!, ;qué proposiciones son las suyas?, ¢qué os ofrecen?, ;qué inmundicias os echan en los
oidos? Sodomay Gomorra estan reedificadas, las potestades del infierno estan estremecidas. ¢ Y qué
extranjero no ha sido victima de un ultraje irreparable en el monte Pincio, el Corso, la plaza del
Pdpolo, en Roma, ciudad del Pontifice Romano, cuando pasaba entre obscuro y claro, meditando por
ventura en cosas elevadas e inocentes? Corredores delcrimen, embajad res de Sodoma, los
echacuervos que os siguen con el pecado nefando en las manos son tan comunes alla, que me admira
no hayais tenido de ello la menor noticia. Y he aqui que, si en el seno de algn pueblo catélico
cundiera tan abominable vicio, se estremecieran de horror aun las potestades del infierno.

Que los cristianos primitivos, con los olores frescos de las ciudades malditas chamuscadas a orillas
del mar Muerto hubiesen temido esos halitos ponzofiosos, y hubiesen tomado providencias para
preservarse de ellos, pudiera admitir explicacion; pero que los jesuitas, ortodoxos de ayer, se vean en
la necesidad de hacer prohibiciones nefandas a su orden, como las hechas por el padre Aquaviva,
esto es lo que no nos cabe en el entendimiento. Las amistades con los jovencitos son peligrosas,
decia San Pacomo; y castigaba gradualmente a los hermanos que reian o se jugaban con los nifios.
Aquaviva, en las Instituciones, ha abrigado los mismos temores que San Pacomo, vecino de Saleny
Pentépolis. Doroteo es todavia mas severo con sus frailes: «Rechazad la amistad de los mozos como
la del enemigo; huid de conversar con ellos ut amicitiam diaboli.»

No recibiras en tu celda a un nifio ni un joven, exclama San Teodoro Studita, en un corazén con San
Teodoro Studita, en un corazén con San Isidoro, quien tiene por peligro inminente el reir con un nifio
0 el tocarle.

San Saba rechaza de su orden a los imberbes, no sea la honestidad corra peligro. Y es sabido que en
el monasterio de San Bermon el maestro de escuela no podia estar ni un instante solo con uno de sus
escolares, ni le era dado dirigirle la palabra sino en presencia de todos.

En las Instituciones de los jesuitas, Regulae communes, hay reglas como éstas:



De non loguendo;

De nemine tangendo;y aun les prohiben a los padres tocar perros ni gatos, jqué infamia! ¢;En qué
casa publica de prostitucion comprenderia nadie el motivo ni el objeto de prohibiciones semejantes?
Amistades de mal olor, amicitiam male olentem, como las de las Regulae communes, no conocieron
los de Puerto Real; y cuando, pulverizado por el Pontifice Romano, a pesar de San Agustin, Jansenio
hubo caido, bailaron sobre €l los jesuitas, le pusieron alas de diablo, y en una ruin farandula que
Ilamaron comedia, le mandaron a los infiernos. Y Jansenio no habia temido nunca hallarse a solas
con un nifo, ni tocar perros ni gatos. Ahora, pues, ¢l0s jesuitas son o no catélicos?, ¢viven o no en el
seno de més de un pueblo catélico? Escarbo el gallo y descubri6 el cuchillo; vuestro sodomita no ha
sido Ciceron, el hombre mas honesto y puro de la antiguedad, segun el testimonio de muchos santos
cristianos y doctores de la Iglesia. La justicia de los hombres henchidos de odio es un furor farisaico,
dice San Pablo: la ciencia de los hombres henchidos de mala fe es una ignorancia satanica, digo yo.
Estos nunca andan buscando qué salvar sino qué devorar: Quaerens quem devoret. Mas cuando
invocan las llamas del cielo para sus enemigos, las llamas caen sobre ellos, como sobre los ministros
de Baal, y los consumen. Enemigos... ¢ No saben que el verdadero cristiano no los tiene, porque sufre
y perdona? Christianus nufflus est hostis.

Quintiliano formé su orador perfecto tomando a Cicerdn por modelo. El orador perfecto, dice, ha de
poseer todos los conocimientos humanos, todas las virtudes: probidad incorrupta, firmeza
indomable, actividad que nunca pierde la esperanza de ilustrar a los hombres y hacerles ver lo cierto
de las cosas; honestidad, valor, amor. al género humano, como Cicerdn. ;Y éste es el Cicerdn
vicioso cuyo conocimiento seria perjudicial para los jovenes; cuya amistad, de mal olor, male
olentem, para los nifios? Poco es que este grande hombre haya vuelto més gloriosa a su patria con
sus obras, que todos los capitanes juntos con sus hazafias y conquistas, como afirmo un antiguo;
Ciceron ha convertido al cristianismo a los doctores que hoy son lumbrera de la Iglesia. Yo
solamente soy capaz de sentar paradojas semejantes en pueblo como éste donde escribo, pero las
siento, porque las puedo probar. Agustin es id6latra; en vano su santa madre vive colgada de la mano
de Dios pidiéndole por él; Agustin permanece sumido en los vicios y los errores de una juventud
desenfrenada; es vanidoso, se va desalado tras la preponderancia del orgullo. Deja una mujer, toma
otra; la deja a ésta, busca la tercera, y la cuarta, y la quinta; sus aventuras dan golpe, vive del
escandalo. Su propension al mal es irresistible; asalta por la noche el cercado ajeno en gavilla con
otros picaros, y sacude los arboles de su vecino, le roba la fruta a ese hombre pobre, infeliz, para
echarla a los puercos. Agustin es malo, corrompido; cae en sus manos un dia EI Hortensio, y siente
en el corazdn y el espiritu una transformacion milagrosa; en el libro del pagano ha visto a Jesucristo;
su doctrina, pura y limpia, alli esta llamando a las almas a la nueva religion. Si a mi no me creéis,
oidle a él mismo. «Este libro cambio, dice, todos mis afectos y mis ideas; enderezé a vos, Sefior,
todos mis ruegos, y dio direccion nueva a mis propdsitos y mis deseos. Todas mis vanas esperanzas,
envilecidas a mis propios 0jos, cayeron en un pronto, y principié a levantarme hacia vos. Ser filésofo
y sabio a la manera de Cicerdn fue mi ardiente anhelo; este hombre nos vuelve sensible y palpable el
precepto del Espiritu Santo; guardaos de los incentivos de la vana filosofia que sigue las tradiciones
de los hombres y las maximas del mundo, y no las de Jesucristo, en quien reside corporalmente la
plenitud de la divinidad.

La doctrina de Jesucristo estaba en EIl Hortensio; San Agustin no echaba de menos en él sino el
nombre del Salvador. Y a este hombre extraordinario que en medio de las sombras del gentilismo
volvia sensibles y palpables los preceptos del Espiritu Santo; que ha convertido paganos en



cristianos, libertinos en Padres de la Iglesia; ¢a éste le condenais, judios, por vicioso y corruptor?
San Hierosmo era apasionado de Ciceron, pues bien; los angeles le cogieron un dia, segin la
tradicion jesuitica, y le castigaron ese amor gentil con doscientos azotes. ¢ Con cuantos le castigaran
a San Agustin nuestros catdlicos por haberse dejado seducir y corromper por Ciceron? «Ciceron,
explayando su divina inteligencia segun las reglas de la Academia, sento los principios de religion,
moral y filosofia, todo conforme con la mente de Dios mismo respecto de la humana criatura.» El
sistema de Ciceron, dicen los criticos, es el esfuerzo mayor y mas sublime que nunca ha hecho el
hombre en estado de idolatria, para elevarse al fin puro y dichoso a que se halla destinado. Erasmo,
con el libro de Los Deberes en la mano, con el de Las Leyes, abismado en profunda admiracion,
decia que el corazon que habia dado cabida a tales afecciones, la cabeza que habia concebido tales
ideas, no pudo menos gue estar inspirada por la Divinidad. Dubitare non possum quin illud pectus,
unae ista prodierunt, aliqua divinitas occupavit.

En presencia de la verdad negada, la sabiduria desconocida, la virtud hollada a los pies del vicio; en
presencia de la mentira coronada, la ignorancia ahita de riquezas y honores, la mala fe encendida a
manera de antorcha universal; cuando vemos al inicuo de regidor de pueblos, al impio que derroca
altares, al homicida triunfante; aturdidos por ese tropel del género humano que corre ciego a
estrellarse contra los siglos venideros, sin mirar en las virtudes, a las cuales atropella como animal
selvatico; tenemos impetus de exclamar como el orador sagrado gque esta mirando a sus plantas un
mar de pecadores contumaces. «jOh Dios!, ;en donde estan tus escogidos?»

Desde que Veleyo Patérculo hizo la apologia de Ciceron en las barbas de Tiberio, ya nadie se ha
atrevido a poner lengua en tan célebre romano. Cremucio Cordo acababa de recibir del déspota la
orden de quitarse la vida, por haber encomiado a Tito Livio, historiador poético que reviste a la
libertad con las alas de los seres divinos. Veleyo, babeando todavia la sangre de Cremucio, toma de
latumba a Ciceron, y le coloca entre los dioses inmortales, por su amor a la libertad y a las virtudes.
Tiberio, estupefacto, no dijo nada: justicia y valor aterran algunas veces a los tiranos, Quintiliano fue
afectisimo a Ciceron y le llamo «el més virtuoso de los grandes hombres». Marcial, adulador de otro
tigre que vivia de sangre humana, va persiguiendo por la eternidad entre las sombras de los réprobos
al asesino de Marco Tulio, y amonesta a los hombres de todos los siglos a no perder de vista al
infame Antonio y castigarle con su execracion perpetua. VVolveréis a decir que éstos son gentiles, y
afiadiréis, convirtiendo a vuestra causa el principio de Bentham que autoridad gentilica no es razon,
asi como autoridad religiosa no es razén .San Hierosmo, San Agustin, Erasmo, no son gentiles; mas
si en todo caso gustais de ejemplares de nuestro tiempo, oid exclamar lleno de jubilo a Francisco
Petrarca, presbitero de la religion cristiana, hombre de bieny cat6lico ademas: «jPor fin me fue dado
conocer a Cicerdn, aunque al borde del sepulcro!» Esto decia, habiendo hallado él mismo las cartas a
Atico, donde se presenta el orador antiguo en toda la sublime desnudez del hombre justo. Dion
Casio, griego asalariado por los tiranos, historiador sin verdad ni decoro, fue mortal enemigo, no de
Cicerdn solamente, sino también de todos los hombres célebres que habian resplandecido por la
practica de las virtudes. Mas sus injurias y calumnias no cundieron: sus diatribas, puesto que
rebosando en negro talento, no mancillaron la honra del virtuoso escritor; antes por el contrario, esas
oleadas de impureza no hicieron sino poner de manifiesto la tersura de su vida. A la vuelta de
algunos afos, el emperador Severo Alejandro tributaba a Ciceron, en un santuario oculto de su
palacio, adoracion junto con Platon y Moises y Severo Alejandro fue uno de quien se ha dicho, que
si el género humano hubiese de elegir un rey absoluto, universal y perpetuo, habria elegido a ese
emperador. El infame Dion Casio mismo no alega en sus satiras otra autoridad que la de un cierto
Tufio Caleno, sacrilego que se habia atrevido primero que todos a echar su sobrealiento pestifero en



la sombra augusta de Marco Tulio Ciceron. Como Virgilio, éste tuvo su Mevio y su

Bavio y es natural: grande hombre, hombre de genio, oficial del Todopoderoso en el mundo,
circundado de un arco iris invisible para los perversos, el cual no brilla sino a los ojos de Dios y de
los justos; hombre de esta naturaleza, digo, sin envidiosos, perseguidores y detractores, no se ha
visto. jAsi, llegue algun dia a los oidos de los malos la voz que, saliendo de la eternidad, rompe los
siglos, y dice al que yace muerto en las tinieblas: «jLevantate, oh t, que duermes el suefio de la
muerte, y Cristo te iluminara!» EI malo sigue durmiendo, y esa voz no ha rompido adin su torpe
suefio. Suefio de muerte es el pecado; suefio de infierno, el crimen.

Pudiera yo honrarme con el silencio respecto de cargo tan gratuito como temerario, de afirmar que
soy enemigo de Jesucristo, yo que no puedo oir su nombre sin un delicado y virtuoso
estremecimiento de espiritu, que me traslada como por ensalmo al tiempo y a la vida de ese hombre
celestial. Enemigos, no los tiene Jesucristo; los malos cristianos, los catolicos de mala fe son los que
los tienen. Los oraculos de la gentilidad misma declararon que Jesus era hombre puro, ser
extraordinario comparecido en el mundo para fines secretos de la Providencia; pero que los
cristianos, por fatalidad eterna, desmerecian de él y eran acreedores a la ira de los dioses. No lo digo
yo; lo dice el oraculo de Porfirio, en el cual creyo por ventura San Luis, rey de Francia, cuando se
opuso ahincadamente a que un Kan de Tartaria convertido al cristianismo viniese a visitar las
ciudades de Europa. Temio el santo rey que en presencia del espectaculo horrible de las ciudades
catdlicas y los ministros de la religion, aquel barbaro se volviese a su creencia primitiva. Suponiendo
que el Redentor no hubiera sido sinopersona mortal, yo, y todo hombre de bien, haria lo posible por
imbuir a los pueblos en la idea de que era Dios. Si despojdsemos a ese gran profeta de su caracter de
divino, pondriamos a las sociedades humanas al borde de un abismo: el hombre no basta para
contener al hombre; es necesario el Dios, pues no todos gozamos la perrogativa del filésofo
verdadero. ¢ Cuéles son las ventajas de la filosofia?, preguntaba un materialista a un cirenaico, bien
como zahiriéndolo con un retintin irdnico. La de que pudiéramos los que la profesamos, respondio el
filosofo, vivir sin leyes, absolutamente como vivimos con ellas. Si todos fuéramos fil6sofos de ese
linaje, pudiéramos quiza vivir sin Dios visible, como vivimos con Jesucristo, pero en este océano de
ignorancias, malicias, inclinaciones perversas, anhelos desordenados, impetus feroces, desmayos
tristes, abatimientos y miserias, el género humano ha menester freno y apoyo a un tiempo; freno y
apoyo que pone y ofrece la religion, no sea que, hirviendo en furiosa anarquia, corra deshecho a los
infiernos por el canal de las impiedades y los crimenes. Renan, Peyrat y todos los que se han
levantado en nuestro tiempo a negarle su parte divina a Jesucristo, no le habrian hecho buena obraa
la especie humana, aun cuando hubieran demostrado sus proposiciones. En todo caso, una gran
alegoria levantada en el Oriente y crecida hasta llenar el mundo; alegoria sublime que simboliza la
sabiduria, la virtud y la felicidad, respeto y veneracion infundiera, y no deseo de arruinarla, por flujo
de erudicion y soberbia. Los ateos que trabajan por destruir a Dios, son la figura de los
anti-cristianos que se consumen por robarle la divinidad a Jesucristo. Asi como no alcanzo cual seria
la ganancia de los hombres con perder por convencimiento su Criador; asi no descubro su adelanto
con dejar en Jesucristo un individuo simple y llano como nosotros. Si es error el mio, jno me lo
arranqueis!, ese error me consuela, me salva, bien como al viejo Caton le consolaba la doctrina de la
inmortalidad, y suplicaba a los incrédulos de su siglo no le arrancasen tan saludable convencimiento.
Siladivinidad de Jesucristo fuera un error, los trescientos millones de cristianos que cubren la mitad
de latierra, tendrian derecho para levantarse y decirles a los que la combaten: No os arranquéis, por
Dios, este error que nos consuela y nos vuelve dichosos.



Hay un ser perfectisimo cuya esencia esta escondida en los misterios de la eternidad: nadie osa
tocarle, por sus tradiciones sacrosantas: el espiritu divino desciende sobre él, y como la luz a la
estatua de Memnon la hacia dar suspiros armoniosos, asi le hace propagar oraculos propicios a los
hombres, y advierte al mundo lo que ha de cumplir y lo que ha de evitar para su bien. El pueblo le
respeta, se contiene en su presencia, obra como lo manda Dios. Llega un sabio y dice: «este hombre
de carne y hueso es como todos nosotros: jabajo el impostor!» ;Sera digno de aplauso ese sabio
impudente y necio? Si él supo que ese ente extraordinario era como cualquiera de nosotros, ¢por qué
no guardd para si la noticia perjudicial a todos, Util a nadie?, ¢qué gana él con que los pueblos dejen
de creer que en ese cuerpo humano esté encerrado el espiritu divino? El descubrimiento de la verdad,
responde el falso sabio. ¢Este sabio no sabe, sin duda, que el pueblo debe ignorar muchas cosas
ciertas y creer muchas falsas? Varron, el més sabio de los romanos, no pensaba que la politica ni la
religion consistieran en entregar la verdad desnuda a la plebe, sino en ocultarle muchas cosas: ley
antigua, muy antigua, observada desde las religiones primitivas en pueblos donde no habia vivir sin
misterios profundos, como los sepultados en las Pirdmides del Nilo. ¢Con quién sustituis a
Jesucristo, tal cual le conocemos y adoramos los cristianos, oh vosotros que estais andando tras él
con el hacha de la Comuna? ¢ No tenéis atin un Dositeo yo presumo, o habéis descubierto un Simén
Mago? Temed que vuestro profeta no se os vuelva turco cuando vais a buscarle, como les sucedié no
ha mucho a los judios. No, vosotros no queréis un Barcochebas ni un Menando para desbancarle con
él a Jesucristo; queréis la «autonomia individual», como dicen los que no saben lo que dicen: la
anarquia en lugar del orden, la obscuridad sobre la luz, la nada contra el todo que llena el universo.
Dejadle a Jesucristo como es y como esta; si le quitais la divinidad dejais una caparazén no mayor ni
mas excelsa que la de Mahoma, o la de cualquier otro hombre habil de los que han conseguido
embaucar al mundo y volverle su esclavo en provecho del error y la soberbia.

Ente sobrehumano habra sido en verdad Jesus, cuando alli mismo, a las puertas de su muerte, los
gentiles llenos de misterioso respeto, le tributaban adoracién. Tiberio quiso clasificarle con los
dioses del Olimpo; segin Lampridio, Adriano le erigié templos; y Alejandro Severo le venerd
poniéndole junto con las almas de Abrahén y Orfeo. Los mas encarnizados enemigos de Jesus nunca
se atrevieron airrogarle injuria ninguna: VVolusiano, Juliano el Apostata, Celso confiesan los hechos
maravillosos que, por inspiracion y poder divino, andaba consumando por donde iba envuelto en luz,
rodeado de amor, santificando la tierra con su mirada y su palabra. Simén Mago, Elimas, Apolonio
de Thiasa y otros muchos falsos profetas comparecieron, porque, segun la sublime expresion de
Bossuet, el infierno hacia su altimo esfuerzo: ¢cual de ellos ha prevalecido? Si Jesucristo fuera
simple mortal como ellos, impostor ademas, que venia a venderse por hijo de Dios, hubiera corrido
la suerte de esos bribones, quienes inmediatamente cayeron en desprecio y olvido, a pesar de las
Ilamas que echaban por la boca. Si el Cristo compuesto de las dos naturalezas, la divinay lahumana,
no prevaleciera en mis afecciones, yo no caeria en el error de Renan y de Peyrat, sino en el de los
docetas; esa subita aparicion de un ser desconocido en figura de hombre por las orillas del Jordan,
tiene poder terrible en mi imaginacién; pero el raciocinio echa luego en tierra esa concepcion mas
poetica que filosofica. El Jesucristo puramente divino destruye uno de los mas hermosos y profundos
misterios; y luego esa cuna que rueda en el pesebre, esa madre apasionada, esos humildes pafales,
ese fundador y esos fundamentos de la democracia, ¢adonde irian? Marcion, Valente, Manés y otros
negaron la humanidad de Jesucristo: para esos novadores no tenia sino cuerpo fantastico, impalpable
y extrafio a las necesidades del hombre. Lo cual es falso, por testimonio de los gentiles mismos.
Léntulo, gobernador de la Judea, dando cuenta de Jesus al emperador, dice, es verdad, que «no se le
ha visto reir»; pero si llorar muchas veces. Que comié por costumbre, nadie lo niega; dormir, dormia



las horas que ha menester segun la higiene un hombre de sus afios. Ese pelo de belleza inefable; esa
barba en forma de herradura de color indecible; esa mirada casi infinita, donde la inmortalidad est4
yendo y viniendo en ondas de gloria; esa boca por la cual se asoma a cada paso el Verbo divino; ese
porte majestuoso; esa mansedumbre grave; ese amor que experimenta e infunde como afecto
superior a lo humano; todo, todo esta probando que en ese hombre hay algo de divino, que en ese ser
divino hay algo de humano. Seré tan hereje como gustéis, catélicos de la cuchilla; mi Jesucristo,
dejadmele, asi como lo describo y le guardo en mi profundo pecho.



