MONTALVO FIALLOS, JUAN (1832-1889)

PROSPECTO

Mucho es que ya podamos a lo menos exhalar en quejas la opresion en que hemos vivido
tantos afios; mucho es que no hayamos quedado mudos de remate a fuerza de callar por
fuerza; mucho es que el pensamiento y las ideas de los ciudadanos puedan ser expresadas
y oidas por ciudadanos. La tirania también se acaba, si, la tirania también tiene su
término, y a veces suele ser el mas corto de todos, segin que dicen los profetas: «Vi al
impio fuerte, elevado como el cedro: pasé, y ya no le vi; volvi, y ya no le encontré».
Ahora nos falta que no vuelva, en el cual santo deseo Dios estd para ayudarnos. Hay
pestes, hambres, terremotos, nada falta en este mundo; pero mas que todo hay tirania. Y
si nos alumbran bien las luces de nuestro entendimiento, ya decimos que el colera
asiatico hace menos estragos en los hombres que un Atila; que un Caracalla les es mas
ruinoso que la mayor hambre; que un Rosas es mas temible que un Vesubio. Los azotes
naturales con que nos castiga la Providencia, de ella vienen al fin, y por el mismo caso ni
nos desesperan, ni nos causan sentimiento; porque estando como estamos natural y
obligadamente en sus manos, se nos puede tratar por ella segin conviene a sus altos
juicios, sin que de ahi tomemos ocasién para indignarnos. Empero las calamidades que
nos vienen de nuestros semejantes, de nuestros hermanos, traen consigo una punta de
amargura, que sobre causarnos males positivos, despiertan en el corazén un afecto
indeciso, un nosequé de acedo e insufrible que redobla nuestras pesadumbres, y es el vivo
resentimiento experimentado siempre por el alma sensitiva cuando ve venir los males de
donde no debia esperar sino buenos oficios. Los hombres, en el mismo hecho de serlo,
debieran de valerse unos a otros, supuesto que el padre comun de todos les tiene mandado
conceptuarse unos mismos y propender a su mutua felicidad.

A fuerza de ver que nunca ha sido asi, ya miramos como cosa corriente las desolaciones
que los azotes del género humano van haciendo en su arrebatada carrera. Timur o
Tamerlan manda asesinar cien mil prisioneros indios, por haberse sonreido algunos a la
vista de su campamento; se le antoja al mismo, o era a otro principe, erigir una gran torre
de craneos humanos, y he ahi la ciudad de Ispahan gravada con un tributo de setenta mil
craneos frescos; y ese Caracalla nombrado poco ha, sin el menor motivo, hace de repente
matar todos los habitantes de Alejandria. Vemos estas cosas en las historias, y poco nos
horrorizan, y casi no nos admiran: debe ello ser que los siglos se interponen entre esos
acontecimientos y nuestra alma, y de puro estar distantes nos obligan a quedar frios. Pero
demos que un tiranuelo de casa, un contemporaneo venga a oprimirnos, siendo como es 'y
debe ser tan nuestro igual, y todo es hervir de enojo y tenernos por los mas tristes de los
hombres. Alli esta Julio Arboleda que, con haber muerto a lanzadas atados a un poste, 0 a
balazos en el patibulo, unos trescientos compatriotas suyos, nos impresiona mas
desagradablemente que Sila haciendo degollar en el Pretorio diez mil prisioneros con la
mayor serenidad del mundo. Alli estd Gabriel Garcia que, con haber fusilado él también
algunos prisioneros inermes, después de haber azotado a un general y obligadole a morir,



nos parece peor 0 a lo menos tan malo como el que puso fuego a Roma. Es que nuestro
Don Gabriel ponia fuego a un edificio que vale més que Roma, la civilizacién moderna.

Por esto es que nos sentimos tan aliviados cuando el Cielo nos quita de por medio estos
Julios y Gabrieles, que en verdad, mejor les hubiera estado a ellos mismos quedarse alla
increados en el seno de la nada, que venir a modo de Anticristos trayendo un juicio
anticipado y prematuro a los pobres de sus compatriotas.

Somos de parecer que el castigo de los grandes pecadores debe dejarse a la Providencia,
bien asi como las leyes antiguas no imponian pena ninguna al parricida, por cuanto les
habia parecido tan inhacedero ese crimen y tan superior a todo castigo humano, que lo
dejaron sabiamente a Dios. En el orden de nuestras cosas, y tocando de paso al afamado
Garcia Moreno, diremos que entre todas sus acciones no hay ninguna peor ni de tan
ruines consecuencias, digan lo que quieran los demas, que la vapulacion introducida por
él como resorte de gobierno. Ha matado; todos los tiranos han matado. Ha ahogado la voz
publica; lo mismo hacia Flores. Ha desterrado Senadores y Diputados estando para
reunirse en Congreso, crimen de mas de la marca, pero en fin no sin ejemplo: éste es
Napoledn primero dispersando a sablazos la Asamblea Nacional. Portales, célebre
ministro de Chile, hacia dar de azotes a los ladrones y forajidos, sistema penitenciario,
cosa muy diferente de la politica. Pero no hemos sabido que ni en la refinada tirania del
mismo Manuel Rosas ni del Doctor Francia haya entrado jamas tan monstruoso castigo.
Este es el parricidio para cuyo crimen los romanos no alcanzaron a hallar pena.

Ibamos a decir que hay un medio de evitar la perpetuidad de las venganzas, o lo que es lo
mismo, las desgracias de los pueblos; este medio es el perddn. Bien hubiéramos querido
ver un congreso sabio y digno constituirse en tribunal del gran culpable, llamarle a juicio,
interrogarle, aterrarle e imponerle la pena de sus delitos. La justicia no debe prescribir;
pero los odios individuales, los enconos de partido, los rencores de persona a persona,
iterminense por Dios! De lo contrario, enhilando agravio tras agravio, desquite tras
desquite, venimos a forjar una cadena interminable en la cual nos enredamos, y a cuestas
con nuestra propia obra, somos esclavos de nosotros mismos, de nuestras malas pasiones,
la esclavitud que mas desafortuna y envilece a la familia humana.

Si en nuestras manos estuviera la suerte de Don Gabriel Garcia, le pusiéramos
cortésmente en la frontera, siguiendo el consejo de Platon, aunque no se trate de un poeta;
no montado sobre un asno, no con pozas ni con grillos, objeto de vilipendio; pero
tampoco adornado de coronas y laureles; sino urbana, humana y generosamente, cual a
hombre de nota que supo hacerse nombrar, si bien por el mal camino, persona de alto
lugar y puesto. El ha sepultado a los ecuatorianos en las montafias salvajes, entre los
indios bravos y las fieras; nosotros le enviariamos al pais de los extranjeros, al pais de la
hospitalidad, al pais de los ingenios, ja Francia! Gustan sobre manera las lagrimas que
César vierte sobre Pompeyo, gustan sobre manera al pecho generoso las que Augusto
derrama por Antonio, y prenda la conducta de ciertos grandes hombres que las toman con
sus enemigos en desgracia, bondadosos y civiles, cuando podian matarlos o infamarlos.
El Regente de Inglaterra, desengafiando la confianza de Bonaparte, recibiéndole como a
enemigo cuando venia como refugiado, mandandole como a Criséstomo al desierto Pitio



cuando llegaba a sus umbrales como Temistocles, no puede sino ser un feo personaje,
muy repulsivo para los &nimos excelsos.

Y esa honrosa expatriacion que impondriamos a Don Gabriel, no seria pena ni obra de
venganza, sino conveniencia propia suya y de la Nacion, atento que su alma inquieta y
rudas afecciones no se acomodaran quizas a dejarle en paz como conviene, y al fin y al
cabo daran al traste con él o con su patria. Si asi como se deja llevar de esos malévolos
empujes, se dejase alumbrar por un rayo de sabiduria, él mismo, de su bella gracia,
tomaria el camino de Europa, y alla se fuera a desplegar sus talentos que le tienen para
sabio y no para magistrado. Podria él llegar a ser un Cuvier; un Sully, nunca. Y es gran
ceguera dejar un camino ancho, suave y fuera de peligro, por donde se va a la gloria
limpiamente, por un vericueto intrincado y escabroso que al fin lleva al abismo. Si a
fuerza de filosofia y buen comportamiento hiciere olvidar sus faltas y los males con que
ha hecho gemir a los ecuatorianos, bien podia suceder que todos le perdonasen y
empezasen a ver en él un hombre Gtil por sus prendas, si ya se arrepentia y dejaba de ser
pernicioso por sus defectos. Veremos lo que hace; pero entre tanto gocemos de estos
instantes de libertad que suelen ser fugitivos cuando ella no esta en buenas manos.
Escribamos, hablemos, levantemos el &nimo de nuestros abatidos compatriotas a mejores
deseos y mas honrosos pensamientos. Cumplamos los deberes de ciudadanos exigiendo la
realidad de nuestros derechos, obedeciendo las leyes, llenando las obligaciones que se
derivan de ellas, y procurando con el influjo de la pluma corregir las costumbres sociales,
malamente estragadas en el decurso de estos afios.

Y pues nos proponemos escribir para el publico, no para los partidos, bien serd ponerle al
cabo de qué y cuanto ha de esperar de los que con él se obligan voluntariamente. Desde
luego nos ha de ocupar la suerte del continente americano, sin, que tengamos por ajenos a
nuestro proposito los grandes acontecimientos de Europa y del mundo entero, si el caso
lo pidiese. De «Cosmopolita» hemos bautizado a este periddico y procuraremos ser
ciudadanos de todas las naciones, ciudadanos del universo, como decia un fil6sofo de los
sabios tiempos. Las revoluciones, las guerras, los desastres y progresos de las republicas
que mas de cerca nos tocan, llamaran nuestra atencién con preferencia, y hablaremos de
ellas, no como de patrias ajenas, no como extranjeros neutrales, sino como hijos de su
seno, como ciudadanos de sus estados, como obedecedores de sus leyes; pues tenemos
bien creido que la sangre que corre por las venas de los hispano-americanos, la lengua,
los comunes intereses y la semejanza de pasado y porvenir, infunden en el corazon
afecciones de viva fraternidad, ideas de union y favorecimiento en la cabeza, en el
corazén y la cabeza no mezquinos ni egoistas.

La patria propiamente dicha, este pedazo de las entrafias, como hubiera dicho
Chateaubriand, el gobierno a cuyas leyes vivimos sujetos, la politica de los gobernantes
seran asimismo parte de nuestro asunto. No ofrecemos prescindir de la politica, siendo
como es y debe ser la cosa mayor y principal que ha de ocupar a los ciudadanos. Los
hombres libres en Atenas y Esparta por obligacion habian de concurrir a las juntas en
donde versaban los intereses de la Republica: los ilotas prescindian; la ley los hacia
prescindir. Solén conmina con la infamia a los ciudadanos que no tomen parte en las
disensiones civiles; con mayor razén hubiera este sabio legislador condenado a la infamia



a los que prescindan y tengan en menos las discusiones publicas en donde se ventila lo
perteneciente a la moral, la rectitud y la justicia del gobierno; al provecho y bienandanza
de los miembros constitutivos de esto que se llama sociedad, nacidn, estado.

No ha influido poco antes de hoy en nuestro espiritu, y por lo tanto obrado en nuestra
conducta, aquella extrafia filosofia de los cirenaicos que aconseja no hacer muchas
cuentas de los negocios de la republica; o a lo menos ser indiferentes a ellos, por
conceptuar injusto que los hombres dignos y de bien se expongan a peligros por locos y
viles. Todo bien considerado, éste no es sino un sofisma, que de ser seguido, haria llover
males sin cuento sobre la especie humana. Pues no necesita demostrarse que si los buenos
dejan el campo, seran los malos quienes lo sefioreen victoriosos, y los gobiernos vendran
a ser concursos de bribones.

También nos hemos dejado inficionar de la arrogancia de aquel orador que habiéndole
rogado una ciudad pequefa viniese a ensefiar la retérica respondio que el plato era muy
chiquito para el delfin. No hay plato chiquito para el que desea el bien de los semejantes:
poco hace al caso que el teatro en donde se representa sea reducido y pobre; si se
representa bien, no faltard quien haga justicia; y en resumidas cuentas, vale mas la
modestia que la necia presuncion, la cual por la mayor parte mantiene en la oscuridad a
los que la llevan en el pecho. Buena leccidn nos tienen dada aquellos dos prohombres en
cuya gloria venia rebosando el mundo, de los cuales el uno sirvi6 gustoso de alcalde en la
humilde ciudad de su nacimiento, y el otro no renuncié un empleillo ruin que sus
enemigos se empefiaron en darle por escarnio, después que hubo puesto en las nubes a su
patria venciendo a Agesilao y presidiéndola muchos afios como primer magistrado y gran
politico.

Eso si, haremos por no ser como el vulgo de los escritores; pues nuestra opinién no
difiere de la de aquel que dijo «que las ciencias, las artes, la politica, la humanidad en fin
hubieran ganado mucho, si menos personas hubieran escrito acerca de ellas». Trataremos
de todo con respeto y dignidad, y solo cuando estemos muy al cabo de lo que
acometemos. Las personalidades no hablardn con nosotros; pero averigliémonos bien.
Son personalidades las que tocan al caracter y conducta privados de las personas; son
personalidades las que desentrafian hechos, que sin ser Util saberlos a la justicia, dafian al
individuo a quien se los achacan; son personalidades los cerriles improperios que se
dirigen al sujeto, no los justos cargos al ciudadano. No es de nosotros alzar el velo que
cubre el hogar doméstico ni seguir los pasos que no llevan a la cosa publica, ni asestar
flechas, si el deber de censores y el ahinco justiciero no nos mandan dispararlas. Mas no
son personalidades los actos que se entroncan directamente con el procomin. Y cuidando
de no faltar al decoro, no dejaremos de abrumar a los enemigos de las leyes, a los poco
adictos a la Patria, a los delincuentes magistrados, si por desdicha continuase el mal
aventurado sistema de gobierno que el Ecuador ha sufrido por cinco eternos afios.

Esperamos con harto fundamento no hallarnos en la necesidad de entrar en la estacada
para combatir violadores de la constitucion, desconocedores del derecho ajeno,
holladores de los cddigos que reconoce la Republica. Don Gabriel Garcia no es modelo
de imitarse para quedar bien con Dios y con los hombres. El siguié su camino, y por el



alto cielo, que no pocos escollos y escabrosidades ha tenido que vencer. Don Jerénimo
Carrion siga otro y busque esa veredita, aunque estrecha, no del todo impracticable, por
la cual se llega al corazon de los ciudadanos; menos dificil es de lo que perece a malos
0jos. Firme en la justicia, si bien no en tal extremo que no blandee alguna vez en
beneficio de la clemencia; apoyado en la vara de la sabiduria, escudado con la
constitucion y siguiendo el rumbo del honor, se desemboca facilmente en ese paraiso;
paraiso es el amor de los hermanos, paraiso la felicidad que se labra a todo un pueblo. El
decreto por el cual el Gobierno ha declarado vigente la ley de patronato es un paso de
gobierno ilustrado, un buen agtiero de lo porvenir. Aclare su conducta, decidase y tome
resueltamente por el camino del bien, y la opinidn del pueblo sera suya, y en favorecerle
se cifraran los esfuerzos de los patriotas verdaderos.

Pero como no nos proponemos ser solamente Timones y Aristarcos importunos en
politica, habremos de procurar que nuestro escrito tenga halago para todos. A las duras
lecciones de gobierno seguird, si bien saliere, tal cual trozo de literatura y de amena
poesia, de esa poesia que desarruga la frente y hace olvidar la deportacién; de esa ciencia
sobrehumana con cuyo socorro Ovidio suaviza el rigor de la suya cantando dulcemente
los amores de los dioses. Los reyes y generales de Esparta estaban obligados a hacer un
sacrificio solemne a las Musas para salir a una guerra o a cualquiera expedicion de
trascendencia. ¢No es éste el homenaje que las armas rinden al ingenio? Y si los adustos
espartanos sacrificaban a las Musas, ¢con cudnta mas razon no sacrificaremos en sus
altares, nosotros que gustamos de ir a sorprenderlas en su templo del Parnaso? Platén
desterrd de su repUblica a los poetas; pero esos mismos espartanos se cubrieron de gloria
a causa de Tirteo que encendia y atizaba en sus pechos el fuego de la guerra. ¢Y no fue
Euripides quien salvo con sus versos centenares de atenienses al punto de ser pasados por
la espada de los siracusanos? jPoderoso, dulce influjo de melodia, que a trueque de
gozarlo de los labios de un prisionero, lo dejan vivo los mismos enemigos sedientos de su
sangre! Platon hubiera desterrado del ejército de Nicias a Euripides; ¢qué hubiera sido
entonces de tantos ilustres atenienses? Todos hubieran sido pasados a cuchillo.

Pues bien, si tanto puede la poesia de buena ley, sera sujeto principal y le alzaremos un
solio en nuestra republica. Poco importa que ella venga en prosa 0 pomposamente
ataviada en los hemistiquios de Virgilio. Si la Jerusalén libertada estuviese escrita en
prosa, no dejaria de ser tan poética y seductora como es. Si el Telémaco lo tuviésemos en
Verso, poco ganaria, y Fenelon no fuera mayor poeta. Mas procuraremos que haya de uno
y otro, porque es la pura verdad que un hechizo misterioso derraman las ideas vaciadas en
los melifluos y sonoros endecasilabos de Garcilaso, y la guerra misma se reenfurece, por
decirlo asi, y crece en sanguinaria pompa descrita por las valientes pinceladas con que
retumba el Tasso.

Sol de‘colpi il rimbombo in torno mosse

L'immovil terra, e risonare i monti.



No sabemos lo que sera la lliada en verso heroico forjado en la fragua del mismo
Homero; mas parécenos que debe ser sublime la despedida de Héctor y Andromaca,
tiernos los espantos y vagidos del muchacho Astianax al ver el aspecto guerrero de su
padre y el resplandor de sus broncineas armas. Pero vamos a ver, la Iliada traducida en
prosa a todos los idiomas del mundo ¢deja de ser la Iliada? Diremos que falta la musica
de la rima; pero la poesia alli esta rebosando. Hay poesia en prosa, la hay en verso.

No di yo la vuelta al globo como sabio navegante descubriendo tierras desconocidas,
rompiendo los témpanos eternos que obstruyen el paso de los polos; no encontré islas
desiertas en donde serpenteasen deleitosos y fecundos rios, en donde se alzasen sobre
escarpadas florestas encantados palacios de Armidas y Reynaldos; no penetré las selvas
de Africa ni las hube con leones y panteras, como esos viajeros cazadores que alla
rompen las puertas que la naturaleza quiso mantener cerradas y van a sorprender sus
misterios en el corazon del Sahara o en los impenetrables bosques de las virgenes
montafias. Pero recorri casi todas las naciones cultas de Europa estudiando su politica,
observando sus costumbres, abominando sus vicios, admirando sus buenas cualidades; y
como los hombres ilustres suelen ser en todas partes el resumen de los progresos de su
patria, procuré verlos y conversar con ellos entrandome por sus puertas a titulo de
extranjero y de acatador del ingenio y las virtudes.

Pero si esto me comunica alguna honra, no pongo la monta en ello. Mis ascensiones a los
montes célebres, mis contemplaciones tristes en las ruinas del Coliseo, mis paseos
nocturnos por entre los escombros de la Ciudad eterna, mis melancolias, jay! mis
melancolias en las casas desiertas de Pompeya son los que me hacen valer algo a mis
propios ojos; porque si la conversacion y el trato de los hombres engalanan el
entendimiento, como dice Gibbon, la soledad es pabulo del numen. Otro mundo es ése a
que el alma se remonta a solas cuando uno lleva sus pasos por los lugares renombrados,
pensando en lo presente rememorando lo pasado, cavilando acerca de lo porvenir, solo,
triste y acaso entre las sombras de la noche. Con menos gratitud me acuerdo del alcazar
de Versalles y del palacio Pitti que de las ruinas del templo de la Paz y la Columna de
Trajano; menos pueden conmigo las ruidosas mascaradas de la Fénice y de la Opera que
el baile extravagante que unos pastorcillos me ofrecieron para mi recreo en un templo
ruinoso de Puzzola, cerca de los antiguos jardines de Agripina; en menos tengo la
presencia y las palabras de sabios y poetas de las ciudades vivas, que esos romanos
majestuosos de negra barba y misteriosa catadura que encontré no pocas veces sentados
melancolicamente en una piedra derrumbada del Tabularium o de la casa de los Césares.

La soledad en medio del siglo es lo que mas nos vale; pues si la compafiia y concurso de
gente nos ensefian a vivir, el aislamiento y la conversacion consigo mismo nos ensefian
las cosas de que mas nos conviene estar actuados.



If from society we learn to live,

T'is solitude shouth teach us how to die.

No tendran que sonreirse mis lectores de inverosimiles aventuras, ni les describiré saraos
brillantes en mansiones de sefiores, porque no los he pasado. Pero si navegaran el lago
Averno y entraran a la cueva de la Sibila de Cuma; les haré subir conmigo al Monserrate
o0 al Vesubio; atravesaremos ese viejo Tiber, precisamente por donde lo pas6 Clelia ahora
dos mil afos.

Yendo a conocer la roca Tarpeya entré por una puertecilla vieja y agujereada. Una mujer
alta, palida, de mirar profundo y vestir negro fue quien me la abri6 y, me condujo hasta el
borde de aquella famosa roca de donde Manlio fue precipitado por haber pretendido la
corona de Tarquino. ¢Esta es Roma? decia dentro de mi mismo; ese montén de ruinas que
alla parece, entre las cuales esta ladrando lugubremente un perro, ¢fue la ciudad que dio
Escipiones y Pompeyos? Y esa triste montafiuela que da mezquino pasto a cuatro
esqueletados bufalos, ¢llamébase Aventino, y vio en sus faldas al pueblo romano y sus
tribunos imponiendo la ley a los Quintios y los Claudios? Esos ladrillos casi negros
hacinados aqui y alli formaron tal vez la morada del gran Japiter: de aquel barranco en
donde veo durmiendo un pordiosero mostrd6 Antonio por ventura el cadaver de César
sacudiendo su ensangrentada clamide: por esa vereda espinosa, quizas la via Apia en otro
tiempo, huyeron Casio y Bruto tefiidos con la sangre del tirano a buscar a Roma en donde
no hallasen servidumbre.

El mundo antiguo y grande rodaba en mi cabeza, y, ni sentia yo la lluvia que caia sobre
mi, ni la neblina que me circundaba como para concurrir a la funestidad de aquella
escena. La mujer que me dio entrada se habia retirado a la casuca donde vive, y me hallé
solo en medio de tantas y tan grandes sombras como iban pasando delante de mis 0jos. Vi
a Lucrecia; vi pasar el cuerpo de Cicerdn sin cabeza, y ésta rodando a los pies de su
enemigo que reia a carcajadas; vi a Catilina corriendo como furia con un tizon en la
mano, poniendo fuego a los templos de los dioses; vi... (Qué voz podréa decir cuanto se
puede ver en Roma? Al volver de mi sublime desvario vi ya positivamente: vi a la mujer
romana que en su corredorcillo se estaba a contemplarme, curiosa de ver despacio un
extranjero tan solitario y taciturno: vi las gotas de agua que caian mondtonas sobre las
piedras resbalando de la humilde choza: vi un jergon en donde estaba acurrucado un gato
negro de ojos centellantes: vi un gallo inmdvil sobre la pata izquierda durmiendo
mientras llovia. Y a tiempo que esto veia el grito de las ranas, subiendo del Foro, llegaba
a mis oidos en uno con el balar distante de alguna hambreada oveja. Y volvi a decir
dentro de mi mismo: ¢Esta es Roma? Roma eran ambas: la una, la Roma de los prodigios,
la Roma de las virtudes, la Roma de los grandes hombres y de las grandes cosas, la Roma
de ahora veinte siglos. La otra, la Roma de los vicios, la Roma del hambre y la miseria, la



Roma de la nada, la Roma de nuestros dias. Y cuando sali haciendo este triste paralelo en
mi cabeza, se confirmd mi juicio con la cantinela que bajo las murallas derruidas de la
ciudad alzaban los arrieros al tardo paso de sus mulos. La oyeron otros viajantes, la oi yo,
la ha de oir todo el que tenga oidos para las voces de sentido grande y melancolico.

Roma! Romal! Romal!

Roma non é piu come era prima.

Estas son las cosas pasadas por mi, éstas las he de referir para los que gustan de viajes
sentimentales. No los escribo como Sterne; pero si puedo escribirlos conforme a la
verdad y a las blandas o amargas afecciones que acarreaba conmigo por las ciudades mas
famosas de lo antiguo y lo moderno. Los Pirineos y los Alpes son hermanos; de los unos
pasaremos a los otros, del Arno al Guadiana, del Anio al Manzanares; o iremos por las
floridas margenes del Turia aspirando rosas y jazmines, regalandonos con esos dorados
pomos, provocativos y sabrosos mas que los del jardin de las Hespérides. Tomaremos un
bafio en el Genil para hacernos prodigios las bellas de Granada, bien asi como los suaves
indios se hacen aceptos a sus genios con bafarse en las aguas corrientes del afortunado
Ganges. Y subiendo a la Alhambra por el bosque en donde el ruisefior suelta la voz
divina, resonaran nuestras pisadas en los propios marmoles que oprimieron las plantas del
fiero Aben Said y de la bella Saida.

El Darro separa las colinas del Albaicin y de la Alhambra: es ese un riachuelo borrascoso,
a pesar de su reducido caudal, que entre piedras y chaparros se precipita braveando,
limpido, travieso, haciendo espuma a los recodos y conchitas en donde las ninfas se
refrescan; veloz como un saetin en otras partes y mal enojado, si da con una grande
piedra que le interdice el paso. Sus orillas son montuosas, verdes, llenas de silvestres
flores, hasta que baja a la campifia de Granada a entregarse al Genil y, ondas con ondas
confundidas, la van fertilizando y hermoseando en el largo trecho que la bafian. ;No sera
de nuestro gusto, en una mafana de abril, fresca, pura, con un sol resplandeciente y
halagador pasar de la Alhambra al Generalife atravesando el Darro?

Licurgo mandé colocar la estatua de la risa en todas las mesas publicas. En Lacedemonia
los ciudadanos comian juntos, sin que de esta obligacion estuviesen exentos los reyes ni
los éforos. Tenia para si aquel gran legislador que la vida mas austera debia templarse
con tal cual pasatiempo honesto, y que era conveniente quitarse las canas con algunos
instantes de bien sazonada charla y un asomo de ironia culta y salerosa, capaz de separar
los labios segun la costumbre de Demdcrito. Si Licurgo, el severo e inflexible Licurgo,
hizo venir la estatua de la risa a los banquetes de los lacedemonios, ¢cémo la habiamos
de proscribir de nuestra humilde mesa? Rabelais se hombrea, en las librerias de los
doctos, con Homero y Tito Livio; Lafontaine ocupa lugar eminente en ellas, y nada se



hace sin Moliére. jQuién nos diera ser capaces de agenciarnos con frecuencia algunos
instantes saludables para este abatido cuerpo! Saludable es la bien nacida risa, dulce su
imperio, y los sabios no la desdefiaron, sino es la del gremio de los necios. Las estatuas y
retratos de la Hermosura por la mayor parte estan sonreidas en el Vaticano. Los nifios,
inocentes y virtuosos por el mismo caso aun sin saberlo, rien mucho; y la nacion mas
culta e importante de la tierra lo hace todo riendo. ¢Hay racional en el mundo que no
guste de Cervantes? Al invencible Don Quijote no le resisten ni los alemanes con todo su
caracter frio, penoso, tétrico. ;Y puede algo con los ingleses el spleen cuando ese Panza
amigo vuelve del Toboso a dar cuenta de su embajada a su amo? Una de las injusticias
mas lastimosas para Juan Jacobo Rousseau es la temeraria, falsa e impia acusacion de sus
enemigos, de que en su vida se ri0. «Eran unas carcajadas con Diderot y d'Alembert, dice,
que no habia més que oir, cuando a la buena de Teresa se la habia metido en la cabeza
tenerme por el Pontifice Romano. De donde provenian a su juicio los miramientos y
atenciones de que yo era objeto acerca de los nobles».

Si es preciso reir, riamos; si conviene llorar, lloremos. EI hombre es un péndulo entre una
sonrisa y una lagrima, ha dicho un gran poeta. Y estoy para creerle cuando considero que
no hay ente mas desigual que el hombre; tan desigual, que algunos filésofos antiguos se
atrevieron a regalarle con dos almas.

El ejército cartaginés habia entrado en miedo, a pesar de haber vencido ya una vez a los
Consules romanos, con motivo de las legiones numerosas que éstos pusieron en camparia
después de su derrota, contra toda la prevision del enemigo. Andaban pues los
cartagineses indecisos, penosos y cavilantes con el funesto y acaso no remoto porvenir
que les aparejaba la fortuna, y antes con gana de llorar que de reir. Giscon, personaje de
alto lugar entre ellos, se va para Anibal, y todo maravillado y afligido: -;Veis, le dice,
cuan numeroso y admirable ejército contra un pufiado de hombres como nosotros somos?
-Si, responde Anibal; pero hay una cosa que me admira mucho mas. -;,Cuél? -El ver que
en tan gran muchedumbre de enemigos no haya uno solo que se llame Giscon como vos.
Y los cartagineses como lo van sabiendo, y el mismo Anibal se toman a reir tan
desencajadamente, que no acaban ni cuando se empefia la batalla, y riendo consiguen la
victoria, sin encontrar ni un solo Giscon entre todos los que van matando.

Puede ser que nosotros tampoco encontremos ni un Giscén en la multitud de enemigos y
envidiosos como verosimilmente nos vamos a concitar, sin razén por cierto; pues no
pertenece a nuestro plan hacer dafio gratuito a nadie; mas suele ser uno muy grande no
estar al nivel de tanto necio o pervertido como infestan las ciudades, haciendo mucho y
sin hacer nada, sino el mal de sus semejantes. Stultorum infinitus est numerus. Haremos
lo que Anibal, riendo llevaremos cuesta abajo a nuestros enemigos, si ya merecen
nuestras armas. Y las costumbres, asunto de los buenos ingenios, como Carlos Dickens
en Inglaterra y Balzac en Francia, tendran, con todo la modestia necesaria, su lugar en
nuestro escrito.

Si se nos contradijere en los asuntos serios con buenas razones y con la urbanidad que
cumple a la gente delicada, nada quedaremos a deber en buen trato y miramientos a
nuestros contradictores. Si echaren por el camino de los oprobios, como por desgracia se



suele acostumbrar en estos oscuros paises, responderemos como Focién. Un enemigo
suyo le interrumpid su discurso cuando hablaba en publico para colmarle de injurias
calumniosas y groseras. Calld el orador, y sin dar la menor sefial de enojo se estuvo con
gran serenidad esperando que su descomedido adversario concluyese; y asi como hubo
concluido, pues no habia quien echase lefia a su ira, tomd el hilo de su arenga y en el
mismo tono que al principio continud sin proferir un término acerca de las imputaciones e
insultos que acababan de oir todos. No hay réplica tan picante como tal desprecio, dice
Montaigne. Los que nos calumnien, los que nos agravien, los que nos llamen importunos
eruditos, enemigos de bajosuelo han de ser, e ignorantes. Si no obtuviesen de nosotros
respuesta por escrito, sepan desde ahora y para siempre que les contestamos a la manera
de Focion.

Los tontos quieren que todos lo sean; los desalumbrados se incomodan de que otros sepan
algo, y se arrojan a zaherir a quienes hablan por boca de la moral y la filosofia. Si el
ingenio propio no da de si cuanto quisiéramos para ilustrarnos e ilustrar a los demas,
¢como no acudir a los sucesos y palabras de los tiempos y varones superiores a nosotros?
Epicuro escribi6 trescientos volimenes sin una sola acotacion ni pensamiento ajeno. Pero
este Epicuro era el méas orgulloso de los hombres, y el Gnico entre todos que se ha
atrevido a llamarse sabio €l mismo. Crisipo hacia todo lo contrario. ¢Y no vemos a cada
paso en los autores modernos de mas nota: «como dice Plutarco», «en el sentir de
Plinio», «conforme al dictamen de Aristételes»? Tengo para mi que un suceso grande y
aprobado por los siglos, una sentencia o apotegma filoséficos prestan méas para la
instruccion y el deleite, que la insulsa y dislocada riada de términos vacios que van los
ingenios vulgares echando afuera, sin provecho de nadie, pero si tal vez en dafio de los
buenos. Si hemos de hablar de sabiduria, nombremos a Sécrates; si de virtud patricia, a
Caton; si de desinterés, a Epaminondas; si de fidelidad y fortaleza, a la esclava Epicaris, y
habremos dicho més y mejor que lo alcanzaramos con nuestros solos pensamientos y
afecciones. ¢Por ventura sera malo estar al cabo de la historia? Ella es el libro de la
sabiduria, y el que ley6 una pagina vale méas que el no leido. Los letrados en la China
gozan de mil privilegios, son unos como Vestales, que para el augusto encargo de
mantener el fuego sagrado, han menester veneracion de parte de los fieles. Pero he aqui
ladrado de perros el que tuvo la osadia de manifestarse algo instruido, al mismo tiempo
que las sacrosantas clausulas de libertad y patria, si eran pronunciadas de buena fe, le
hacian recomendable y digno de respeto de los libres y patriotas. Reinen, reinen las
tinieblas. Pero los que estamos pasando la flor de la juventud en la vida privada, a vueltas
con nuestras ansias de saber, no tocados por el vaivén eterno de la baraunda politica,
mucho tiempo hemos tenido de leer, de estudiar, de aprender, de sentir.

En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a censurarnos, que lo hemos aprendido en
los autores clasicos, en los escritos del buen tiempo. Suele suceder que el torneo de una
frase no suena bien para un oido torpe; que una manera de construccion, autorizada acaso
por Cervantes y Granada, no la oyeron ni la saben los instruidos por Mata y Araujo; que
no alcanzan a estimar un corte nuevo para ellos y elegante, y todo es lanzarse en ciegas
invectivas sobre que no entendemos de gramatica o que faltamos al arte de hablar bien;
para lo cual acuden luego a sus librajos, sin venirseles a las mientes que no hay arte ni
diccionario capaces de contener toda una lengua, y que donde se la estudia y aprende,



donde se la chupa el jugo, si hay quien me sufra esta expresion, es en los autores
consagrados por el asenso unanime. Si hubiere quien venga a corregirme el uso de algun
verbo, cuidado que le ponga cara a cara con los Argensolas; si burlarse quisiere de un
modismo nunca visto ni oido por é€l, tendra tal vez que haberlas con todo un Moratin, o
cuando menos con un Mor-de-Fuentes. Pues advierto desde ahora que en hecho de lengua
yo nada he inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de decir, lo debo a la lectura de los
maestros del siglo de oro de nuestra habla, guiada por la sabiduria de Capmany,
Clemencin y Baralt, ilustres defensores del espafiol castizo. No digo que yo tenga aquel
primor, aquel habil tanteo que se ha menester para llamarse un escritor pulcro y remirado;
pero si me creo con derecho para desdefiar a tanto critico zarramplin, que sin haber leido
jaméas una pagina de Jovellanos, acomete a engolfarse en lecciones superiores a sus
aptitudes. El no entender nosotros una cosa o no haberla jamas oido, no es razon para
tenerla por mala; y debemos medirnos mucho en esto de criticar, no nos suceda lo que a
ese librero que tenia en su casa un Homero corregido de su propio marte; esto es, que
Alcibiades lo supo, entr6 furioso en ella, y le dio de bofetones.

Cosa muy diferente es critica de los hombres instruidos: para ellos tendremos el oido
atento, y asi como nos tomen en errores o descuidos, nos aprovecharemos presurosos de
su sabiduria. Bondad, blandura, trato fino, dotes son de ingenios doctos y de bien
formados corazones. En ellos los conoceremos, y no haremos caudal sino de su bien
nutrido juicio.

La educacion del sexo hermoso a que pensamos y debemos consagrar no pocas lineas, la
hemos dejado para lo dltimo, como descanso de los no siempre agradables discursos de
politica y gobernacion de Estados, y aun de los otros temas capaces de excitar el numen
de los escritores. ;Numen ha de haber mas inspirador que éste llamado angel por unos,
demonio por otros, pero demonio o angel que tiene en sus manos la suerte de las humanas
sociedades? Eduquemos a la mujer, si, eduguémosla, no segin los démines antiguos
educaban a los nifios, con todo el rigor de un amo crudo, ensangrentandolos y
haciéndolos nadar en lagrimas, sino con paciencia de filésofos, con carifio de padres, con
bondad y mansedumbre de cristianos, sin perder de vista que ese demonio es el ente méas
sensitivo, mas blando de condicion, mas facil de levantarse y purificarse por la dulzura,
como de corromperse y bastardear por la rudeza. jPobres mujeres! Verdad es que no las
feriamos en las plazas puablicas, segun se estila en los paises mahometanos; ni tenemos
harenes en donde sirven, maquinas vivas, para los placeres brutos de hombres
bastardeados; ni nos hacemos servir de ellas cual si fuesen esclavas por naturaleza, sin
dignarnos poner nuestro corazon en el suyo: pero con todo jcuén distantes se hallan
todavia del lugar que las leyes naturales les sefialan igualandolas en derechos al sexo
masculino, de las leyes sociales que en los pueblos cultos las han dignificado y
engrandecido tanto! Los hombres mismos somos aqui muy bastos e ignorantes; poco
tenemos que ensefarles; pero si tenemos poco, aprendamos y compartamos con ellas las
luces adquiridas. No hablo de ciencias; lo abstruso nada les importa; mas adn, casi
siempre las adorna en su perjuicio. Hablo de aquel arte sublime por el cual la mujer sabe
ser hija desde luego, esposa en seguida y después madre. En esta triple y tierna faena se
envuelve todo lo que ella debe aprender y saber; y si merecio a justo titulo esos nombres,



tenga por sin duda que cumplio6 con el encargo de la Providencia y los deberes impuestos
a ella por la moral humana.

La mujer perfecta en Jenofonte no esta adornada de sabiduria sino de cordura, no se
endiosa por el valor sino por el sufrimiento, no brilla por las gracias y galanuras fisicas
sino por la modestia. No hemos sabido que Sdcrates discutiese con su mujer acerca de la
naturaleza de los dioses; contentdbase con mantenerla en la fe de los que habia. Y
Virgilio nos la ha pintado sentada delante de la rueca, o atizando el hogar en donde se
cuece el desayuno del esposo. En las naciones modernas de Europa, como en Inglaterra,
no esté en dos dedos que la mujer ocupe su lugar. En Francia se ha propasado, y vive en
una como licenciosa tirania respecto de los hombres y de la asociacion civil, si hemos de
concretarnos a hablar de las ciudades, pues las cosas llevan otro término con la gente
campesina. En Alemania la mujer esta bien colocada. De aqui es que alguno ha dicho
«que las inglesas eran buenas para amigas, las francesas para queridas, y so6lo las
alemanas para esposas».

Cuando no solamente Virgilio sino también otros grandes poetas y otros grandes
conocedores de la naturaleza del hombre pintaron el emblema de la mujer cabal poniendo
su imagen delante de la rueca o hacinando habilmente los carbones del hogar, no tuvieron
en su animo circunscribir sus aptitudes y deberes al estrecho circulo de la casa y la
familia; no la arrancaron fuera de la redondez inmensa que abarca el entendimiento, y de
las nobles y variadas ocupaciones de que los hombres son capaces, mediante la
elasticidad de su alma, cuyas facultades los encumbran hasta tocar con la propia esencia
divina, sacudiendo el polvo terrestre por el cual son tan miserablemente bajos. Quisieron
si a dar a entender esos ingenios que el ahinco de la buena mujer se ha de marcar sobre
todo en lo perteneciente a la vida doméstica, como que ella es el modelo de la publica, y
como que en ella se recibe la educacion segln la cual nos hemos de manifestar buenos o
malos ciudadanos. Raro sera que un buen hijo sea mal discipulo, que un buen padre de
familia sea mal patriota. Lo que se aprende en la casa tarde o temprano sale a la calle; por
donde la condicién del hombre publico remonta al privado, y la mujer viene a ser el
maestro primitivo del cual aprendemos a ser buenos o malos, importantes o para nada.

Para ser madre cumplida, para inspirar al nifio las afecciones que algun dia le haran
hombre de bien, las ideas que le haran elevado, ¢no es preciso tener en el corazén buen
acopio de grandiosas afecciones, claros y justos pensamientos en la cabeza? Para ser
cumplida esposa ¢no ha de estar al cabo de las obligaciones que la constituyen tal, y saber
al mismo tiempo cuéan preciosa es la virtud? Para ser hija obediente y acatadora de la
majestad paterna, no basta ese profundo y natural obedecimiento con que todos nacemos;
conviene tener luces sobre este eslabon sagrado por el cual pertenecemos a nuestros
padres, como la criatura humana en general pertenece al Criador. Y para todo esto ¢no se
ha menester filosofia, moral, y aun ciertos conocimientos de otro género? Si hay quien
lleve a mal este modo de apreciar a la mujer, tema el caer en falta respeto a la naturaleza:
haciéndola buena hija, buena esposa y buena madre, la hemos hecho todo lo que Dios
mismo quiso hacerla. Si es buena hija, alimentara a su padre moribundo con la leche de
sus pechos, como ya lo hizo la romana antigua, y dara a todas las generaciones un
ejemplo sublime de ternura. O bien morira y se enterrara con é€l, si no pudo salvarle la



vida, como aquella heroica joven cuyo epitafio encuentran los viajeros a orillas del Rin
en los escombros de Aventicum:

Julia Alpinula: hic jaceo.
Infelicis patris infelix proles.

Y con esto nos ensefiara la abnegacion, una de las virtudes mas preciadas.

Si es buena esposa, se sepultard con su marido, cual otra Eponina, nueve afios en una
cueva, por acompafiarle a huir de los tiranos, o como Arria ensefiara a morir por la honra
a su marido, atravesandose el corazon con un pufial en su presencia. ¢Y €s poco ensefar
esto de comunicar con el ejemplo el valor virtuoso, que se encamina a prescribirnos el
honor teniendo en poco la existencia?

Si es buena madre, criard Escipiones, dara Gracos, y habra hecho por la humanidad lo
que nunca pudo hacer el hombre mas valiente e ingenioso. Cornelia vale mas que un
héroe, Cornelia es superior a sabios y poetas; Cornelia, inspirando a sus hijos la virtud y
la libertad como parte de ella, alcanza mucho mas aprecio y veneracion de los hombres,
que tantos grandes hombres, grandes por haber conquistado y vertido a torrentes la sangre
de sus semejantes.

Estas son las hijas, las esposas y las madres que querriamos formar; y a buen seguro que
para ser las sombras de ellas, habria mucho que entender y saber. ;Qué importa ese
barniz de sabiduria con que de cuando en cuando han pretendido malamente brillar las
mujeres modernas? No han conseguido sino obligar a Moliére a escribir la comedia de
«Las mujeres sabias», y a Byron la satiras de «The Blues». No, no queremos medias
azules: queremos mujeres instruidas en la virtud, apreciadoras de la honra, dignas de
nuestro respeto, sin quitarles la instruccion necesaria para su encargo y para la cultura y
adorno de inteligencia que alcanzan nuestros tiempos.

Los Estados Unidos, nacion inferior a muchas europeas por mas de un respecto, han
comprendido que el hito de la felicidad estaba en la educacion y el puesto de la mujer, y
siguiendo este principio en breve superaran a todas en progresos morales como ya las
superan en fisicos. Alli las mujeres instruyen, educan a los hombres jestan en el caso! Las
mujeres dirigen las escuelas, las mujeres tienen pensiones, las mujeres son maestras de
lenguas, y la casa esta regida por ellas como Esparta por Licurgo. ¢De ddnde procede tan
rapido incremento de educacion en la mujer americana? De las leyes, que despiertan su
buen natural y fomentan su espiritu de virtud; de las leyes, que la tratan como Alejandro a
la mujer e hijos de Dario; de las leyes, que las resguardan y las vengan de las tropelias de
los hombres. Jazguese cuan protegidas son las mujeres por las leyes de los Estados
Unidos por una o dos anécdotas historicas que voy a referir.



Un mancebo de familia distinguida (no las hay en ese afortunado pais sino por el talento
y las virtudes) enamorose de una joven plebeya; y por grande que sea all4 el imperio de la
democracia, no se le acomodé el &nimo al muchacho a casarse con la hija de un curtidor.
Le inspiro carifio, la perdio. Un hermano de ella va para el seductor y le dice secamente:
«Si dentro de un afio, en tal dia, a tal hora no se ha casado usted con mi hermana, le
mato». Transcurre el afio, y nuestro Gazul no se casaba. Vino el otro (no habia vuelto a
decir un término), y en tal dia, a tal hora le vold los sesos. El jurado absolvié al reo a
votos conformes.

Iban en un vagon, caminando por un ferrocarril, una hermosa nifia y un mozo de sus
mismos afios y semblante. Desconocidos eran estos, y el varon devoraba con los ojos a la
otra, que ya no sabia donde poner los suyos: verdad es que los tenia rasgados, negros,
limpidos, cargados de largas pestafias, con lo cual traia revuelto el corazén de su vecino.
Llegan a un pueblo, y a tiempo de apearse, el ardiente mozo le pone con vehemencia sus
labios en los de ella. La muchacha, sin decir palabra, confundida de rubor, se va para la
Policia, con cuyos agentes torna luego al sitio de la ofensa, en donde se prende al
malhechor. El jurado le condeno por unanimidad a diez afios de presidio.

La perfeccion y felicidad de la mujer depende de las leyes, las cuales dependen de los
hombres: hagamoslas buenas, y nos pondremos en camino de educarla. Después ya
podemos irla perfeccionando con justas y bien sazonadas prédicas, con sublimes
paradigmas de los grandes tiempos, con historias de Arrias y Lucrecias, que no pueden
poco en su imaginacion vehemente y amiga de propender a su importancia.

En el orden de la naturaleza las mujeres pueden mucho; no menos en el social, donde
saben estimarlas. Si algo han de valer ellas por mi, yo he de valer algo por ellas, segin
este decir de un viejo amigo mio. El hombre se protege por lo que él vale, la mujer, por lo
que valéis. No se trata aqui de proteccion, pero si de aprobacién. Y las sé decir que la
suya compensara con buena adehala, dejandome a ganar no poco, el deslenguamiento de
los necios y de mis enemigos que, puesto que no lo sé, me los debo tener, conforme a la
triste regla por la cual no les faltan a los hombres de bien. Pero

«Y0 me diré feliz si mereciere

En premio a mi osadia,

Una mirada tierna de las Gracias,

Y el aprecio y amor de mis hermanos,
Una sonrisa de la patria mia,

Y el odio y el furor de los malvados».



