MONTALVO FIALLOS, JUAN (1832-1889)

EL CURA DE SANTA ENGRACIA

Episodio

Un dia se entro por las puertas del cura una pobre mujer bafiada en lagrimas: «Sefior cura,
mi marido se muere: ni sé qué hacerle, ni tengo para un medicamento: favorézcame». El
cura tomd su capa, su baston nudoso, y sali6é con la mujer. «Don Pedro, dijo, inclinandose
sobre el moribundo, ¢qué tiene? -Me muero, sefior cura, me muero: confesion,
misericordia». Confesolo el parroco, y una vez absuelto el agonizante, dijo: «El alma esta
segura: ahora tratemos de salvar el cuerpo». Salir volando, tomé de su botiquin las drogas
que le parecieron venir al caso, propinolas en persona, y se estuvo a esperar el efecto de
ellas. Como no hubiese mejoria, paso la noche a la cabecera del paciente, el cual expiré
por la madrugada. «Sefiora Rosa, dijo a la mujer, yo sé que ustedes no tienen nada; el
Sefior es misericordioso; ocupese usted en llorar a su marido; lo demas corre de mi
cuenta». Y fue asi: mortaja, ataid, entierro, todo lo dio y lo hizo. Al otro dia, misa
fanebre, con cuanta solemnidad pudieran ofrecer los paramentos y arbitrios de la aldea.
«Mientras dura lo intenso del dolor, sefiora, no tendra usted animo para buscar el pan de
sus hijos: gaste estos reales; si le faltan, venga al convento». Iba a salir, y volviéndose de
la puerta, preguntd: «;Los nifios siguen frecuentando la escuela? -Dos meses antes de la
enfermedad de su padre, respondio la viuda, ya no iban: nos lleg6 a faltar la mesada. -
Que vuelvan, sefiora Rosa; yo la pagaré». Y salid y se fue, llevando un santo dolor en el
corazon.

Por la noche de ese mismo dia una sombra se deslizaba pegada a la pared de la calle: iba
de prisa, pero con pasos atentados, religiosos. Llegando a una puerta, adentro la persona.
La familia de esa casa eran una anciana, dos muchachas y tres nifios cubiertos de harapos.
Tan luego como vieron comparecer alli al recién venido, la anciana y las muchachas se
tiraron de rodillas ante él: «jSefior cura, Dios le manda! dos dias ha que no comemos: los
chiquillos no han podido vender ni una trenza ni un peine: en vano se han matado mis
hijas. -Culpable soy, respondio el sacerdote: debi haber venido antes. -El dltimo socorro,
dijo la mujer, se ha concluido primero que el mes, a causa que pagamos una deuda de mi
hermano Santiago para sacarle de la carcel. -Me lo hubieran ustedes avisado, madre Rita:
¢cudl era la deuda del pobre Santiago? -Doce reales, sefior. -¢Y por doce reales, repuso el
cura, ha ido a la carcel ese hombre de bien? -Y diga, sefior, ;cOmo ha sido eso: caida en
pedazos la pollera de mi Angela, dos domingos no habia ido a misa la chiquilla; Santiago,
viendo ese extremo, fue y sacé fiadas tres varas de bayeta: cumplido el plazo, entré a la
carcel». Y la pobre mujer se eché a llorar. «;Asi, tan desnudas estan estas criaturas?
Volvio a decir el sacerdote: vistalas, sefiora; en casa tengo algunos géneros». No los
tenia; pero fue a casa de un mercachifle, saco liencillo, bayeta, pafiuelos, y los tuvo a



prevencion en el convento. Vino la madre de esas muchachas, y besandole la mano a ese
santo varon, y regandola con las lagrimas de sus 0jos, se volvid que no cabia de contento.

Asomaronse una tarde unos forasteros por la plaza, y se quedaron en medio de ella como
quienes no hubiesen hallado posada. Sali6 el cura, tird hacia ellos, y dijo: «;Qué es esto,
amigos? ¢por qué se plantan ustedes aqui? -En dos casas hemos pedido alojamiento,
sefior, y no lo hemos obtenido: nosotros somos tantos, y las casitas son tan estrechas. -La
mia es espaciosa, sefiores: sean ustedes servidos de honrarme con admitir en ella un plato
y mala cama». Siguieron los forasteros al cura, y fueron tratados como los huéspedes de
Abrahén, con buena voluntad. Donde reina el amor de Dios, no puede estar ausenté el
amor del préjimo; y en habiendo amor de Dios y el préjimo, nunca falta para las obras de
misericordia. «Este hombre es un santo», decian los forasteros, tanto mas admirados,
cuanto le veian curar en persona, mudarle y servirle a uno como leproso que habian
llevado a tomar bafios termales al pie de un cerro. Cuando se fueron a todos les dio
reliquias de la Virgen que pasaba por milagrosa: «Hijos mios, la fe tiene mucha fuerza:
creed y esperar. Estos pequefios simbolos de la fe, creyendo, no en ellos sino en el Poder
de Dios, pueden alcanzar mucho de su bondad. El enfermo va mejorando: es humilde,
sencillo, creyente; el agua ha sido el instrumento; la misericordia divina el mdvil, la
fuente de su salud. Idos, y acordaos que en este monte hay un hombre a quien podéis
[lamar hermano».

Un dia encontrd a un pobre viejo que estaba llorando en la esquina de la calle: arrimado a
la pared, era de partir el corazén ver a ese anciano tristemente vestido cémo gemia en
silencio y se enjugaba las lagrimas con su aspero poncho. Las canas le caian por debajo
del sombrero roto, casi hasta la espalda; las rodillas entreparecian limpias por los
boquerones del pantalén. «Tio Mariano, ;qué hay? ;qué lagrimas son esas? -Sefior,
responde el viejo, como no he de llorar: mi hijo, mi Unico hijo, Manuelito, esta en el
cuartel: le cogieron, le llevan de soldado esos que vinieron ayer. Yo me puse por delante,
por darle tiempo para que huyese; pero de un culatazo en el pecho, a tierra, y le amarran
dandole de golpes. -Aguardeme aqui, tio Mariano; luego vuelvo a darle noticia».
Enderez6 el cura su camino hacia el cuartel, y preguntd por «el sefior comandante». El
sefior comandante era un cholo de bigotes, bocamanga colorada y botoncitos amarillos en
el hombro: tenia gorra y cefiia espada». ¢ Qué dice el clérigo? preguntd brutalmente al ver
al cura. -Sefior comandante, han tomado un mozo que es el apoyo de sus ancianos padres:
la ley exceptla a los hijos Unicos del servicio militar. -Esta es la ley, replicd el cholo,
desenvainando su machete y vibrandolo en el rostro al sacerdote: si ese recluta es hijo
Unico, vale veinte pesos, fraile, ya sabe». El cual fue a su casa, trajo los veinte pesos,
rescatd al hijo Unico y se le entregd a su padre. «Que se vaya, dijo al anciano, que se
oculte. EI comandante le ha soltado por veinte pesos: luego le cogera el capitan para
vendérnoslo por quince». EI muchacho se arrodill6 ante el sacerdote, después ante su
padre, les besd la mano, y sin tiempo para ir a su casa tomo el camino, y trote trote,
desaparecid. Ya no le veia el pobre vigjo, y todavia le estaba gritando: «jAl monte, hijo,
al monte!».

«Joaquin, ya sé que estas viviendo mal, le dijo el cura a un hombre de buen parecer que
encontrd en uno de sus paseos por la tarde; ¢por qué no te casas?». EI mozo se encendi6



de verglienza, y, cabizbajo, respondid: «Me casara, sefior cura; mas ni para los derechos
tengo, menos para poner casa. -De los derechos no hables, replico el sacerdote; yo te los
pago... En cuanto a lo demas, ¢te convendria una colocacion en la hacienda del sefior
Ruiz de Borja? Este sefior me ha suplicado le indique un hombre de bien y trabajo a
quien él pueda confiar el cuidado de sus labranzas. -Sefior cura, yo lo que quiero es
trabajar y servir a Dios: si no me he casado ha sido de miedo de que me falte lo
necesario». EI domingo proximo se hizo la primera amonestacion: un mes despues,
Joaquin, emperejilado y atusado, alargaba la mano a una ojinetra de lo mas donoso: una
peineta de azofar se le alza a ésta sobre la coronilla a modo de cresta sublime, adorno
elegante para aldea: orejeras de coral, collar de perlas falsas, manillas de granate. El
encaje de las enaguas, propasando cuatro dedos del fallado, forma el ruedo de ese
gracioso vestido de mestiza limpia, la cual pasé luego a ser «sefiora mayordoma» de la
hacienda de Santa Eulalia, por obra del cura de la parroquia.

Saliendo de sus habitaciones a decir misa este sacerdote, oyo en el cementerio contiguo a
la iglesia un ruido como el chis chas del latigo, junto con los ayes de la victima. Entra
precipitadamente al dicho cementerio: un indio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo,
esta recibiendo los azotes que le da el verdugo. Grita desde lejos el parroco, vuela hacia
ellos, toma por el pescuezo al ejecutor, échale en tierra, pisale, hierve en santa célera. El
gue mandaba este barbaro castigo, asesinato de la vergienza, era otro indio de mas porte
que tenia en la mano un bastén con empufiadura y casquillo de plata: era el alcalde.
«Sefor cura, dijo el alcalde, este mitayu falto, el domingo a la doctrina. -¢Y no sabes que
el azote esta prohibido por la ley, malvado? ¢y no te he dicho mil veces que si me tocas a
un pelo a uno de mis feligreses te he de matar?». Asi6 entonces con impetu la vara del
alcalde, y le dio a su duefio tal voleo de palos, que no le dolieron tanto como al otro los
azotes, pero que le dejaron escarmentado al indio abusivo y cruel. Esa colera es santa: si
hay quien repruebe estos palos, tenga a bien llevar esotros ramalazos.

«Sefior cura, vengo a concertar los derechos: mi suegra murié esta mafiana. -Ustedes no
son pobres, respondio el cura: ¢puedes cefiirte al arancel? -Una rebajita sefior cura. -Da lo
que quieras, hijo: yo no busco sino el pan de cada dia».

«jSefior cura, sefior cura!l anoche han botado este nifio en mi casa: yo no puedo criarle:
voy a echarle en la calle. -jBarbara! en la calle... ¢sabes lo que dices? Yo tengo madre:
ella le tomara a su cargo: déjamelo». Y apoderandose de la inerme criatura con la
solicitud de una apasionada nodriza, corri6 para adentro gritando: «Sefiora, sefiora madre,
iDios nos envia un huésped! Los nifios son bendicion del cielo: inocencia y esperanza en
ellos residen». Una buena anciana vestida de negro sali6 a las voces del cura, y dijo:
«;Que es? ¢qué nifio es ese? -Un expdsito, sefiora: el que no tiene padres y el que no
tiene hijos, hermanos son: éste es mi hermano: criemelo vuestra merced como me crié a
mi mismo». Tomo la sefiora al huérfano en los brazos, vio resplandecer en sus ojos la
recompensa de la caridad, y dandole mil besos en la frente: «Esto era lo que me hacia
falta, un nifio, un hijo tierno, un angel doméstico que mantenga la pureza del hogar».

Un matrimonio alborotado comparece ante el cura: «Me ha dicho, ladron, sefior cura. -; Y
él, y él? preguntele qué me ha dicha, sefior. -Yo, la madre de sus hijos, su mujer propia,



una callejera, trotaconventos, una... -Mi honra, sefior cura, mi honra primero que todo.
Veéale esa cara... don bebedor, don borracho, te he de arrancar los ojos!

-iEn mi presencia, mujer! -exclama el cura-. Ya la conoce, sefior, agrega el marido: nada
es lo que aqui esta diciendo la atrevida: a voz en grito, en la calle, me dijo que me habia
robado la custodia.

-¢Queé custodia? pregunta el cura volviéndose a la mujer; ;cuando han robado aqui la
custodia?

-No es eso, sefior cura, sino que el picaro me dijo la mala palabra, esa que no puedo
repetir ante vueseforia.

-iGervasio! ;asi deshonras a tu esposa? ¢luego tus hijos no son tuyos?
-Falso, sefior cura; ¢cémo habia yo de decir eso? La honra de mi mujer es la mia propia.

-Otro tanto debes decir tu, Dolores: la honra de tu marido es tu propia honra. ;Cémo le
tratas de ladrén? Pensad en criar bien a vuestros hijos, antes que darles estos ejemplos
que los pueden corromper y pervertir. Con que el marido es para su mujer un ladron, y la
mujer para su marido una... vagamunda! ¢y vuestros hijos? ¢y Dios? -Asi es, sefior cura,
responde la mujer, llorando ya y enjugandose los ojos con el rebozo. -Asi es, sefior cura,
repite el marido con voz temblorosa y afligida. Vamos, Gervasio, abraza a tu mujer».
Gervasio se le acerca timido; salta ella sobre él y le echa los brazos al cuello. La paz fue
firmada por méas de un mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fiador, cuidaba de que la
cultivasen, haciendo visitas continuas a los beligerantes.

Dos escuelas tenia la aldea, una de varones, otra de mujeres: visitdbalas el cura
periddicamente, un sabado la una, otro sédbado la otra, habiendo establecido en ellas,
acorde con el institutor, examenes privados que llamaron sabatinas. Para el pundonor, el
estimulo era un certificado con firma del sefior cura y del maestro, el cual servia de
mucho para con los padres del alumno que lo alcanzaba favorable, y de gran perjuicio
respecto de los que salian con tachas y censuras. Para el interés, el parroco establecio tres
premios, el primero de a diez reales, el segundo de a seis y el tercero de a cuatro. Para el
temor, las penas iban enderezadas a la verglienza, y de ninguna manera al martirio fisico.
El cuerpo nada tiene que ver en la educacion del alma, decia el clérigo; para ensefiar a los
animales y adiestrarlos, sea en buena hora el latigo; los méviles de la inteligencia otros
son; no me curta usted a los nifios, sefior maestro, con penas corporales; lo que hacen de
miedo, lo hacen mal; y ningln mérito hay en obligarlos a una cosa contra su voluntad, lo
gue conviene es hacerles querer y desear lo bueno; esto lo conseguimos de muy distinta
manera que con el necio rigor que tuerce el mas recto natural, y estraga desde el principio
el coraz6n mas bien formado. Asi es que de esas escuelas salian hombres llenos de
pundonor, aficionados al trabajo y amigos de su deber, y mujeres de obligaciones, tan
hacendosas y virtuosas, que de los pueblos vecinos las, buscaban y pedian su mano de
rodillas.



Este cumplido sacerdote, este hombre de paz y caridad, como tiene el alma limpia, gusta
del aseo del cuerpo y la atildadura de costumbres. Su mansién es una concha: el guarda-
casa esta en pie a las cuatro de la mafiana, y la barre desde el zaguén, hasta el corral: los
corredores siempre nuevos, a fuerza de cuidado: los aposentos, sencillos, casi pobres,
ofrecen el conforto del orden primoroso que reina en ellos. Las tapias del jardin, ocultas
tras un espeso enramado de plan tas trepadoras, tienen aspecto de murallas de esmeralda
donde resplandecen estrellitas de diferentes colores, como son la azul pasionaria, el
amarillo mastuerzo y el blanco jazmin que inunda el barrio con su fragancia saludable.
Los gansos dan gritos prolongados y tristes alla lejos en la huerta: las gallinas cacarean en
el traspatio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura son las virtudes, y éstas no tientan a
los malhechores; pero si un viejo mastin, gordo y pacifico, que a fuerza de afios y de
lecciones ha perdida su fiereza, y no sirve sino para simbolizar la fidelidad, tendido en
medio del patio, o bien sentado como un ledn en el umbral de la puerta de calle. El cura
esta de pies a las cinco: se lava rostro, manos y brazos cada dia infaliblemente, no le
suceda lo que al dervis gque sali6 una vez sin haber hecho las abluciones que tanto
agradan a la Divinidad. Dice misa a las seis; se queda en el confesonario hasta los ocho;
de alli para adelante visita a los enfermos; vuelve a su casa a las diez, y hace su primera
refeccion, la cual consiste en dos huevos tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe que el
chocolate es contra la castidad, y se abstiene de él, aunque le gusta. Imposible fuera notar
una mancha en sus manteles; cada borron es un pecado, cada arruga una vergiienza.
Pafios sucios, alma puerca. Los vasos son para verse el rostro en ellos: Horacio no tendria
nada que decir. La leche de su mesa es la de la vaca que ordefia alli mismo una indiecita
de admirable pulcritud y frescura: la flor, la espuma, el primer jarro, no es para él, sino
para la enferma vecina que se duele del pecho. Los vegetales de su huerto, las raices de
su arada componen su comida: papas gruesas, reventa das, derramando suave harina;
coliflor pomposa, sembrada con sus manos; es una maceta de ofrecer al altar ese repollo
lujuriante lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de sencillo condimento; dulce de
frutas; agua pura del arroyo. Vino, jamas; licores fuertes, menos: esos son fracasos de la
templanza, buitrones de las virtudes. El tabaco... el tabaco... soporifero infame que
entorpece el cerebro, ensucia boca y manos y aplebeya el espiritu, no halla cabida entre
las buenas costumbres de los hombres limpios: ver un clérigo con el cigarro en los
dientes, echando humo y saliva, es hasta irreligioso de su parte. Fume el soldado, fume el
viejo, fume el que paso la edad del amor: la mujer hermosa, el hombre pulcro, el
enamorado, no fumen, o desbaratan sus prendas y sus esperanzas. El cura de Santa
Engracia no sabe fumar, no bebe humo ni echa inmundicias por los labios. Como es
leido, sabe que los trabajos intelectuales no se compadecen con la salud, sin el modo vy el
pulso que en ellos gas tan los prudentes: después de comer, dos horas de paseo calmoso y
grave: anda solo; la soledad es una musa; medita, al tiempo que va andando; recoge
ideas, levanta el pensamiento al cielo; recibe en el alma los arreboles del occidente
cuando el sol se ha puesto, y abrigada con esos colores que comunican uno como calor
divino, vuelve al convento con santa melancolia. No lee sino dos horas por la noche: su
suefio, como de varon justo, es el de un nifio. Torna la aurora, torna él a sus obligaciones
y costumbres.

Este es el sacerdote evangélico, el cura perfecto. Quedamos en la «libertad de trabajar»;
libertad que le habéis negado al pueblo romano, pasando al extremo de motejarle de



ocioso e indolente. Régulo, general del ejército de Africa, escribi6 al Senado poco mas o
menos de este modo: «Padres conscriptos: Donde tantos y tan grandes capitanes pudieran
sustituirme en el gobierno de este ejército, admirame le hayais sometido nuevamente a mi
autoridad, con una reeleccion que, si crece mi honra, y me llena de jubilo como prueba de
confianza, tiene para mi el grave inconveniente de ver yo a mi familia sufrir el desamparo
y la necesidad por un afio largo todavia: mis tierras se hallan incultas, mi mujer y mis
hijos estan careciendo de lo necesario. En este concepto, ruégoos, padres conscriptos,
tengéis a bien relevarme del mando, y permitais mi vuelta a Roma». El Senado contesto a
esta representacion con un decreto por el cual mandaba que las tierras de Régulo fuesen
beneficiadas y sembradas por cuenta de la Republica. No os maraville esta providencia
del Senado; maravilleos el saber que esas tierras eran siete fanegas, pegujal inferior al
que los generales asignaban a cada soldado después de una conquista el cual se componia
de catorce; maravilleos el saber que el generalisima de un ejército, el vencedor de
Cartago, que tenia a su disposicién un poderoso reino, no tenia con qué sufragar para los
gastos de su casa, si no iba a labrar con sus manos su diminuta hacienda. Detractores de
la grande antigiiedad, decidme, ¢donde estadn los generales que, mandando ejércitos,
entrando ciudades por fuerza de armas, sojuzgando imperios, no tienen ahora con qué
mantener a sus familias porque ni gozan de rentas, ni saben de sus campafas y sus
triunfos con las manos hediendo a oro? Vedlos, si vedlos, ellos son... generales y
coroneles, quienes, depuesta la espada, empufian el timén del arado y van siguiendo el
tardo paso de sus bueyes. Trabajar... ;qué es trabajar para estos enemigos del trabajo?
Ingratos Ilaman ellos a los pueblos, porque no les manifiestan su agradecimiento con
fomentarles su conhorte, con crecer sus vanidades mediante la envilecedora lisonja. La
madre del recluta que va la soga al cuello, dejando en triste desamparo su casa, su
familia: ingrata. El duefio del caballo, el burro, a quien la tropa despoja y atropella en el
camino: ingrato. El rector del colegio que profanan los soldados, aposentandose en él
junto con sus bagajes, haciendo rodar por el suelo a puntillones los globos, rompiendo las
cartas geogréaficas: ingrato. Ingrato el padre de familia que ve sus bienes de fortuna
confiscados; ingrato el propietario a quien imponen de contribucion la mitad de su
hacienda; ingrato el buen patriota que gime en el tormento, y ve correr sus dias a la
tumba, cargado de grillos y cadenas. Todos son ingratos. Para Fabricio, para Curio, para
Régulo eran ingratos los que, obligandolos al mando en tiempo de paz, les impedian
arrimar el hombro al trabajo, arar la tierra y exigir de sus entrafias benéficas el sustento
de sus hijos. Decir que los romanos no conocieron la agricultura, es no tener
conocimiento de ese pueblo ni haber saludado la historia. Magon, célebre cartaginés,
habia escrito una obra de agricultura: entrada Cartago por Escipion Emiliano, este
egregio capitan orden6 que la obra de Magon fuese preservada del fuego a todo trance;
bien asi como otro vencedor habia cifrado su conato en preservar el cuadro del Yaliso en
la toma de Rodas; y como Tito puso todo su empefio en la salvacion del templo, vencida
Jerusalén. Escipion, al tiempo que estaba contemplando el fuego en la ciudad enemiga,
tenia en la mano cuidadosamente el libro de Magén. Enviolo después a Roma: el Senado
mando traducirlo al latin sin pérdida de tiempo. Varron, el mas sabio de los romanos,
tuvo a la vista las disquisiciones del cartaginés cuando escribid sus elementos de
agricultura: Plinio hizo lo propio; y Columela, el que mas de proposito se habia dedicado
al estudio de esa ciencia, honrd su patria y regalé al género humano con mil secretos
arrancados del seno de la tierra. El padre de la agricultura francesa, Ollivier de Serres,



corresponsal de Enrique 1V, habia leido y aprendido de memoria las obras de Varrén,
Plinio y Columela; jy he aqui que los romanos no conocieron la agricultura, ni tuvieron
libertad de trabajar! Las reglas de Virgilio acumuladas en las Gedrgicas, siquiera por la
poesia son conocidas de todos; la ignorancia y la sandez de negarle al pueblo romano el
estudio y la labor mas necesarios para la vida, reservadas estaban para estos seudo-
catolicos cuyo universo se halla encerrado dentro de estas cuatro paredes: egoismo, mala
fe, malicia y necedad. jSeudo catdlicos, digo, oid! Estos son unos, y los catdlicos
verdaderos, sinceros, ilustrados, otros muy diferentes.

¢Qué otra libertad queréis, cristianos de capa larga? ¢no queréis también la de cogernos
en la calle a los herejes, y boquiabriéndonos con una artimafia de madera, darnos a viva
fuerza el cuerpo de Cristo, como dice Gibbon que hacian los catdlicos de cierta nacion y
cierto siglo? No seria mala esa libertad, como no lo fue para Juan Manuel Rosas, el
gaucho memorable, la de tomar por las calles de Buenos Aires a cuanto caballero de
levita o de frac acertaba a pasar, y con tijeras resonantes cortarles la falda alrededor, de
modo que el hidalgo quedase persona de chaqueta en daca esas pajas. La manera de hacer
demdcratas es ésta; asi como la de hacer catolicos es maniatar a los herejes, y abriéndoles
las mandibulas con la artimafia consabida, embocarles las formas consagradas: otrosi
hacerles vomitar el diezmo, para contrahacer vuestro lenguaje, pinchandoles las carnes
con los cuentos de las lanzas benditas. Entrome aqui, que llueve: todo lo demas es
masica; y apaga y vamonos.

Hemos vuelto palmario que vosotros queréis la libertad de pensar, hablar, trabajar y
ensefar: veamos si el pueblo romano gozo en algun tiempo de tan preciosas libertades.
Ese pueblo era €l mismo su legislador; los decretos del Senado regian por doce meses; y
no eran leyes perpetuas sino por la sancion del pueblo. Los tribunos, diputados de éste,
proponian leyes al Senado: el Estamento de los caballeros era el poder judicial, y el
pueblo el tribunal supremo. Por esto hemos visto que, segun la ley Valeria, ningun
delincuente sufria la pena, si a él apelaba. Ved, pues, si el pueblo romano tenia libertad de
pensar y hablar. Tan bien pensd, que «si sus leyes han parecido tan santas, y su majestad
dura todavia, es porque el buen sentido que rige al género humano, reina en todas ellas.
No es posible ver otro cddigo donde se haya hecho mas justa aplicacion de la equidad
natural»3., Este pueblo y estas leyes que un gran catélico presenta de modelo a los
hombres, son las que vosotros, que de puro catdlicos dejais de ser cristianos, habéis
escarnecido como sectarios sin sabiduria ni conciencia. ElI pueblo romano, el de la
ciudad, el pueblo de intra-muros, no trabajaba mucho, es cierto, porque profesaba las
armas, no porque no tenia libertad para tan noble ocupacién. Pero ved luego allende el
Tiber, y en una mezquina posesion hallaréis a Cincinato labrando la tierra con sus manos.
Esperad: ¢quiénes vienen por alli? son los varones expectables que el Senado envia a
revestir de la pdrpura dictatorial al viejo labrador. Cincinato obedece; mas después de
haber salvado la patria en pocos dias, vuelve y empufia otra vez la esteva. {No se trabaja
en Roma?

Un dia comparecié ante el edil un hombre acusado de magia. Este era un propietario que
se daba marfia en sacar de una heredad reducida, cosechas méas abundantes y mejores que
los ricos de sus extensas posesiones. (Como, decian éstos, el miserable Cayo Furio
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Cresino, esclavo ahora cuatro dias, obtiene de su pufiado de tierra mas frutos y de mejor
calidad que nosotros de nuestras grandes heredades? Esta no puede ser sino obra del
demonio; y le acusaron de arte méagica. El edil, sentado en su alta silla, esta esperando al
reo: el pueblo inunda el Foro: Cayo Furio Cresino se presenta rodeado de sus gafianes,
seguido de sus bueyes, arrastrando en pos de si las herramientas y los utensilios de su
labranza. La gente; bien vestida, es robusta, gracias a los jugosos y abundantes alimentos:
los brazos de esos gallardos campesinos, gruesos, nervudos, son los de Hércules. El
timon del arado, un arbol entero, no los aflige, ni al buey que lo tira, ni al mozo que
oprime la reja contra el suelo. La cerviz de esos animales puede sustentar un monte y
arrastrar una ciudad: asi es que los surcos que ellos abren son profundos. Cada azada pesa
una arroba, las hoces parecen cimitarras. «jRomanos! dijo Cayo Furio Cresino, he aqui
mi magia: estos jornaleros, estos animales, estas herramientas son las malas artes de que
me valgo para obligarle a mi pegujal a producir mas que sus grandes haciendas a mis
malquerientes. En cuanto a mis dias sin descanso, mis noches sin suefio, mis fatigas y
sudores, no me es dable poneros a la vista». Rompen los circunstantes en aplausos: el reo
es absuelto por unanimidad; y los acusadores, corridos, se escurren por alli, huyendo la
rechifla del pueblo. ¢{No se trabaja en Roma?

Toda esa frondosidad antigua, esos bosques y jardines que circunvalaban la Roma de los
consules y los césares, ha muerto, ha desaparecido, dejando el lugar a la malaria y la
peste que imperan en la campifia romana yerma y funesta. ;Donde estan los huertos de
Laculo, esos depdsitos inmensos de plantas, flores, aves y cuadripedos de todo pais y
todo tiempo? ¢Ddnde los jardines de Atico? ¢donde las quintas, las casas de recreo de los
grandes hombres, esos paraisos pequefios que eran la tierra prometida de los consules, los
senadores y los generales, cuando, cansados, abatidos, aburridos de la politica y los
cuidados del gobierno y de la guerra, se retraian a olvidar y hacerse olvidar en ellos?
Ciceron, el mas pobre de los patricios, poseia veintiuna casas de recreo, unas en la
campifia romana, otras en la Campafia, y otras en los montes Sabinos: Tusculum, su
predilecta, se hallaba a las puertas de Roma. Ni habia un palmo de los alrededores de la
ciudad que se manifestase descubierto e inutil: arboles, arbustos, matas bellas y
salutiferas, gramas, céspedes y, flores por todas partes, en medio de las cuales el agua
cristalina de los cien acueductos que la traian de los collados y los montes, formaban mil
ruidosos laberintos. La Roma de los papas es un sepulcro que se levanta sobre el tiempo y
las generaciones de medio de un vasto secadal: la naturaleza, enferma, es alli victima de
un letargo sin fin; su halito pestifero corre a modo de viento de muerte, y ay del que lo
aspire, porque aspira el secreto de la tumba. La Campifia romana, con no haberla sentido
mil ochocientos afios, ha olvidado la reja; esa castidad deshonrosa, proveniente de las mil
calamidades que han pasado sobre ella, la pervierte mas y mas: hosca, agria, irreducible;
nadie siembra nada en ella, porque nada produce; el agua, huyendo de su seno, le dejo
una maldicion. La primavera no ha concluido, y el viajero huye aterrado; calenturas,
fiebres malignas principian desde fines de mayo, y no dan treguas sino a fuerza de nieve
y frio; el invierno es muchas veces anciano bienhechor que da la salud con drogas
amargas. ¢Acaso era lo mismo en la Roma antigua? Ningun autor hace mencion de la
malaria, ni la canicula aterraba como la peste negra de ciertas regiones malditas del Asia.
Todo verde, todo fresco, gracias a la industria del hombre, que por mil medios granjeaba



los favores de la madre naturaleza. jY ese, ese, el pueblo romano, no trabajaba ni tenia
idea de la agricultura!

«¢Por dicha buscaremos la propiedad en la Roma antigua?» principia asi vuestro
argumento acerca de tan importante y esencial materia. Si, iremos a la antigua Roma a
buscar la propiedad, pues ella no podia estar ausente de pueblo que «era magnanimo
porque era virtuoso», y porque era virtuoso desdefiaba las riquezas. «No bastan en una
buena democracia que sean iguales las porciones de tierra; han de ser pequefias, como
entre los romanos. No permita el cielo, decia Curio a sus soldados, que ningln ciudadano
tenga por poca tierra la que es suficiente para alimentar a un hombre»3, El comunismo y
el socialismo, azotes de las sociedades modernas, no han salido, no podian haber salido
de pueblo donde cada ciudadano se contentaba con una porcidn de tierra que él podia
labrar con sus propias manos. Los graneros publicos, en Roma, no estaban al arbitrio del
pueblo: los magistrados repartian el trigo conforme al nimero de personas de cada
familia; y la ley agria, que yo sepa, nunca tuvo por objeto la comunidad de bienes. De
continuo se la discutio en el Foro; mas en esto el Senado se mantuvo firme. Y cuando ella
hubiera pasado, no disponia que los romanos gozasen de sus bienes en comun, sino que la
tierra fuese repartida en justicia, quitando algo al que tuviera por demaés, dando algo al
que tuviera menos 0 nada tuviera: cosa muy diferente del comunismo de los
revolucionarios franceses. Una vez hecha la reparticion, la porcion de cada ciudadano
quedaba garantida por la ley, sagrada, precisamente lo que sucede entre nosotros; con
esta diferencia, que entre los romanos antiguos las riquezas no eran de la menor estima,
ni habia ricos en la antigua Roma al paso que en las sociedades cristianas todo lo poseen
unos, nada otros. No quiero ley agraria, no porque ella no es esencialmente justa, sino por
las injusticias y los males sin cuento que traeria consigo, caso que fuera posible llevarla a
cabo, lo cual es muy dudoso. La revolucion francesa no lo pudo, ¢quién lo podria? Ricos
hay en Francia, ricos en Inglaterra que tienen de renta una libra esterlina por minuto;
ricos en nuestra pobre democracia. Pobres hay en Francia, pobres en Inglaterra, que se
comen las manos y se echan en el Tamesis o el Sena; pobres hay asimismo entre
nosotros. Sea como quiera, la propiedad existe, siga adelante como esta, haya pobres y
ricos: los unos gocen de sus riquezas, los otros quedémonos al Sefior. «Y Jesus, mirando
alrededor dijo a sus discipulos: Cuén dificil es que los que poseen riquezas entren en el
reino de los cielos».

Achacar a la Roma antigua la invencién del socialismo, es lo mismo que achacarle la
esclavitud. El socialismo, por un encadenamiento misterioso de las ideas y las cosas,
tiene su cuna en el despotismo, quién lo creyera; y no podia, por ley de la naturaleza,
haber nacido en un pueblo que adoraba la libertad, la cultivaba y la gozaba como su bien
mayor, mas verdadero y presente. La practica pone en claro relaciones paradojicas que
parecen absurdas: el socialismo que estad haciendo temblar en nuestros dias a las testas
coronadas, conforme las naciones adelantan hacia la libertad, va refugidndose en los
imperios donde el autdcrata hace gala del poder absoluto. Durante el segundo imperio
napolednico los socialistas eran sombra y espanto del déspota: hoy la republica no le
teme; ¢qué ha de temer, si a mas andar gana la Rusia, y va dejando libres los pueblos
donde el orden es avenidero con el ejercicio de la libertad, y las instituciones
democraticas con el progreso? Alemania ha dado una ley contra el socialismo: ideas no se
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matan con leyes; la Francia republicana no tiene necesidad de darla: su socialismo ha
emigrado al Norte, y alli, en manos de hombres y mujeres, amenaza de muerte a personas
e instituciones; libertad y democracia bien entendidas no lo necesitan. La sociedad
humana es una escala; escala sin escalones, no puede haber; suprimid las clases sociales,
y dicha sociedad queda suprimida. En una sementera de trigo mismo unas espigas son
mayores que otras, si por la elevacion, si por el volumen: ;tienen las espiguitas bajas y
flacas derecho de conspirar para ser iguales a las gordas y altas? Alli esta la naturaleza
que tal hizo; pegaos con ella. Alemania, Rusia, imperios despoticos, o casi despéticos, las
han hoy con el socialismo: Francia, como queda dicho, lo estd ahogando sin leyes; los
Estados Unidos no lo conocen. El socialismo, pues, no pudo haber nacido en la Roma
antigua, como sin luz de razon ni conciencia lo habéis sentado, vosotros, catolicos de la
garra, para quienes no hay cosa buena fuera de vuestra jacarandina. Socialismo...
Infantin, discipulo de San Simdn, proclama la comunidad de bienes de fortuna, la libertad
de amor, bajo la inspeccion del sacerdote, la comunidad de mujeres, el nivelamiento de
las clases sociales, con la obediencia cadavérica a un gran pontifice, que debe ser
catolico. Vosotros sois, pues, los socialistas, sansimonianos sin caer en la cuenta: no os
falta sino la Gran Madre: id a buscarla por Ginebra.

Ahora viene la esclavitud, y con «los alaridos del esclavo desgarrado por el latigo del
patrén» me helais de espanto. Una imputacién calumniosa a un gran pueblo y dos
gazafatones, he aqui la esencia de esas dos lineas de vuestro cufio. El patrono, en Roma,
era protector obligado a tales y cuales servicios para con sus clientes: el patrono tenia
amigos inferiores a él a quienes protegia a vueltas de sus obras serviciales: esclavos, no
eran ellos. Luego ese latigo no estaria chasqueando en manos del patrono sino del duefio;
y esos alaridos no habran sido del cliente sino del esclavo. Sea de esto lo que fuere, la
invencion de la esclavitud no es de Roma; no lo es, puesto que es mucho mas antigua; ni
defecto del gentilismo, como lo afirmais, irrogando a los dioses este gratuito agravio;
mujeres tenian éstos, queridas y mensajeros; mas no he sabido que en el Olimpo hubiese
esclavos; lo que si sabemos todos es, que los patriarcas de la ley antigua los tuvieron
mucho antes que los romanos: ¢quién no sabe la historia de la esclava Agar? La
esclavitud es la mancha de los pueblos antiguos y los modernos el crimen de que no se
quieren castigar, porgue no se resuelven todavia a tener por buenas las leyes del Redentor
ciertas naciones que ponen la monta en el nombre, y no en la esencia de las cosas. No
queréis ir a Roma, por no oir los alaridos del esclavo; pues no vayais tampoco al Brasil,
nacion cristiana; no vayais a Cuba, catolica-apostolica-romana. A los Estados Unidos,
desde ayer, ya podéis ir: Lincoln os ha abierto las puertas. ¢Por qué afeais a Roma con
esa excrecencia que asi deslustra a los antiguos como a los modernos? El cristianismo
acabara por extirpar ese nefando abuso: el Evangelio no sufre la esclavitud: el Salvador
muere por el género humano. No, no iremos a Roma a buscar la esclavitud, pues el
hombre de bien no busca en ninguna parte sino lo justo y lo bueno. Y echad de ver una
cosa, que yo he querido ir a Roma, y de ningin modo a la infame Capadocia; que el
pueblo romano es quien me causa admiracion, y no los tracios ni los bretones de ese
tiempo: en balde me traeis esas tiramiras de ingleses desnudos a poneérmelos por delante:
asi los compadezco yo como vosotros; asi los libertariais vosotros como yo. El derecho
antiguo de la guerra era monstruoso: hizo mal Roma en reducir a los prisioneros a la
esclavitud; pero en descuento de este abuso, ¢no se 0s acuerda cuantos enemigos



vencidos vinieron a Roma a ser ciudadanos romanos? En Roma, al lado de un crimen
hallais siempre una virtud. Id a Roma, aprovechad de lo segundo, absteneos de lo
primero.

El vicio general de que adolece vuestra censura es la mala fe; y ademas de esto hay en
ella error de juicio, y un prurito de generalizacion que tuerce mis ideas y estraga mis
intenciones. Cito a Platén, y decis que Atenas no puede servirnos de modelo: traigo una
ley de Licurgo, y voldis a advertirme que en Lacedemonia se toleraba el hurto: admiro a
Lucrecia, jy cuan prontos y apercibidos estais para darme en cara con el suicidio! Locura
seria en mi pretender que ahora nos educasemos en la escuela de Hegesias; locura que
imitdsemos en todo a los romanos. Pero es no menor la vuestra de querer inspirar
repugnancia por las antigiiedades griega y romana, y hacernos olvidar los nombres de
Aristides y Caton, por los de San Simon Estilita y San Martin Porres. ¢(No seria mejor
pensasemos en todo, supiésemos de todo, y del vasto campo de las civilizaciones antigua
y moderna tomasemos la flor y nos adornasemos con ella? Diréis que para salvarnos no
habemos menester las sentencias de Bias ni los consejos de Pitaco; y yo os digo que no
porque los sabemos nos condena el Sefior a las llamas infernales. ;Y no os dijo ya
Bossuet? seria vergonzoso a todo hombre de bien ignorar el género humano. Condenad
por vuestra parte cuanto querdis a vuestros semejantes; pero, «felices los que esperan en
silencio la salud de Dios».

¢Qué diria Gibbon si os oyese la peregrina especie de no querer se inspire a los jovenes
simpatia por la antigua Roma? ¢qué diria Fenelon? ;qué diria el gran Carlos de Secondat?
¢qué dirian tantos inclitos varones que han resaltado sobre los demas, no por haber
vertido la sangre de los pueblos, mas antes por haberse instruido en el Liceo y el Portico;
por haber ido con los diputados del Senado por todo el mundo en busca de buenas leyes;
por haber bebido, no de «las turbias aguas de Sodoma», como habéis dicho, sino de las
cristalinas y saludables del Penea? No me cerréis las puertas de la antigliedad, porque 0s
las rompo a hachazos. Miguel Angel, ciego, se hacia llevar al museo del Vaticano, y lo
gue no alcanzaba con la vista, lo obtenia por medio del tacto: su espiritu, en combinacion
misteriosa con la belleza, estaba gozando en silencio de las formas y las perfecciones de
las estatuas antiguas. No de otro modo me haria yo llevar a las ruinas de Grecia y de
Roma, y arrimandome a las columnas del Partendn, y tocando los escombros del Coliseo,
recibiria profundo y rejuvenecedor deleite, volviendo con la imaginacion a esos pueblos y
esos tiempos. ¢Sabéis cuando hemos de ser felices verdaderamente? no cuando
estrechemos la inteligencia cifiéndola a la érbita de vuestros mezquinos estudios, como lo
deseadis, y obedeciendo como ruines a los tiranos del espiritu, sino cuando entreguemos
nuestros hijos, como los magos, a cuatro preceptores, el mas sabio, el mas justo, el mas
temperado y el mas valiente de la Nacion. «El que le llega a tomar el sabor a los estudios
religiosos y a la vida mistica, habéis dicho, ya no piensa en las vanidades de la historia.
De continuo vemos incrédulos que se pasan a nuestro partido; mas no un catélico que se
pase a los libre pensadores». Arcesilao se encargd ahora dos mil afios de responder por
mi, con la que le dio el epicureo que se complacia en repetir que de su escuela nadie se
pasaba a la estoica; mientras de ésta si muchos se pasaban a la de su maestro. Si fuera yo
versado en el griego antiguo, estamparia esa respuesta en su idioma propio, a fin de que
nadie la comprendiese: a falta de esa joya orinecida de la educacion, adornaré con el



silencio mi discurso, que esto lo requieren la pulcritud de las ideas y la castidad de los
oidos. Por lo demas, no es exacto que ciertos cristianos sean tan firmes como dicen: las
conversiones de éstos al mahometismo son frecuentes en el Asia. Acaba el Indian Mail
de dar noticia de un misionero que, habiendo ido a convertir musulmanes, se ha vuelto
mahometano él mismo, y hoy predica con gran fervor el Islam a los cristianos®. Sea
dicho en pro de la verdad que ese curioso misionero es cristiano protestante, y no
catdlico; ¢pero cuantos franceses, de esos que pueden contarle los pelos al diablo,
catolicos-apostolicos-romanos en su tierra, no andan de turcos en Constantinopla, de
santones y dervises en el Cairo, de adivinos en Ispahan, y aun de bonzos y sacerdotes de
Budda en la India? Un portugués de nombre Castro Capao llegd por sus servicios en el
harén del Gran Sefior a ser baja de una cola; era de morir de risa verle mondo y lirondo el
cogote, cefiida la cimitarra, fumando su pipa de a dos metros, gordo como cantor jubilado
de San Pedro. Le paso por la cabeza venir a Portugal a hacer una visita a su familia: tan
luego como fue en su casa de Tras os montes, no perdié ni domingo de oir misa entera,
aunque él era quebrado; ni viernes de comer de vigilia, ni jueves de ir a la escuela de
Cristo; y como para sufragar para el buen viaje, en visperas de su regreso, Julio Castro
Capao se confesd y comulgd en Santa Ripeta, y se volvié a su bajalato mas infiel que en
ningun tiempo. Adénde fueres haz lo que vieres: Castro Capao era un Maquiavelo de una
cola y dos orejas, pero no tenia serrallo...

«El esposo tirano de la esposa», habéis dicho. La ley mantenia a la mujer en tutela
perpetua hasta el dia que se casaba, en el cual quedaba emancipada y libre. Nunca en
Roma tuvo el marido derecho de vida y muerte sobre la mujer, como lo tuvo, por
desgracia, sobre los hijos; nunca pudo obligarla, ni la obligé a los trabajos y las penas de
la servidumbre. Podian los hombres repudiar a sus mujeres, y esta facultad la tuvieron
amplia los maridos; y con todo, era tal el respeto por los auspicios, tales la moral y las
costumbres, que en el espacio de quinientos veinte afios nadie se atrevid a usar de ese
derecho, hasta que Carvilio Ruga repudié a la suya por causa de esterilidad®’. Las
mujeres tenian templos aparte; las casadas, juntas misteriosas en las cuales trataban
puntos ignorados por los maridos, quienes sufrian esos misterios con religioso silencio.
Por eso fue tan grande el crimen de Clodio, y tan ciega la indignacion de los romanos,
cuando ese muchacho desalmado se introdujo, vestido de mujer, en la casa de César, por
amores con la de este guerrero. Ni la salvacién de Roma fue motivo harto poderoso a los
ojos de Ciceron para violar los misterios femeninos: sabedor de la conspiracion de
Catilina; de cémo iba la ciudad a ser destruida por el fuego, y degollados senadores y
hombres de bien esa misma noche; el cénsul, inquieto, palido, deja el Foro y, seguido del
pueblo, acude a su casa para tomar providencias acerca de salvar la Republica. Llama a la
puerta: silencio; vuelve a llamar: todo silencio. Su mujer estaba celebrando ese instante
los misterios de la Buena Diosa: el consul retrocede con santo respeto, y gana una casa
vecina. He aqui la tirania del esposo sobre la esposa, el yugo del hombre sobre la mujer.
Los romanos hacian siempre memoria de Caton Censorino quien se habia arrepentido de
haber confiado un secreto a una mujer, Marco Bruto, varén austero, de pensamientos
elevados y opiniones rigurosas, lo primero que hizo fue poner a si mujer al corriente de la
conjuracion contra el dictador Julio César. Porcia, hija al fin de Catdn de Utica, echa de
ver cierta zozobra en su marido: no le dice ¢qué tienes?; no le pregunta ;qué va a
suceder? Toma un cuchillo, y, desnudandose la pierna, se abre en el muslo una herida
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profunda. jQué haces, Porcia! Grita su marido aterrado. -«Para que veas, responde esta
mujer sublime, con cuanta facilidad me diera yo la muerte, si tuviera la desgracia de
perderte». Bruto la incluyé en los conspiradores.

Tan grande era el miramiento de esos antiguos por las mujeres, que las leyes castigaban
muchas veces al marido las faltas de su conyuge, como sucedio con Titideo Labeon, a
quien el edil impuso una fuerte multa por los desérdenes de su mujer Vestilia. Las
vestales, sacerdotisas de la diosa de la pureza, estan simbolizando el respeto y la
veneracion que los romanos profesaban al sexo femenino. Es verdad que en faltando a
sus votos eran enterradas vivas; mas era porque, como célibes, no tenian sobre quien el
juez echase todo el rigor de la ley; y su excelso ministerio de estar en correspondencia
con la Divinidad por medio del fuego sagrado, era descuento sublime del grave castigo en
que incurrian las prevaricadoras. «Deciase de los romanos gque ellos mandaban a todas las
naciones, y que sus mujeres los mandaban a ellos». Cuando discurriais el presentar de
victimas de los hombres a las mujeres de Roma, no columbrabais que el gran Bossuet 0s
estaba dando un mentis y un tapaboca. Lo que no pudieron los senadores saliendo en
corporacion y echarse a los pies de Coriolano, lo que no alcanzaron el cuerpo de
sacerdotes, los flamines de Jupiter, el gran pontifice, lo pudieron la anciana Veturia y la
joven Volumnia. La madre y la esposa del desterrado vengativo sabian que salvando a
Roma le perdian; el desterrado estaba viendo que ceder a los ruegos de su madre y su
esposa, era cavar su propia tumba: madre y esposa, dos mujeres, pierden hijo y marido, y
salvan la patria. jQué esclavas tan poderosas! Respeto a su madre, amor a su mujer, esto
fue mas para Coriolano que lagrimas del Senado y majestad del sacerdocio.

Sertorio, lleno de guerras y de triunfos, de triunfos y de gloria, sabe la muerte de su
madre, se encierra en un cuarto obscuro, y se propone morir de hambre y dolor. Tres dias
se estuvo tirado por el suelo, revolcandose con gritos agudisimos, hasta que sus capitanes,
vencido el respeto por el peligro de su general, fuerzan la puerta, y le salvan a pesar suyo.
Estas son las mujeres desdichadas a quienes desamor y menosprecio vuelven cosas,
despojandolas de la personalidad augusta con la cual naturaleza las iguala en un todo con
nosotros! ¢lgnoran los seudo-catdlicos, seudo-sabios, que una de las lamparas
inextinguibles es la que los arquedlogos pretenden saber encontrado en el sepulcro de
Tulia, hija de Cicerdn? Esa disolucion de oro que nunca se consume, no era empleada
sino en honrar y perpetuar la memoria de personas casi divinas. La tumba de Cecilia
Metela, uno de los pocos monumentos salvados del rigor despacioso de los siglos, es
como un templo: todos los viajeros la conocen. Si alguna persona se atrevid a subir en
carro al Capitolio, fue una mujer: viéndola estd el mundo a esa romana soberbia como
infringe la ley impunemente, y envuelta en pdrpura, arrastrada por cuatro caballos
blancos, viola atrevida la escalera sagrada, y se apea, como una Semiramis, en el umbral
del templo de todos los dioses. Agripina, resguardada por las cenizas de Germanico que
lleva consigo, y por los fueros de su sexo, se afronta con Tiberio, y le pregunta: «;Qué
proporcién guardan los honores rendidos a la victima con la persecucion a su
descendencia?». El tirano, herido en su orgullo, mirdndola despacio, dijo: «No estoy
distante de hacer con ésta una severa demostracion». No la hizo, por no haberla con una
mujer. Al paso que hoy, en pueblos cuyo monarca se ha llamado «rey cristianisimo»,
pueblos cat6licas-apostolicos-romanas, la mujer es uncida con el buey y el asno para arar



de cinco a cinco: el Perigord, la Bresse, la Picardia, la Baja Bretafia, les estan sacando
verdaderos a Aimé Martin y Michelet’X. En Roma, las leyes Julias fomentaban y
premiaban el matrimonio: el nimero de hijos era santidad para la que tenia muchos: hoy,
¢donde esta la ley Papia Popea que las saque de la triste orfandad en que se consumen la
mayor parte de ellas, luchando con la furia de la naturaleza comprimida, y con las
pesadumbres de un triste aislamiento? ;ddnde la recompensa y los honores a las que dan
mayor namero de hijos a la patria? Pobres mujeres, nosotros ni siquiera les comunicamos
nuestros proyectos, menos consultarnos con ellas, como los galos; ni rendirnos a su
dictamen, como los germanos. Los egipcios sometieron por una ley el hombre a la
autoridad de la mujer, en honor de Isis: los babilonios hicieron otro tanto en honor de
Semiramis; nosotros no nos sometamos a su autoridad; pero levantémosla con la
educacidn, endiosémosla con el amor, harémosla con la estima; y no, a fuer de catodlicos,
andar deprimiendo a los pueblos donde ella ha preponderado mas, para regalarla con una
superioridad fantéstica, superioridad y felicidad de que no goza todavia en los cristianos.
Se detuvo, se volvio a ellas, y les dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad por
vosotras y por vuestros hijos». Desde JesUs hasta nuestros dias, llorando estan por ellas y
par sus hijos, y diciendo: «jPiedras, rodad sobre nosotras! jmontes, cubridnos!».

Por una ley antigua las matronas romanas no podian llevar sobre si més de dos onzas de
oro en adornos y arrequives: tanta sencillez y pobreza las humillaban: echaron de manga
a un senador galante, y éste propuso la abolicién de la ley, contra el parecer de los mas
graves padres conscriptos. Catdn pronuncié un discurso convincente acerca de mantener
la ley suntuaria: «Las estatuas que hemos traido de Siracusa, dijo, creedme, son nuestros
enemigos mas temibles». Hablaba contra el lujo. Empero las damas romanas se habian
levantado en globo: con mil voces estaban suplicando, con mil manos estaban ordenando:
lagrimas, amor, promesas, nada omitieron. Habia por entonces un famoso libertino
Ilamado Julio César: éste se decidi6 por las joyas femeninas y, a pesar de la autoridad de
Caton, riéendose de sus pullas, eché abajo la ley con su elocuencia. Ese pillo sabia que lo
que la mujer quiere, Dios lo quiere; y puesto que la pudica Diana no habréa querido que
las mujeres anduvieran abrumadas de oro y pedreria fina, el orador de los anillos dijo lo
que después dijeron los franceses: Ce que la femme veut, Dieu le veut, y la ley fue
derogada. Decid me ahora que las mujeres nada podian en Roma.

No pretendo que entre los martires de la religion cristiana, entre sus santos, no haya
modelos dignos de ser imitados; pero éstos, a mi modo de ver, no son esas mujeres
insensatas, histéricas del fanatismo, cuya virtud y santidad consisten en comer hierbas
crudas, como bestias, y dormir sobre tres guijarros, uno para la cabeza, otro para medio
cuerpo, otro para los pies, puente de dos arcos por los cuales pasan en caudal negro y
sofioliento la locura y la ignorancia, como he leido que més de una desdichada lo practico
en la vida. Digo lo practico, y no lo ha practicado, porque el género humano, en feliz y
diario mejoramiento, no cae ya en esas demencias de santos frenéticos e impios, cuyo
timbre es envilecer la obra del Criador y desfigurar su imagen. El cordero pascual era
escogido entre los mas sanos, mas bellos y robustos; y no se hubiera agradado la
Divinidad de un sacrificio cuya victima fuera una alimafa ridicula; estragada por la ro fia,
macilenta, fea a la vista y repugnante al paladar. La virtud del cuerpo, virtud fisica
ofrecida a Dios en forma de hambre, azotes, demacracion horrible, llagas vivas, es fiesta


javascript:void(null);

nefanda. Lastimarse la espalda con las disciplinas, amortiguar el brazo con los cilicios;
perder belleza, fuerzas y salud, ¢es ser digno de la hermosura y la salud eterna? Las
virtudes propiamente dichas son impalpables: no tienen carnes que abrirse con pelotas de
puntas de vidrio; no tienen estdbmago que atormentar con la necesidad; no tienen cabeza
que perturbar con el insomnio: el hombre o la mujer que se aproxime a Dios con el amor
violento de los serafines, ese es el santo, esa la santa, porque en ese amor estan ardiendo
todas las virtudes. Los santos del azote me causaron horror: esa no es sino la estupidez
sanguinaria que se estd agitando sin objeto. Santas como Santa Inés, que sufren el
martirio y mueren por Dios, antes que salvar la vida y ser felices del mundo a costa de la
conciencia y la virtud, dadmelas. jY cuan bella es esa nifia de quince afios! jy cuan fuerte
en su infantil debilidad! Tesoros, promesas, amenazas, todo en balde: el tirano,
desesperado, cae a sus plantas, echa lagrimas ardientes de amor y crimen: enfurecido, se
endereza, grita a sus esbirros, da Ordenes furibundas: la joven, serena, inflexible, y
siempre hermosa, sonrie a la muerte que ya llega en sus puntas de las lanzas. La hirieron,
murid; murid por su religion y su honra: murié virgen, inocente, subié al cielo en alas de
los angeles. Y alas de los angeles no fueron para ella hambres continuas, maceraciones
insensatas, martirios indignos; fueron esas invisibles que desplegan las virtudes, y se
mueven a impulsos del Altisimo, que sopla en ellas y las envia por las regiones de la
gloria en armonioso movimiento. Santa Teresa de Jesus elevada a la inmortalidad en esos
éxtasis sublimes que la ponen en contacto con los seres divinos, y la hace n gozar
anticipadamente de una rafaga de gloria eterna, esa es la que me causa maravilla y me
infunde anhelo de una imitacion imposible. Santa Monica, madre de San Agustin, tomaba
de ese amor de los serafines, practicando las obras de misericordia, colgada del Sefior
todopoderoso y misericordioso para que llame a su hijo querido, esa es la santa. De ser un
idiota que pasa el dia en la ociosidad metido en la iglesia, y la noche se tira sobre cama de
ortigas, dandose a entender que es santo, quiero ser pecador hombre de bien, que a lo
menos honra a Dios con el pensamiento y sirve a sus semejantes con el trabajo. VVosotros
queréis, seudo-catolicos, nos pongamos a dormir sobre un montén de espinos, como lo
hacéis vosotros, salvo el derecho de levantarnos en lo obscuro y pasar de puntillas al
dormitorio de vuestro amigo ausente Bene quidem: mi senda es otra; si llego a Dios, no
ha de ser por la tortuosa de la hipocresia.

Bella sera y amable «la joven que prende su cerilla y la pone a su patron por la salud de
su hijo». Ni mio es el trigo ni mia es la cibera: muela quien quiera; mas ruégoos
consideréis otro refrdn que dice por ahi: «ir por lana y volver trasquilado». Mondos y
lirondos os hallais, amigos; que a nuestro modo de ver, os hemos trasquilado, y a cruces;
lo que los latinos llamaban turpiter decalvare; y el Fuero Juzgo esquilar laidamiente.
Jovenes bellas y amables, las puede haber entre los romanos, puesto que no pongan
cerillas, ni tomen las hebillas... de don Diego, como vosotros: veamos si las hay
sublimes. Cecina Peto, varon de pro, ha tomado cartas en la conspiracion de Escriboniano
contra el Emperador; Escriboniano sale mal y muere; Cecina Peto anda vacilando y
temeroso. Es de saber que en ese pueblo, el condenado a muerte que la esperaba de
manos del verdugo, quedaba infame: el modo de salvar la honra era anticiparse al
ejecutor con la propia. Arria, mujer de ese hombre pusilanime, aterrada del peligro que
esta corriendo su marido de tener mala muerte, toma un cuchillo, entiérraselo en su
propio seno, sacalo chorreando sangre, y con divina sonrisa se la presenta a su marido



diciendo: Praete, non dolet! Peto, no duele. Peto avergonzado, toma el cuchillo, y hace su
deber. Esta no es bella y amable; pero es bella y terrible; ejemplo inaudito de valor y
denuedo, que con una proeza salva a su esposo de la infamia.

iCuanta delicadeza en la muerte de la mujer de Fulvio! Era éste un privado de Augusto
que poseia sus secretos, y a su vez se los recomendaba a su consorte. Mujer, no los podia
callar, y descubri6 uno de no poco momento. Fulvio experimenta en breve el cefio
reprochador de su amo: desesperado, corre a su mujer, y le cuenta lo que pasa. «Con
razon, y muy bien merecido, responde ésta: bien sabes que no tengo ningun poder sobre
mi lengua; y con todo no dejas de recargarme de secretos. Mas a todo se puede dar un
corte; y pues yo he sido la causa de tu desgracia, yo quiero darte el modo de remediarla;
muere, amigo querido; sigue a tu esposa, la cual, si no ha alcanzado a preservarte de los
peligros con el silencio, no se vera falta de animo para salvarte con el ejemplo». Y
diciendo y haciendo se mata a 0jos vistas de su marido, no tanto asombrado, cuanto
pronto a imitar el heroismo de su mujer sublime.

Ahora supongo que queréis también una joven hermosa y amable, y me la exigis como
prueba de la bondad y la belleza de esos tiempos, grandes tiempos de Grecia y Roma?
Vedla aqui, y mirad si no vale tanto, y acaso méas que la del patrén y la cerilla. -
Cleombroto, yerno de Leonidas, rey de Esparta, se ha revelado contra su suegro, le ha
vencido y expelido de Lacedemonia. Quelonisa, hija del rey en desgracia, deja a su
marido triunfante, y se va al destierro con su anciano padre: alli fue para él ojos de ciego,
pies de cojo; todo lo que era el santo Job para los predilectos del infortunio. Pero
Lednidas tiene su bando en la patria ausente; y como la prosperidad raras veces tiene
vuelta de hoja, Cleombroto se viene a tierra, vuelve su suegro, tornan las cosas a como
antes era. /Y Quelonisa? Quelonisa deja a su padre vencedor, y se va al destierro con su
marido desgraciado. Alli fue para él madre, esposa e hija. (ES 0 no amable esta joven?
¢es 0 no buena esta hermosa joven? La cerilla, esta bien: cualquiera la puede poner, que
sea buena, que sea mala; abrazar en todo caso el partido de los dolores, enjugar lagrimas,
ser baculo de la vejez, amor del corazon, angel de la guarda del vencido, siempre del
vencido, esto es santidad; y estas mujeres, como la vestal Tuccia, pueden traer agua en un
harnero. La sangre de una muchacha buena, pura, como la del cordero con que fueron
sefialadas las puertas de los israelitas, salva del exterminio a toda una raza. El que una
posesa del demonio del fanatismo duerma sobre tres piedras, y coma tres habas crudas
por dia, a nadie aprovecha; al paso que las acciones que envuelven amor y abnegacion,
son prendas de la grandeza del género humano y gloria del Criador. Jesus anduvo
siempre tras los que podian necesitar de €l; no vivi6 encerrado en una cueva, ni se macerd
las carnes, ni dio en estas bajas demostraciones de arrastrarse y desfigurarse, como
después lo han hecho algunos frenéticos, echandolo a cuenta suya, y como quienes
practicaban las virtudes.

Ahora viene Lucrecia. Todos preferiremos siempre a Maria, madre de Dios, sobre
Lucrecia, mujer de Colatino, esto es sin duda: no hay, no puede haber contraposicion,
rivalidad entre ellas: la virtud se junta con la virtud a pesar de tiempos y distancias.
Mahoma ha reunido a Maria, hermana de Moisés; Maria, madre de Jesus; Cadijah, su
esposa; Fatima su hija, y las ha llamado «las cuatro mujeres perfectas»; vosotros,



cristianos de por ahi, tomariais por los cabellos a Fatima y Cadijah, y sin averiguar su
condicion, sin meteros en consultas con el Juez supremo, las aventariais al infierno, tan
solamente por que eran esposa e hija de Mahoma. Este ha hecho lo contrario: ha tomado
a la hermana de Moisés y la madre de Jesus, y las ha puesto como las dos primeras
mujeres perfectas. VVolvéis, pues, al verdadero, menos benigno, menos perdonador que el
falso profeta. Guardeme Dios de querer igualar a esas mujeres: lo que hay de virtud en
ellas, si es virtud, todo se saldra alld; mas el santo privilegio de Maria de ser madre del
Enviado de Dios, la levanta sobre las personas de su sexo y sobre el género humano. Si a
grandeza de alma y a virtudes va, Lucrecia, la suicida, hubiera sido Santa Lucrecia, si en
tiempo de los reyes hubiera curia romana, y se usara mandar alla cincuenta mil pesos para
las diligencias legales de la canonizacion. Ya veo que se os erizan los cabellos, rugis de
cllera y huis de espanto haciéndome cruces: no importa; Lucrecia, mujer de Colatino,
hubiera sido Santa Lucrecia, y vosotros le hubierais puesto velas, pidiéndole sabe el
diablo qué cosas ilicitas con vuestras secretas oraciones. Lucrecia es un conjunto de
virtudes, virtudes cristianas: modesta, humilde; pues siendo gran sefiora, trabaja en uno
con sus criadas. Caritativa; pues no habla ni hace mal a nadie. Honesta; pues por haber
perdido la honra a pesar suyo se da pufialadas. Aqui estd lo malo, decis: con este hecho
impiamente heroico pierde todas sus virtudes. No es asi: una mujer cristiana, desde luego,
luchara hasta la muerte; y si la defensa hubiera flaqueado por falta de vigor, todavia le
quedaba el ultimo arbitrio, cual era quitarse la vida antes de la consumacion del
sacrificio. Si nuestras ideas reinaran entonces, Lucrecia hubiera hecho lo propio; mas el
cristianismo no iluminaba adn la tierra, y una mujer, por santa que fuera, no podia
atenerse a sus prescripciones ni de cometer un crimen con suicidarse, no consumaba sino
una accion indiferente segun los principios de esos tiempos; indiferente, si ya no era
virtuosa, como indicador de animo fuerte y virilidad siempre bien vistos por los romanos.
Ni la religion, ni las leyes, ni las costumbres prohibian el suicidio, ¢y habia de ser
criminal quien lo verificaba? Y echad de ver que no aplaudi en Lucrecia el suicidio, ni
pretenderia yo que todas las mujeres se matasen, si sufriesen la desgracia de esa antigua:
el amor a la honra, la virtud sin limites, la pureza del alma irritada que la ponen en la
necesidad de quitarse la vida, esto es lo que me enfervoriza. Lo que yo quisiera que
nuestras mujeres aprendiesen de Lucrecia seria la fidelidad, la buena fe, y esa honesta
pasion a su marido, que no le permiten vivir después de haberlas violado. No, no quise la
imitasen ni en el gentilismo, ni en el suicidio. Era este accidn tan inocente entre griegos y
romanos, que por el mismo caso venia a ser muy comun. Para ciertas escuelas, como la
de Hegecias rara virtud quitarse la vida; y tan elocuente el sofista, que Antigono hizo
cerrar de mano poderosa la dicha escuela no fuese que su reino quedase despoblado.
Todos saben que Ambrociata, como acabd de leer el Fedon de Platon, corrié al mar y se
echo en él de cabeza. Hubo tiempo en que las doncellas milecianas dieron en matarse,
tomando tal incremento su locura, que los legisladores intervinieron en ese fanebre
negocio con leyes diferentes. Nada puso ese con las muchachas enloquecidas por obra de
«una extrafia melancolia», segun dice el historiador que trae este caso: ni exhortaciones
de los sacerdotes, ni expedientes de los magistrados, ni lagrimas de los padres. En este
conflicto los senadores dieron una ley, la cual disponia que el cuerpo de la suicida fuera
colgado desnudo en la plaza publica. La providencia fue eficaz: pudor alcanzo lo que no
habian alcanzado amor ni consejo. Y no vayais, cazadores de contradicciones, a tomarme
en una de bulto, habiendo yo dicho poco ha que las leyes no prohibian el suicidio. No lo



prohibian: este fue un caso excepcional, y como desgracia extraordinaria que amenazaba
con la ruina de Milieto, el legislador debié meterse de por medio: bien asi como le sale al
frente, y con sabias providencias le barrea el paso a la peste, sin que haya dado leyes
contra ella en tiempos de mortalidad: la mortandad es caso raro, al cual conviene acudir
con arbitrios supremos.

Matabanse los hombres por tan leves causas en aquellos siglos, que parecia se mataban
no méas que por matarse. Midas se quitd la vida tomando por mal agiiero el ladrar de un
braco: Aristodeno, porque habia tenido un suefio triste. En Roma, Lucio Aruncio se dio la
muerte, por huir, dijo, del pasado y del futuro. Granio Silvano y Estacio Proximo, por no
aceptar la gracia de hombre tan malo como Neron. En la antigua Republica de Marsella
guardaban por cuenta del erario cicuta preparada para las personas que quisieran salir de
este mundo, adelantandose por su cuenta en demanda de los secretos eternos. Tal era el
suicidio en la antigliedad, jy venimos a condenar a Lucrecia por suicida! Los esparioles
juzgaron en México, y condenaron a muerte a Cuelpopaca, general de Moctezuma, segun
las leyes de Espafia. Montesquieu dice que este es el ejemplo mas raro de esas,
usurpaciones sangrientas con que los hombres han lastimado la justicia. Otro tanto hizo
Francisco Pizarro con Atahualpa, a quien ech6 al fuego, entre otros articulos de
acusacion, porque el Inca habia tenido muchas mujeres, cuando las leyes de Castilla
prohibian la poligamia. No de otro modo los catdlicos ignorantes juzgan a los pueblos
anteriores al Mesias por las leyes, no de JesUs, siquiera, sino de la curia eclesiastica.
Platén, Aristoteles, Marco Tulio han quebrantado los mandamientos de la Iglesia: no han
oido misa entera, no han confesado y comulgado por pascua florida, no han pagado
diezmos y primicias, no han comido peje el viernes, no han ganado indulgencias; jal
infierno! He aqui la santidad, he aqui la sabiduria de esos locos voluntarios. (Y a qué
infierno se hubieran ido cuando no lo habia en esa época del mundo? El infierno es
institucion posterior; lo que entonces habia era Averno, Tartaro, debajo de los Campos
Eliseos; cosa muy diferente del infierno de sapos y culebras de nuestros clérigos. Decir
que Tales de Mileto, Pitagoras de Samos, Anacéarsis y mas filésofos pata de perro estan
en el infierno de los cristianos, es o mismo que decir que esos sabios vagabundos se
fueron a Babilonia en ferrocarril, y visitaron las Pirdmides en velocipedo. Que se hallen
en el Orco, siquier Tartaro, vaya en gracia; en el infierno catdlico, nego. El infierno
catolico es asunto que n os atafie a nos los papistas, nos los jesuitas, nos los benedictinos;
el infierno cat6lico nos incumbe a nos las hijas del Buen Pastor, nos las beatas, nos las
viejas urdemales; el infierno catolico es ganga de los que oimos misa, nos rompemos el
pecho a mojicones, pagamos diezmos a la Iglesia y despojamos al desvalido para
reembolsar esa contribucion sagrada. A él nos vamos los pontifices con nuestras tiaras
sembradas de pedreria fina, y nuestro baculo de pufio de oro; a él nos vamos los obispos
con nuestras altas mitras y nuestra capa magna; a él nos vamos los canonigos con nuestra
barriga reverenda y nuestra papada de tres pisos; a él nos vamos los curas con nuestra
codicia, nuestra inclemencia, nuestra ignorancia y nuestros hijos. Las almas de los
escépticos, los pirronicos y los peripatéticos no suelen haber permanecido mil afios en el
aire esperando la fundacion de nuestro infierno. A él nos vamos los emperadores
cargados de riquezas, de soberbias y de sangre; a él los guerreros hartos de victorias y
laureles, hartos de lagrimas sin compasion ni remedio; a él los sabios falibles,
seudosabios, que propagan absurdos y provocan guerras, esquilman a los pueblos y echan



a perder la republica por ineptitud o por malicia. ¢Qué lugar ha de haber para los gentiles
en nuestro infierno? A él nos vamos los letrados vanidosos, los escritores maliciosos, los
poetas inmorales y tontos; a él las sefioronas gordas de pecados, las sefioritas afeitadas de
alma y cuerpo, las maduras impertinentes. Jurisconsultos, escribanos tiranuelos, esbirros,
frailes, clérigos y monjas, muchos son entre nosotros para que haya vacantes en el
infierno de ofrecer a los pecadores del gentilismo. La América para los americanos, dijo
Monroe; y esta idea se ha convertido en principio de derecho técito: asi, el infierno para
los catolicos; y quede esta regla convertida en dogma de fe. Si quis... anathemal

Lejos nos hallamos de pensar que el infierno sea creencia perjudicial, ni siquiera indtil
para el género humano. Si no existiese el infierno, seria preciso inventarlo, como ha
dicho un filésofo hablando de Dios. Raros, muy raros serian los hombres que amasen a
Dios, aun cuando no hubiera cielo; y le temiesen, aun cuando no hubiera infierno, como
la santa doctora que tantas veces hemos de nombrar en este libro. La idea de las
recompensas y los castigos futuros es de todas las religiones, y esta fundada en el
principio de la justicia universal, la justicia divina. Si en este mundo pudieran ser
castigados todos los delitos, estarian tal vez por demas las penas subsecuentes a la vida; y
si todas las virtudes y las buenas obras fueran premiadas desde aqui, el galardon de la
eternidad no viniera a ser del todo necesario. Mas como nuestros peores delitos, cuales
son los que cometemos en lo profundo del pecho contra nuestro Criador y Padre, quedan
impunes en la tierra, justo es pensar que algo hay alld de terrible y no sospechado por
nosotros. Asimismo la conciencia y el sentido interior no toleran ver frustradas por la
nada las mayores virtudes de que somos capaces. La parte feliz de nuestra especie; esos
gue viven sin motivo de queja del mundo; que gozan segun su naturaleza, y no padecen o
padecen poco; esos que ni experimentan el suplicio perpetuo del crimen, ni saborean la
dulce satisfaccion de las buenas acciones; esos podran quiza ser indiferentes a la doctrina
de la gloria y las penas futuras. Los que padecen por la justicia, la verdad, la moral; los
que trabajan y viven hartos de hambre; los que sudan y no tienen agua: los que sirven a
sus semejantes, y reciben en desprecios y golpes el pago de su buena voluntad; los que
sufren con paciencia los rigores de la suerte, derramando lagrimas de resignacion y amor;
los que ven sus miembros lacerados, su piel escoriada, sus huesos desportillados, y no se
irritan ni reniegan; los que en medio de las sombras dolorosas de la miseria levantan los
ojos a Dios y le bendicen; los que se sacrifican por las santas causas; los que viven
pensando y alabando al Infinito, creyendo y temiendo; éstos, digo, todos éstos, tienen
derecho a la recompensa futura: la nada seria gran injusticia; y Dios no las comete ni
grandes ni pequefias. Ahora, pues, los malvados que hacen todo; los sacrilegos que se
burlan de lo que no saben ni conocen; los tiranos que destruyen pueblos asesinandolas o
corrompiéndolos; los mentirosos que matan alevosamente la verdad a cada paso; los
calumniantes que exponen a la deshonra o la ruina al inocente; los que derraman sangre
con premeditacion; los libertinos infatigables que se comen a bocados honestidad, pudor
y paz de las familias; los impios que niegan a Dios; los corrompidos que predican el
abuso con nombre de libertad, la violencia a titulo de derecho, el error en forma de luces,
los hipocritas que engullen carne divina, devorando los miembros de Cristo debajo de la
capa; los fanaticos que propagan su religién a sangre y fuego, insultando y calumniando a
la Divinidad: todos estos perseguidores tenaces de Dios y de los hombres, que se van
sanos y buenos a la sepultura, sin haber padecido ni sufrido; justo es, necesario es que



alla, al otro lado de la vida, vayan a ver lo que han hecho y paguen sus maldades. Ticio,
cuyo higado hinchado sirve de comida inagotable a un buitre inmortal; Ixion, dando
vueltas eternamente en su rueda espantosa; Sisifo, a cuestas con su pedron por el repecho
a cuya cima nunca llega, son emblema del infierno de los griegos, y acreditan que ese
pueblo sabio no desechd la doctrina dé las penas y las recompensas futuras. En mi
humilde entender yo no difiero de los mas creyentes sino en la naturaleza de esas penas y
esas recompensas, Yy en la arbitrariedad con que nuestros sacerdotes condenan a los que,
probablemente, Dios recibe en su regazo. Componer un infierno de los males conocidos
por nosotros, es negarle sus secretos a la eternidad. Yo oi una vez un sermoén en el cual el
orador ponia a la vista de los pecadores el infierno. Desde luego no habia en él qué comer
ni qué beber, sino una vez por semana, a fin de que los precitos no murieran de hambre; y
ese tardio desayuno eran unas cuantas culebras mal sancochadas, otras tantas lagartijas, y
algunos sapos crudos envueltos en mostaza. Después decia que los diablos los bafiaban a
los condenados en agua fria, les pinchaban el cuero con alfileres y los obligaban a dormir
sin sdbanas. La gente anda alli muy flaca: hay temblores de tierra a media noche; viruelas
y sarampidn dos veces al afio: corren muchas falsas noticias; las mujeres son tuertas y los
hombres borrachos. Cuando se ha menester agua, no llueve; cuando sobra humedad, no
deja de llover. Las papas se agusanan; el maiz se pierde, y la jora se viene a poner
carisima. Cuando tienen sed, se ven obligados los malditos a beber de un rio de tinta que
esta corriendo entre piedras muy gordas. Los vientos son méas fuertes que los de
Huashapamba: los perros cogen rabia y muerden a los transeuntes. Los criados no
permanecen; fugan hombres y mujeres; la casa queda sola, y cabalmente llegan
huéspedes cuando la sefiora esta enferma. jEste es el infierno, catélicos!

Que esta oracion es de aldea, no hay para que se diga. Las viejas lloraban y se aporreaban
el pecho, y gritaban; mas dudo que un auditorio francés se hubiera erguido de subito,
palido, aterrado, como cuando Massillon tocd al infierno con la mano y lo puso por
delante. Ese infierno no es de fuego ni de nieve: es la vida y el conocimiento en medio
del vacio. La ausencia de Dios produce las tinieblas y estas tinieblas son sin frio ni calor,
sin hambre ni sed, sin goces ni dolor es; mas causan en el alma el convencimiento de una
existencia sin fin, metidos alli en esa vasta nada, viviendo la muerte perdurable: este es el
infierno. Y éste no para los a quienes sin razén ni justicia condenan jueces del mundo,
sino para los que lo han merecido por sus obras. Las nodrizas de Roma solian espantar a
sus nifios con el eunuco Narses: no de otro modo ese buen cura y mejor orador aterr6 al
inocente auditorio con un punto realmente patético, hablando de las malas noticias que
corrian en el infierno, cuando dijo: «<Hermanos mios, alli hay amenazas continuas de que
viene el mudo Ignacio Veintemilla: esconded cuanto tengais, jescondedlo! jzarcillos de
vuestras hijas, cucharas de plata, animales domésticos, debajo de la tierra! Miradle ahi, ya
llega: esa cara de caballo, esa cerviz de toro, esos o0jos de besugo, esas patas de elefante,
suyas son, catdlicos! Y el borrachdn de Urbina no es ese que viene atras, cayéndose a un
lado y a otro? Pensara que aqui hay aguardiente, malas mujeres, montones de oro que
llevar a su casa. Los que le han mantenido en sus épocas de hambre; los que le han dado
una capa de dos que tenian; los que le han sacado la barba del lodo no estan aqui! jEn
vano vienes, picaro! no tendras a quien meter en calabozos y dejarlos morir con grillos; a
quienes desterrar y condenar a las necesidades que te aliviaron; a quienes difamar y
calumniar porque te defendieron. Mala residencia es el infierno, pero no tanto que sea



buena para ingratos y bribones como ta. jQué fin el tuyo, canalla! qué fin»... Para morir
en la infamia, el desprecio publico, la abominacion general, mejor te estuviera haberte
hecho cargar por los diablos ahora treinta afios: ¢no es verdad, catolicos! Si este libro
Ilegase por ventura a manos de lectores europeos, seguro esta que tomasen este sermén al
pie de la letra: en América, donde curas y misioneros son la gente menos letrada y mas
inculta, oraciones como esa son comunisimas. Dicen las verdades en el pulpito en
ocasiones, como la presente, jpero en qué forma! Otras la ocultan y son del todo
maliciosos. La regla no es general: hombres hay entre los eclesiasticos, de inteligencia y
saber, y algunos que pudieran entrar en docena con los mejores del viejo mundo.

Volvemos a Lucrecia. ¢{Qué hubiera debido hacer una cristiana en la estrecha situacién de
la romana? Resistir hasta el ultimo suspiro, y matarse, pero antes del dafio irresarcible,
decis. Mas Lucrecia no lo podia: ¢por qué? por motivo de esa misma infamia de que ella
queria huir. Viene Sexto Tarquino, hijo del rey, y la amenaza con la muerte si en el acto
no se rinde a su pasion. La honesta esposa desprecia el hierro que ya rompe su seno.
«Pues mira, dice el principe, te quito la vida, hago lo propio con uno de tus esclavos,
pongo juntos los dos cadaveres, vuelo a Colatino, y le doy cuenta de haber matado a su
mujer, como buen amigo suyo, por haberla sorprendido en flagrante delito de adulterio
con un vil doméstico». Sabido es que entre los romanos todos tenian facultad de matar a
los adulteros, si los tomaban con las manos en el crimen; y quien tal hacia servia a sus
amigos de manera de alcanzar su eterno agradecimiento. ;Qué hace Lucrecia? ¢qué debia
hacer? Matarse. Vuelvo a recordaros que la doctrina de Jesucristo no era ain conocida, y
que Lucrecia no pensé que cometia una accion reprensible. ¢Debia haber dado cuenta a
su marido sin quitarse la vida? «;Por qué no resististe? hubiera dicho éste. -Porque no
pude. -¢Pues por qué no te dejaste matar? -Porque me amenazo con la infamia. -;Y ahora
te juzgas limpia? ¢no estas infamada? ¢no eres infiel, adultera? ¢y no me cubre a mi tu
mano santa, su propia mano, y esta muerte sublime trae consigo la libertad de Roma:
jcuan grande acontecimiento!

Lucrecia es suicida, y por suicida, decis, no la debemos nombrar en hecho de virtudes. ¢Y
qué diréis y qué haréis cuando os presente yo suicidas beatificadas, canonizadas por el
Pontifice Romano? ¢suicidas con la propia ocasidén que Lucrecia, suicidas santas, santas
suicidas? jQue asombro! Aqui estan, aqui estan.

Vosotros que sois tan buenos cristianos debéis saber mas que nosotros, pobres,
desventurados herejes. Abrid las obras de San Ambrosio, buscad el tratado De la
virginidad, y ved alli a Santa Pelagia con su madre y sus hermanas como se botan en un
rio, por no servir de plato a los hambrientos de ellas.

Echad la vista a la Historia Eclesiastica de Rufino, y ved alli a Santa Sofronia que se da
de pufaladas, cual otra Lucrecia, por huir de las brutales manos del emperador Maxencio.

Leed, buscad por ahi, y hallaréis otras varias suicidas santas, santas suicidas. Santa
Margarita de Cortona, mujer de hermosura sin igual, se hiere el rostro, se lo magulla,
provoca supuracién pestilente en esas llagas, se mata la belleza, se mata la salud, suicidio
atroz, por ahuyentar a sus enamorados. Y tened entendido que todas esas fueron



canonizadas despues de muertas, pues a mi se me ignora que nadie haya recibido en vida
ese augusto tributo de veneracion.

¢Qué decis? ¢Santa Pelagia, su madre y sus hermanas debieron haber servido de plato a
los hambrientos de ellas por amor de Dios? ;Santa Sofronia debi6é haberse entregado al
emperador Maxencio por amor de Dios? Ajenos os hallabais de proferir una blasfemia, y
la habéis proferido. Yo, pobre hereje digno de compasion, me quedo a Lucrecia, Pelagia
y Sofronia; vosotros, catélicos romanos, ¢a quién os quedais? Notable es que vuelva yo a
proponeros tres suicidas. «Prosigamos. Mas no hemos de proseguir antes de haceros yo
saber a quién os quedais vosotros. Vosotros os quedais a esa santa de que habla Miguel
de Montaigne, la cual, habiendo pasado por las manos de muchos soldados un dia de
libertad de amor y saqueo de honras, se lavaba las suyas, como Pilatos, diciendo
alegremente: «Bendito sea Dios que a lo menos una vez me ha sucedido esto en la vida
sin cargo de conciencia...». Hipdcritas, ya estais contentos: si hubiese uno que os obligase
a tomar lo ajeno, seriais ladrones sin culpa; si os constrifiesen a hincar el pufal en el
pecho de vuestro hermano, no os tendriais por homicidas; si os obligasen a jurar falso, el
perjuro no seria pecado vuestro. Asi la heroina de Montaigne qued6 muy satisfecha; en
poco estuvo no pensase haber llevado adelante un acto meritorio.

Ni pretendi hacer comparaciones entre las mujeres paganas Yy las cristianas, ni menos dar
la preferencia a esas. Cada cual en su lugar: Maria, en el corazén y la cabeza, en la
cabeza y los labios de la mujer desde que nace hasta que expira. Lela Marien es
figuracion divina hasta en los devaneos religiosos de los moros. Lucrecia, Arria,
Pompeya Paulina podran servir para la educacion secundaria, si el clérigo Freury anda
fuera de camino, cuando no exige en la mujer sino un poco de musica, un poco de canto y
el modo de hacer bien una cortesia. EI hombre moderno, civilizado segun la forma de las
sociedades que componemos y los tiempos que alcanzamos, ha de ser cristiano desde
luego, después gentil, sin tener nociones de la filosofia y la moral antiguas, y admirar las
virtudes heroicas es, como afirmais, profesar el gentilismo. Ya os comprendo que vuestro
ahinco es echar abajo toda la grande antigliedad de un hachazo, como el soldado de
Constantino hizo con la estatua de Serapis. Advertid, hermanos, que eso seria entrar
Roma a sangre y fuego tras ese horrible Gregario que dio el asalto a la ciudad jurando
muerte y ruina a todo lo que diese de si un olor de paganismo, aun cuando fuesen templos
maravillosos, marmoles y bronces animados por la inspiracién divina de los artistas de la
Gracia. Echar abajo la antigiiedad, es meter fuego a la Biblioteca Alejandrina echar abajo
la antiguedad, es empefiarse en destruir, como Caligula, la lliada de Homero y las
Décadas de Tito Livio. De buena gana destruiriais la lliada, ¢no es verdad? ¢,y como no,
cuando en ella no se habla de Santo Domingo, fundador de la Inquisicion, ni de San
Ignacio de Loyola, sino de Jupiter Tonante y Agamendn Atrida? Destruid la Iliada,
amigos, y asemejaos a Caligula, catolico-apostolico-romana. Yo no la destruyo, y
aprendo de memoria la Escritura Sagrada, fuente inagotable de virtudes, mar de poesia,
monumento grandioso digno de la inspiracién divina. Si a bien lo tenéis ahora,
levantadme un auto de fe, ensefiadme con el dedo las calderas hirvientes: Torquemada
estd pronto a escucharos y complaceros. ¢Qué insensato empefio es este de formar sectas,
deslindarlas, apartarlas, donde no hay ni puede haber sido una religion y doctrina? Todos



somos unos en ellas, y grito yo con Jeremias: jEl templo de Dios, el templo de Dios, el
templo de Dios esta entre nosotros!

i'Y Ciceron! ¢mi Cicerdn viene aqui arrastrado por las barbas como sodomita, para que el
fuego del cielo llueva sobre é1? No se me acuerda haber leido en ninguna parte que este
grande hombre se hubiese precipitado, en ese abismo: los historiadores de Roma no lo
dicen, y no han puesto en olvido el matrimonio de Nerdén con el infame Espero, ni los
amores del emperador Adriano con el muchacho Anfinoo. Plutarco, el filésofo austero
que nada perdona a los sujetos de sus comparaciones, no le afea a Marco Tulio con ese
vicio, ni es por ahi por donde este viene a ser inferior a Demdstenes. Middleton, en la
vida prolija que de ese antiguo ha compuesto, no lo dice: ¢en qué fuente han bebido, pues
los seudo-catélicos esa noticia? Estos traen sus papeles mojados, si ya no han ido a
consultarse con la estatua del padre Pasquino. Lastima que no caigan en manos de Sixto
V, para que este vardn justiciero les corte manos y lengua; manos y lengua que asi se
atreven a ponerse en una de las reputaciones mas tersas que hubiesen cruzado los siglos,
para llegar a nosotros a maravillarnos con la grandeza y mejorarnos con el ejemplo.
Jamas han imputado vicio ninguno a Cicerdn: en el mas corrompido de los siglos,
puédesele citar como brillante paradigma de virtud. Codicia, envidia, malignidad,
concupiscencia y mas groseras pasiones que dominan a las almas vulgares, nunca
tuvieron el menor ascendiente sobre la suya. Los que leyeron sus cartas familiares no
descubriran en ellas nada de bajo, arrebatado, licencioso; nada que haga sospechar alguna
mala fe*2. Cuando Ciceron, escribiendo a Peto, le cuenta su encuentro casual con la
cortesana Cyteris en casa de su amigo Volumnio, hace pie en la nombradia de esa mujer
publica para confesar que a él le gustaba comer bien; no mucho, sino bueno; pero que en
ningun tiempo habia tenido inclinacion a los otros vicios, y menos al libertinaje. Los que
le echan en rostro sus dos repudios, no cargan la consideraciéon en que este hombre tan
feliz habia sido el més infeliz de los mortales en el hogar doméstico. Terencia, su primera
mujer, ostentd el corazon mas duro y revesado que puede caber en pecho femenino;
cuando todo el mundo tenia a gloria presentar algo al vencedor de Catilina en el destierro,
ella solamente le negd los socorros indispensables para la vida, haciendo gala de frialdad
en sus cartas, o insultandole necia, cuando lo que habia menester ese delicado proscrito
eran los consuelos de la amistad y el amor. Vuelve a la patria por decreto soberano: Italia
entera, como él mismo dice, sale a su encuentro: los olivares de Tibur, las flores de la
campifia romana son apenas suficientes para los arcos y las coronas que disponen
hombres y mujeres: Senado, sacerdocio, patricias, gente llana, plebe, todos se van de
vuelta encontrada hacia el varon inclito: Terencia, muda, rostrituerta, como quien
estuviese devorando mortal disgusto, se queda en su casa. Llega Cicerén a Brindis, se
detiene alli algunos dias: su hija, su adorada Tulia, echando rios de lagrimas, suplica a su
madre le proporcionase los medios necesarios para ir a ver y abrazar a su padre: la cruel
Terencia le niega todo. No importa; la buena hija rompe por las dificultades, y vuela a
echarse en los brazos que la envuelven con pasion infinita. Una vez en Roma, el varén
consular supo que su mujer se habia ocupado en hablar de él durante su ausencia, en
difamarle y burlarse de sus méas loables acciones; en seducir a su hija para que dejase de
quererle. Herido en el corazon, indignado, la repudia, y hace bien. La indisolubilidad del
matrimonio es una de las leyes mas sabias del cristianismo: las desgracias particulares
redundan en provecho general, y los males y abusos del divorcio se han evitado con esta
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cadena, pesada para algunos, dolorosa en sumo grado, pero salvadora de la familia y la
sociedad humana. Entre los romanos el divorcio era permitido; y la mujer mal avisada
que pagaba con ingratitud y bajeza el sacrificio de un hombre, alli al punto recibia su
castigo.

El sefior de Chateaubriand, en su flujo por traer a menos la Roma antigua, porque algo
resulte en provecho de la moderna, admira la corrupcion de ese pueblo, y como prueba
nefanda, nos reduce a la memoria del divorcio de Cicerdn. Este verificd un acto licito y
Ilano segun los codigos de su patria; y no alcanzamos como el ejercicio inocente de un
derecho deponga en contra del que se atiene a sus regalias. Si el sefior vizconde sienta
que la corrupcidn estaba en las leyes mismas, tendra que haberlas con todos los grandes
hombres que las han hecho provenir de inspiracion divina, y con todos los grandes
pueblos que en ellas han fundado su legislacion. Era por el contrario tan suma la
moralidad del pueblo romano en sus mejores épocas, en los siglos de sus virtudes, que
dejaban de aprovecharse de las concesiones legitimas de la ley por respeto a los
auspicios, como lo hemos observado en el caso de Carvilio Ruga. Los romanos tenian
facultad de repudiar a sus esposas, y algunas veces las repudiaban; por donde viene a ser
el pueblo méas corrompido del mundo, segun el gran apologista de la Iglesia. Ahora
veamos cuéles son méas corrompidos, ¢si los que verifican un acto segun la ley, o los que
lo verifican infringiéndola? Ciceron, gentil, repudia a la mujer, sin faltar a las leyes;
Napoleon cristiano catolico-apostélico-romano, repudia a la suya a pesar de los preceptos
del cristianismo. Ciertamente, echar a pasear a Terencia, mujer indigna de hombre de
tanto mérito como Cicerdn, es peor que despedir a una santa como Josefina Beauharnais.
El uno es corrompido, porque es pagano, y no traspasa ley ninguna; el otro no lo es,
porque es cristiano, aunque la traspase. No es verdad, por otra parte, que Marco Tulio
hubiese repudiado a Terencia, «por casarse con su pupila», como sostiene el autor de El
Genio del Cristianismo; repudiola por los motivos que hemos enunciado, y se caso
después con Publia, sin haber pensado en ello anticipadamente. El sefior de
Chateaubriand falta a la precision historica, y sea dicho con perdon de tan grande
hombre. Bonaparte, cristiano, repudia a Josefina, por casarse con Maria Luisa; este es el
punto. Y Bonaparte no es sino el ejemplo de los infinitos casos que pudiéramos traer, no
solamente de emperadores y reyes catélicos descasados, sino también de simples
personas particulares. El que de Sevilla sale, herrada lleva la bolsa, dice un refran; y si va
a Roma, vuelve descasado, si lo quiere. Con que el divorcio fundado en profundas
razones, permitido por la ley, es corrupcion; y el divorcio por dinero, traspasando la ley,
no es corrupcion. He aqui, sefior vizconde, los efectos de eso que vosotros Ilamais, en
vuestra lengua, un partipris; esto es una causa abrazada a ciegas, y defendida a todo
trance. Con su segunda mujer Cicerdn procedié mas de ligero: no pudo sufrir la tirria con
que ella miraba a Tulia, como buena madrastra, y sin mas la echd a pasear, con haberle
cautivado el amor de esa muchacha en términos de sacrificar el decoro de la edad,
casandose hombre maduro con una casi nifia. No uso, pues, de la facultad del divorcio
por aficion a otras mujeres, ni por prurito de variedad deshonesta, sino llevado de grande
y justo resentimiento. Dion Casio, el historiador a quien todos llaman infame por esa su
negra tendencia a la difamacién y el descrédito de los antiguos mas ilustres, se empefia en
afear a Marco Tulio con no sé qué amores misteriosos, cuya heroina anovelada es una tal
Corelia. Pero tan vano en sus imputaciones, que no puede menos de confesar él mismo



que cuando Cicerdn tenia sus platicas con la Corelia, ésta era vieja de setenta afios. Linda
edad, y muy para el efecto de apasionar corazones delicados y fervientes. Esta vieja,
humanista, como las suele haber, era admiradora arrebatada del orador y escritor mas
brillante de Roma: su trato no pasd, ni pudo pasar, del puramente literario. Si a don
Marco, por obra del demonio, se le trabucaron juicio y sentidos, manco male, yo no le
envidio el gusto. La vieja le dio, sin duda, un bebedizo, incurriendo ab aeterno en la pena
de las Siete Partidas, las cuales prohiben dar hierbas «a los homes e las muyeres para se
far amar e derrocarse en ayuntamientos ilicitos e non alayados».

Muchos afios después de la muerte de Cicerdn los emperadores comenzaron a mirarle
como una divinidad, y le tributaron el culto que suelen a las de segunda orden; y se vio,
cosa rara, a Ciceron, Céastor y Polux y Jesus adorados en un mismo altar por los gentiles.
En concepto de los romanos, a Ciceron no le falto sino resucitar para ser hombre divino,
como el aparecido de repente «en planta de varon cabal» orillas del Jordan y el lago de
Tiberiade, segun la creencia de los docetas. Erasmo afirma que si Ciceron hubiera sido
cristiano, la Iglesia le hubiera canonizado; Erasmo es uno que, andando a caza de
flaquezas por la antigua Roma, y de defectos por las obras de Marco Tulio, primero que
hallarle un vicio ni un acto infame en toda su vida, alcanz6 a descubrir que no habia
sabido latin, y le tomé més de un solecismo. jCuales serian la rectitud de ese corazon y la
pureza de esa vida, cuando sus mortales enemigos, como sean hombres de buena fe, han
visto que por las virtudes privadas Ciceron hubiera sido santo! Y he aqui que dos mil
afios después brota de un estercolero una mano negra, se alarga en la punta de un hueso, y
rompiendo la historia, y ensuciando la verdad, le da un bofeton al compariero de Jesus en
el altar de los emperadores. Viviendo Cicerdn, Escipion Nasica no hubiera sido declarado
por decreto publico el més santo de la ciudad, porque hubiera tenido un rival triunfante.
Ya Erasmo le puso entre los de los cristianos; ahora dice Quum vita fuerit integra, nec
integra solum, sed etiam casta: cuya vida fue, no de integridad solamente, sino también
de castidad*®. De castidad, ¢habéis oido? El probo, el casto no es «sodomita»: los hijos
del pecado, los malditos y nefandos perecen debajo de montones de abrasada ceniza; éste,
como Lot, sale por aviso de los dioses, y se va adonde no le alcanza el castigo de los
réprobos. jLot huye, Lot se escapa, catélicos! enviad tras él vuestros eshirros, y dad
orden, como Antonio, o0s traigan su cabeza y sus manos. Le alcanzaron, le cogieron: ya le
Ilevan al profeta maniatado. Mas él ciega a los verdugos por la fuerza de la oracion, y les
dice: «Venid aca conmigo». Y cuando estan en la plaza de Samaria, se dirige a Dios
exclamando: «Abrid, Sefior, los 0jos a estos desgraciados para que vean donde estan». El
poder de la santidad no sufre contrarrestas: Lot huye de Sodoma de orden del Altisimo;
Eliseo ciega a los esbirros; a Cicer6n no le alcanza el fuego de las ciudades malditas. ¢Ni
como le ha de alcanzar, cuando es casto? ¢ni como le ha de alcanzar, cuando si viviera en
tiempos posteriores a Jesus hubiera sido canonizado? ¢ni como le ha de alcanzar, cuando
ni cometié crimen ni conoci6 vicio en el mundo? «Al gran maestro, al mayor de los
doctores, al santo», esta es la inscripcion que, tomada de la China, ha puesto el género
humano en la fachada del templo invisible que ha erigido a Cicerén. Si el infame
triunviro no hubiese dispuesto arbitrariamente de la vida del grande hombre, éste, como
Edipo, no habria tenido muerte natural: desvanecido en presencia de los hombres, habria
subido al cielo en alas de los angeles. Enoc desaparece arrebatado por la palabra divina;
Elias se encumbra sobre un globo de fuego misterioso. El que al morir puede exclamar:
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«jMe siento convertir en un dios!» seguro estd que su angel de la guarda, o su Genio, le
ha guiado siempre por caminos opuestos a los de Sodoma y Gomorra, donde crimenes y
vicios llevan adelante un carnaval perpetuo. Puesto que la virtud divina obra en vosotros,
segun decis con sobrada impiedad, haced descender por la fuerza de la oracion las llamas
del cielo sobre la victima. Falsos profetas, no lo habéis podido. Ahora dejad que el
integro, el casto levante a Dios su corazon y su palabra... ¢Por qué perdéis el color? ¢por
qué temblais? jEsas llamas descienden, caen sobre vosotros, os devoran, sacerdotes de
Baal!

«jAh, si en el seno de algin pueblo catdlico cundiera tan abominable vicio, se
estremecieran de horror aun las potestades del infierno!» exclaméis horrorizados. Las
potestades del infierno estan estremecidas; Sodoma y Gomorra estdn reedificadas;
horrorizaos. ¢En donde? En el seno de mas de un pueblo catélico: en esas ciudades
monstruos donde los vicios méas inverosimiles habitan las tinieblas; donde el dios Priapo
tiene altares en obscuros subterraneos; donde los hechizos de Venus nada pueden; donde
los Antinoos y Esporos desbancan a las Cyteris y Popeas; donde Jovenes que habéis
salido por un instante de la inocente Ameérica, decid si estoy hablando la verdad. ;Qué de
atrocidades, qué de pecados inauditos, qué de crimenes no se llevaran adelante en esas
bacanales, que aun cuando no se disparen enloquecidas por las calles, estaran bailando,
saltando y corriendo furiosas por sus escondrijos? Los que no habéis viajado, no sabéis...
mas nadie ignora por alla que ese nefando vicio estd hoy tan coronado como en lo
antiguo. Tan coronado no, pues las leyes no lo sufren, como en Atenas, ni lo prescriben a
los mozos, como en la infame Tebas; pero jay! no deja de reinar. Estemos a justicia:
Espafia, en este particular, es la nacion mas bien quista con la Providencia. En Espafia la
naturaleza estd en sus términos propios: reina majestuosa, no se apea ni un punto de su
trono, y los hombres le prestan homenaje en debida forma. El grave, religioso esparfiol no
va a Sodoma; si se pierde es en Jerusalén. De aqui proviene que nosotros estamos libres
de ese vicio, nos horrorizamos de solo oirlo, y la mayor parte de los sudamericanos aun
ignoran lo que ello puede ser. jDichosa ignorancia! Pero dad un paso de Espafia, salvad
las Columnas de Hércules, y alli veréis a la madre naturaleza tirada en el fango,
pisoteada, estropeada por el hombre. «Dicese que en Argel se ha llegado al extremo de no
tener ni una mujer en los serrallos. Cuando los revolucionarios contra el sultdn Achumet
de Constantinopla saquearon la casa de Chaya, no encontraron en ella ni una sola». Estas
son llagas con que el género humano morira infestado: si la ley de Cristo fuera observada,
se las curara; mas ¢qué importa la profesemos cuando no la seguimos? No llueve fuego
sobre las ciudades, no hay otro diluvio, porque el Sefior ha dicho: «No maldeciré a la
tierra en adelante a causa de los hombres, porque su corazon y su pensamiento estan
inclinados al mal desde que nacen; no fulminaré, pues, mi ira contra toda criatura
viviente, como lo he hecho».

«Para impugnarnos respecto de los catolicos, nos echais encima los vicios de los
mahometanos, decis: que los argelinos no tengan mujeres en sus serrallos, no quiere decir
que nosotros las desechemos». Ya lo creo: vosotros no sois gimnosofistas puros que
desechais ninguna clase de logros y deleites; ni siquiera esos a cuya vista se estremecen
en horror las potestades del infierno. Venid conmigo, tomemos esta nave, y dentro de
tercero dia hemos descubierto tierra de Europa. ¢Qué cimborios, qué torres, qué palacios



de marmol son esos que alla estan resplandeciendo bafiados por el sol de Italia? Mirad
estas costas a lo largo de las cuales la encantada Parténope se va desenvolviendo,
sembrada de ciudades, pueblos y aldeas pintorescas. Esa es Napoles, reina del mar
Tirreno: Népoles la bella, opulenta, amorosa. Id con tiento por esa ciudad catdlica; ella es
sepulcro blanqueado de que hablan los profetas. Un hombre esta alli contra la puerta de
una iglesia; otro en la esquina de la calle; otro os sigue a la sordina. Ya se vienen a
vosotros, ya se os llegan... jos hablaron los infames! ;qué proposiciones son las suyas?
¢qué os ofrecen? ¢qué inmundicias os echan en los oidos? Sodoma y Gomorra estan
reedificadas, las potestades del infierno estan estremecidas. ¢Y qué extranjero no ha sido
victima de un ultraje irreparable en el monte Pincio, el Corso, la plaza del Popolo, en
Roma, ciudad del pontifice romano, cuando pasaba entre obscuro y claro, meditando por
ventura en cosas elevadas e inocentes? Corredores del crimen, embajadores de Sodoma,
los echacuervos que os siguen con el pecado nefando en las manos son tan comunes alla,
que me admira no hayais tenido de ello la menor noticia. Y he aqui que, si en el seno de
algun pueblo catdlico cundiera tan abominable vicio, se estremecieran de horror aun las
potestades del infierno.

Que los cristianos primitivos, con los olores frescos de las ciudades malditas
chamuscadas a orillas del Mar muerto hubiesen temido esos hélitos ponzofiosos, y
hubiesen tomado providencias para preservarse de ellos, pudiera admitir explicacion;
pero que los jesuitas, ortodoxos de ayer, se vean en la necesidad de hacer prohibiciones
nefandas a su orden, como las hechas por el padre Aquaviva, esto es lo que no nos cabe
en el entendimiento. Las amistades con los jovencitos son peligrosas, decia san Pacomo;
y castigaba gradualmente a los hermanos que reian o se jugaban con los nifios. Aquaviva,
en las Instituciones, ha abrigado los mismos temores que san Pacomo, vecino de Salen y
Pentapolis.

Doroteo es todavia mas severo con sus frailes: Rechazad la amistad de los mozos como la
del enemigo; huid de conversar con ellos ut amicitiam diaboli.

No recibiras en tu celda a un nifio ni a un joven, exclama San Teodoro Studita, en un
corazén con San lIsidoro, quien tiene por peligro inminente el reir con un nifio o el
tocarle.

San Saba rechaza de su orden a los imberbes, no sea que la honestidad corra peligro. Y es
sabido que en el monasterio de San Bermdn el maestro de escuela no podia estar ni un
instante solo con uno de sus escolares, ni le era dado dirigirle la palabra sino en presencia
de todos*.

En las Instituciones de los Jesuitas, Regulae communes, hay reglas como éstas:

De non loguendo;
De nomine tangendo;

y aun les prohiben a los padres tocar perros ni gatos, jqué infamia! ¢En qué casa publica
de prostitucion comprenderia nadie el motivo ni el objeto de prohibiciones semejantes?
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4 Amistades de mal olor, amicitiam male, olentem, como las de las regulae communes, no
conocieron los de Puerto Real; y cuando, pulverizado por el Pontifice Romano, a pesar de
San Agustin, Jansenio hubo caido, bailaron sobre €l los jesuitas, le pusieron alas de
diablo, y en una ruin fardndula que llamaron comedia, le mandaron a los infiernos. Y
Jansenio no habia temido nunca hallarse a solas con un nifio, ni tocar perros ni gatos.
Ahora, pues, ¢los jesuitas son o no catélicos? ¢viven o no en el seno de més de un pueblo
catdlico? Escarbo el gallo y descubri6 el cuchillo: vuestro sodomita no ha sido Cicerén,
el hombre més honesto y puro de la antigiedad, seguin el testimonio de muchos santos
cristianos y Doctores de la Iglesia. La justicia de los hombres henchidos de odio es un
furor farisaico dice San Pablo; la ciencia de los hombres henchidos de mala fe es una
ignorancia satanica, digo yo. Estos nunca andan buscando qué salvar sino qué devorar:
Quoerens quem devoret. Mas cuando invocan las llamas del cielo para sus enemigos, las
Ilamas caen sobre ellos, como sobre los ministros de Baal, y los consumen. Enemigos...
¢No saben que el verdadero cristiano no los tiene, porque sufre y perdona? Christianus
nullius est hostis.

Quintiliano formo su orador perfecto tomando a Ciceron por modelo. El orador perfecto,
dice, ha de poseer todos los conocimientos humanos, todas las virtudes: probidad
incorrupta, firmeza indomable, actividad que nunca pierde la esperanza de ilustrar a los
hombres y hacerles ver lo cierto de las cosas: honestidad, valor, amor al género humano,
como Cicerdn. ;Y este es el Ciceron vicioso cuyo conocimiento seria perjudicial para los
jévenes; y cuya amistad, de mal olor, male olentem, para los nifios? Poco es que este
grande hombre haya vuelto mas gloriosa a su patria con sus obras, que todos los capitanes
juntos con sus hazafias y conquistas, como afirmé un antiguo; Cicerén ha convertido al
cristianismo a los Doctores que hoy son lumbrera de la Iglesia. Yo solamente soy capaz
de sentar paradojas semejantes en pueblo como este donde escribo; pero las siento,
porque las puedo probar.

Agustin es iddlatra: en vano su santa madre vive colgada de la mano de Dios pidiéndole
por él: Agustin permanece sumido en los vicios y los errores de una juventud
desenfrenada: es vanidoso, se va desalado tras la preponderancia del orgullo. Deja una
mujer, toma otra; la deja a ésta, busca la tercera, y la cuarta, y la quinta: sus aventuras dan
golpe, vive del escandalo. Su propension al mal es irresistible, asalta por la noche el
cercado ajeno en gavilla con otros picaros, y sacude los arboles de su vecino, le roba la
fruta a ese hombre pobre, infeliz, para echarla a los puercos. Agustin es malo,
corrompido: cae en sus manos un dia EI Hortensio, y siente en el corazon y el espiritu
una transformacion milagrosa: en el libro del pagano ha visto a Jesucristo: su doctrina,
pura y limpia, alli esta llamando a las almas a la nueva religion. Si a mi no me creéis,
oidle a él mismo. «Este libro cambid, dice, todos mis afectos y mis ideas: enderez6 a vos,
Sefior, todos mis ruegos, y dio direccion nueva a mis propdsitos y mis deseos. Todas mis
vanas esperanzas, envilecidas a mis propios 0jos, cayeron en un pronto, y principie a
levantarme hacia vos. Ser fil6sofo y sabio a la manera de Ciceron, fue mi ardiente anhelo:
este hombre nos vuelve sensible y palpable el precepto del Espiritu Santo: Guardaos de
los incentivos de la vana filosofia que sigue las tradiciones de los hombres y las maximas
del mundo, y no las de Jesucristo, en quien reside corporalmente la plenitud de la
divinidad»®,
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La doctrina de Jesucristo estaba en EIl Hortensio: San Agustin no echaba de menos en él
sino el nombre del Salvador. Y a este hombre extraordinario, que en medio de las
sombras del gentilismo volvia sensibles y palpables los preceptos del Espiritu Santo; que
ha convertido paganos en cristianos, libertinos en Padres de la lIglesia; ¢a éste le
condenais, judios, por vicioso y corruptor? San Hierosmo era apasionado de Ciceron;
pues bien: los angeles le cogieron un dia, segln la tradicion jesuitica, y le castigaron ese
amor gentil con doscientos azotes. ;Con cuantos le castigaran a San Agustin nuestros
catolicos por haberse dejado seducir y corromper por Cicerdn? «Ciceron, explayando su
divina inteligencia segun las reglas de la Academia, sentd los principios de religion,
moral y filosofia, todo conforme con la mente de Dios mismo respecto de la humana
criaturax». El sistema de Ciceron, dicen los criticos, es el esfuerzo mayor y mas sublime
que nunca ha hecho el hombre en estado de idolatria, para elevarse al fin puro y dichoso a
que se halla destinado. Erasmo, con el libro de Los Deberes en la mano, con el de Las
Leyes, abismado en profunda admiracion, decia que el corazén que habia dado cabida a
tales afecciones, la cabeza que habia concebido tales ideas, no pudo menos que estar
inspirada por la Divinidad. Dubitare non possum quin illud pectus, unde ista prodierunt,
aliqua divinitas occupavit?”.

En presencia de la verdad negada, la sabiduria desconocida, la virtud hollada a los pies
del vicio; en presencia de la mentira coronada, la ignorancia ahita de riquezas y honores,
la mala fe encendida a manera de antorcha universal; cuando vemos al inicuo de regidor
de pueblos, al impio que derrueca altares, al homicida triunfante; aturdidos por ese tropel
del género humano que corre ciego a estrellarse contra los siglos venideros, sin mirar en
las virtudes, a las cuales atropella como animal selvatico; tenemos impetus de exclamar
como el orador sagrado que estd mirando a sus plantas un mar de pecadores contumaces.
iOh Dios! ;en donde estan tus escogidos?

Desde que Veleyo Patérculo hizo la apologia de Ciceron en las barbas de Tiberio, ya
nadie se ha atrevido a poner lengua en tan célebre romano. Cremucio Cordo acababa de
recibir del déspota la orden de quitarse la vida, por haber encomiado a Tito Livio,
historiador poético que reviste a la libertad con las alas de los seres divinos. Veleyo,
babeando todavia la sangre de Cremucio, toma de la tumba a Cicerdn, y le coloca entre
los dioses inmortales, por su amor a la libertad y las virtudes. Tiberio, estupefacto, no
dijo nada: justicia y valor aterran algunas veces a los tiranos. Quintiliano fue afectisimo a
Cicerdn y le llamd «el mas virtuoso de los grandes hombres». Marcial, adulador de otro
tigre que vivia de sangre humana, va persiguiendo por la eternidad entre las sombras de
los réprobos al asesino de Marco Tulio, y amonesta a los hombres de todos los siglos a no
perder de vista al infame Antonio y castigarle con su execracién perpetua. Volveréis a
decir que estos son gentiles, y afadiréis, convirtiendo a vuestra causa el principio de
Bentham, que autoridad gentilica no es razon, asi como autoridad religiosa no es razon.
San Hierosmo, San Agustin, Erasmo no son gentiles; mas si en todo caso gustais de
ejemplares de nuestro tiempo, oid exclamar lleno de jubilo a Francisco Petrarca,
presbitero de la religion cristiana, hombre de bien y catolico ademas: «jPor fin me fue
dado conocer a Ciceron, aunque al borde del sepulcro!». Esto decia, habiendo hallado él
mismo las cartas a Atico, donde se presenta el orador antiguo en toda la sublime
desnudez del hombre justo. Dion Casio, griego asalariado por los tiranos, historiador sin
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verdad ni decoro, fue mortal enemigo, no de Cicerdn solamente, sino también de todos
los hombres célebres que habian resplandecido por la préctica de las virtudes. Mas sus
injurias y calumnias no cundieron: sus diatribas, puesto que rebosando en negro talento,
no mancillaron la honra del virtuoso escritor; antes por el contrario, esas oleadas de
impureza no hicieron sino poner de manifiesto la tersura de su vida. A la vuelta de
algunos afios, el emperador Severo Alejandro tributaba a Cicerdn, en un santuario oculto
de su palacio, adoracion junto con Platon y Moisés?®; y Severo Alejandro fue uno de
quien se ha dicho, que si el género humano hubiese de elegir un rey absoluto, universal y
perpetuo, habria elegido a ese emperador. El infame Dion Casio mismo no alega en sus
sétiras otra autoridad que la de un cierto Pufio Caleno, sacrilego que se habia atrevido
primero que todos a echar su sobrealiento pestifero en la sombra augusta de Marco Tulio
Ciceron. Como Virgilio, éste tuvo su Mevio y su Bavio; y es natural: grande hombre,
hombre de genio, oficial del Todopoderoso en el mundo, circundado de un arco iris
invisible para los perversos, el cual no brilla sino a los ojos de Dios y de los justos;
hombre de esta naturaleza, digo, sin envidiosos, perseguidores y detractores, no se ha
visto. jAsi llegue algun dia a los oidos de los malos la voz que, saliendo de la eternidad,
rompe los siglos, y dice al que yace muerto en las tinieblas: «jLevantate, oh tu, que
duermes el suefio de la muerte, y Cristo te iluminard!». EI malo sigue durmiendo, y esa
voz no ha rompido aun su torpe suefio. Suefio de muerte es el pecado; suefio de infierno
el crimen

Pudiera yo honrarme con el silencio respecto de cargo tan gratuito como temerario, de
afirmar que soy enemigo de Jesucristo, yo que no puedo oir su nombre sin un delicado y
virtuoso estremecimiento de espiritu, que me traslada como por ensalmo al tiempo y a la
vida de ese hombre celestial. Enemigos, no los tiene Jesucristo: los malos cristianos, los
catélicos de mala fe son los que los tienen. Los oraculos de la gentilidad misma
declararon que Jesus era hombre puro, ser extraordinario comparecido en el mundo para
fines secretos de la Providencia; pero que los cristianos, por fatalidad eterna, desmerecian
de él y eran acreedores a la ira de los dioses. No lo digo yo; lo dice el oraculo de Porfirio,
en el cual creyd por ventura San Luis, rey de Francia, cuando se opuso ahincadamente a
que un Kan de Tartaria convertido al cristianismo, viniese a visitar las ciudades de
Europa. Temio el santo rey que en presencia del espectaculo horrible de las ciudades
catolicas y los ministros de la religion, aquel barbaro se volviese a su creencia primitiva.
Suponiendo que el Redentor no hubiera sido sino persona mortal, yo, y todo hombre de
bien, haria lo posible por imbuir a los pueblos en la idea de que era Dios. Si
despojasemos a ese gran profeta de su caracter de divino, pondriamos a las sociedades
humanas al borde de un abismo; el hombre no basta para contener al hombre: es
necesario el Dios, pues no todos gozamos la prerrogativa del filésofo verdadero. ;Cuéles
son las ventajas de la filosofia? preguntaba un materialista a un cirenaico, bien como
zahiriéndolo con un retintin irénico. La de que pudiéramos los que la profesamos,
respondio el filésofo, vivir sin leyes, absolutamente como vivimos con ellas. Si todos
fuéramos filésofos de ese linaje, pudiéramos quiza vivir sin Dios visible, como vivimos
con Jesucristo; pero en este océano de ignorancias, malicias, inclinaciones
perversas,anhelos desordenados, impetus feroces, desmayos tristes, abatimientos vy
miserias, el género humano ha menester freno y apoyo a un tiempo; freno y apoyo que
pone y ofrece la religion, no sea que, hirviendo en furiosa anarquia, corra deshecho a los
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infiernos por el canal de las impiedades y los crimenes. Renan, Peyrat, y todos los que se
han levantado en nuestro tiempo a negarle su parte divina a Jesucristo, no le habrian
hecha buena a la especie humana, aun cuando hubieran demostrado sus proposiciones. En
todo caso, una gran alegoria levantada en el Oriente y crecida hasta llenar el mundo;
alegoria sublime que simboliza la sabiduria, la virtud y felicidad, respeto y veneracion
infundiera, y no deseo de arruinarla, por flujo de erudicion y soberbia. Los ateos que
trabajan por destruir a Dios, son la figura de los anti-cristianos que se consumen por
robarle la divinidad a Jesucristo. Asi como no alcanzo cual seria la ganancia de los
hombres con perder por convencimiento, su Criador; asi no descubro su adelanto con
dejar en Jesucristo un individuo simple y llano como nosotros. Si es error el mio jno me
lo arranquéis! ese error me consuela, me salva, bien como al viejo Caton le consolaba la
doctrina de la inmortalidad, y suplicaba a los incrédulos: de su siglo no le arrancasen tan
saludable convencimiento. Si la divinidad de Jesucristo fuera un error, los trescientos
millones de cristianos que cubren la mitad de la tierra, tendrian derecho para levantarse y
decirles a los que la combaten. No nos arranquéis por Dios, este error que nos consuela y
nos vuelve dichosos.

Hay un ser perfectisimo cuya esencia estd escondida en los misterios de la eternidad:
nadie osa tocarle, por sus tradiciones sacrosantas; el espiritu divino desciende sobre él, y
como la luz a la estatua de Memnoén la hacia dar suspiros armoniosos, asi le hace
propagar oraculos propicios a los hombres, y advierte al mundo lo que ha de cumpliry lo
que ha de evitar para su bien. El pueblo le respeta, se contiene en su presencia, obra como
lo manda Dios. Llega un sabio y dice: «este hombre de carne y hueso es como todos
nosotros: jabajo el impostor!». ;Sera digno de aplauso ese sabio impudente y necio? Si €l
supo que ese ente extraordinario era como cualquiera de nosotros, ¢por qué no guardo
para si la noticia perjudicial a todos, util a nadie? ¢qué gana él con que los pueblos dejen
de creer que en ese cuerpo humano esta encerrado el espiritu divino? El descubrimiento
de la verdad, responde el falso sabio. ¢Este sabio no sabe, sin duda, que el pueblo debe
ignorar muchas cosas ciertas y creer muchas falsas? Varrdn, el mas sabio de los romanos,
no pensaba que la politica ni la religion consistieran en entregar la verdad desnuda a la
plebe, sino en ocultarle muchas cosas: ley antigua, muy antigua, observada desde las
religiones primitivas en pueblos donde no habia vivir sin misterios profundos, como los
sepultados en las Piramides del Nilo. ¢(Con quién sustituis a Jesucristo, tal cual le
conocemos y adoramos los cristianos, oh vosotros que estais andando tras €l con el hacha
de la Comuna? ¢No tenéis aun un Dositeo, ya presumo, o habéis descubierto un Simén
Mago? Temed que vuestro profeta no se os vuelva turco cuando vais a buscarle, como les
sucedié no ha mucho a los judios. No, vosotros no queréis un Barcochebas ni un
Menandro para desbancar le con él a Jesucristo; queréis la «autonomia individual», como
dicen los que no saben lo que dicen: la anarquia en lugar del orden, la obscuridad sobre la
luz, la nada contra el todo que llena el universo. Dejadle a Jesucristo como es y como
estad: si le quitais la divinidad dejais una caparazon no mayor ni mas excelsa que la de
Mahoma, o la de cualquier otro hombre habil de los que han conseguido embaucar al
mundo y volverle su esclavo en provecho del error y la soberbia.

Ente sobrehumano habra sido en verdad Jesus, cuando alli mismo, a las puertas de su
muerte, los gentiles llenos de misterioso respeto, le tributaban adoracion. Tiberio quiso



clasificarle con los dioses del Olimpo: segun Lampridio, Adriano le erigio templos; y
Alejandro Severo le venerd poniéndole junto con las almas de Abrahdn y Orfeo. Los
encarnizados enemigos de JesUs nunca se atrevieron a irrogarle injuria ninguna:
Volusiano, Juliano el Apdstata, Celso confiesan los hechos maravillosos que, por
inspiracion y poder divino, andaba consumando por donde iba envuelto en luz, rodeado
de amor, santificando la tierra con su mirada y su palabra. Simon Mago, Elimas,
Apolonio de Thiana y otros muchos falsos profetas comparecieron, porque, segun la
sublime expresion de Bossuet, el infierno hacia su altimo esfuerzo: ¢cuél de ellos ha
prevalecido? Si Jesucristo fuera simple mortal como ellos, impostor ademas, que venia a
venderse por hijo de Dios, hubiera corrido la suerte de esos bribones, quienes
inmediatamente cayeron en desprecia y olvido, a pesar de las llamas que echaban por la
boca. Si el Cristo compuesto de las dos naturalezas, la divina y la humana, no
prevaleciera en mis afecciones, yo no caeria en el error de Renan y de Peyrat, sino en el
de los docetas: esa subita aparicion de un ser desconocida en figura de hombre por las
orillas del Jordan, tiene poder terrible en mi imaginacion; pero el raciocinio echa, luego
en tierra esa concepcion mas poética que filosofica. El Jesucristo puramente divino
destruye uno de los méas hermosos y profundos misterios; y luego esa cuna que rueda en
el pesebre, esa madre apasionada, esos humildes pafales, ese fundador y esos
fundamentos de la democracia, ¢addnde irian? Marcion, Valente, Manés y otros negaron
la humanidad de Jesucristo; para estos novadores no tenia sino cuerpo fantéstico,
impalpable y extrafio a las necesidades del hombre. Lo cual es falso, por testimonio de
los gentiles mismos. Léntulo, gobernador de la Judea, dando cuenta de Jesus al
emperador, dice, es verdad, que «no se le ha visto reir»; nadie la niega: dormir, dormia
las horas que ha menester segun la higiene un hombre de sus afios. Ese pelo de belleza
inefable; esa barba en forma de herradura de color indecible; esa mirada casi infinita,
donde la inmortalidad esta yendo y viniendo en ondas de gloria; esa boca por la cual se
asoma a cada paso el Verbo divino; ese porte majestuoso; esa mansedumbre grave; ese
amor que experimenta e infunde como afecto superior a lo humano; todo, todo esta
probando que en ese hombre hay algo de divino, que en ese ser divino hay algo de
humano. Seré tan hereje como gustéis, catélicos de la cuchilla; mi Jesucristo, dejadmele,
asi como le describo y le guardo en, mi profundo pecho.

Comentarios

Al pie del Tungurahua, una de las montafias mayores del globo y mas hermosas de los
Andes, hay una aldea llamada Bafios, a causa de las aguas termales, muchas y distintas,
que brotan de sus faldas. Esa aldea es una égloga de Virgilio puesta en carnes por
Salvador Rosa: si hay paisaje bello en el mundo, ese es. Naturaleza ha hecho un horrible
gesto a orillas del Pastaza: después de una revolucion de piedras condenadas y rocas
feroces que estan protestando en eterna mudez contra la paz y el orden de las cosas, se
apacigua y cobra el aspecto con que brilla por la hermosura que condecora ese recodo
selvatico de la creacion. Alla gustaba yo de hacer mis incursiones de hijo melancdlico de
la soledad vy el silencio; llevando a veces mi amor por las bellezas de la tierra hasta
exponer la vida en los despefiaderos del rio formidable, o en los riscos del monte que



sobresalen en forma de torres arruinadas, templos caidos o agujas de piedra viva. Esa
aldea tiene su cura. Oigo un dia altas voces de colera en la plaza: éechome de mi aposento
afuera: el cura, lanza en mano, esta subiendo las gradas de su casa, vomitando esos tacos
y bravatas de soldado que habian movido mi curiosidad. Era el caso que un hombre, un
pobre hombre Ilamado Rodriguez, habia acudido en defensa de su mujer, y llegé en
buena sazon para oponerse a las violencias del parroco. Furioso éste, vuela al convento,
coge una lanza, y se tira a castigar al picaro que asi se atreve a volver por su honra. Este,
este mismo fraile, es el que le negd la sepultura a mi hermano, porque con eso sacaba
mas dinero, y de paso me irrogaba ofensa grave. El escriba era mi adulador: cuando yo
iba al pueblo, su visita la primera: «Sefior don Juan, usted nos ha de mandar: Sefior don
Juan, a usted le hemos de obedecer». Pero ocurria entonces que yo estuviera perseguido
de muerte por uno de esos malhechores armados que en ciertas republicas de América se
denominan jefes supremos o presidentes, y alli fue la maldad del fraile impio. «jCarlos
Montalvo esta en los quintos infiernos! gritaba en la puerta de la iglesia pocos dias de
muerto mi hermano. - Y por qué, sefior cura? le pregunta un chagra animoso. -Porque no
se confesO», responde, ardiendo él mismo en llamas infernales. Entra a su casa, cierra la
puerta de su cuarto sobre si: a poco, un ruido como de cuerpo que cae llama la atencion
de la gente domeéstica; sus hijos se precipitan adentro; el fraile, boca arriba, negra la cara,
sanguineos los 0jos, esta echando espuma por los labios, y un ronquido que pone miedo
en los circunstantes. «jSefior cura, sefior cura! jTaita padre, taita padre!». El sefior cura
estaba en los quintos infiernos, porque no se habia confesado: taita padre era un monton
de inmundicia tirada por ahi como cosa del muladar. EI gobierno temporal de la
Provincia es doctrina de los catdlicos: el conde José de Maistre la sostiene. Sefior conde,
venga aca esa mano. Si el nombre de los malvados ha de ser un secreto, yo no lo pienso
asi: ese cura se llamaba Vicente Viteri. Pase a la posteridad, si es posible.

He dicho que en los Estados Unidos no conocen el socialismo: pudieran darme la
desmentida los que sepan que el demagogo Kearney lo introdujo no ha mucho en
California e hizo adeptos. Pero lo que es cundir la doctrina en la Nacion, no ha cundido.
California es el Unico Estado que se ha dejado corromper los oidos por las groseras
sandeces del visionario Kearney, sin hacer gran caso de él, en tratandose de los efectos.
iCosa rara! los catélicos de Irlanda son los que se hallan en secretas relaciones con los
fenianos de Inglaterra, los socialistas de Alemania y los nihilistas de Rusia. Aqui estan
los conservadores franceses, los godos, como los Ilamariamos nosotros, que me dejaran
mentir. El Figaro, de Paris, ha publicado Gltimamente un articulo formidable contra esa
liga oculta. Con que, sefiores catdlicos puros de los Andes, ¢no somos nosotros los rojos,
los herejes los que profesamos los principios de Dublin?... El lord comisionado de la
reina Victoria no acaba de morir a manos de liberales.

No pocos habra que deseen saber cual fue la respuesta de Arcesilao al epicireo que se
complacia en repetir que de su escuela nadie se pasaba a la estoica, cuando era tan
frecuente ver estoicos reducidos al epicureismo. La familiaridad de un comentario puede
quiza sufrir la franqueza de Arcesilao, imposible para la gravedad del texto en nuestros
dias. Es natural, respondio el fildsofo, que de gallos se hagan capones; al paso que de un
capon no se puede hacer un gallo. No se aflijan los ultramontanos; la paridad no corre a
cuatro pies: de ellos si se pueden hacer gallos, y de pata dura, y espuela que parece



alfanje morisco, y cresta como la sierra de Quindio, y buche para diezmos y primicias y
herencias y albaceazgos. Digalo el ejemplo. Navegando yo hacia el Sur del Pacifico, eché
de ver un turco a bordo, que iba cargado de insignias y reliquias de Mahoma. A la altura
de la isla Gorgona, cayd con fiebre amarilla: jAla! estaba exclamando, y pidiendo una
copa de brandy. Un zambo perverso de los sirvientes, llena un vaso de ese veneno, y
vuela escalera abajo. «jQué haces, muchacho! grito, precipitindome tras él: ;vas a
asesinar a ese hombre? -Si es el tercero que se bebe; y alla se lo lleve la trampa: ¢nho ve
usted que es moro?». Tomé tierra en Tumaco, lleno el corazén de lastima por ese
desventurado que se iba a morir en el buque sin llegar al Pert adonde se dirigia. Dios y el
capitan dispusieron otra cosa: ved cémo se presenta en la Aduana el turco, apoyado en
dos marineros ingleses: echaronlo por ahi en cualquier parte, y yo a mi alojamiento, casa
de un europeo amigo mio. El cura del pueblo era huésped de esa misma casa: a las doce
de la noche, golpes a la puerta:

iSefior cura, el turco se muere! levantese.

iQué tengo yo que ver en eso! grité el fraile, catalan furibundo que por arte de
birlibirloque se hallaba de cura en esas tierras.

iSefior cura, sefior cura, el turco se muere!

iBusquen ustedes un dervis o un santon, y se los lleve el diablo a todos! Un sacerdote
catdlico nada tiene que hacer con un mahometano.

iSefior cura, sefior cura, el turco se muere!

Hombre, dijo el capuchino, ahora se me ocurre que puede ser que yo le convierta in
articulo mortis.

Y diciendo y haciendo, llevado de su buena intencion, se levanto y se fue. Dos horas
después volvid cariacontecido el fraile: «Qué demonio, dijo; el turco ha sido catdlico. -¢Y
por qué andaba de islamita? pregunté-. Sus razones tendria el muy bellaco; o pura gana
de andar con bragas y turbante. Era catdlico de Siria. Se llamaba Miguel Angel: ha tenido
entre sus papeles recomendaciones de obispos de la cristiandad. Mas fue tarde para
confesarlo: le absolvi en cuerpo muerto».

¢Cuanto va que ese turco era un capa rota? Los ortodoxos tenian entre manos,
probablemente, una maniobra de las suyas. ¢O le hicieron turco para hacer ver al universo
que los mahometanos se volvian catélicos a la vuelta de una esquina? Hum... el turco fue
como los tullidos que entran en brazos ajenos a las cuevas milagrosas, y salen sanos y
buenos, y muy tiesos y puestos en orden. El padre Olegario, capuchino, residente en el
Sur de Colombia, y el pueblo todo de Tumaco, me estan sacando verdadero. Miguel
Angel, catélico de Siria, se habia hecho turco, a lo menos por defuera. Y judio acaba de
hacerse un espafiol, para casarse con una israelita. Como el caso adolece de fealdad,
omitiré el nombre de ese buen chapeton; pero no los de las personas a quienes oi la
historia no ha muchos dias, en Paris, en el Hotel Laffitte. La sefiora de Lavalle, polaca



viuda de un francés acaudalado, viajera sempiterna, contd de sobremesa con todos sus
pormenores la conversion del catolico al judaismo, y su matrimonio con la bella hija de
Abraham. Si el amor fue el agente de esa transaccion inaudita, seria cosa de averiguar
despacio si el galan merece pena de la vida: yo siempre he pensado que dos que se
quieren bien son felices y viven con gusto en el infierno mismo, puesto que no haya por
las vecindades clérigo que ande predicando sermones del purgatorio. Los papistas no
quieren oir sino conversiones de protestantes y judios al catolicismo; pero niegan la
verdad, y se cierran a la banda cuando se les pone ejemplos de lo contrario. Muchos de
los franceses catdlicos que acompafiaron a Napoleon a Egipto se quedaron alli y se
volvieron musulmanes: harto conocido es el teniente Selves, que vino a ser baja de tres
colas, llamandose Soliman Baja; y Lubbert-bey, o coronel Lubbert, que fue luego el
famoso Edris Effendi, a quien Mehemet-Ali hizo ministro de Instruccion Publica y gran
maestro de la Universidad de Alejandria. EI marqués de Bonneval, echandose el alma a la
espalda, y devolviendo el bautismo a la iglesia, habia abierto la carrera de estas singulares
conversiones. Hombre y flaqueza son una misma casa: en cualquier religion y cualquier
estado todo es miseria.

Monsieur Naquet se ha salido con la suya: tiempo ha que ha estado proponiendo con rara
constancia en el Cuerpo Legislativo el restablecimiento de la ley del divorcio; los
diputados de la Republica lo han restablecido. No sabemos todavia si el Senado
confirmard esa ley, y si ella empezard a regir inmediatamente. Ergotistas buceadores de
contradicciones nunca me han faltado: ya me van a decir que Napoleon no infringio ley
ninguna cuando se divorcié de Josefina, puesto que el Codigo Napoledn permitia el
divorcio. En cuidado me lo tuve; y aun se me alcanzaba que cuando ese Cddigo fue
admitido como regla de la monarquia después de la restauracion, la ley del divorcio
quedod abrogada. ¢EI emperador no infringia ley ninguna? jSefiores! No infringia ley
civil, pero infringia ley religiosa; no vulneraba su Cédigo, pero heria en el sacramento.
Heme aqui de campeon de los ultramontanos. ;Y la archiduquesa de Austria, era 0 no
catolica-apostolica-romana? Napoledn, que en Egipto mostré profundo respeto por el
islamismo, no dejo de mostrarlo por el catolicismo sino para desairar a una mujer y tomar
otra. «jVoy, llego, tiembla!» le escribia a su mujer sospechosa: ¢eran fundados esos celos
imperiales? La razon de Estado, por otra parte, es cosa de bulto: pudo divorciarse un
emperador; mas todos conocemos personas particulares que han ido a Roma casados con
una mujer, y se han vuelto a su patria a casarse con otra. No hay quiza republica de
América que no pueda citar un ejemplo de estos. El vizconde de Chateaubriand no supo
lo que se dijo, cuando para tachar de corrompida a la antigua Roma aleg6 el divorcio de
Ciceron. Excusado es decir que el que viene del Nuevo Mundo a Roma no viene con las
manos vacias. Como los ultramontanos quieren salir por donde meten la cabeza, no
dejaran de hacerme notar que para ellos la autoridad del papa es ley en hecho de dogmas
y sacramentos, y mas cuando ahora es infalible. A nada falta, pues, el que se casa de
nuevo, cuando la cabeza de la Iglesia ha disuelto el lazo conyugal. Esto es 16gico: si éste
fuera el punto, aqui entregara yo las armas. Pero no se trata de la autoridad pontificia,
sino de averiguar si el que se aprovecha de las concesiones de la ley es corrompido
porque se aprovecha de ellas y si los romanos antiguos fueron los méas corrompidos de los
hombres, como afirma el sefior de Chateaubriand, ¢por qué se divorciaban algunas veces,
cuando ni religion ni ley se les oponian? Segun alcanzo, la diferencia de tiempos,



religiones y costumbres esta en que en Roma el divorcio era permitido por las leyes, y
entre los catdlicos lo concede un hombre. Las segundas nupcias fueron miradas por los
primitivos cristianos como «un honesto adulterio»; y cuidado que esta es expresion de un
Padre de la Iglesia. Ahora en vida de la mujer, jqué hubiera dicho San Basilio! Ni todos
los catdlicos de hoy estan acordes: digalo esa sefiora que, viendo pasar a la segunda
esposa legitima de un gran sefior descasado en Roma a fuerza de dinero, exclamd: «Alli
va la amiga de mi marido». Esa sefiora, catolica-apostolica-romana, como lo son todas las
mujeres en la América Esparfiola, le negaba al papa la autoridad de romper un sacramento.
No expongo aqui mi modo de pensar a este respecto; no hago sino servirme de las armas
de mis contrarios para herirlas con ellas. Si no hubiera de exponer, diria que una buena
mujer es el asunto de la vida; y que por inconstante, veleidoso y caprichoso que un
hombre sea, debe juzgarse feliz al considerar que ni otro amor ni muchas riquezas pueden
quebrantar los lazos que a ella le ligan. En cuanto a las malas, lo mejor seria que se las
Ilevase Jesucristo, no al monasterio, sino alla, lejos, muy lejos, aunque sea al quinto cielo.
Pero si ni él las quiere, plegue a Dios todopoderoso que imperios y republicas tengan
cada cual su Monsieur Naquet: ya dije que Marco Tulio hizo bien de echar a pasear a esa
Gorgona de Terencia. El divorcio es permitido actualmente por las legislaciones de casi
todos los pueblos de Europa: en Bélgica, por término medio, hay cuatro divorcios al afio.
En Alemania, como mas extensa, hay mayor nimero. Los que mas se divorcian son los
suizos, con ser gente pacifica y avenidera. El divorcio, hasta ahora poco, fue privilegio de
ricos en la Gran Bretafia, en cuanto para alcanzarlo se habian de hacer enormes gastos. El
episodio del romance World Times, de Carlos Dickens, nos hace ver que el hombre que
podia gastar cincuenta mil francos en las diligencias legales, quedaba libre del pesado
yugo. Asi es que el pobre Stephen, por falta de cincuenta mil francos, tiene que vivir con
esa Estinfalida que tan infeliz le vuelve. Hoy las leyes de esa nacion han puesto el
divorcio al alcance de todos los ciudadanos: ricos y pobres, nobles y pecheros pueden
repudiar a sus mujeres por causas justas, y volverse a casar. La Francia republicana ha
tardado mucho en restablecer la ley del divorcio; y, segun parece, el Senado no prestara
su aquiescencia todavia.



