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DE LA LIBERTAD DE IMPRENTA 

 

 

Refieren de Aristipo que habiendo naufragado una vez, salió a nado a la orilla y se llenó 

de gozo al ver en la arena trazadas ciertas figuras de geometría, indicio evidente de que la 

providencia de los dioses le había echado a una colonia griega y no a un país bárbaro. El 

que en un pueblo encuentra establecida la imprenta puede estar seguro de que llegó a una 

nación civilizada; el que ve un periódico en la tierra a donde le llevó la suerte o el acaso 

cuenta con que tiene que haberlas con hombres ilustrados. Hay señales inerrables de la 

situación moral de las humanas sociedades, que a primera vista nos hacen columbrar sus 

aptitudes, sus inclinaciones y las cosas de que gustan ocuparse. Las figuras de geometría 

encontradas por Aristipo en la playa del mar, el uso de la moneda, los libros y periódicos 

son testigos de buena fe de que no dimos en un país de bárbaros, o de que el despotismo 

no impera en esas afortunadas comarcas, el despotismo, peor mil veces que la barbarie. 

La libertad del pensamiento ha constituido siempre la libertad política; y estas dos 

libertades por maravilla no habrán traído consigo la libertad civil, grupo adorable y 

seductor como el de las tres Gracias. A medida que el absolutismo  toma pie las tres 

libertades se separan: cuando descuella con todas sus fuerzas, cuando oprime con cien 

brazos, como dice Montesquieu, no deja sombra de ellas, bórranse, destrúyense, el lienzo 

queda limpio para recibir la imagen del tirano. 

Remontémonos a los primitivos tiempos y tomemos el agua desde arriba. La sabia y 

republicana Grecia, tenía por ley la libertad del pensamiento: las plazas públicas servían, 

por decirlo así, de imprenta, y los ciudadanos todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, 

nobles y plebeyos tienen allí derecho de intervenir en los asuntos públicos, tomando la 

palabra y diciendo sin reparo su dictamen ora sobre la conducta de los magistrados, ora 

sobre las acciones de los generales, ora en fin sobre la conveniencia y deberes de la 

república. En las tribunas del pueblo no resuenan solamente las voces de los Pericles y 

Cimones, de los Nicias y Licurgos; los Hiperbóreos llaman también la atención de sus 

conciudadanos, y a fuerza de ser libres alcanzan el ostracismo, noble pena por la cual no 

brillaban sino los prohombres de mayor suposición. Alcibíades arrastrando su grandioso 

manto de púrpura atraviesa la plaza de Atenas se encumbra en la tribuna, y en explayada 

y egregia elocuencia pide tal guerra en donde su gloria prevalezca sobre los intereses del 

pueblo. Mas no ha de faltar un ateniense oscuro, un hombre del estado llano que ponga en 

práctica sus fueros contradiciendo al rey Alcibíades, y ganando los sufragios de sus 

compatriotas a su parecer. Es que Atenas era libre entonces, libre la palabra, y el 

pensamiento no reconocía señorío, sino era la razón y la justicia. Pero una vez perdida su 

libertad política perdiose la elocuencia, y los treinta tiranos prohibieron al pueblo subir a 

la roca Pnix en donde tenía sus reuniones más acaloradas y en donde la independencia y 

libre albedrío desplegaban todas sus banderas. Pisístrato huella impío las leyes de Solón; 

Pisístrato es tirano; con Pisístrato nadie habla. Muere Pisístrato, revive la palabra: los 



atenienses otra vez armados de ella, se encastillan en los lugares eminentes que veneraba 

el pueblo. Hiparco los sorprende todavía y los encadena: vuelve el mutismo, el 

pensamiento  gime, y la palabra no es sino la prisionera del tirano Hiparco. Harmodio y 

Aristogitón dan al través con él, libertan a su patria, y la patria agradecida alza estatuas a 

los héroes y mantiene a sus hijos a expensas del erario: todos gozan entonces plena 

facultad de expresarse, y avientan sus opiniones al rostro, digamos así, de los que por 

ventura abrigan en su pecho nuevos proyectos de tiranía. Pero la libertad es árbol sujeto a 

mil enfermedades, muere y retoña según le influye el cielo y según los vientos que le 

azotan. ¡He allí la libre Atenas esclava de Demetrio!, alzándole altares como a un dios y 

decretando que cuanto hiciese el tirano se tuviese por justo entre los dioses y por sagrado 

entre los hombres. Si se le había dejado la voz tan solamente para que trasloe a su amo 

¿podía articular un término en pro de la muerta libertad? El gobernante que no permite 

hablar ni escribir es tirano; el pueblo que no puede ni uno ni otro, es clavo. Si Aristipo 

hubiera aportado en nuestras costas, no hay duda de que hubiera creído hallarse en casa 

de la barbarie o de la servidumbre. 

Los comicios de Roma principiaron con la expulsión de los Tarquinos, y fue Bruto quien 

dio voz a los Romanos, enseñándoles a ser libres y a decir sin rebozo que lo eran. Los 

Icilios, los Numitorios y Virginios no hablaron mientras Roma tuvo reyes: cuando 

hablaron, los Decenviros vinieron al polvo, y la patria recobró sus regalías a fuerza de 

expresar sus pensamientos y deseos. Los Gracos son la encarnación de la libertad 

romana: Los Gracos arengan al pueblo, le ponen de manifiesto las usurpaciones del 

Senado, le instruyen y señalan el camino de la verdadera libertad. Los Gracos sucumben 

a impulsos de los nobles, esto es, de los tiranos, y porque quisieron ser libres les llaman 

demagogos, y porque dispararon sus tiros contra la tiranía les llaman conspiradores. ¿No 

sería más justo y mejor decir, como ya dijo otro, que el Senado y los Cónsules 

conspiraron contra los Gracos y el pueblo? En general mientras Roma gozó de libertad 

política tuvo el libre y pleno uso de la palabra; y tal fue el respeto que este derecho 

imprimió en el corazón hasta de sus enemigos, que Roma era ya sierva y no se había  

amordazado a los romanos. César dueño del mundo, olvida las varillas que Cicerón no 

había dejado de echarle cuando aún no había vencido; y en orden a los cargos respecto de 

Catón tiene por mejor y más digno de él refutarlos con la pluma, contrarrestando 

poderosamente la elocuencia de su adversario. El mismo Augusto, en cuya persona 

empezaban a asomar los reflejos divinos con que los emperadores iban a endiosarse 

luego, sufrió en buena paz y filosofía, no digamos las censuras contra su gobierno, pero 

también las sátiras contra su propia majestad; y era esto en tanto grado así, que se leían 

públicamente los escritos de Asinio Polión, las oraciones de Marco Bruto y las de Marco 

Antonio que estaban llenas de vituperios contra él y su predecesor. Ni las obras de Catulo 

y Bibáculo, tan adversas a la casa de los Césares, se vieron proscritas hasta que Nerón 

hizo morir a Cremusio Cordo por el inaudito crimen de haber llamado a Casio el último 

de los romanos. 

Cuando aquellos resolvieron no ser los padres sino los verdugos de la patria, ya no se 

fueron a la mano en la persecución de los oradores y escritores públicos. Domiciano 

condenó a muerte a Meto Pomposiano que leía en las tertulias las arengas de Tito Livio, 

con decir que los recuerdos y los sentimientos de que ellas estaban rebosando podían 



perjudicar a la seguridad del César. ¿Mas qué decir cuando el mismo Senado expidió un 

terrible decreto por el cual se expulsaba de Roma a todos los filósofos? El Senado no era 

entonces aquella junta de dioses que detuvo a los galos respetuosos y mudos en su 

presencia, sino un conciliábulo de siervos que no pensaba sino en decretar honores 

divinos al emperador, poniendo el sello a todas sus iniquidades. Así pues, el primer 

cuidado de los tiranos ha sido en todos tiempos ahogar la voz de los oprimidos, aniquilar 

el pensamiento público. De donde la sana razón y buena lógica deducen, que si un rey o 

un presidente consiguieron imponer silencio a la nación, maniataron la libertad. Desde 

ese instante ya no son gobernadores de pueblos, magistrados de naciones; amos son que 

maltratan esclavos inocentes, capataces que oprimen y flagelan a una muchedumbre de 

orates desdichados. 

  

Las naciones modernas de Europa casi todas son regidas despóticamente, si bien la forma 

de la monarquía en la mayor parte de ellas se dice constitucional. Y vemos con asombro 

que el monarca más poderoso y absoluto guarda con todo ciertos miramientos y 

consideraciones a la prensa, que son desconocidas en la América republicana. En el 

imperio francés los periódicos están sujetos a una advertencia, a una amonestación, y no 

se les suprime sino por contumacia, quedando ilesos los escritores, sino traspasaron los 

términos prescritos por la ley o la moral, en cuyo caso los tribunales competentes toman 

por suyo el cuidado de la vindicta pública. El propio despotismo respeta la opinión en los 

pueblos verdaderamente cultos, y la testa coronada ha de guardar cierto temperamento 

que mantenga el equilibrio entre la voluntad absoluta, la paciencia de los súbditos y el 

concepto del mundo civilizado. En  salían a luz en Francia  periódicos entre diarios, 

hebdomadarios y revistas mensuales, los cuales, si podían contenerse en ciertos limites de 

moderación y buena crianza, hablaban hasta de los actos más íntimos del gobierno, sin 

ocultar su juicio. La gran Bretaña tenía ; la gran Bretaña, asiento de la libertad política, 

reino de las leyes, da de sí escritos muchos y muy buenos. ¿Un presidentillo de América 

no se tendría por el más triste de los hombres si su gobierno estuviese sujeto a tantas 

cortapisas, si sus actos pasasen por tantas desembozadas censuras, si su responsabilidad 

fuera tan grande como la de Inglaterra? ¡Qué es, mi Dios, ver a todo un lord Palmerston, 

a todo un primer ministro de la reina Victoria, a un amo de los mares, y como tal, a un 

inspector del mundo, arrastrado por un simple y oscuro particular al tribunal de la 

justicia! A Melgarejo o a Pezet les debe parecer esto lo más ridículo, y cuando oyen esas 

cosas, les sucede lo que a ese rey del Pegú, que habiéndole hecho saber el veneciano 

Balbi como en Venecia no había rey, se tomó a reír con tanta fuerza, que por poco se le 

revientan las arterias y se muere. En Inglaterra los escritores sólo al jurado temen; vale 

decir que la licencia es la prohibida, y en tanto no dan en ella, los ciudadanos pueden 

bornear el pensamiento y  ponerlo en el punto que a sus intenciones corresponda. De todo 

hablan, todo lo discuten, todo lo juzgan: el gobierno tiene en la prensa un censor, 

poderoso por lo que en ella hay libre y autorizado; la prensa es el de aquí no pasarás de 

los gobernadores, de los ministros, del monarca y aún del poder legislativo. Nada hay 

más respetado en este afortunado pueblo que la ley: ella es la verdadera reina, y la otra no 

hace sino obedecerla y mandarla obedecer. ¿Qué cachidiablo ridículo y perverso viene a 

ser un estadillo de la América latina al lado de esa matrona sabia, cuya frente fulgura 



rayos de luz purísima? La gran Bretaña, monarquía; el Perú, Nueva Granada, el Ecuador, 

repúblicas: ¿en dónde reinan las leyes? ¿dónde impera la justicia? ¿cuál de ellas es más 

libre y decorosa? Sin los vicios que una larga sucesión de siglos, un refinamiento de 

cultura y la natural propensión de las naciones a la decadencia cuando han llegado al 

remate de la civilización, me atrevo a decirlo y no lo temo, mucho más prestaría para 

nuestra felicidad el reflejo de la de aquella nación, que todas nuestras soñadas libertades 

y derechos de republicanos. Sepámoslo ser, y con nadie cambiaremos nuestra suerte; pero 

si con ese rico nombre no somos sino ilotas a quienes se da de puñaladas hasta por pasar 

el tiempo, somos los más mezquinos y desventurados de los hombres. 

En España, en Austria y Prusia cuyos soberanos hacen derivar de Dios su derecho a la 

corona, no puede hablarse del de los pueblos sino entre rincones y como de cosa 

prohibida; pero en fin se escribe, y los escritores no, son perseguidos y aniquilados 

inmediatamente y sin otro motivo que sus escritos; lo cual prueba que puede haber y hay 

despotismo ilustrado, que sin perder de vista sus personales y tristes conveniencias, jamás 

echa en olvido aquella consideración debida al juicio de las demás naciones y al afecto o 

al engaño de los que están uncidos a su yugo. 

¿Es por ventura este despotismo ilustrado el de la América del Sur? No, visto que la 

opinión pública ni el concepto de las naciones no entran para nada en el entender de los 

que gobiernan como kanes de Tartaria.  ¿Dónde está esa fina urbanidad de Napoleón III, 

que pudiendo ser y siendo todo, sufre que primero se advierta a los editores de un 

periódico, que luego se amoneste y que no se lo suprima sino cuando no hay mejor 

remedio? Y aun así más tarda el Emperador en ausentarse ocho días de la corte confiando 

la regencia del imperio a su esposa, que ésta en levantar y anular las advertencias y 

amonestaciones que pesaban sobre la prensa, y dejarla como si fuera a principiar. 

Napoleón es déspota, no hay duda; pero ¡qué déspota tan ilustrado! Napoleón es tirano 

algunas veces, no hay remedio; pero ¡qué tirano tan remirado, qué tirano tan fino y 

elegante! Vaya, si siquiera hubiera cultura en estos sultanuelos ruines que nos quitan la 

vida. Pero sus pasiones son de salvajes, de fieras sus arranques. Todo es matar, desterrar, 

azotar, repartir palos como, ciego a Dios y a la ventura, echarse sobre las leyes y los 

ciudadanos cual pudiera un lobo hambreado sobre un aprisco sin guardianes. Un 

Fierabrás en Venezuela sabe que un escritor ha vituperado sus pésimas acciones, y a 

sablazos, le echa a la cama en artículo de muerte. Un Bélzu oye algunas palabras 

malsonantes para sus oídos, y se le erizan los pelos del bigote, y cierra con quienes 

censuran su gobierno. Un García Moreno acude presuroso adonde se escribía, allana el 

hogar doméstico con batallones enteros de soldados, cierne la ciudad probando si daba 

con los escritores, y de tomarlos, sin remedio los sepulta en las ciénagas del Napo. 

Este despotismo no es ilustrado; este despotismo es ciego, bárbaro, selvático. No hagáis 

cañones de las campanas, no malgastéis en guerras insensatas los adornos de los templos, 

las cosas sagradas, no convirtáis en balas la letra de la imprenta, ni en soldados los 

impresores, y ya os puede quedar siquiera un vano pretexto para las otras inauditas 

violencias que lleváis adelante con achaque de revoluciones: sabido es por los hombres 

de Estado y grandes políticos que si algún gobierno ha menester de  censura es el 

republicano, cuyo principio es la virtud. ¿Qué es esto de querer reinar sobre idiotas? 



¿Acaso nosotros creemos, como los antiguos moscovitas, que la libertad consiste en el 

poder y uso de llevar la barba larga? Dejadnos hablar, por Dios, que de puro mantenernos 

en tímido silencio nos vais a entorpecer la inteligencia, como que todo lo que no se 

ejercita, bien así en el alma como en el cuerpo, pierde sus quilates y su fuerza. ¿Timbre 

será dominar a esclavos mudos? ¿No sería más honroso dominar a hombres libres y 

hacerse querer de ellos, alternar con dignos y hacerse estimar de sus conciudadanos? ¡Ya 

os veo, tiranos, arrugada la frente, torva la mirada, las manos goteando sangre, buscar 

como poneros en cobro cuando se os acabe el poder, porque la conciencia os ladra y grita 

que el enemigo del género humano ha de temer al género humano! ¿Acaso Numa no 

reinó cuarenta y más años sin aconsejarse de la crueldad sino de la sabiduría? ¿Acaso 

Augusto no fue el primero de los mortales echando por el camino de la clemencia, 

cuando vio ser inútil el rigor y aun pernicioso? ¿Acaso Washington no fundó una 

república y gobernó un pueblo sin que le fuesen necesarios patíbulos, grillos ni calabozos 

para establecer su autoridad? Si para todos los reyes hubiera una ninfa Egeria, ya los 

pueblos podían decirse benditos de la Providencia; si todas las repúblicas tuvieran un 

Areópago, la sabiduría encarnada en las leyes sería la que gobernase; si aquel 

Washington venerado de los hombres de bien, querido de los justos, deseado de los 

republicanos recibiera de Dios licencia para venir de numen de todos los gobernantes a 

inspirarles el bien y el acierto, la pobre América desgarrada por todas partes, oprimida, 

vilipendiada, que anda rodando de mano en mano como vil peonza, vendría a ser una 

gran nación compuesta de muchos miembros, a los cuales imprimiera el movimiento un 

solo y grande móvil, la virtud. 

Emilio de Girardin que, como le dijeron en Francia, a fuerza de esfuerzos ha conseguido 

hacerse famoso pero no célebre, salió cuando menos se esperaba enojando al público 

sensato con la peregrina y desconsoladora especie de que «la prensa no servía de nada, 

que nada podía el  escritor en el ánimo de las masas, y que bien podía prescindirse de ella 

sin el menor detrimento para los asociados en nación». ¡Era de ver la cólera con que los 

periodistas cayeron sobre el pobre Girardin! Le sacudieron, le pisaron, le mordieron, no 

le dejaron hueso sano, y después de una vehemente discusión quedó en limpio que la 

prensa era lo mejor que podía haberse imaginado para tener a raya a los tiranos. ¡Sí! La 

prensa es el canal grandioso por donde corren las ideas nuevas, los grandes pensamientos 

a infiltrarse en el corazón y la cabeza de los hombres cuan anchamente se hallan 

esparcidos por el globo; la prensa es uno como sistema eléctrico de infinitos hilos por los 

cuales se difunden por todos os ámbitos de la tierra los acontecimientos, los cambios y 

progresos que de día en día tienen lugar en la inteligencia humana; la prensa es el árbol 

de la vida, si la vida social es la instrucción, la ciencia, los adelantos físicos y morales. 

De aquí es que en las naciones ilustradas ha de haber imprenta libre, o los que la tienen 

en sus manos son verdugos ciegos, enemigos de la Providencia que gusta de la luz. 

¡Imprenta! ¡Imprenta! Arrebatadnos los bienes de fortuna, arrastradnos a guerras injustas, 

aherrojadnos en mazmorras, pero dejadnos hablar. 

¿No sería crimen atroz que empezaseis luego a sacar los ojos a los ciudadanos, a 

corcharles con plomo los oídos, a privarles del gusto con cauterios? Pues más crueles sois 

en sacarles los ojos del alma, en privarles de la voz, en cubrirles el pensamiento con una 

plancha de brea. Si habéis oído al ruiseñor, ya sabéis qué música divina fluye a torrentes 



de esa plateada garganta. Pero tomadle, ponedle en jaula de repente cuando soltaba la voz 

libre y sin recelo en el parque de Versalles o en los bosques de la Alhambra, y si os apura 

la cruel insensatez, liadle bien el pico con un entorchado. ¿Qué vendría a ser esta avecilla 

dulce y armoniosa, este divino instrumento con que natura se regala en sus soledades y 

melancolías? Un pedazo de materia inútil sin hechizo de ninguna clase. Ahora suponed 

que el águila, tirano de los aires, devorase o inhabilitase a todas las canoras aves que 

pululan a millares en los sotos y jardines de Italia en primavera:  ¿de qué armonías, de 

qué deleites, de qué suaves emociones y gratas influencias no habría privado a quienes 

solían escucharlas? Pues esto y mucho más sucede con los tiranos de los hombres y sus 

víctimas: les quitan la voz , y la política pierde sus censores; les quitan la voz, y la moral 

ya no tiene defensores; les quitan la voz, y la sociedad humana va sin guía trastabillando 

por los oscuros laberintos por donde la arrastran sus sayones. Si nos podemos expresar, a 

lo menos el rigor de la tiranía lo templaremos con la queja, consuelo de tristes, pero al fin 

consuelo; y en queriendo Dios ayudarnos, hablando nos salvaremos. Él nos dio 

pensamiento, Dios dijo, oid esta palabra y pensadla bien, vosotros que la pronunciáis sin 

comprenderla o la comprendéis sin respetarla; El nos dio pensamiento para que 

pensemos. Él nos dio sentimiento para que sintamos, él nos dio voz para que hablemos y 

nos expresemos: dejádnos pues sentir, pensar y hablar, porque estas facultades están 

enlazadas de manera que al privarnos de una de ellas, privado nos habéis de todas. Si la 

espada está arrinconada mucho tiempo, se toma de orín y su vuelta ya no corta. Tal es el 

pensamiento, si no piensa ya no piensa. Y los opresores de los hombres, por broncos y 

bravíos que les haya creado la naturaleza, debían de comprender que rinde más para su 

bien ser uno de ellos por la fraternidad, el primero de ellos por la magnanimidad, el todo 

de ellos por su utilidad, que dejarse estar a gran distancia de sus semejantes aguzando 

sombríos la daga de Tiberio. 

Dicen de Sócrates que cuando le quitaron los grillos experimentó una agradable, dulce 

comezón en la parte que le habían oprimido: esta comezoncilla grata y voluptuosa es la 

que están sintiendo los pobres ecuatorianos con habérseles quitado los grillas de Don 

Gabriel. ¡Loor a Dios! ya vemos claro el día; ya el patíbulo vuelve a su escondite 

inmundo; ya las mazmorras se cierran: ¡quién nos diera que esto fuese como el templo de 

Jano reinando el cuerdo Numa, por cuarenta años, por ciento, para siempre! Los hombres 

no serán felices sino cuando se tengan todos por hermanos y dejen de oprimirse y 

destruirse unos a otros. Las naciones que se compongan de  Galileos y Samaritanos, de 

Güelfos y Gibelinos, de Abencerrajes y Segríes caminan a su ruina, visto que está en la 

naturaleza de las cosas que no puedan vivir juntos enemigos irreconciliables. Delenda est 

Cartago. 

Sin grillos, libres estamos por ahora de la tiranía; pero ¡ay! no libres de los necios. Con 

ocasión del folleto de Don Julio Zaldumbide titulado «La República &.», los dañados de 

conciencia, tardos de juicio y prontos de lengua le han llamado villano y cobarde, por 

haber, dicen, dado a luz ese escrito cuando García Moreno dejó el mando y se apeó de la 

presidencia de la República, sin fuerza ya para vengarse a su modo y a su salvo. ¡Cómo 

es posible! ¿Serían ruines y cobardes tantos ilustres escritores por haber dado a luz sus 

historias cuando los tiranos habían dejado de imperar por muertos o desposeídos? García 

Moreno dejó el mando; pues a ningún hombre pundonoroso le será permitido denunciar 



al universo sus desmanes! Lo que no se le dijo, ya no se le puede decir: antes fue 

inviolable por miedo, ahora ha de ser sagrado por decoro de los otros; las acciones de los 

ciudadanos quedaron prescritas: ¡de nada es responsable el funesto presidente! Pero la 

justicia divina misma espera; ni es tan puntual y ejecutiva que así que pecamos nos aplica 

su ley, ni nos anda increpando de continuo nuestras culpas. Y porque nada nos dice 

cuando aún podemos ofenderla, ¿le hemos de llamar...? Mirad lo que decís, ¡miradlo 

bien, esclavos! 

Sabe por otra parte el mundo entero que reinando Don Gabriel García la prensa ha estado 

con bozal, enmudecida, bien como el ladrón de casa suele hacer con el fiel perro, para 

que de noche no haga ruido. Los propietarios de imprenta perseguidos unos, corrompidos 

otros; los oficiales y cajistas fugitivos unos, en los cuarteles otros; gran dificultad en fin 

de publicar ningún escrito. Y si a pesar de todo se publicaba alguno, ir en derechura a un 

calabozo, al suplicio de la barra, o a los confines del mundo pasando por el Napo. ¿Sería 

éste el valor? No, porque no lo hay en hacer abrir la jaula y echar los leones fuera; lo que 

sí hay es, y competente,  locura, quijotismo. El verdadero valor consiste en arrostrar el 

peligro cuando nos corren probabilidades de salir airosos, o es absolutamente necesario, 

de forma que sin eso la honra o la Patria estuviesen a pique de perderse; y, en evitarlo, 

cuando se va derechamente a muerte, ni precisa ni fructuosa. Esta es la temeridad; y no 

esa temeridad de gran alcurnia de Marcelo o Carlos XII, sino esa temeridad estúpida con 

la cual algunos acometen o esperan el peligro sin fruto ni nobleza. Corríanse toros en la 

plaza del lugar en donde vivo: un buen hombre se dejaba estar sentado en la puerta de la 

iglesia ostentando una intrepidez que en breve iba a costarle caro; venía la fiera; todos 

huían menos él, y aun se propasaba a provocarla, sin contar con salida ni refugio, sin 

ponerse siquiera en pie para ver de sacarle un lance. En una de éstas vino el toro, le 

estrelló contra la pared y le destapó la cara. Este era el valor que han querido 

manifestásemos los patriotas contra García Moreno, cuando hemos estado viendo tantas 

cabezas y caras destapadas. 

Los héroes de la Ilíada no empeñan el combate sino bien cubiertos de armas defensivas, 

peto, brazales y escarcela: ¿quién no ha visto el plumón del casco de Héctor ondeando en 

las murallas de Troya? Los legisladores de los griegos, al decir de la historia, castigan de 

muerte al soldado que botó su escudo y no al que dejó su espada en el campo de batalla. 

El cuidado de defenderse es más racional que el de acometer, según lo siente Plutarco; 

por donde en los gobiernos despóticos, como quiera que la espada del tirano esté 

constantemente enderezada hacia el pecho de los oprimidos, nadie chista, porque hablar 

sería morir. Mientras las leyes resguardan a los ciudadanos, el que sufre en silencio los 

desmanes del mandatario es digno de la esclavitud; pero donde ellas no son sino dorados 

parapetos tras los cuales la tiranía afila su puñal, el que se calla a lo más podrá ser dicho 

desgraciado. Sabemos que el patriota sublime, el hombre generoso ha de sacrificar su 

vida a la verdad; pero esto será donde haya quien le entienda, donde haya quien le anime, 

donde haya quien le ayude; ¡qué digo! donde haya siquiera quien le compadezca y le 

disculpe cuando el  sacrificio ha sido consumado. Pero aquí el digno, el pundonoroso, el 

aborrecedor de la injusticia y la ruindad tiene que vivir en lastimoso aislamiento. Si algo 

piensa, no lo dice, porque no encuentra sino improbadores; si algo emprende, sus más 

fieles compañeros le traicionan; si algo escribe, no le faltará un amigo íntimo que se ría 



de su sensibilidad llamando delirios sus arranques de indignación contra los tiranos y sus 

ruines víctimas. La palidez de Casio, las lágrimas de Wellington son por demás en estos 

tristes pueblos: el que por vil propensión no es para esclavo, lo es por corrupción; y el 

que aborrece y huye de esas cosas y de otras de peor jaez, «es un extravagante». 

Pero en fin venimos a parar en que no hubo cobardía en callar mientras García Moreno 

tenía el poder absoluto en las manos, supuesto que contra él no teníamos ningunas armas 

defensivas; no la hubo, sino en primer lugar, impotencia de expresarse, en segundo lugar 

cordura. García Moreno ha dejado el mando, es cierto; pero con el mando no se le acaba 

su carácter, ni los ímpetus de su genio son menos de temer: siempre es audaz, siempre 

arrojado, siempre poderoso de su persona, y, según es lengua, diestro en el manejo de las 

armas. ¿Será de cobardes irritarle con la verdad y arrostrar con su ira? La cosa es clara, 

nadie que no esté firmemente resuelto ni se sienta con ánimo para morir de su mano o 

matarle en propia y natural defensa, había de ir inconsideradamente a echarle el agraz en 

el ojo. 

De mí sé decir, que sobre las razones expuestas acude en mi favor la carta que le dirigí 

cuando más en auge estuvo su poder, cuando los humos del triunfo le encalabrinaban la 

razón, y allá se iba disparado a toda tropelía. Para lo que ha hecho después, ya había dado 

buen principio; sabíamos ya quien era; mas, un vuelo de amor caritativo y de ira santa 

contra la tiranía, me hizo cerrar los ojos al peligro. Verdad es que García Moreno se 

reprimió y no me persiguió; antes alguna vez, cuando hubo su enojo temperado, durante 

el cual yo no era sino loco, por cuya razón me perdonaba, dejó escapar de sus  labios una 

palabra en mi favor, según que tiene en su carácter superiores movimientos entre los 

aviesos y mezquinos de que abunda. Pero ved aquí esa carta. 

Señor: 

No es la voz del amigo que pide su parte en el triunfo la que 

ahora se hace oír, ni la del enemigo en rota que demanda 

gracia y desea incorporarse con los victoriosos. Mi nombre, 

apenas conocido, no tiene ningún peso, y no debe esperar otra 

influencia que la de la justicia misma y la verdad de lo que 

voy a decirle. Extraño a la contienda, lejos del teatro, he 

mirado los excesos de todos y los crímenes de muchos, lleno 

de indignación. No digo que todo lo he visto con ojos 

neutrales, no; mi causa es la moral, la sociedad humana, la 

civilización, y ellas estaban a riesgo de perderse en esta 

sangrienta y malhadada lucha. Los malos se habían alzado con 

el poder en este infeliz distrito, y la barbarie no sólo 

amenazaba, pero también obraba ya sobre la asociación civil. 

La inteligencia y la virtud pública en rematado vilipendio; las 

leyes y buenas costumbres holladas bajo los pies de 

miserables, incapaces de comprenderlas ni estimarlas; la 

justicia y el derecho huyendo ante la violencia y rapiña. ¿Era 

acaso partido? No, ni facción puede llamarse aquella cuyas 



asonadas se hacían a la sombra de bandera tan siniestra: 

levantamiento de gentes sin ley, banda era tan sólo la que, por 

felicidad, acaba de sucumbir, y que no tuvo adeptos sino los 

de perversa inclinación, o los que por violencia estuvieron 

obligados a seguirle. El azote pasó. Los grandes criminales 

deben ser condenados inexorablemente, los secuaces y ciegos 

instrumentos, generosamente perdonados. 

Pero ahora hay que pensar en cosas más serias tal vez, más 

serias sin duda. La Patria necesita de rehabilitación, y usted 

señor García, la necesita también. ¿Cuál es la situación 

política del Ecuador respecto a las naciones extranjeras? ¿No 

ha sido invadido, humillado, traicionado?  ¿Qué defensas ha 

hecho de su libertad amenazada? ¿cómo ha sostenido su 

pundonor? Sólo enemigos ha encontrado en los que, debiendo 

defenderlo, no han hecho sino coadyuvar a los designios de 

ambiciosos extranjeros. Si no preparamos y llevamos a cima 

una espléndida reparación, no tenemos el derecho, no, Señor, 

de dar el nombre de país civilizado a estos desgraciados 

pueblos. Los otros nos rehusarán, y justamente, sus 

consideraciones, y todos se creerán autorizados para atentar 

contra nuestro territorio. No se alegue nuestra indigencia, que 

el valor y el honor en todos tiempos fueron recursos 

poderosos. ¿Y qué sería de la vida misma entre el miedo de 

los unos y la vergüenza de los otros? Ni son grandes enemigos 

los que tuviéramos que combatir, y nunca faltan medios de 

acometer y sostenerse al que antepone su consideración a su 

existencia. Usted debe sentirlo y conocerlo, usted Señor, más 

bien que cualquier otro. En su conducta pasada hay un rasgo 

atroz, que usted tiene que borrar a costa de su sangre... La 

acción fue traidora, no lo dude usted; mas creo, que si la 

intención no fue pura, sólo hubo crimen en el hecho; un 

sacrificio al Dios de las pasiones, venganza o ambición tal 

vez. Pero nunca pensó usted vender su patria, ¿es esto cierto? 

¡Oh! ¡dígalo usted, repítalo usted mil veces! Hay más virtud 

en reparar una falta que en no haberla cometido; esta es 

verdad muy vieja: borre usted un paso indigno con un 

proceder noble y valeroso. ¡Guerra al Perú! Si usted perece en 

ella, téngase por muy afortunado: no hay muerte más gloriosa 

que la del campo de batalla, cuando se combate por la honra 

de la patria. Si triunfa, merecerá el perdón de los buenos 

ecuatorianos, y su gloria no tendrá ya un insuperable 

obstáculo. 

En cuanto a mí, la suerte me ha condenado al sentimiento sin 

la facultad de obrar: una enfermedad me postra, tan injusta 



como encarnizada, para siempre tal vez, tal vez de modo 

pasajero; mas por ahora me asiste el vivísimo pesar de no 

poder incorporarme en esa expedición grandiosa; porque si de 

algo soy capaz, sería de la  guerra; pero no en facciones, en 

luchas fratricidas; la sangre de mis compatriotas inocentes, 

vertida por elevar o abatir a un quídam, me horroriza y 

acobarda. Mas, en una causa egregia, me vería honrado con la 

simple plaza de teniente, o cualquier otra en que pudiera morir 

o vencer por mis principios. 

Empero, si usted tiene no sólo el poder y el valor para abrir 

esa campaña, sino también el deber de hacerla, ¿por qué no se 

haría? Justicia y resolución, ejércitos irresistibles que 

inclinarían la suerte a nuestro lado, bien como esas diosas del 

Olimpo, combatiendo entre los hombres en las antiguas 

batallas fabulosas. 

Mas, si en vez de fijar los ojos en materia tan grande y 

necesaria, los torna a la satisfacción de mezquinos 

sentimientos, ¡cuánta desgracia para su país! ¡cuánta deshonra 

para usted! ¡cuánto pesar para los buenos ciudadanos! No lo 

creo, Señor; porque si sus pasiones son crudas, su razón es 

elevada. ¿No sería usted capaz de separarse de la miserable 

rutina trillada aquí por todos? Elevarse ¿para qué? Para 

descender en medio del odio y del escarnio de los a quienes 

pudieron hacer bien, haciendo el bien común, en vez de 

conquistar el afecto de los pueblos, cosa tan fácil para el 

corazón y el pensamiento superiores, y bajar en medio del 

aplauso de sus conciudadanos, a fin de seguir siendo siempre 

los primeros. Más fácil es el mal, pero no es imposible el bien: 

ensáyelo usted, pues siendo un bello ensayo, tendría 

positivamente laudables consecuencias. 

Guerra al Perú. Si la suerte nos fuere adversa, nos quedará a lo 

menos el consuelo de haber hecho nuestro deber; si nos fuere 

favorable, quitaremos de sobre nosotros este peso, esta carga 

insufrible de la ofensa, al mismo tiempo que nos 

reconstituyamos en medio de la libertad y de la paz, 

precursores necesarios de la civilización, sin las cuales en 

vano la pretenderíamos.  

Pero me queda un temor: usted se ha manifestado 

excesivamente violento, señor García. El acierto está en la  

moderación, y fuera de ella no hay felicidad de ninguna clase. 

¡Cuánto más mérito hay en dominarse a sí mismo que en 

dominar a los demás! El que triunfa de sus pasiones ha 



triunfado de sus enemigos: virtudes, virtudes ha menester el 

que gobierna, no cólera ni fuerza. La energía es necesaria, sin 

la menor duda; pero en exceso y a todo propósito, ¿qué viene 

a ser sino tiranía? Los pueblos nunca confiaron el poder a 

nadie para la satisfacción de inmorales aspiraciones y 

caprichos, sino para fines muy diversos. «A mí se me ha 

elevado al trono, no para mi bien, sino para el del género 

humano», solía decir un gran Emperador de Roma. Los que 

disfrutan del poder, si quieren ser amados y honrados, deben 

tener en la memoria esta lección de aquel sabio monarca, que 

habiendo encontrado un día a un mortal enemigo suyo a quien 

había jurado toda su venganza, le saludó con este término: Mi 

buen amigo, te escapaste, porque me han hecho Emperador. 

Que el poder no le empeore, Señor; llame usted a la razón en 

su socorro. El alma noble cuando triunfa, no ve amigos y 

enemigos; no ve sino conciudadanos, hermanos y compañeros 

todos. No digo esto por mí ni por los míos; pues habiendo sido 

extraños a esta lucha, nada debemos temer; y si algo nos 

sobreviniera trabajoso y malo, quedaríanos la fuerza de la 

inocencia y su consuelo. La última persecución que mi 

hermano ha experimentado ha sido injusta, injusta, ¡sí! y por 

consiguiente atroz; rezagos de viejas prevenciones, memorias 

de Urbina, nada más. En nuestra escena política pocos habrán 

sido tan moderados como él, tan opuestos a las demasías de 

sus amigos mismos; y en la disensión que acaba de terminar, 

ninguno más ajeno a toda intriga, ni más aborrecedor de los 

desmanes de esa gente. Por lo que a mí respecta, salgo apenas 

de esa edad de la que no se hace caso, y, a Dios gracias, 

principio abominando toda clase de indignidades. Algunos 

años vividos lejos de mi patria en el ejercicio de conocer y 

aborrecer a los déspotas de Europa, hanme enseñado al mismo 

tiempo a conocer y despreciar a los tiranuelos de la América 

española. Si  alguna vez me resignara a tomar parte en 

nuestras pobres cosas, usted y cualquier otro cuya conducta 

pública fuera hostil a las libertades y derechos de los pueblos, 

tendría en mí un enemigo, y no vulgar, no, Señor; y el caudillo 

justo, justo y grande, me encontraría asimismo decidido y 

abnegado amigo. 

Déjeme usted hablar con claridad: hay en usted elementos de 

héroe y de..., suavicemos la palabra, de tirano. Tiene usted 

valor y audacia, pero le faltan virtudes políticas, que si no 

procura adquirirlas a fuerza de estudio y buen sentido, caerá, 

como cae siempre la fuerza que no consiste en la popularidad. 

Pero consuélese usted porque ellas pueden ser imitadas, y si 



no las recibimos de la naturaleza, podemos recibirlas de los 

filósofos y sabios gobernantes. No piense usted en Rosas, ni 

en Monagas, ni en Santana sino para detestarlos; acuérdese de 

Hamilton y Jefferson para venerarlos, y eso será ya una virtud, 

un buen augurio. Orillado el asunto principal, digo la guerra, 

como lo ha sido ya, dimita usted ante la República el poder 

absoluto que ahora tiene en sus manos; si los pueblos en pleno 

uso de su albedrío quieren confiarle su suerte, acéptelo, y sea 

buen magistrado; si le rechazan, resígnese, y sea buen 

ciudadano. 

¿Le irrita mi franqueza? debe usted comprender que en el 

haberla usado me sobra valor para arrostrar lo que ella pudiera 

acarrearme, si me dirigiera al hombre siempre injusto. Mas al 

espíritu grandioso suele calmarle la victoria, y la moderación 

es un goce para él; y yo entiendo además, que el que lo quiere 

y lo procura, puede mejorar de día en día. 

No he pretendido dar lecciones a usted, Señor, no; todo ha 

sido interceder por la patria común, celo y deseo de ver su 

suerte mejorada. Y si mis palabras tienen poco peso, bien 

estará concluir con una autoridad tan respetable como antigua; 

pues había Platón dicho, hablando del Gobierno, que: «Los 

hombres no se verían libres de sus males, sino cuando por 

favor especial de la Providencia la autoridad suprema y la 

filosofía se encontrasen  reunidas en la misma persona e 

hiciesen triunfar a la virtud de los asaltos del vicio». Los 

soldados que nos han dominado hasta ahora pudieron 

prescindir de toda filosofía; mas los hombres que son ni 

pequeñuelos ni ignorantes ¿por qué no habrían de adoptarla? 

(fdo.) Juan Montalvo. 

La Bodeguita de Yaguachi, a  de setiembre de . 

 

 

 


