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EL BUSCAPIE

(Prélogo)

CAPITULO I

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado no, porque ni lo he
menester, ni lo merezco. Dame también del loco, y cuando me hayas puesto como nuevo,
recibeme a perdon y escucha. ;Quién eres, infusorio -exclamas-, que con ese mundo
encima vienes a echarmelo a la puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pirata:
mia es la carga: si es sobradamente grande para uno tan pequefio, no te vayas de todas por
este Unico motivo; antes repara en la hormiga que con firme paso echa a andar hacia su
alcézar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no
hubiera quien las acometa, no hubiera empresas grandes; el toque esta en el éxito: siendo
él bueno, el acometedor es un héroe; siendo malo, un necio: aun muy dichoso si no le
calificamos de malandrin y bellaco. Este como libro estd compuesto: sepa yo de fijo que
es obrita ruin, y no la doy a la estampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas
diligencias con que suelen los autores enquillotrar al pablico, ese personaje temible que
con cara de justo juez lo estd pesando todo. El decidira: como el delito es maximo, la
pena serd grande: al que intenta invadir el reino de los dioses, Jupiter le derriba. Pero el
rayo consagra: ese clemente es un escombro respetable.

¢Qué pudiera proponerse, me diran, el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo? El
fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la lectura de los libros caballerescos no
embebece a cuerdos ni a locos, a entendidos ni a ignorantes, a juiciosos ni a fantasticos:
estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo propina viene a
curar en lo sano. Asi es; pero yo tengo algo que decir: don Quijote es una dualidad; la
epopeya comica donde se mueve esta figura singular tiene dos aspectos: el uno visible
para todos; el otro, emblema de un misterio, no esta a los alcances del vulgo, sino de los
lectores perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia de las
cosas, van a dar con las lagrimas anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa.
Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; don Quijote caballero en
Rocinante, miserable representacion de la impotencia; don Quijote infatuado,
desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote con su celada de
carton y sus armas cubiertas de orin se llevo de calles a Amadises y Belianises, Policisnes
y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destrozolos, matolos, redujolos a polvo y olvido:
Espafia ni el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el don Quijote simbdlico, esa
encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es
de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien venida serd adonde llegue, alta y
hermosa, esta persona moral.



Cervantes no tuvo sino un propésito en la composicion de su obra, y lo dice; mas sin
saberlo formé una estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la
una al corpdreo, la otra al impalpable. ;Quién diria que el Quijote fuese libro filosofico,
donde estan en oposicion perpetua los polos del hombre, esos dos principios que parecen
conspirar a un mismo fin por medio de una lucha perdurable entre ellos? El género
humano propende a la perfeccion, y cuando el polo de la carne con su enorme
pesadumbre contrarresta al del espiritu, no hace sino trabajar por la madurez que requiere
nuestra felicidad. Si don Quijote no fuera méas que esa imagen seria y gigantesca de la
risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas publicas como representante
de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque una caricatura tras cuyos
groseros perfiles no se agita el espiritu del universo, no llama la atencion del hombre
grave, ni alcanza el aprecio del filésofo. Hay obras que hacen reir quizd méas que el
Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los términos de una nacion: testigo Rabelais,
padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darén la ley en Francia; don Quijote la da
en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no es ni para escudero de don Quijote, dicho se
estd que en este amable insensato debajo de la locura esta hirviendo esa fuente de
sabiduria donde gustan de beber todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral de los
més notables que ha producido el ingenio humano». Si como espafiol pudiera infundir
sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, extranjero fue el que llamo6 a
Cervantes «honra, no solamente de su patria, sino también del género humano».

Don Quijote es un discipulo de Platon con una capa de sandez: quitémosle su aspada
vestidura de caballero andante, y queda el filésofo. Respeto, amor a Dios, hombria de
bien cabal, honestidad a prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que constituye la
esencia del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a la
caballeria, las cuales siendo de su profesion, son caracteristicas en €l. Aun su faz ridicula,
puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves resplandores. Se hace armar
caballero, por habilitarse para el santo oficio de valer a los que poco pueden: embiste con
los que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres injustos y
opresores de los desvalidos. Tratase de un viaje al fin del mundo: €l esté ahi, a él le toca e
incumbe molestia tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a matar al gigante que
usurpé el trono a una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fundamento de
esta insensata generosidad: echada al crisol de la filosofia locura que tan risible nos
parece, luego veriamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. EI mdvil de acciones tan
extravagantes, en resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es el hombre
imaginario, en oposicion al real y usual que es su escudero Sancho Panza. ;{Quién no
divisa aqui las dos naturalezas del género humano puestas en ese contraste que es el
simbolo de la guerra perpetua del espiritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si
el fundador de la Academia no hubiese temido ser impio modificando la obra del
Todopoderoso, habria ideado el hombre perfecto, al modo que imagind y compuso su
Republica. Empero, si a fuer de pensadores le quitamos a la humana especie su parte
tosca y viciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto necesario en nuestra
naturaleza; y sin propender a un sacrilego trastorno, al sabio mismo no le es dable decir:
«Asi hubiera sido mejor el hombre». Todo lo que hace el filésofo para mostrarnos que
somos ruines y que pudiéramos ser mas dignos del Criador, es delinear el hombre



imaginario. Tal es don Quijote: en poco esta que este loco sublime no derrame lagrimas
al sentarse a la mesa, cual otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes: si a ingenio va, muchos
lo han tenido tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendia homenaje
al vicio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buenaventura Desperries
enderezaban a los sentidos el habla seductora de sus cuentos eroticos; cuando el cura de
Meudoén y Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando las
matronas graves, las nifias puras leian y aprendian a esos autores para citarlos sin
empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrafias del porvenir el genio que luego
habia de dar al mundo la gran leccion de moral que los hombres repiten sin cansarse.
¢QuEé es de esos novelistas, célebres en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados,
vaguean al descuido por los &mbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira, si
alguien los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espectros celestiales
gue encuentra en el Paraiso. Cervantes ensefi0 deleitando, propagd las sanas maximas
riendo, escarnecid los vicios y barrié con los pervertidores de la sociedad humana; de
donde viene a suceder que su alma disfruta de la luz eterna y su memoria se halla
perpetuamente bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del divino Socrates,
cual es que so6lo por medio de la virtud podemos componer las obras maestras. Cervantes
sabia esto, y echo por la senda opuesta a la que siguieron los autores contra los cuales
alz6 bandera, hablando de cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la
sensualidad a pecar, y relaja el espiritu a bien vivir». Escritor cuyo fin no sea de provecho
para sus semejantes, les hard un bien con tirar su pluma al fuego: provecho moral,
universal; no el que proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoismo y le casan a
furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia.

Asi lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio a las 6rdenes de las buenas
costumbres, cierran con los vicios y los tienen a raya. Sus armas no siempre son unas:
Teofrasto, Labruyére, Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las
clausulas con que retratan el corazon humano. Reir, jamas estos fildsofos: hablan cual
sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el encargo de corregir a los hombres
reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tartagos, y la acritud
saludable de su pecho sale afuera en palabras oscas y bravias como el fierro bruto.
Bajeza, perversidad humana, miraronlas en serio; y para remediarlas emplearon una
murria acerba revestida de indignacién. Estos censores se pasan de severos: témelos uno,
pero elude su castigo con huir de ellos: mas pueden esos maestros sutiles que se insindan
rie riendo, se meten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Moliere han hecho mas
contra las malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido la célera o las
lagrimas. A Democrito no gusta uno de mostrarsele; a Heraclito le compadecemos y
pasamos adelante.

El autor del Quijote siguié las propensiones de su temperamento: asi como su héroe se
cubre el rostro con su buena celada, asi €l se oculta debajo de ese antifaz tan risuefio y
alegre con el cual llena de regocijo a quienes le miran y escuchan: si la melancolia le
oyera, se riera: no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del
caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo que a otros los vuelve



respetables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido,
temerario; sensible, amoroso, enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer reir.
¢Es esta una burla atroz, escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos
que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas,
adorables; no han hecho sino ir a la batalla. Deslinde este muy holgado, si consideramos
que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de armifio
particula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos considerar esta antilogia como el
testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condicion: efectivamente, ;quién aspira a la
felicidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas obras? Si el que las
tiene de costumbre se escapa de la fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la
cruz, de dia y de noche estan en un tris de lapidarle sus mas intimos amigos. jOh tu, el
franco, el dadivoso!, no des una ocasion, o no des cuanto te piden: eres un ahorrativo, un
cutre para el cliente benigno; corrale sangre por las venas, y no serd&s menos que un
canalla. jOh td, el denodado, el menospreciador del peligro!, perece en él, y eres un
necio: murié de puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu angel de la guarda te
preserva, no eres sino fanfarrdn, matasiete de comedia que se pone en cobro a la asomada
del enemigo verdadero. jOh ta, el sufrido, el manso, que perdonas agravios, olvidas
calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor propio. jOh td, el magnanimo, el altivo, que
por bondad o por desdén no das rostro a tus perseguidores!: ignorante, cobarde, segun los
casos. ¢Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por movil principios sanos y
plausibles sea victima o escarnio de sus semejantes? Caidas, palos, afrentas de don
Quijote; lances ridiculos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera bribon
cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara de qué reirse en él; siendo loco
furioso, jguarda, Pablo, Dios y a un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del martirio
debemos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas veces, para honra de
la especie humana, apenas habra quien juzgue por gratuitos los encargos que contra ella
se derivan de ciertas consideraciones. ¢Gratuitos? jDios misericordioso! Pitagoras muere
en el fuego; Socrates apura la cicuta; Platon es vendido como esclavo; Jordan Bruno,
Savonarola son pasto del verdugo. ¢(Quién mas? Todos piensan que el matador de César
dijo una gran cosa cuando exclamo: «jOh virtud, no eres sino vana palabra!». Exclame:
«jOh virtud, eres sentencia de muerte!», y el mundo le sacaba alin més verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fue la risa: ved si la menea con vigor en el palenque adonde
acude alto y garboso. Esa espada no es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida
un filtro magico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro. La risa fue el arma
predilecta del autor del Quijote, mas no la Unica: esta fabula inmortal tiene pasajes
elevados que en ninguna manera desdicen de la indole de la composicion, y refutan antes
de propuesto el juicio que después habia de formular un analizador, benemérito sin duda;
es a saber, que en obras de ese género todo debe ir encaminando a la ironia burlescay a la
risa. Walter Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas tiene fuerza de
sancion, afirma, por el contrario, que si las obras de caracter serio rechazan por instinto la
satira graciosa y no dan cabida a la chispa maleante y placentera, las de costumbres, las



en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares profundos y aun sublimes. Hay
una persona ridicula en Homero; mas siendo perversa a un mismo tiempo, no punza el
animo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la risa: ni los dioses ni los
hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Tersites, malo y feo. La ambicién de los
Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de Ayax desesperado; guerreros del cielo y de la
tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes y mares, no son
cosas de reir. Todo serio, todo grande en Séfocles: la ensefianza de la tragedia es lugubre:
Electra es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar este sensible,
apasionado marmol. A Fedra le esta devorando el corazén un monstruo de mil formas:
amor ilicito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el pecho: los que las
abrigan, maldicen, rugen y mueren, no estan para reir. ;Y cémo ha de reir Macbeth,
cuando quisiera huir de sus propias manos que chorrean sangre? Banco no se rie, porque
las sombras nunca estan alegres; Otelo no se rie, porque abriga un demonio en las
entrafias; Edipo no se rie, porque sabe ya que ha matado a su padre, y se ha arrancado los
0jos. La risa, pues, divinidad sutil que se cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene
miedo a los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, ora de venganza, las pasiones
la acoquinan y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas por la experiencia: el buen
juicio de los doctos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro fino
del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generacién en generacion,
admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que sanciona el unanime
consentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros, nadie falta a ellas que no
cometa una punible transgresion. Homero es anterior a Quintiliano, ya lo han dicho. La
observacién de sir Walter Scott no claudica jamas respecto del poema, la tragedia, la
historia y la poesia lirica: estas son matronas cuyas formas imponentes ocultan a
Minerva, o doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideraciéon de Apolo, si su
VOz argentina se embastece con una carcajada.

La risa de los ciegos tiene algo de fatidico: la risa, como las flores, no es amable ni
fragante sino cuando se desenvuelve a los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para
reir: su risa es incompleta, imperfecta; los o0jos rien junto con la boca: sin la parte de
ellos, este fendmeno es casi monstruoso. Reir un ciego, ¢con qué luz? Milton quiso reir;
se ri6 una ocasion, y dio un susto a nuestra buena madre Eva en el Paraiso: en poco
estuvo que el Angel del Sefior no dirigiese contra ¢l la punta de su espada. Ciego, ¢de qué
te ries? jAh! Los angeles han inventado un nuevo instrumento de exterminio, van a
llevarse a las legiones infernales en alas de su artilleria y dar buena cuenta de los
enemigos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les llueve la casa, traen en la
manga lo que han menester en un apuro, y hacerles dar en el buitron no es llegar y besarla
durmiendo, por que ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta describe la
zorreria de los unos, el empacho de los otros, se pone a reir y se rie un dia entero. Esta
burla se levanta en el Paraiso Perdido, bien como farallon ridiculo cortado en forma de
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la Unica del poema, y se la ve desde lejos,
para que huyan del escollo esos amables inventores que tienen nombre de poetas.



Childe Harold se quiso reir también, y se rid: esto es como si se riera Ticio debajo del
buitre que le despedaza y come las entrafias: la duda sepulcral, los remordimientos, las
tinieblas no experimentan alegria: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no
hacen traicion con el semblante a las pasiones furibundas que les imprimen semejanza de
hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedd mal.
Este bello Lucifer infunde admiracion cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso,
y deja salir de su pecho a borbollones el raudal de su divina poesia: cuando, en pie
delante del Partendn, poseido por el espiritu de la antigliedad, evoca las sombras de
Fidias y Pericles: cuando, errante a media noche por entre los escombros de la ciudad
eterna, ve con la imaginacion el espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan
grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chufletas y donaires a las
puertas de Newgate, cual avispado socarron, es pequefiuelo, ruin. Lo conocio el poeta, y
jamas volvié a chancear en el admirable poema donde no actda sino un héroe, y solo,
solitario y aislado basta para la accién que satisface y embelesa. Esta burla de lord Byron
en una de sus obras mas cumplidas dio materia y ocasién a Walter Scott para que,
dilatando la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus observaciones a
preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta que lo calza y sabe entenderse con él es
un gigante: los gigantes no rien: son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles.

Las obras de caracter jocoso no repugnan los pasajes serios y encumbrados, antes parecen
recibir importancia de la gravedad filosofica, y ofrecen lugar con gusto a los severos
pensamientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los vicios en el imperio
de las virtudes. Debe de ser a causa que el género humano propende a levantarse,
creciendo en consideracidon a sus propios o0jos; y todo lo que es bajar le desvalora y
humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos a las especulaciones
fundamentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras ideas en clausulas robustas,
andamos hacia arriba; y cuando sucede que del circulo eminente de la moral y la filosofia
hacemos por desviarnos hacia el risuefio, pero restringido campo de la satira ligera, en
esos rebatos de jubilo inmotivado que suelen darle al corazon, descendemos, sin duda.
¢No proviene de aqui la repulsiébn que las composiciones de indole reflexiva
experimentan por sucesos cuyo lugar estd realmente en la comedia? En ésta no se hacen
mala obra lo serio y lo ridiculo, lo raro y lo comdn, lo superior y lo llano: las lagrimas
son esquivas; mas si oyen por ahi el ruidecillo lisonjero de esa su amable contraria que se
Ilama risa, no siempre huyen al vuelo, y aun les acontece el esperarla con los brazos
abiertos. Satira, fabula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones,
grandes y pequefias, nobles y ruines, a hacer guerra con armas de especie diferente.
¢Cuéntas y cuantas escenas en Moliére tan profundas por la substancia como levantadas
por el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de tal calidad, que si la comedia no
pudiera abrigar los mayores propositos y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia
predominante, habriamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que las
calificase y abrazase. El Misantropo, Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres,
obras maestras que no comunican a su duefio menos importancia que la del primer tragico
del mundo. En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terribles, que con ser
de naturaleza funesta, contribuyen maravillosamente a la suma de las cosas. Tal es la
aparicion de la estatua del Comendador en casa del libertino que le habia convidado a un
banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se aparecen, andan y hablan



hombres de piedra; y tales escenas, siendo como son tan tragicas, no la desnaturalizan;
maés aun, le dan realce y esplendor. En la observacion del critico inglés no hay defecto de
armadura. Cervantes supo entenderse con estas variedades de composicion, secretos de
las letras humanas antes conocidos que averiguados, y no temid tratar en el Quijote
materias de suyo graves, en manera filoséfica unas veces, otras como austero moralista.

CAPITULO Il

El sefior de Lamartine dijo una ocasién que admiraba el ingenio de Cervantes, pero que el
Quijote no era de su gusto. -¢Es posible, sefior? -No, volvio a decir; no me gusta el
Quijote, por la misma razén que no me gustan las obras de los insignes autores cOmicos
antiguos y modernos. Averigliémonos bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el
desempefio, sino por su naturaleza. Las lagrimas son la herencia de los hombres: les
hemos de ensefiar a vivir y morir, si no llorando, por lo menos con el semblante digno,
circunspecto, que corresponde a la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy
capaz de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro a esa labor, yo sé que saliera
bien; pero tengo por mi mismo més consideracion de la que se requiere para sobresalir en
ese ramo de las humanidades. -Permitidnos, sefior, haceros presente que la risa es tan de
nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y méas llorar desde que salimos de la cuna
hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no esta mal con la
desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. ¢No diréis, por otra parte,
que las lagrimas no alcanzan a los que se tienen por felices? -Felices no hay en el mundo,
replicé el poeta: cual mas, cual menos, todos somos desgraciados con relacion a las cosas
mundanas. La parte ridicula del género humano es la que en el pensador excita mayor
lastima: lejos de ponerla de manifiesto, convendria cubrirla con un parche de bronce que
no diese paso al acero. -La llaga permaneceria viva, tornamos a arguir; valiera mas
curarla. -El sabio que con sume ese milagro no ha nacido, ni nacera jamas, dijo él. Locura
es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada mente en ella:

Car c'est une folie a nulle autre seconde
Que vouloir se méler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran compatriota, y las sabia de
memoria. ¢Era sincero ese modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha solazado
alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costumbre. El
amante de Graziela, Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Armonias conoce la
sonrisa, pero es la del amor melancélico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios,
participa de la divina substancia y mantiene el porte inapeable que caracteriza a los entes
superiores. Se pasea por la béveda celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la
delicada luz de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla
hacia el crepusculo una nubecilla purpurina que se mueve graciosa por el cielo, y se
imagina que un serafin estd viajando en ese carro de las Musas: ¢adonde va? El lo ha de
saber, pues ya la sigue con el corazon y la ha de seguir hasta donde lo comporte el
pensamiento. Le gusta el mar en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del



Infinito: le gusta el mar bravio que se levanta rugiendo en cdélera sublime: le gusta
contemplar el &guila que permanece inmovil en un risco del monte Athos: le gusta el ledn
que sale de su selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida: silba con los vientos,
suspira con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la tumba: ;de qué, a
qué hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley a los mortales, Eco seria en breve el Unico habitante de la tierra,
porque todos nos consumiéramos a fuerza de suspiros y gemidos: llore en buenhora el
profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de faltar quien anime adn los
escombros con la trémula expresion de la alegria. ¢La alegria? ¢ Todos los que se rien son
alegres? Rie el dolor, rie la desdicha, y los que tienen el poder de alegrar a los demas, de
sazonarles la vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan
facil y agradablemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no participan casi
nunca de la sal con que regalan y deleitan a los otros. El autor de Las mujeres sabias
nunca dejaba de estar triste; su corazon siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran
goces en la vida: Addison fue el hombre mas adusto que se ha conocido; y Cervantes,
¢que placeres, qué contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegria. El
malogrado Larra viene a confirmar nuestra asercion: ¢quién no pensara que tras el autor
de escritos tan risuefios no estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte? jPobre
Figaro! Ofrece a los demas esos licores encantados que destila en su laboratorio magico,
y para él no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesadumbres le sirven este
veneno misterioso que suele llevarse en flor a los que prevalecen por la sensibilidad.
Contradiccion absurda que diera asunto a las investigaciones de los que profesan
escudrifar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y corriente. Hosca, tremebunda
es la nube que produce el rayo: de la piedra fria brota la chispa del fuego socorrido; y
dicen que en lo antiguo, la parpura, ese color amable que simboliza el placer y la
felicidad, la extraian del mdrice, triste habitante de los rincones méas obscuros del océano.
Como de estos contrarios se compone el gran todo de las cosas humanas: si algo sabemos
de los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucho
presumimos de nosotros mismos, pero N0 Somos mas que semisabios, y para con lo que
ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia que nos
mortifica unas veces, nos consuela otras, y esta siempre acreditando nuestra pequefiez.
Muerte es leccidn que nos descubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que
saber. En este concepto, la sepultura es el portico de la verdadera sabiduria.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras somos ignorantes lo hemos de
manifestar de mil maneras. Conviene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es;
conviene explayar la alegria cuanto sea posible, y reducir la tristeza a los méas estrechos
limites. Conviene sin duda; lo malo es que las méas veces la tristeza carga de modo que
ella es quien nos estrecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lagrimas; y
con todo, su adversaria no le cede una minima el lugar: hambre, desnudez, enfermedades;
perfidias de los amigos, injusticias de los poderosos, desengafios de todo linaje;
inquietudes, quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las campanas que
acaso estdn doblando: haberes en su colmo, ambiciones llevadas a cima, amores
coronados, venganzas satisfechas y otros soberbios paladines salen por la alegria: de la
lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor acierto



en la disposicién de las cosas, quiere la Providencia que los adalides se estén pasando sin
cesar del uno al otro partido: el que hoy esta alegre, mafiana ha de estar triste; el que hoy
estd triste, mafiana puede estar alegre, porque «el buen dia siempre hace la cama al
malo». He aqui un poeta que habla como fil6sofo. ¢Luego no en todo caso es el poeta ese
frenetico divino, que puesto en el tripode de la inspiracion profiere en lucido arrebato las
sandeces elegantes o delirios seductores a causa de los cuales se le pone en la frontera
coronado de mirto? Si el fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera afiadido que otras
veces el mal dia se va dejando hecha la cama al bueno, habria puesto el otro hemiciclo a
la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mando colocar la estatua de la risa en la sala de
los festines; por donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los
héroes y los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es lugubre: la felicidad misma es alli una
carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, todo esta bajo la ley. En el pueblo libre por
excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido busca a la esposa cual ladron nocturno:
nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa particular seria cuerpo de un delito.
El espartano ignora el gusto del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frio, todo
rigido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce, la guerra; su anhelo, el
predominio: en su casa se tiraniza a si mismo, se alimenta de un acre desabrimiento.
Parece que semejante pueblo no habia de admitir sino dos simbolos, el de la guerra y el
de la muerte, supuesto que siempre estd de luto; la imagen de Palas y un catafalco
gigantesco que abrigase el espiritu de los guerreros. Pues el mas sabio de los legisladores
mandd poner la estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esta diosa pequefiuela
no esta refiida con las grandes virtudes ni es malquista con los héroes.

CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga tres cuadros: «La
Transfiguracion», de Rafael; la «Comunion de San Jerénimo», del Dominiquino, y «El
Descendimiento», de Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moderna.
Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese recinto sagrado, ¢quién es el
hombre intonso que sobre su caballete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, esta
mirando con religiosa intension a la pared del frente? ¢Es un discipulo obscuro de una
escuela sin nombre?, ;un copiador desprovisto de inventiva?, ¢un caballero novel en el
campo de las buenas artes? No: estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que
enciende el convencimiento de la propia superioridad, y timidos, humildes, buscan teatro
que mas diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes
uno de otro, es quiza Sir Joshua Reynolds, Horacio Vernet o Mariano Fortuny. Nadie
tiene por caso de inquisicion el que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son
imputados de insolencia los que hacen por seguir las huellas de esos ingenios-principes;
mas jay del misero que se propusiese componer una Eneida! Ese, cual otro Marcias,
caeria herido por las flechas de Apolo, y de su piel hicieran los sacerdotes de este dios
una caja temerosa con que ahuyentaran de su templo a los profanos.



Cargando la consideracion sobre este punto, vemos que tan dificil nos parece
atemperarnos a los toques de Virgilio como a los de Rafael: que sea pintado, que sea
escrito, el poema es asunto de la inteligencia superior: cualquier artista es duefio de
acometer la imitacion de las obras maestras de la pintura; ningin poeta seria osado a
mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reprobacion o la mofa de sus
semejantes. Serd quiza porque el pintor puede concluir una obra, perfecta en lo material,
y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le deje de todo en todo satisfecho: el artista
de genio, aquel cuya mirada rompe por la tela y pasa a buscar en lo infinito los caracteres
de la Divinidad, no vera alli tal vez sino el elemento fisico, la carne, digamos asi, de la
pintura. Rafael prevalece por el colorido: nadie le ha superado, nadie le ha igualado en
esta parte de su profesion; ¢pero quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al
espiritu, a lo divino de ese invento de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno
hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algunos miran
hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apoderan de esas preseas invisibles con
las cuales naturaleza enriquece y adorna a sus hijos predilectos, David llena todos los
nameros en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro,
habil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras a su propio lienzo: el que imite a
Rafael nacera cuando vuelva a levantarse de la tierra ese vapor milagroso que exhalaba el
suelo de Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las artes le encendia con su
mirada engendradora. Las imagenes del uno tienen sangre, corazon; tras las formas
palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad exquisita de un alma que en hilos
invisibles esta pendiente de la mano del Todopoderoso: las del otro son representaciones
del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus admirables declivios la belleza de la
materia, pero no animados por el espiritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de mil
cabezas, de cuya jurisdiccion no se escapan sino los hombres altamente distinguidos; el
vulgo queda satisfecho con lo que ve, lo que toca, y no alcanza espiritus para arrancarse
de su oOrbita mezquina y elevarse con el pensamiento a las regiones inmortales. El buen
pintor hara una imitacion perfecta de un cuadro célebre; perfecta en el colorido, la forma:
el escritor tendria que romper por los dominios desconocidos y sagrados de su modelo,
inquirir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y con maiia sin igual echar al
mundo cosas tan cumplidas que asi parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno es
el Fénix; empero si no hay dos, ¢no le fuera dable a un loco anhelar si quiera por ser el
ave del Paraiso? Los jovenes de la antigua Grecia acudian de todas las ciudades a
contemplar el Partendn, a efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias
concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran reputados insensatos ni
perseguidos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las
grandes obras: si a fuerza de trabajo y voluntad saliese uno con su empefio, seria accion
bastarda no concederle por lo menos el mérito de la constancia. El carro del sol dificil es
de conducir; mas ruégoos consideréis que las Nayades del Po dedicaron un epitafio
honroso al mancebo temerario que habia acometido la empresa de manejar esas riendas
sagradas. ¢Quién seria el insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no haber
podido imitar de acabada manera a Cervantes, verbigracia? El que no es para tanto, puede
adn servir para otra cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fabrica, por poco juicio que
tenga, saldra ufano de haber tomado sobre si una aventura gigantesca.



Lldmase modelo una obra maestra, porque esta ahi para que la estudiemos y copiemos:
dicen que el templo de la Magdalena, en Paris, es imitacion de uno de los monumentos
mas celebres de Atenas: ni por inferior a la muestra han demolido el edificio, ni por
audaz han condenado a la picota al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, jqué
osadia! Osadia, puede ser; desvergiienza, no. Y aun ese mundo de osadia viene a
resolverse en un mundo de admiracién por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por
el hombre que fue tan desgraciado como virtuoso y grande. No presumo de haber salido
con mi intento, miradlo bien, sefiores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en
vago; mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitd, en cierto modo, a continuar
la obra que él dejaba inconclusa. Cuando esto vino a suceder, le dio, es verdad, del asno y
del atrevido al que se hubo aprovechado de tamafia provocacion; mas fue porque a la
incapacidad afiadio el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario incdgnito; y
al paso que se vanagloriaba de haber dejado atras al inventor, le hartaba de improperios,
como por via de mas erudicion e ingenio. Si lejos de ofenderle, maltratarle, humillarle ese
perverso anénimo, guardara la compostura que debia en el &nimo y las palabras, el olvido
y nada mas fuera su pena: las generaciones han condenado a la inmortalidad al fraile o el
clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y Melito, Mevio y Bavio;
la inmortalidad de la envidia y la difamacion, cosa nefanda que pesa eternamente sobre
los perseguidores de los varones inclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la
inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni del atrevido; no me diera sino
del candido; y como lo respetuoso y afectuoso estuviera saltando a la vista, me alargara la
mano para llenarme de consuelo y aun de juabilo: de orgullo no, porque ni su aprobacion
me precipitara en el error de pensar que habia yo compuesto una obra digna de él: y
menos de soberbia, porque ella es el abismo donde suele desaparecer hasta el mérito
verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: complice del odio, trae en su seno la envidia, negro fruto
de un crimen. EI hombre en quien esta obrando esa flaqueza siente hervir su pensamiento
en ideas locas, su corazén en afectos insanos. La rivalidad propende a la ruina del objeto
que la excita; la muerte es la resolucion mas brillante de ese problema tenebroso. No
rivalizamos con alguien sino porque tenemos entendido que ese nos disputa nuestro bien
y menoscaba nuestra dicha: juzgandole asi tan adverso a nuestros fines, natural es que las
afecciones que van de nosotros a él no sean de las mas santas. En amor, el rival es
enemigo temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y éste hace lo
posible para allanar el camino de su felicidad: celos, colera, venganza, cuanto hay malo
en el corazon humano, todo trae consigo esa situacion de dos personas que se combaten
de mil modos a causa de una tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud:
de ella proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, facultades iguales, pueden entrar
en competencia: esta es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitdndose sin perjuicio
de nadie, nos guia al mejoramiento de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno
sin aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos, pues justamente nuestro
ahinco se cifra en igualarle o superarle en cosa buena o grande. El prurito de la
competencia se halla puesto entre las virtudes y los vicios: propende por la mayor parte a
las primeras; cuando se recuesta a los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La



emulacion no corre este peligro: emulacion es siempre ahinco por imitar los hechos de un
hombre superior; éste sirve de modelo al que emula sus acciones, y asi el uno como el
otro han de experimentar dentro de si el sublime impulso que mueve a las cosas grandes.

Al rival de Cervantes le condenara siempre su malicia; el competidor de ese raro ingenio
aun no ha nacido; su émulo puede salir mal y merecer el aprecio de sus admiradores.
Estos redujeron a cenizas el Quijote de Avellaneda: castigaron al rival desatento, no al
competidor juicioso, y menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modesto,
al paso que en el competidor obra quiza el orgullo. La rivalidad vive de soberbia. Si no
todo es humilde en la emulacion, convendra no olvidemos que la arrogancia envuelve
muchas veces cosas que a poco hacer se llamaran virtudes. Preguntado Alejandro, nifio
aun, si queria disputar el prez de la victoria, respondié que si, puesto que se lo disputase a
reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de Boyardo, entré a la parte en la
inmortalidad con el divino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayores
atrevimientos, y aun los convierte en osadias dignas de alabanza. ElI Céastor de Espafia
esta solo tres siglos ha: ;cudndo nacera su hermano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos.
La compafiia a partir de gloria es tan dificil, que los hombres no la hacen sino de tarde en
tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Republica literaria, dice que el Quijote es un ara a la cual
no podemos llegar sin mucho respeto y reverencia. jSanto Dios!, ¢quién es el que a esa
ara se ha llegado? ¢Es un impio que hace por turbar los misterios de una religion
profunda?, ;un fanatico que va a depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones?, ¢un
sacerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no teme ofender al dios del
tabernaculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en el templo y se
prosterna. Si de algiin modo lo profana, echadle fuera.

iOh locura, mas para compadecida que para execrada! Lo que no les fue dable a los
mayores ingenios espafioles ;ha de alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo? Sirvale
de excusa la ignorancia, abonele el atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al
hombre poco civilizado. Guillén de Castro, don Pedro Calderon de la Barca, GOmez
Labrador y otros escritores de primera linea han salido mal en el empefio de imitar a
Cervantes. Meléndez Valdés acometié a componer un Don Quijote que se mostrase en el
escenario cuan alto y airoso lo imagin6 Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedo
tan atras, que su nombre solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla estaba en el
disparador; mas sus compatriotas repararon en que hacer fisga de Batilio seria delito de
lesa poesia; el silencio fue un homenaje al poeta; de la obra se juzgd mal; oid sino el
juicio de Moratin: «La figura del ingenioso hidalgo -dice- siempre pierde cuando otra
pluma que la de Benengeli se atreve a repetirla». «Meléndez tropez6 -afiade por su cuenta
don Diego Clemencin- con el escollo que siempre ofrecerd el mérito de Cervantes a los
que se pongan en el caso de que se les mida con el principe de nuestros ingenios».
Batilio, el dulce Batilio, ;qué entendia de achaque de aventuras caballerescas? Uno es
andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles tras el
caballero armipotente en cuya jurisdiccion entra todo lo dificil de acometer y duro de
ejecutar. Ovejas apacibles que sestean a la sombra de las hayas; tértolas gemebundas
sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruisefiores que de cada mirto hacen una caja



de mdsica divina; arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras
de estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de don Quijote, Aquiles de la risa,
habia menester un estro mas robusto. La lira es para las nayades de las fuentes, los silfos
de los prados: las aventuras de un paladin que persigue follones, destruye malandrines,
arremete endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, requieren la trompa
de Benengeli.

¢Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospechado hasta ahora ni por los mas
perspicaces adivinos? ;Qué numen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma sabia,
inmortal? ¢Qué espiritu prodigioso excitaba esa inteligencia, enajenandola hasta el
frenesi de la alegria con la cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a
Homero, el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le
imite; con él los gigantes son pigmeos: la piramide de Cheops vera siempre para abajo
todos los monumentos que los hombres levanten a sus triunfos. Ya un critico admiro el
ingenio que, con un loco y un tonto, habia llenado el mundo de su fama. Otro no habra
que haga lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por maravilla a alguien le
ocurriese lo que a Berni con Boyardo, serian esos otros hijos de Leda. Pero ya lo dijo
Martinez de la Rosa: «So6lo a Cervantes le fue concedido animar a don Quijote y a
Sancho, enviarlos en busca de aventuras y hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse
ni contrahacerse; es original, Unica, inimitable».

Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el propio asunto que Cide Hamete
Benengeli, se le descompone la cabeza; y seria punto de averiguacion si éste lleva en su
animo competir con el mas raro de los grande s escritores, o tuvo al componer su libro un
proposito laudable que contrarrestase de algun modo tan desmedido atrevimiento. Sus
convidados no paladearan, sin duda, los manjares de los dioses, ni gozaran de esa
inhebracion celestial con que la pura Hebe redobla la alegria de los inmortales; mas si
echaren de ver que el suyo es un banguete de Escotillo, ténganle por impostor y cébrenle
con las setenas. Los fieros de don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho
si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caballero, grandes las unas,
sublimes las otras, aire fuera todo sin la substancia fina que corre al fondo y se deposita
en un lugar sagrado cual precioso sedimento. Equidad, probidad, generosidad, largueza,
honra, valor son granos de oro que descienden por entre las sandeces del gran loco y van
a crecer el caudal de las virtudes. Ni don Quijote es ridiculo, ni Sancho bellaco, sin que
de la ridiculez del uno y la bellaqueria del otro resulte algin provecho general. Los
filésofos encarnan sus ideas en expresiones severas e inculcan en nosotros sus principios
con modos de decir que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de facil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platon y Montaigne: ocultar
un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una proposicion atrevida en
forma de perogrullada; aludir a cosas grandes como quien habla de paso; llevar adelante
una obra seria y profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La
alegria le sirve de girandula, y las imagenes saltan de su ingenio y juegan en el aire con
seductora variedad. El Quijote es como el cesto de flores de Cleopatra en cuyas olorosas
profundidades viene escondido el agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del
monton de flores de Cervantes esta oculto el aspid sagrado, ese que pica solamente a los
perversos.



Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, nunca habria removido el
temperamento casi melancélico del que est& trazando estos renglones. ¢Habld por hacer
reir? Si éste fuera su temor, diera con sus papeles en el fuego y se entrara por los montes
en busca de una fuente milagrosa donde se lavase la mano que tal habia escrito. Pero ha
compuesto un curso de moral, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen proposito, la
duda no le zozobra sino en orden al desempefio. El desempefio, medianisimo sera; mas no
puede esta aprension tanto con él, que deje de dar a luz lo que ha puesto por escrito. Entre
la bajeza y la arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de continuo buscando a
un lado y a otro lo que méas cumple al servicio de nuestra vanidad: en la ocasion presente,
Dios sabe si es grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo con haber
tomado sobre si dar nuevo aliento al sabio loco, admiracion del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera a leer en manos de enemigos
solamente; pues sucede que aun con nuestros amigos no estamos en gracia, Sino en
cuanto nos reconocemos inferiores a ellos y confesamos nuestra inferioridad: la
subordinacion nos salva de su aborrecimiento. Mas quiza nos lean también hombres
benignos, que remitiéndonos la osadia, no hagan mérito sino del estudio que para
semejante obra ha sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos examinen, si no
con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habré que tengan en poco estos capitulos
sin haberlos leido: esto nos causa desde ahora menos pesadumbre que si jueces
competentes y enterados del caso nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver
cuan de poco son los que dan un corte en las mayores dificultades; pero causa mas
admiracion ain que los areopagitas saquen bien al que acomete una empresa mayor que
su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del escritor se debe las
mas veces su mal éxito: la virtud de las cosas esta en ellas mismas, no en la, opinion de
los que juzgan de ellas: las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No hemos
de temer la rechifla de los incipientes, mas aun el silencio de los doctos; no la furia de los
censores de mala fe, sino la desdefiosa mansedumbre de los jueces rectos. El aura popular
es muchas veces vientecillo que sale de la nada y corre ciego: reputaciones hay como
hijos de la piedra; no sabe uno quién las ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios
que suelen figurar las nubes, erguidos e insolentes mientras no corren por ahi los vientos.
Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda materiales ilustres, en todas partes
vemos: no tienen ellos la culpa: el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor de fama,
que no sabe a quién eleva ni a quién deprime. Focion se tiene por perdido al oirse
aplaudir por la gente del pueblo: el consensum eruditorum de Quintiliano sanciona las
obras de los ingenios eminentes, y los sefiala para la inmortalidad.

Si fue el &nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos, componer un curso de moral, segln
que él mismo lo insinua, ¢como vino a suceder que prefiriese la manera mas dificil?
¢Puede él tomar a don Quijote en las manos sin que se desperfeccione la figura mas rara,
delicada, original y graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? ;Y qué sera el
Sancho Panza salido de esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la
maravillosa que Cervantes arranco al ave Fénix, y tajada y aguzada por un divino artista,
le acomod6 éste entre sus dedos maestros? jPluguiese al cielo que tan lejos nos
hallasemos de Avellaneda, como debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es
verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos a la altura del segundo, no hemos



descendido a la bajeza del primero. «Los mas torpes adulterios y homicidios, dice Bowle,
hacen el sujeto de dos cuentos sin ningun proposito ni moral en este libro» (el de
Avellaneda). Adulterios y homicidios, jgran asunto para ensefiar deleitando y oponerse a
los vicios que en diarias irrupciones devastan el imperio de las buenas costumbres!
¢Quién ha de temer dar al mundo los propios motivos de reprobacion que ese fraile
desventurado? Lo que si nos infunde temor es el convencimiento de que aproximarse a
modelo como Cervantes no le sera dable sino a otro hijo predilecto de la naturaleza, a
quien esta buena madre conciba del dios de la alegria en una noche de enajenamiento
celestial.

Tomese nuestra obrita por lo que es -un ensayo, bien asi en la substancia como en la
forma, bien asi el estilo como el lenguaje. jEI lenguaje! Nadie ha podido imitar el de
Cervantes ni en Espafia, y no es bueno que un americano se ponga a contrahacerlo.
iBonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albafal
ingenios como Calderon y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibarbaro ciertos bienes
que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma
en nuestros pueblos jovenes, los cuales, por lo que es imaginacién, superan a los
envejecidos en la ciencia y la cultura. El espectaculo de las montafias que corren a lo
largo del horizonte y obscurecen la boveda celeste haciendo sombra para arriba; los
nevados estupendos que se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual
fortificaciones inquebrantables erigidas alli por el Omnipotente contra los asaltos de
algunos gigantes de otros mundos enemigos de la tierra: el firmamento en cuyo centro
resplandece el sol desembozado, majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas
encendidas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que sirve de libro donde
se estampa en luminosos caracteres la poesia de la noche: los paramos altisimos donde
arrecian los vientos gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos: los rios que se
abren paso por entre rocas zaharefias, y despedazandose en los infiernos de sus cauces,
rugeny crujen y hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el corazon del hijo de
la naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones rusticas, fuente donde hierve la
poesia que endiosa a las razas que nacen para lo grande. El pecho de un barbaro dotado
de inteligencia inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en
cuyas entrafias se mueven descompasadamente y se agitan en desorden €sos monstruos
que temen al sol y huyen de él, porque su elemento es otro obscuro y frio.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado que arte es el conjunto
armoénico de los conocimientos humanos recogidos en un punto y componiendo obras
maestras, bien como los rayos de luz forman el fuego en los espejos ustorios. El poeta no
ha menester otra sabiduria que la natural. Sabiduria natural es la idea que tenemos del
Hacedor del mundo y sus portentos visibles e invisibles; la sensibilidad, que
embebiéndose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar de las bellezas
fisicas y morales, y de ver por detrds de ellas el principio creador de las cosas; la
tendencia a la contemplacién, cuando, engolfados en una vasta soledad, clavamos los
ojos y el pensamiento en la boveda celeste; la correlacion inexplicable con los seres
incorporeos que andamos buscando en el espacio, las nubes, los astros; el carifio inocente
que nos infunden las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta obscuridad, cual
serafines recién nacidos a quienes el Sacerdote del universo da el bautismo de la



bienaventuranza eterna; estas y muchas otras componen la ciencia de los que no saben
aun la aprendida en la escuela de una larga civilizacion. Bien asi en el individuo como en
la sociedad humana en general, la mafiana de la vida es la fresca, alegre, poética: al poeta
siempre nos le figuramos joven y hermoso: el Victor Hugo de las Odas y Baladas, el de
las Orientales, el de las Hojas de Otofio, con sangre hirviente, espiritu impetuoso, mirada
vencedora, ése es el poeta, mancebo feliz a quien las Gracias preparan lecho de flores en
los recodos encantados de los jardines de Adonis: la corona de mirto cae bien sobre esa
frente que resplandece iluminada por las Musas, bella y pura representacion de la poesia.
Homero es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas
venerables de ese anciano maravilloso. Japiter requiere un cantor que infunda mas
respeto que carifio, mas admiracion que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha de ser consumado. Ni
Goldsmith hubiera compuesto su Vicario de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de
Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter Scott sus Aguas de San Ronan, sin un
profundo conocimiento del corazén humano, las costumbres, los vicios, las miserias de
sus semejantes; y para llegar a ese conocimiento, que de suyo es una sabiduria, tiempo y
observacion necesitaron, a mas de aquella malicia sutil y bienhechora con que algunos
ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en los vicios y curar las llagas muchas
y muy grandes que afean a la sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quiza un
buen trozo de poesia lirica, si le suponemos poseido n del furor divino, esa llama que
prenden las Hijas del Parnaso animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas sera
para él cosa imposible idear y poner en ejecucion una epopeya, una tragedia 0 una
novela, rateos de las humanidades que requieren estudios, sobre las disposiciones
naturales del escritor. No supo lo que se dijo el que llamé ingenio lego a Cervantes: a mas
de lo que tuvo de aprendido, posey0 éste la ciencia infusa con que Dios suele aventajar a
los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no hace sino indicar lo que dos o tres
siglos después ha de ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que brilla como
verdad en el centro del porvenir. El Quijote no es obra de simple inspiracién, como puede
serlo una oda; es obra de arte, de las mayores y mas dificiles que jaméas han llevado a
cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las lee, piensa que él mismo
pudiera haberlas imaginado y compuesto: json tan cumplidas en naturalidad y llaneza!
Hanos sucedido experimentar uno como dolor absurdo de que Chateaubriand se nos
hubiese anticipado en Chactas y Atala. Traidor: asi es como esos ambiciosos nos frustran
nuestras glorias. ;Qué mozalbete presumido de literato no piensa que €l hubiera muy bien
compuesto esa novelilla? Eche mano a la pluma de René, y vera si no pesa tanto como el
martillo de un ciclope. Los gigantes labran con mucha holgura esas piezas con que los
dioses atan contra las rocas del Caucaso a los insolentes; los hombres comunes no
alcanzan sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz habilidad. Y
cabalmente por eso hemos tomado sobre nosotros obra que tiene por titulo: Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes. Si a estotro ladrén del fuego sagrado le hacen el honor de
castigarle, que sea con las cadenas de Prometeo: esas con que las Gracias prendieron y
aherrojaron al malicioso hijo de Venus, seran buenas para este atrevidillo: un provocador
de mas de la marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre €l de siglo a siglo se



regale en sus entrafias. Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvido, si
uno tiene sangre en el 0jo, se quedara a lo cruel. No hay cosa més dura que la suavidad de
la indiferencia.

No es raro que en orden a los hombres poco comunes los juicios de los otros difieran
hasta el extremo de constituir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era ingenio
lego, esto es, carecia de los conocimientos sin los cuales no puede haber gran escritor;
para otros, el epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino de
justicia y alabanza:

«Aqui yace el que supo cuanto se puede saber.

Exceso de admiracion, o atrevimiento por ventura, pues a nadie le ha sido dado hasta
ahora imaginar siquiera cuanto puede saber el hombre, menos aln verse privilegiado con
la sabiduria que alcanzaré cuando a fuerza de siglos, experiencia, padecimientos, llegue a
su perfectibilidad el género humano; y esto, si algin dia viene a perfeccionarse en
términos que vea rostro a rostro al Incognito que nos oculta en su seno las luces por las
cuales andamos suspirando en estas aspiraciones honorificas con que nos dignificamos,
cuando nos tenemos por superiores a NOsotros mismos.

Cervantes fue astrélogo judiciario: los secretos de los astros le eran conocidos; el
porvenir se le descubria en la boveda celeste estampado en signos portentosos. Por lo que
tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber servido de miga a un auto de fe: por lo de
brujo, no hubiera hecho mala figura en los conventiculos de Zugarramurdi.

Fue jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y Capitones no conocieron mas
a lo grande esta gran ciencia de las leyes que ensefia e impone la justicia a los hombres.

Fue médico: de esos que toman en la mano la naturaleza palpitante, en sus convulsiones
echan de ver los males que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, van a dar con el
remedio en las entrafias de la sabiduria.

Fue poeta: peregrino venerable, subié al Parnaso, se alojo en la morada de las Musas, y
tuvo relaciones misteriosas con los genios de esa montafia santa. Los dioses se
hospedaron en casa de Séfocles: aqui es al contrario; un hombre llega a la mansion de los
inmortales.

Fue tedlogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el obispo de Hipona no se llevara
la palma asi con tanta holgura, como si para él no pudieran nacer competidores.

Fue musico: la flauta encantada de Anfion no conmovia tanto el alma de los arboles y las
piedras, ni las entonaciones guerreras de Antigenides despertaban mas furor en
Alejandro.



Fue cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera sido presidente a votos
conformes: nadie mejor que él guisa y dispone los raros pajarillos de que gustan los
Tolomeos.

Fue sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de don Quijote se muestran alli
acreditando que nadie méas que él estuvo en los secretos de la noble indumentaria. Si
Apolo usase jubon y herreruelo, ¢a quién sino a Cervantes se dirigiria? ; Qué otra cosa fue
el autor del Quijote?

Hic stupor est mundi.

iDios de bondad! Para ser uno de los mas peregrinos, mas admirables escritores, no hubo
menester esa sabiduria universal con que algunos le enriquecen desmedidamente,
dadivosos de lo que a ellos mismos les falta. ;En donde, cuando estudio tanto? ;Supo de
inspiracion todas las cosas? Los ingenios de primera linea tienen una como ciencia infusa
que esta brotando a la continua de la inteligencia. Los filésofos antiguos pensaban que el
espiritu profético lo bebian algunos hombres privilegiados en ciertos vapores sutiles que
la madre tierra echa de si en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este
modo hay una ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en aulas, no en
universidades, sino en el gran libro de la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles para los
simples mortales, estan patentes a los ojos de esos semidioses que Ilamamos genios.
Cervantes habia estudiado poco, y supo algo de todo: empero la perspicacia anexa a
entendimientos como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades que no tenia
averiguadas, para sentar principios que no son sino cosas problematicas para los que no
se fijan en ellos con esa intension y fuerza a las cuales no resiste lo desconocido.
Realmente admira verle aplicar a un loco un método medicinal no descubierto ain, y con
todas las reglas de un cientifico. Hahnemann, inventor de la homeopatia, ;no supo que un
espafiol mayor que él con dos cientos afios, si no escribid de proposito acerca de su gran
sistema, lo ensayd con buen éxito, y de este modo lo dej6 planteado? Uno de los
comentadores mas prolijos de Cervantes, don Vicente de los Rios, pretende que la
enfermedad de don Quijote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la
locura; si bien ninguno de sus biografos ha descubierto que el soldado de Lepanto
hubiese sido nunca médico o fisico sabidor. Da entrada a su admiracion el dicho don
Vicente con reparar en los afios del hidalgo argamasillesco, el cual, segin sabemos todos,
frisaba con los cincuenta, «afio climatérico -dice-, muy ocasionado a la demencia». En
esto no ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, por la substancia de su
expresion, debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un dia el czar de Rusia el
hospital de la Salpétriere en Paris: «Bobas mias, -les dijo a unas loquitas jovenes que le
rodeaban-, ¢hay muchas locas de amor entre las francesas?». La misma achispada
respondio en un pronto: «Desde que vuestra majestad esta en Francia, muchas, sefior».

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad florida a cuyo influjo se
abren las rosas del corazon y dan de si esas emanaciones gratisimas que nos hacen
columbrar los olores del cielo. Las estadisticas de los hospicios de dementes en las
grandes ciudades sefialan como principal el nimero de los locos de amor, en uno y otro
sexo, prevaleciendo el femenino. ¢Provendrd esto de que las mujeres reciben mas



desengarios, devoran mas afrentas y pesadumbres, y en ellas la caida viene siempre en
junta del deshonor y la vergienza? ;O ya su delicada fibra, su corazén compuesto de
telas finisimas, no resisten al impetu de los dolor es que corren cual vientos enfurecidos
en ciertos periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente la virtud del
sufrimiento y resiste mucho mas que el hombre a las cuitas del alma; y con todo, es cosa
bien averiguada que por quince locos habra veinte locas de amor. Es porque ellas no
hurtan el cuello al yugo de ese tirano hermoso, y suspirando de dia y de noche, arrojando
ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin que en
ningun tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leucadia. Aman al Amor, aman
al Dolor, y felices o desgraciadas, cumplen con su destino, que es morir amando, aun en
la Salpétriére. Los cincuenta afios de edad no son, pues, necesarios para la locura, si bien
al amante de Dulcinea no le trabucaron el juicio amores, sino armas andantes, caballerias
en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazon las turbulencias.

No seran pocas las ventajas de Cervantes que estén fundadas puramente en la vanidad de
sus compatriotas: sus méritos reales son muchos y muy grandes, para que su gloria tenga
necesidad de ilusiones que en resumidas cuentas no forman sino una sabiduria fantastica.
Erigirle estatuas como a gran médico, verbigracia, all4 se va con levantar una piramide
conmemorativa de sus descubrimientos astrondmicos. Hipdcrates quebranta su gravedad
con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.

CAPITULO V

Cervantes alcanzd conocimientos generales en muchos ramos del saber humano: que
pueda llamarse sabio particularmente en alguno de ellos, no dejara de ser dudoso. Su
ciencia fue la escritura; su instrumento esa pluma ganada en tierra de Pancaya luchando
con los mayores ingenios por los despojos del Fénix.

Un tal don Valentin Foronda, al contrario de don Vicente de los Rios, quiere que
Cervantes no hubiese conocido ni la lengua en que escribi6. Atildando a cada paso las
ideas y maneras de decir del gran autor, se pasa de entendido y censura en él hasta los
cortes y modos mas elegantes de nuestra habla. El tal Foronda, dice Clemencin, «entendia
muy poco de lengua castellana, y parece haber escrito sus Observaciones mas contra el
Quijote que sobre el Quijotex». Y don Valentin no es el Unico de los espafioles empefiados
en traer a menos a su insigne com patriota; pues sale por alli un don Agustin Montiano
atribuyendo la nombradia de Cervantes a que anda muy desvalido el buen gusto, y la
ignorancia de bando mayor. Empresa tanto mas bastarda la de estos seudo humanistas,
cuanto que los demas pueblos por nada quieren acordarse de otro grande hombre que de
Cervantes en Espafia; y van a mas y dicen que esta nacion no tiene sino ese representante
del género humano en el congreso de inmortales que la Fama esté reuniendo de continuo
en el cenaculo del Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, se gloria de muchos
varones perilustres, de esos que, descollando sobre presentes y venideros, prevalecen en
el campo de la gloria a lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Ariosto, el Tasso en
poesia; Miguel Angel, Rafael en buenas artes; Maquiavelo en politica, son figuras



gigantescas cuya sombra se extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbra las futuras
generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos no tienen ni uno solo.
Portugal ha dado de si ese gran mendigo que se llama Camoens; fuera de él no hay en
Europa hombres de talla extraordinaria: Milton es un imitador, y a pesar de
Chateaubriand, no se hombreara jamas con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra se
halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, ese genio misterioso que no sabemos de
donde ha salido, el cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de su corazon, funda
esta cosa nueva, compuesta, romantica, que denominamos el drama moderno. Tiene su
Pope, bardo moralista y filoséfico: tiene su Byron, el poeta de las tinieblas, que
resplandece como Luzbel en el acto de estar rebelandose contra el Todopoderoso: tiene
su Burke, su Chatham, oradores a la antigua, suerte de Cicerones y Demostenes que
recuerdan los grandes tiempos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moliéere volverian inmortal ellos solos el
mundo, no digamos su patria. Montesquieu, resumen de la sabiduria: Voltaire,
enciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las humanidades. De ingenios de primer
orden, de esas antorchas altisimas que se hallan a la vista de todas las naciones, tiene tres:
Goethe, Schiller y Klopstock. El doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduria,
proveniente del trafico tenebroso de Mefistdfeles, se fue en el humo de las vetustas selvas
de la Germania: los abominables gnomos que las frecuentaban son hoy blandos silfos que
revolotean por los jardines de la civilizacion moderna. Humboldt alza la cabeza y me
mira con uno como asombro amenazante. Con el no cabe olvido: fue méas bien necesidad
de darle puesto separado, como a quien no esta en su lugar ni aun entre grandes.

Al pantedn de los inmortales no suelen traer los escritores sino a Cervantes, de parte de
Espafia; Cervantes, su Unica gloria, dicen, particularmente los franceses. Schlegel, a titulo
de sabio, no ignora que Espafia ha producido también un Calderén; y este buen clérigo
entra como poeta de alto coturno en la critica de ese soberano repartidor de la gloria. Mas
a poco que leamos a Feij6o, habremos de dar la palma a su querida Iberia, esa vieja Sibila
de cuyas advertencias no se aprovecha el mundo, porque a fuerza de incredulidad le
obliga a echar sus libros al fuego. No pocos hay en ella de esos pequefios grandes
hombres de cuya reputacion estdn henchidos los ambitos de la patria; mas uno es
Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria nacional, ése gloria universal: con el uno
se honra un pueblo, con el otro el género humano.

«Miren el ignorante... jY como se propasa el atrevido! -exclama por ahi algin buen
chapeton celoso de las patrias glorias-: no sabiendo que Espafia cuenta un Guillén de
Castro, un Alarcon, un Quevedo, ;cOmo se atreve a dar puntada en esto que llamamos
buenas letras? Si por el verso, alli estan los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, los
Herreras, los Garcilasos, joiga usted!, los Garcilasos... Si por la prosa, los Hurtados de
Mendoza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los Jovellanos. Desde el
Arcipreste de Hita, ninguna nacion mas aventajada en ingenios poeticos; y desde el
Infante Juan Manuel, ninguna mas fecunda en prosistas de primera clase. ;Y ahora viene
este barbaro instruidillo a poner el de Espafia después de otros asientos en el consistorio



de los grandes hombres? ¢ lIgnora, sin duda, que Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié el
sillon de marfil del embajador de su majestad cristianisima, con decir que a nadie le
tocaba la precedencia donde se hallaba el del rey su sefior?». Envaine usted, seor
Carranza: no digo yo que Espafia sea mas pobre que otra ninguna en varones de pro y loa.
¢Como lo he de decir, cuando sabemos todos desde Paulo Mérula, que es la nacion donde
los ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser hombre distinguido y otro ser
grande hombre, de esos que el mundo consagra en el templo de la Inmortalidad e
imprime en ellos el caracter que los vuelve sacerdotes de la inteligencia. No se me oculta
que el Cid de Guillén de Castro fue la vena que el insigne tragico francés picé para su
obra maestra. Voiture, Moliére, La Fontaine beneficiaron las ricas minas de Quevedo,
Alarcon, el conde Lucanor; y con elementos ajenos han hecho las preseas con que
resplandece la literatura moderna. El metal ha salido de Espafa; el arte, el primor los han
puesto los franceses. Entre los unos, los grandes ingenios han llegado a ser de renombre
universal; entre los otros, su gloria respeta los términos de la nacién. Injusticia sera del
mundo, pero es asi. Dura lex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstaculos que los dioses y los hombres oponen a los que
intentan pasar a la inmortalidad: después de dos siglos de luchar desde la tumba con la
indiferencia de los vivos, prevalece, y el mundo le proclama duefio de una de las mayores
inteligencias que ha producido el género humano. La Sagrada Escritura, la lliada, la
Eneida, ¢cudl, en el mismo espacio de tiempo, ha sido méas repetida y traducida que el
Quijote? Por poco que uno sepa entenderse con la pluma, ya le vierten al inglés; al
frances, no hay Perogrullo que no se haga traducir. En Alemania hay sabios que estudian
a los ignorantes, hombres de talento que analizan a los tontos. Los italianos son grandes
traductores; todo lo traducen: esta bien.

Que nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas muertas, difuntos sabios que yacen
amajestados con el polvo de veinte siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Don
Quijote anda en ruso: el edicto de Pedro el Grande sobre que se rasuren todos cuantos son
sus vasallos, no le alcanza a las barbas moscovitas con que se pandea en su viaje de
Moscovia a San Petersburgo.

Anda en sueco, en danés: la antigua Escandinavia no con templé en las nubes, entre las
sombras de los guerreros, otra iras belicosa y temible.

Anda en polaco: habia méas que Juan Kosciusho hubiera convocado un dia a todos los
caballeros andantes que anduviesen por el Norte. Tal pudiera haber venido entre ellos que
bastase para dar al través con el poder del cosaco; y no se hallara el gran patriota en el
articulo de escribir en la nieve con la punta de su espada: Finis Poloniae.

Anda en rumano: las orillas del Danubio le ven pasar armado de todas armas, caballero
sobre el corcel famoso que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no acomete alli
de pronto una alta empresa, es por falta de barco encantado.

Anda en catalan, anda en vascuence: joh Dios!, anda en vascuence... ;COmo sucede que
no ande todavia en quichua? Dios remediara: los hijos de Atahualpa no han perdido la



esperanza de ver a ese grande hombre vestir la cushma de lana de paco, en vez del jubon
de camusa con que salié de la Argamasilla.

Cervantes presumia de haber compuesto una obra maestra, habiendo compuesto su
novela de Persiles y Segismunda, y tenia bien creido que los presentimientos de
inmortalidad y gloria con que andaba endiosado desde nifio, eran efectos anticipados de
esta creacion. No sabemos si algun francés de mal gusto haya vuelto a su lengua el tal
Persiles; el Quijote, en el cual su autor miraba poco, ha sido puesto en griego, latin,
lenguas muertas; en francés, inglés, portugués, italiano y aleman, lenguas vivas; en sueco,
danés, lenguas semibéarbaras, aunque de pueblos muy adelantados; en ruso, polaco y
hangaro, lenguas duras y terribles, lenguas de 0sos y carrascas; en catalan, vascuence,
lenguas extravagantes. ¢Qué otro autor, inglés, francés, alemén, italiano ha merecido los
honores de las nieves perpetuas y los de la zona térrida? Miguel de Cervantes Saavedra
es el més singular, el mas feliz de los grandes escritores modernos; y los espafioles no
tienen por qué soltar el moco y soplarse amenazando, cuando decimos de Espafia que no
tiene sino a Cervantes. ¢Cuales son las naciones que cuentan con muchos de esa talla?
Por docenas, no hay sino gigantes pequefiuelos. Uno es el que empufia el cetro: el de
Espafia empufialo Cervantes.

Pues hubo por ahi un don Valentin Foronda, un don Agustin Montiano, un Isidro Perales
o don Blas Nasarre, que tomaron sobre si el desvalorar a Cervantes; jy fueron espafoles
ésos! Si se salen con la suya, ¢cual es principe de los ingenios espafioles? Alonso
Fernandez de Avellaneda. Gran cosa.

CAPITULO VI

Don Diego Clemencin afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del Quijote de
Avellaneda hacen reir méas que los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa de
principes y poetas, a la risa del albardan, alguna diferencia va. Pantalon y Escapin hacen
también reir en el escenario, y no por su sal de gallaruza han de tener la primacia sobre
esos delicados representantes que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras la
sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el cuerpo y se esconde por entre los
laberintos luminosos del ingenio. La carcajada es materia bruta: molida, cernida, tras mil
operaciones de quimica ideal, daria quiza una sonrisa de buenos quilates; bien como el
0ro no comparece sino en granos o pepitas diminutas, apartados los otros metales
groseros y la escoria que lo abriga en las entrafias. Escritor cuya habilidad alcanza la obra
maestra de mantener a los lectores en perpetua risa invisible, es gran escritor; y risa
invisible la que no se cuaja en los labios en abultadas formas, desfigurando el rostro
humano con ese hiatus formidable que en los tontos deja ver la campanilla, el garguero y
aun el corazon de pulpa de buey. La risa agigantada es como un satiro de horrible
catadura: la sonrisa es una silfide que en alas de sombra de angel vuela al cielo del amor
y la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea duefio de carcajadas muchas y muy
altas y muy largas; pero en las de este divino estatuario de la risa hay tal sinceridad y
embeleso, que no sentimos la vergiienza de habernos reido como destripaterrones, sino



después de habernos saboreado con el espeso almibar que chorrea de sus sales.
Cervantes, por naturaleza y estudio, es decente y bien mirado: honestidad, pulcritud, las
Musas que le estan hablando al oido con esa voz armonica y seductora a la cual no
resisten los hombres de fino temperamento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo
torpe, lo soez: sus gracias son chocarrerias de taberna, y las posturas con las cuales
envilece a su héroe no inspiran siquiera el afecto favorable de la compasion, por cuanto
en ellas mas hay de ridiculo y asqueroso que de triste e infeliz. EI mal hijo de Noég,
burlandose de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido en la maldicion de
Dios y el aborrecimiento de los hombres: asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y
haciendo reir de la desnudez y fealdad de don Quijote, ha concitado la antipatia de los
lectores y granjeado su desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay la propia diferencia que entre los
teatros de primera clase de las grandes capitales europeas, y esos teatritos infimos donde
ciertos truhanes enquillotran a la plebe de los barrios méas obscuros de las ciudades. El
Teatro Francés, verbigracia, en Paris, en cuyo proscenio son puestas a la vista las obras
maestras de Moliere y Beaumarchais: donde el Misantropo desenvuelve su gran caracter:
donde Tartufo asombra con los falsos aspectos de la hipocresia: donde don Juan pone por
obra los arbitrios de su ingenio tenebroso y su corazén depravado: donde el Barbero de
Sevilla derrama a manos llenas la grata sal que cura tristezas y remedia melancolias:
donde don Basilio enamora con su papel de confidente, al cual tan sélo por el respeto
debido a la sotana no le designamos con el nombre de echacuervos: donde las chispas del
ingenio hacen un ruidecillo que parece musica de alegres aves, y las malicias del amor
vuelan encarnadas en cuerpos de donosos silfos. Alli, ante esa representacion grandiosa
de las costumbres desenvueltas por la inteligencia de primer orden, la carcajada no tiene
cabida: si se atrevio a venir, a la puerta se quedo, contenida por la estatua de Voltaire, el
cual nunca se ri6 como echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, pian pianino, y en
forma de puntas buidas metid su risa por el corazon de los errores y las verdades, los
vicios y las virtudes. Asi como Rabelais es el padre de la risa francesa, asi Moliere es el
padre de la sonrisa: sonrisa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta; sonrisa
agradable, saludable; sonrisa sefiora, sonrisa reina, que temeria caer en la
desconsideracion de las Musas, si se abultase en términos de dar en risa declarada:
sonrisa sin voz ni ruido: estampa muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas,
asido de las manos con esa deidad amable que nombramos alegria.

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires: no de otro modo los trufaldines de la Barrera
del Infierno dan saltos de chivo, grufien como cerdos, embisten como toros, y profieren
sandeces de mas de marca para hacer reir a la gente del gordillo que esta revuelta al pie
de esas tablas miserables. Por donde podemos ver que en justicia el monje ruin que irrogo
tantos agravios al autor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo: rival es,
porque obran en él envidia, odio, deseos nefandos, y el rival no ha menester prendas ni
virtudes, siendo, como éstas son, excusadas para el efecto de aborrecer y maldecir.
Admiranos, por tanto, que hubiese habido entre los sensatos espafioles quienes diesen la
preferencia a la obra sin mérito del supuesto Alonso Fernandez de Avellaneda sobre la
fabula inmortal de Miguel de Cervantes, principe de sus ingenios. Yo supongo que la
buena fe no mueve el &nimo de estos autores; y si por desgracia la abrigasen cuando



juzgan a Cervantes inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, harto fundamento nos darian
para que a nuestra vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas de la
envidia no son de ahora: esta es la primogénita de las ruines pasiones: Abel es menor que
Cain. El cisne de Mantua fue mil veces acosado por cuervos que echaban graznidos
siniestros en torno suyo; pero el lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegd jaméas a
ensuciarle la blanca pluma, y asi limpio, casto, puro ha pasado hasta nosotros e ira
pasando a las generaciones venideras. Horacio, juez supremo en poesia, proclama a
Virgilio el primero de los poetas, despues de Homero; Ovidio canta los triunfos de su
maestro; Tuca, Vario, en gran prosa, ensalzan al autor de las Georgicas, y poseidos del
furor divino conmueven el universo con la admiracién gratisima con que le vuelven
inmortal. Mecenas tiene a honra ser su amigo: Augusto cifra su gloria en tenerle a su
lado: el mundo todo se inclina ante el foco de luz que brilla en esa cabeza, el fuego
sagrado que arde en ese pecho y vuela al cielo en llamas poderosas. Y hay un Mevio que
le insulta, le calumnia, le denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le escarnece.
El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad y la mentira son leyes de la naturaleza:
querer hallar solas a las divinidades propicias, es querer lo imposible. No tenemos idea
del bien, sino porque existe el mal: la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si no reinara
la obscuridad; y la verdad seria cosa sin mérito, si no estuviese de dia y de noche
perseguida y combatida por la mentira.

Para un Socrates un Anito, un Melito: en no existiendo estos antifilésofos, ¢quién acusara
al maestro? Para un Socrates un Aristofanes: sin este poeta-histrion, ¢quién se burlara de
las virtudes?

Para un Homero un Zoilo; si no, la envidia se queda con su hiel en el pecho. Para un
Homero un Escaligero; si no, la basura no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio: preciso era que inteligencia superior, corazon
sensitivo, alma pura, buenas costumbres, poesia en sus mas erguidas y hermosas
disposiciones tuvieran enemigos que las hicieran resaltar con el contraste de los vicios
fingidos por la calumnia.

Alfesibeo es un magico que por medio de sus encantos obliga a salir de la ciudad a
Dafnis, su amada, y venirse a él a pesar suyo. «jHechicero, hechicero!», grita Mevio.
«jBrujo, brujol», grita Bavio. Los personajes imaginados por el poeta son el poeta
mismo: las aventuras de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Asi hemos
presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada impia que los perversos junto con los
ineptos han hecho contra uno de los mortales mas llenos de inteligencia y virtud que
pueden salir del género humano: virtud, entendiéndose por ella ahora esa gran
disposicion del alma a lo bello y lo grande, aun cuando los tropiezos de la tierra y la
maldad de los hombres le hubiesen aproximado al que la poseia a los vicios, y por
ventura al crimen. El Giaur fue hijo de una imaginacion candente, nacido entre
torbellinos de humo negro y encrespado; no fue persona real, de carne y hueso:
Manfredo, ese como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra con sus cavilaciones y da
espanto con sus evocaciones, no fue el poeta que le dio vida soplando en su propio
corazon con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese terrible ladrén de los mares,



para quien la vida de sus semejantes vale menos que la de un insecto, no fue el mismo
que ided su caracter y le dio cuerpo hermoso. Y con todo, sus contemporaneos temieron,
aborrecieron, combatieron a ese poeta, tomandole, mal pecado, por los héroes de sus
poemas, cuando las virtudes, virtudes grandes, se gallardeaban como reinas en su corazon
inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne humana en el cementerio
a media noche, y entra en su palacio a beber vino en un craneo de gente convertido en
copa: no es ya el don Juan Tenorio que engafia y seduce, fuerza y viola, se come a
bocados honestidad y pudor, sin respeto humano ni divino, esclavo de la concupiscencia:
no es ya el homicida secreto que ha derramado sangre inocente, por averiguar misterios
perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es nada de esto: desvanecida la impostura,
purificado el juicio, la generacion presente ve en él, no al ateo, no al criminal, sino al
poeta, al gran poeta, y nada méas. Desgracias excepcionales y dolores profundos le
volvieron hosco y bravo: asi como amaba el amor, cual otro Vicario de Wakefield, asi le
obligd el mundo injusto y perverso a amar el odio; Lord Byron amé y aborrecié: amé
como serafin, aborrecido como demonio. Su alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos
abismos, cobrG proporciones, unas veces de ente divino, otras de hijo del infierno.
Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual aguila loca, vivid el poeta su vida de
suplicio, devorado el pecho por una legion de angeles convertidos en furias. Asi a
Virgilio, en otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus héroes; cuando su
buena indole, la apacibilidad de su genio, su bondadosa mansedumbre le volvian amable
para todos los que no abrigasen en su seno esa vibora inspiradora de maldades que
Ilamamos envidia.

CAPITULO VII

En una de las comarcas de Italia mas ricas y hermosas nacié un nifio a principios del siglo
decimocuarto. Las Gracias tuvieron cargo de él durante los afios de su infancia: las Musas
le tomaron por su cuenta desde que tuvo uso de razon. Bien asi como el caballero de la
Ardiente Espada habia nacido con una hoja de fuego estampada en el pecho, asimismo
ese nifio parecia cefiir sus sienes con una corona luminosa, la cual era por ventura una
mirada especial con que la Providencia quiso agraciar al recién nacido. Esa sombra de luz
celeste fue precursora de la corona verdadera con que los hombres, admirados, honraron
y distinguieron a ese nifio andando el tiempo: Francisco Petrarca fue coronado en el
Capitolio por mano del Senador, en una de esas solemnidades que no suelen prevenir los
Gobiernos sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las familias patricias de
Roma, vestidos de escarlata, van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano: los
altos dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de terciopelo verde, siguen
tras él con diferentes insignias cada uno: el pueblo, en multitud inmensa, forma una
procesion interminable. Ahogase en gente el Capitolio: Orso, senador, se levanta en pie y
exclama: «jOh tu, el mayor de los poetas, ven y recibe la corona del mérito!». El poeta,
palido, pero hirviendo en mudo jubilo, da cuatro pasos apoyado en las Musas invisibles;
el Senador le pone en la cabeza una corona de laurel, mientras el pueblo asorda la ciudad
y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti salen todos y se dirigen a la



Basilica de San Pedro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda a la Divinidad, la
corona que ha ganado por medio de la inteligencia.

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido cartas del Senador romano, del
Canciller de la universidad de Paris y del rey de Napoles, por las cuales le llamaba cada
uno con instancia a recibir «la corona del ingenio». Rara coincidencia que causé en el
agraciado una como supersticiosa maravilla de gran poder en su animo. Decidiose por
Roma, y no fue mucho: la ciudad de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del
mundo era siempre mas que otra cualquiera, aun cuando esta fuese Paris, teatro de las
grandes representaciones y los triunfos de Abelardo. Voltaire ha intentado achicar a
Petrarca, poniéndole atrds de ciertos poetas franceses, muertos para la posteridad:
Petrarca vive, y su corona, la corona del Capitolio, esta resplandeciendo a los ojos del
género humano. El palaciego de Federico ha salido mal en esto como en muchas cosas.
Un bardo amabilisimo de nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le Ileva la contra al
viejo descreido de Ferney, y sostiene que Petrarca es el primero de los poetas de los
tiempos modernos, sin que ha ya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia misma que le
alcance al solitario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. Lamartine es tan
propasado en sus fervores, que por poco que delire da en lo absurdo: si no fuera tan serio,
tan grave, tan superior este hombre, haria reir muchas veces, como cuando afirma que un
verso de Petrarca vale mas que toda la prosa de Platdn. Montaigne diria justamente lo
contrario, esto es, que una linea de la prosa de Platon vale méas que todos los versos de
Petrarca. Si el uno de estos criticos es mas admirable como poeta, el otro es mas
respetable como fildsofo y merece mas crédito; si bien es verdad que a juzgar de los
poetas liricos por la idea que de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos ergotistas,
como los llama el viejo gascdn, no son ni para servir a la mesa de los hombres de mérito.
Lamartine, del oficio al fin, propone exageraciones que a poca costa las llamarian
disparates los fil6sofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito Ilamado Serafin Aquilano que dio en metrificar a
despecho de las hijas del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, le
animaron. El vatecito ardié en celos, se puso de puntillas, se estir6 cuanto pudo, y
alargando el brazo, pensé que habia tocado las estrellas. Los aborrecedores de Petrarca se
pusieron a gritar: «jViva Serafin Aquilano! jEI Fénix ha parecido! jPan ha resucitado!».
Y Petrarca no fue nada desde entonces: pospuesto, insultado, arrinconado, el amante de
Laura se dejo6 estar llorando en silencio su amor infeliz en su recepto de Avifion, sin que
le diesen pena las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. Serafin Aquilano
estaba triunfante: sus obritas, mil veces reimpresas en ediciones primorosas, corrian por
Italia en alas de la envidia. La conspiracion era verdaderamente atroz, atroz y eficaz: el
pobre Serafin, idolo facticio de los perversos, llego a tenerse por el Apolo, no de la
mitologia, sino de la realidad, del Olimpo cristiano donde Japiter mismo le ensalzara con
una mirada de distincion. Serafin por aqui, Serafin por alli: todo era Serafin Aquilano,
gran poeta. Orso coronando a Petrarca en el Capitolio a nombre de Italia y su siglo; la
Universidad de Paris rindiendo homenaje al ermitafio de Vaclusa; el rey de Napoles,
Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la diadema en la mano, dieron
en tierra con la falsa gloria de Aquilano, y levantaron a Francisco Petrarca una estatua
impalpable, mas preciosa que el oro, mas sélida que el bronce.



La misma tactica hemos visto después en contra de Racine, quien tuvo también no pocos
envidiosos denigradores. jY digo si el autor de Atalia pudiera haber tenido competidores
ni en tiempo de Sofocles! Un critico célebre llama a la Andromaca la obra maestra del
teatro; «pero Atalia -dice- es la obra maestra del entendimiento humano». El rey Luis
XIV prohibio la representacion de esta obra sublime, «porque -dijo- semejante majestad
no puede dejar de ser profanada en manos mortales». Tragedia cuya fuente es la Biblia,
Atalia es un monumento religioso: el templo de Salomon, Acab, la reina perseguidora de
Dios; idolatras, judios; las pasiones méas profundas del género humano puestas en giro
con habilidad maravillosa; poesia que corre a torrentes de la cumbre del Oreb; versos de
cadencia pura; sentimientos del &nimo, como si los hombres fueran todos réprobos o
santos; catastrofes estupendas; lenguaje inimitable: he aqui Atalia, he aqui el poeta que la
compuso. Pues hubo quienes tuviesen a Racine por inferior a Pradon, muy inferior: un tal
Pradén, un cierto Pradon, un Pradon, un hombre llamado Pradon, que ha sido poeta,
dicen, y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno. Racine se esta hombreando ante
los siglos con los grandes tragicos griegos: Esquilo, Euripides, Sofocles, sus maestros, se
ponen de pies cuando €l entra en su academia, y le sefialan alto puesto. En Roma no tiene
igual: Séneca es interesante cuando, entrando el conspirador en el palacio de Augusto, le
hace decir al gran déspota: «Cina, toma una silla»; pero muy lejos se halla el poeta
romano del francés cuando éste levanta el vuelo y va a llamar a las puertas de la Belleza
Infinita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intérprete mas poderoso de las pasiones
mundanas, el gran levita del terrenal amor; Racine, en Atalia, es el poeta de las pasiones
divinas. Las obras donde entren Dios y la religion serdan siempre superiores a las que
versan puramente sobre cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido oponer los mediocres a los ingenios
superiores, procurando que del ensalzamiento desmedido de los primeros resulte la
desestima que los ruines ansian para los segundos. Esta providencia infame suele ser tan
comun, que todos los dias la vemos puesta por obra, aun entre nosotros, pequefiuelos. Si
uno amenaza con prevalecer por el talento sobre amigos y enemigos, alli estan todos,
unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando sobre el picaro que tiene la avilantez
de ser mas que ellos. Dotole naturaleza con sus altos dones: ellos se los niegan, y se
cierran en su dictamen. Inteligencia, no sefior; un poco de imaginacién, y nada mas;
superficie, epidermis ligera; rasquesele con vigor, y el tonto comparece.

Sabiduria, sabiduria... si sabe que no sabe nada; y no a la manera del hijo de Sofronisco,
sino nada, lo que llama nada. Sabe lo necesario para deslumbrar a los ignorantes y
embaucar a los bobos: sabe que es un picaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa
herrada. Sabe... ;qué mas sabe? «Que nosotros no sabemos leer ni escribir», responde el
méas hombre de bien y sincero de los sefiores.

Sensibilidad exquisita, don de lagrimas, poesia del dolor: todo es ficcidn; es un perverso.
Si pudiera, exterminara al género humano: es asesino teorico; no le falta sino la préactica;
¢y quién sabe? Si Dios no me estuviera viendo, yo dijera que ese se tiene guardados sus
dos o tres homicidios. ¢No le ven la cara? jQué cara!



Rectitud, probidad; bribén: como el no puede nada, piensa que el buscar la vida es
reprensible. Si estuviera en su mano, nadie tuviera cosa; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad; malvado: no deja pasar un punto, ni el menor: todo lo ve, todo lo
censura, todo lo condena. Es un argos el canalla: manos puercas, ufias largas, no perdona.
Mata uno un lobo; alli esta el para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insultarnos
con las purezas de la templanza. El llama templanza eso de no beber, no esparcirse nunca.
¢Ese zanguango no ha enamorado en su vida?, ¢no sabe que faldas sin copas no son
sombreros?

iVirtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu reino! Amenazas, peligros, ofensas,
por dondequiera te rodean; y aun muy feliz si no sucumbes, mordida de perros, acoceada
de asnos, devorada de tigres. jVirtud, oh virtud, santa virtud!, levanta el vuelo, huye,
enciérrate en el cielo, adonde no podran seguirte los demonios que con nombre de
hipocresia, envidia, soberbia, odio insano, corrupcién, infestan este valle, no de lagrimas,
sino de hiel y sangre; valle obscuro, l6brego, por donde van corriendo en ruidoso tropel
esas fieras que se llaman desengafios, venganza, difamacién, calumnia, asesinato,
impudicia, blasfemia, tras las virtudes que huyen a trompicones, y al fin caen en sus
garras dando armonicos suspiros que suben a la gloria en forma de almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron a Virgilio; Serafin Aquilano fue superior a Petrarca; Pradén
vio para abajo a Racine; todo por una misma causa. La envidia es ciega, y con todo ve
muy bien a qué centro tira sus lineas. He alli, pues, un tal Alonso Fernandez de
Avellaneda que sin empacho se pregona superior a Cervantes en ingenio, y por via de
comprobar sus aserciones le Ilama pobre, mendigo, manco y otras de estas. Que pagado
por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame escrito su mal libro, ya pudiéramos
haberlo llevado en paciencia; que haya en Espafia hombres de entendimiento harto
confuso y de intencion harto menguada para desdefiar la obra inmortal de Cervantes por
el polvo y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en el juicio. ;En qué estaria
pensando don Agustin Montiano cuando dijo que si algunos preferian a Cervantes era
porque andaban muy desvalido el buen gusto y la ignorancia de bando mayor? Este mal
espafiol recibio, sin duda, lecciones del viejo barbalonga, ese calvo de agrio corazon y
aguda lengua que hiere en la gloria de Homero y trata de apagar la luz que irradia por el
mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir envidia por el ciego de
Chio, este pontifice de los dioses y padre de las Musas; Zoilo no puede ensefiar el bien y
la verdad; siendo como es la envidia encarnada en miembros de un hermoso, pero irritado
demonio. Para volverse respetable aun en el ejercicio de la difamacion, Zoilo contaba con
esa calva sublime gque ha pasado a la posteridad, y esa barba de Termosiris que en largas
madejas blancas se le descuelga por el pecho hasta el ombligo. Si Montiano carecié de
estas ventajas, fue dos veces tonto y dos veces atrevido en su empresa de dar al través con
la fama de Cervantes.

CAPITULO VI



Si es disposicion secreta de la Providencia que los hombres de facultades intelectuales
eminentes y virtudes superiores han de vivir sus cuatro dias en la tierra devorando
privaciones y amarguras, no lo podriamos afirmar ni negar antes de que hubiésemos
examinado la materia en disquisiciones filosoficas altas y profundas. Los que de primera
entrada cortan por los argumentos y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en
nombre de la ignorancia, dirian buenamente que esa ley tacita del Hacedor contra los
varones inclitos no existe. Ya lo han dicho cuando, censurando la desgracia en general y
haciendo mofa de ciertas lagrimas ilustres, han afirmado que todo hombre es duefio de su
suerte. La teoria, como principio, es infundada y hasta necia: en la practica, los que han
puesto en campo esa doctrina reciben mil heridas por mil defectos de armadura. Todo
hombre es duefio de su suerte: ;de manera que los hambrientos, los desnudos, los
desheredados de la fortuna, grandes y pequefios, no han de imputar sus desdichas sino a
ellos mismos, a su propia incapacidad e indolencia? Tan duros pensadores no recibiran,
sin duda, la recompensa que el Hijo de Dios tiene ofrecida a los que ejercen la caridad
movidos santamente por la misericordia. «Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed,
y me disteis de beber; desnudo me hallé, y me vestisteis; preso estuve, y me visitasteis:
venid, joh! los benditos de mi Padre, a recibir el premio de vuestras buenas obras». Si el
hambre, la sed, la desnudez, la prision de los desventurados del mundo provinieran de los
peores vicios, cuales son pereza y soberbia, el juez infinito no les prometiera con tanto
amor y gratitud el premio con que de antemano glorifica a los hombres justificados. En la
Escritura, indigencia, necesidad son tan santas como las virtudes que les ponen remedio:
dad al pobre, dice el Sefior; no dice: dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio que la
desgracia. Hambre puede tener uno a pesar del trabajo; sed a despecho de la actividad, y
carecer de vestido, sin que valgan afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre
los id6latras mismos la mas innegable de las divinidades era la Fortuna: Sila cargaba al
pecho una imagen de esta diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo a una ley
providencial sus triunfos y felicidades, y de ningun modo a las concepciones de su
entendimiento ni a la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, alla se iria con negar su rueda, maquina real y bien a la
vista, que va moliendo en sus vueltas a la mitad del género humano, al paso que a la otra
la toma en el suelo y la coloca frente a frente con el sol. Los mas ruines, ineptos,
perversos, canallas suelen ser los que mas resplandecientes se levantan en sus cucharas, y
alli se estan, echandole un clavo a la dicha rueda, insultando al universo con la
incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hombre es duefio de su suerte, ;cOmo
viene a suceder que la inteligencia divina en el autor de la lliada, la sabiduria excelsa en
el maestro de Fedon, el valor indémito y la rectitud inquebrantable en el competidor de
Demadstenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor de los griegos, no los volvieron a
estos seres privilegiados los mas prosperos de los mortales, y dichosos segin que
regulamos la felicidad con advertencia a esta vida y el modo de vivirla? Ni por tontos, ni
por cobardes, ni por enemigos del trabajo habran pasado a la posteridad esos nuestros
semejantes que han engrandecido su siglo con su gloria, santificando al propio tiempo su
desgracia con la miseria sufrida en amor de la filosofia. Verdad es que ellos no ansiaron
las riquezas; y en no buscandolas ahincadamente, ellas no vinieron a pararse en sus
umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran querido tener lo necesario, y en
quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son herencia



de la flor del género humano; y esa flor se compone de los grandes poetas, los filosofos
sublimes, los héroes magnanimos, los patriotas ilustres. Hay en Jamblico un pensamiento
que hace meditar mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas. Dice este
mago divino que las lagrimas que derramamos en este mundo, las penas que devoramos
son castigos de malas obras que hicimos en una vida anterior; y que purgadas esas culpas,
cuando pasemos a otra, seremos mas felices no, pero si menos desgraciados; hasta
cuando, a fuerza de purificarnos por medio del llanto y levantarnos por las virtudes,
vengamos a disfrutar de la gloria eterna en el seno del Todopoderoso.

Esta transmigracion oculta en sus entrafias un mundo de sabiduria y esperanza: los que
padecen actualmente se hallan en la via purgativa, como hubiera dicho un tedlogo
cristiano: los que padecen mas, estan més cerca del remedio: los que estan pecando y
gozando en el crimen; los malos, egoistas, perseguidores y torpes, van despacio, muy
atrés de esas almas ligeras, medio lavadas ya con las lagrimas, cernidas, digamos asi, de
la mayor parte de la escoria; sacudidas al viento acrisolador, y enderezadas al cielo con
rumbo hacia la luz. Job habia pasado por muchas vidas, segtn el filésofo nigromante:
hallabase a las puertas del descanso eterno y raspandose con una teja la lepra en la calle;
repudiado de su esposa, abandonado de sus hijos, olvidado de sus amigos en medio del
suplicio del alma y el corazén; enfermo el cuerpo, sus harapos revueltos en inmundicia;
Ilagas puras los miembros; sin pan contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en un
potro, y volviendo los ojos a Dios, es el emblema de la paciencia y el reflejo de la gloria
fundido en una aureola de esperanza. Job, viejo, pobre, dejado de todos; enfermo, victima
de mil dolencias e imposibilidades, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido,
segun la idea de Jamblico, afortunado desde luego, después feliz como lo entiende el
mundo, a manta de Dios en esto de riquezas y placeres, que son cartas desaforadas para
con el padre de las virtudes. Job esta viviendo la dltima vida humana: la lepra, la teja,
Ilaves con las cuales, pasando por la sepultura, dejando alli los huesos, ha de abrir ese
gran candado de oro cuyas cifras y combinaciones son imposibles para los que ain no
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. jOh felices de nuestro tiempo!, ved las
pruebas por las cuales tenéis que pasar, medid los escalones que tenéis que subir, y si sois
para echar una mirada escrutadora a la eternidad, derramad torrentes de lagrimas,
abrumados por estos verdaderos tormentos futuros que llamais hacienda, placer, dicha y
contento. Vosotros sois los ultimos de los tiempos: soles se apagaran, estrellas caeran,
mundos se destruiran, y vosotros, de catastrofe en catastrofe, tendréis mucho que ver y
padecer, primero que vengais a distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en
el gremio de Dios, Unico lugar donde podemos tenernos por felices; felices, porque alli el
mal es imposible y el bien llena el universo a nuestros ojos de un océano de luz donde se
estan irguiendo en figuras impalpables las épocas del mundo y los pasos de la gloria. (A
quién le seria dado romper esta escala eterna, y revolver las cosas de manera de
acomodarlas a sus propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la jurisdiccién de
una ley infinita?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido a ser Genio para los cristianos,
Ilamandose Destino. El destino es cosa tan fuerte, que por mucho que nos neguemos a
confesarlo, viendo lo estamos y devorando sus agravios. Destino es poder oculto,
profundo, misterioso: destino es persona invisible de obras que tienen cuerpo: destino es



ser inaveriguado: su corazon esta en el centro de la nada, y su mano recorre el mundo
hiriendo en las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas puestas sobre ese 6rgano
gigantesco, saltan a su vez cada uno, cuando el destino o la fortuna ha puesto el dedo en
la suya, y unos caen derribados, otros se yerguen mas; estos dan saltos y se quedan a
medio caer; esos suben de un bote a otro andamio del instrumento; tales bailan en buen
compas, cuales se resbalan y andan a gatas, formando este conjunto triste unas veces,
ridiculo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia humana.

Nosotros pensamos que no hay hombre duefio de su suerte, si no son los sabios que estan
en contacto con la Divinidad por medio de la sabiduria, y los santos que tratan con ella
median te las virtudes practicadas con voluntad y conocimiento. Los monarcas no son
duefios de su suerte, porque tienen heredado el trono. Los grandes no son duefios de su
suerte, porque su amo Yy sefior los puede echar abajo de un puntapié el dia que se les
enoje. Los ricos no son duefios de su suerte, porque muchas veces no deben sus riquezas
al sudor de su frente, y porque un tirano o un ladron se las pueden quitar el dia menos
pensado y dejarlos en la calle. Los hijos de la fortuna no son duefios de su suerte, porque
esta prostituta mal intencionada los concibe del viento a media noche y los pone en cuna
de oro, sin que ellos sepan cédmo ni cuando. ¢Quién les niega la existencia a los hijos de
la fortuna? jHola, filosofillo!, ¢eres tl quien viene ahora con que los herederos incapaces
del reino, los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los nobles de favor por una
parte; los ciegos esclarecidos, los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra, son
todos fabricantes de su propia felicidad o desventura? ¢;Cuales son los méritos de tanto
picaro, tanto ruin, nacidos para el hurgon y la esportilla, que estan ahi bajo el solio con
nombre de presidentes, ministros y generales? ;Donde los hechos estupendos, las
proezas, las virtudes de esos bribones que en casi toda la tierra tienen monopolizados
tesoros, placeres y alegrias, en tanto que los buenos, los inteligentes, los activos, los
virtuosos, los amigos del género humano, trabajando sin cesar por el bien comun, las
luces y la libertad, se ven obligados a remojar sus propias manos con sus lagrimas y
comérselas a media noche? Veo alli un hombre sentado en lugar eminente, con cara de
sefior de un pueblo y duefio de una vasta porcion de territorio: el cielo de terciopelo
carmesi que le da sombra, los almohadones en que asienta sus pies rusticos, las lamparas
que alumbran la sala indican que ese se halla bajo el solio: es presidente de una republica,
tiene facultades omnimodas, y puede hacer, en bien o en mal, lo que se le antoje. Su cara
es grosera; sus 0jos bestiales se estan ofreciendo para que leamos en ellos vicios e
ignorancia; su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de animal hecho magistrado.
Este como hipop6tamo de carne humana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito;
el bien y el mal no son nada sino con relacién a su propia conveniencia: Estado, gobierno,
leyes, cosas para él de significacion ninguna; acciones, no sino malas en su vida;
antecedentes, infames; esperanzas, para su patria la ruina; para él, el cadalso. Sirvio de
eshirro, de verdugo a otro tirano; vivié del tablaje y la estafa; ni pundonor como soldado,
ni hazafas de valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajando por ese cuerpo desmedido,
le tienen a mediodia en el lecho, dormida el alma a las sensaciones y los cuidados del ser
inteligente. Jamas ha movido un dedo para agenciarse el pan como hombre de bien; pany
vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. InGtil para todos, sus ruines propensiones
y sus malas obras le vuelven perjudicial para sus semejantes, tanto mas cuanto que de
continuo se halla fuera de si con el recargo de licores incendiarios que le embrutecen y



enfurecen mas y mas. Este perverso sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo
merece es la escoba o la horca, se estd muy formal entre cortinas de damasco, llamandose
dictador y disponiendo de vidas y haciendas.

Mirad alli ese rico que ve para abajo a los demas. Su casa es un palacio: el cedro oloroso,
el ébano, labrados de mano maestra, componen su mobiliario. La seda anda rodando:
alcatifas primorosas ofrecen bellos colores a los 0jos, suavidad a las plantas de su duefio:
dorados bronces, porcelanas de Seévres, elegantes candelabros son adorno de sus
rinconeras; y una arafia de cien luces, suspendida en el cenit del grandioso aposento, esta
Ilamando los ojos a su cadena de oro y a la turbamulta de iris infantiles que van y vienen
entre los prismas resonantes. jPues la mesa de este gran sefior! Los dos reinos son sus
tributarios; la perdiz provocativa, el pichon delicado, el capon suculento, alli estan a su
albedrio, haciendo requiebros a su paladar esquilimoso. Ni por lejano el mar deja de
ofrecerle sus productos: el rico gusta de peces finos: el salmdn, hele alli alto y esponjado
incitando el apetito con sus gordos filamentos. La tortuga, presente; en sopa real entrega
al ansia del regalon acaudalado sus sabrosas entrafias. La anguila, no subsiste: ¢quién
puede pasar sin ese articulo singular, esperanza del hambre rica, satisfaccion de cultos
comedores? Ahora tu, reino vegetal, ven y pon en el festin tus hongos, tus trufas, tus
esparragos, tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni la raiz profunda, ni el
grano en leche de que tanto gustan principes y potentados.

Por los bosques de Fontainebleau anda saltando alegre de arbol en arbol el faisan, libre y
feliz en sus amores. Su esposa, su amiga, en la frondosidad de un haya se esta en el nido,
y entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en el corazon que les reparte calor a todos.
El macho los contempla pensativo sobre una rama proxima, y vive en el amor de su
hembra y el carifio de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque: derramado en
todas direcciones, se va como un trueno deshecho; el pajaro amante yace en tierra, las
alas en cruz, el pescuezo torcido, la sangre chorreando por las fauces. Al otro dia esta
pieza sera el plato principal de la comida del sefior marqués o el sefior duque. jLastima
que el aguila real del Caucaso no sea de comer, y dos veces desgraciado el rico en que
naturaleza no haya destinado el ledn del Asia para sus antojos y sus gulas! Ahora pues,
¢este gran sefior labrd su riqueza con el sudor de su frente? ;Empufio la esteva, borneo el
hacha en el profundo monte? No; ni corrié los mares desafiando las tempestades, ni fue a
la guerra y dio grandes hazafias por cuantiosos estipendios. La inteligencia, no la
beneficia; el vigor natural, no lo ejercita: no compra ni vende para comer, no arrima el
hombro al trabajo a ninguna hora: hered6 el inepto, y en la herencia funda su orgullo; o
robd el miserable, y en el crimen finca su gloria.

Un anciano esta bajando a tientas por un cerro de Atica, apoyado en un bordén: paso
entre paso, en una hora no ha descendido diez toesas. Cada guijo un tropezén, cada hoyo
una caida. Ni un perro le guia al infelice, porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo
fuera en él boato reprensible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga: oriente y
occidente, mafana y tarde, dia y noche, todo es lo mismo para él; sus ojos duermen a la
luz, y €él anda por el mundo a tienta-paredes, hijo de las sombras, cuyo seno conmueve
con dolorosos suspiros. Llegod por fin a la ciudad: palpando las murallas, cerca de una
tienda, supo que estaba donde oidos humanos pudieran reconocer la presencia de un



hambriento, sediento y desnudo, y levant6 la voz, cantd un fragmento de poema. «jEl
ciego, -exclaman adentro-, el ciego de la montafa ha venido! Pide pan en nombre de sus
héroes; démoselo en nombre de los dioses: Homero es una bendicion en todas partes». Y
una mujer caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le da de comer y le abriga
con sus propias mantas. Al otro dia el ciego beso la mano a su bienhechora, se despidid y
se fue a cantar a otra puerta y pedir caridad en otra parte, Habia trabajado cuando mozo:
fue mercader, corrié mares, visitdo puertos: el ciego habia sudado la santa gota de la
actividad humana, buscando la vida, combatiendo a la muerte, ganando terreno sobre la
miseria: fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza fisica estuvieron en continuo movimiento
en esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando sobre el,
bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le siguié y le devor6 sin consumirlo
muchos afios. Ese antiguo estaba en la Gltima vida, como Job: por la inteligencia, la
sensibilidad la virtud y las desgracias, iba a entrar en la categoria de los entes superiores,
después de haber vivido siglos en mil formas. ;Quién negara el influjo de una divinidad
recondita sobre ciertos individuos providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el
trabajo pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se destilan
sino lagrimas para los predilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia para los
hijos de la fortuna.

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciudad, vivia bajo humilde techo un
hombre de afios en un cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y ciego, como
el anterior, no contaba con mas arbitrios que los escasos dineros que sacaba de sus versos
vendidos por sus hijas. Su mujer se canso de él; sus hijas mismas le hicieron traicion, en
cierto modo. Lloraba el viejo, porque era desgraciado: el pan, mal seguro, no de cada dia;
vino, nunca por sus manteles. En cuanto a la luz artificial, importabale poco, puesto que
ni la veia, ni sabia si estaba o no ardiendo en su aposento. Llegd a tener hambre el
misero: devorola santamente en memoria de lo que en otro tiempo se habia satisfecho.
Porque éste si, para ser ciego, habia visto mas que todos; para carecer de lo necesario,
habia nadado en lo superfluo; para ser desconocido y triste, habia brillado en la corte al
lado de un poderoso. Ahora, no solamente se come las manos, sino también huye de sus
semejantes: sus compatriotas no pueden oir su nombre sin dejarse arrebatar de la
venganza; y si supieran que estad vivo, no le fuera bien contado, pues de debajo de las
piedras le sacaran. Este mendigo ha sido ministro poderoso de un gran tirano, ha
encubierto malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre de reyes. El ciego oculto en
una callejuela de Londres, el muerto de hambre, el zarrapastron, es Milton, ministro de
Oliverio Cromwell. Cuando pertenecié en cuerpo y alma a la politica; cuando fue malo,
coémplice de un regicida, opresor de su patria, las riquezas le asediaron, los bienes del
mundo le abrumaron: triunfos y placeres, suyos fueron: llamandose feliz, anduvo el
cuello erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre de la sangre, sino el de las
lagrimas: no el de la ambicidn, sino el de la abnegacion; no el del orgullo, sino el de la
modestia; no el del crimen, sino el de las virtudes, los bienes de fortuna han huido de él
cacareando como aves espantadas. Riqueza y virtud implica: hambre, dolores, ayes
agudos, con rostros de angeles enemigos o demonios propicios, forman la cariatide sobre
la cual esta sentada la suerte de los grandes hombres. Milton, ministro de Cromwell, fue
rico y felizz Milton, poeta del Paraiso Perdido, fue menesteroso y esencialmente



desgraciado. No hay duda en que un Genio invisible va guiando hacia la gloria por entre
abrojos y cardos a los hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocratica de Paris vivia de igual modo hasta ayer otro hombre, duefio
de un palacio suntuosisimo. El viajero que andando del parque de Monceau al Arco de la
Estrella ha pasado por la Alameda Friedland, ha visto, sin duda, una como morada real de
piedra viva y dorados capiteles. El oro, la pedreria fina ruedan a destajo en esa mansion
de principes. Lacayos de librea, con ancha franja amarilla en el sombrero negro, estan
para saltar al pescante de la carroza que va a salir al poder de cuatro caballos arabes. No
esperan sino al amo. Hele alli: baja ya las gradas de méarmol: su rostro viene ardiendo en
un bermejor que no es de la naturaleza: gruesos diamantes al pecho en forma de botones:
un carbunclo, envidia de reinas, esta fulgurando en el mefiique del principe o sefior. Viejo
parece éste a pesar de la juventud facticia del afeite. Su mirada contiene un mundo de
desprecio por el género humano: es millonario de sangre real; sus semejantes no son
semejantes suyos; los aborrece o los desdefia. Bajo, sube al dorado coche, el latigo
chasquea, los nobles corceles toman sublime trote, devoran la distancia, y luego
comparece la real carroza en las encrucijadas del Bosque de Bolofia, donde esta hirviendo
la nobleza de Francia. Ese principe que tiene entrambos pies en la cuspide de la
prosperidad humana por lo que toca a las comodidades, las riquezas, los honores, ¢sera
por ventura hombre de mérito que ha llegado a ese punto por sus obras? No: es un
maniatico, medio loco y medio idiota; vive y ha vivido siempre hundido en los vicios;
carece de inteligencia, y no le envalentona siquiera el brio fementido de la soberbia. Nada
ha hecho en su favor: ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa ninguna, y todo
lo tiene y todo le sobra, y con su esplendor insulta la modestia de los hombres de
virtudes. He aqui otra prueba viviente del principio sentado en mala hora por el seudo
filésofo: «Todo hombre es autor de su propia fortuna»; principio que trae consigo una
torpe falsedad y una calumnia a los desgraciados ilustres que no han perdido una hora de
la vida ni se han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los buenos, que es la
civilizacion y la felicidad del género humano. Dificil seria para cualquiera aducir pruebas
de que una divinidad oculta persigue incesantemente a los hombres que prevalecen por la
inteligencia y la sensibilidad; y trayendo la proposicion al campo del raciocinio,
vendriamos a parar en que las desgracias anexas a esos individuos vienen a ser naturales,
por cuanto en lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se van desalados tras
los bienes de fortuna, debajo de cuyo imperio militan los hombres vulgares, los ruines,
los egoistas, y toda esa caterva que compone el globo despreciable de las ciudades y las
naciones. Y todavia, ante el cuadro lastimoso de poetas, filésofos, inventores de las cosas,
descubridores de mundos, grandes escritores, politicos eminentes, héroes de la virtud que
se van a la eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por sus
semejantes, empapados, en sus propias lagrimas, no habrd quien nos quite del corazén
gue un misterio inescrutable se estd desenvolviendo en ellos desde el principio del
mundo; misterio que vendra por ventura a sernos revelado el Gltimo dia de los tiempos,
cuando las tinieblas vuelen rotas a la nada, y el cielo abierto nos inunde en luz nueva y
nos harte de verdad. Entonces admirados diremos: «Esto habia sido», y nos postraremos
ante el Duefio de los secretos humanos y divinos, y levantaremos a El los ojos y
exclamaremos: «jSefior, tu obra es buena! jSefior, tu obra es perfecta! jSefior, tu obra es
santal».



Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra del mundo a los hombres que son
honra y gloria de su especie: no hay una de la cual no pudiéramos decir lo que de Irlanda:
Hibernia semper incuriosa suorum. El escandalo que ha dado Portugal dejando pedir
limosna y morir de hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en Milton,
Alemania en Weber y en Mozart, Francia en Moliére, Italia en Dante, Espafia en Colon y
en Cervantes. Las que no han erigido estatuas a sus varones inclitos, las erigiran luego;
mas yo tengo para mi que ni la diadema de laurel que cifie la frente de los bustos del
Alighieri, ni el fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni el bronce que condecora
la ciudad de Madrid representando a Miguel de Cervantes, les van a saciar en la eternidad
las hambres que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las lagrimas que
derramaron. Cosa es que le hace a uno erizar se los cabellos y correrle por las carnes un
fatidico hormiguillo ver a Cristébal Colon padecer y gemir en triste abandono, tendido en
la obscuridad en un rincén de Valladolid. EI monarca estaba al corriente de la situacion
del gran descubridor; los espafioles sabian del modo que estaba agonizando el duefio de
un mundo; y Colon se moria sin auxilio humano, si bien el divino, hombre predestinado
al fin para la gloria, no podia faltarle. Expird. Tan luego como el gobierno de su majestad
supo que el Almirante habia fallecido, se coloco sobre la envidia y la indolencia, y alli
fueron los decretos reales para engrandecer y en noblecer al difunto; alli las exequias de
principe; alli la admiracion escandalosa; alli el dolor resonando en llanto sublime del uno
al otro extremo de la monarquia. EI que acababa de morir cual un mendigo, nacia para la
grandeza en ese instante: ese cadaver cubierto de harapos, insepulto, caliente adn, es
augusto como cuerpo de rey. El dia que murié Colén nacié para los pueblos civilizados,
la gratitud le reconoci6 y el amor le empez6 a mecer en cuna de oro. El dia de su muerte
nacen los hombres verdaderamente grandes. EI mayor de los griegos, herido en el campo
de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en el corazdn, hasta que no sabe el
éxito de la jornada; y como sus comparfieros de armas acudiesen a el apellidando victoria,
y luego al verle rompiesen a llorar perdidos: «jTebanos!, -les dice el héroe expirante-,
vuestro general no ha muerto; al contrario, hoy, hoy, este dia tan glorioso es cuando nace
Epaminondas».Se arranca la espada del costado y muere. El dia de su muerte nacia
Epaminondas; el dia de su muerte naci6 Cristébal Colon; el dia de su muerte nacen todos
los hombres para quienes vivir es morir trabajando al yungue de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la sabiduria, y no se tienen por cultas
si no practican las obras de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde las
comodidades rayan en lujo; los tullidos no hacen sino alargar el brazo para tomar el pan 'y
el vino; los paraliticos reposan en suaves lechos y por medio de maquinas ingeniosas
vacan a todos los movimientos necesarios; los sordomudos se crian, se educan, aprenden
a oir y hablar por medio de inventos maravillosos, imaginados con amor ardiente por los
filantropos; los nifios desvalidos tienen socorro, los expositos hallan madre; las malas
mujeres, jhasta ellas!, pueden refugiarse en un palacio, cansadas del vicio, atraidas por el
aliento de la virtud. Los invalidos son duefios de alcazares faustosos: alli tiene cada uno
su comoda celda, su pegujalito donde toma el sol y siembra su repollo; el refectorio,
aseado, abundante; la cama limpia, los claustros o corredores alegres, con luz de sol
mafiana y tarde. Sélo para los sabios, los fildsofos, los poetas, los varones perilustres no
han levantado hasta ahora en ninguna parte un asilo conveniente, y muy dichoso ha de ser
Luis Camoens si halla una tarima en el hospital de mendigos. Edgardo Poe, el joven



inspirado, el gran poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba hasta ahora poco
arrastrando por calles y tabernas, cubierto de lodo, tristemente feo y despreciable; y ese
cuerpo de borracho habia sido santuario de las Musas. Andrés Chénier no se escapo del
hospicio o de la esquina de la calle, sino gracias al patibulo que le recogi6 a tiempo.
Cuando este amable ingenio se daba de calabazadas contra las paredes de su calabozo
exclamando: «jLastima!, algo hay aqui en esta cabeza», no sabia que lo que le iba a
tomar el verdugo le hubiera tomado la miseria; 0 mas bien, lo supo, porque a fuero de
apasionado a las letras humanas, Minerva le habia ya ungido con el aceite magico que
confiere drdenes de gloria con imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de la
Germania amenazada, fue infeliz hasta el dltimo suspiro. Gilbert padeci6 cuanto alcanzan
a padecer seres humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortalmente dolorido, se
hace arrastrar a la ventana para ver desfilar a sus ojos la comparsa de la comedia
universal. Este al fin no fue tan desdichado: en medio de sus enfermedades incurables,
sus dolores intensos, sus privaciones, le queda un bien: su esposa no le abandona ni le
asquea; al contrario, santamente enamorada, vierte sobre las Ulceras de su corazon el
balsamo de sus lagrimas, al tiempo que suaviza con benéficas unturas las dolorosas
escoriaciones de sus miembros. Feliz mil veces el que puede decir: «Mi mujer», y
descansar en su seno, y morir en sus brazos, oyéndola pronunciar juntamente el nombre
de Dios y el de su marido, envueltos en lagrimas que el angel de la guarda esta
recogiendo en anfora invisible.

CAPITULO IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporaneo de los mas notables de la Peninsula, se
ha empefiado en quitarle a Cervantes la joya mas preciosa de su diadema negandole en
mala hora la miseria y las desgracias, por sincerar a su patria de la nota de egoista e
indolente. ¢(No sabe don Manuel que no hay verdadera gloria sin desgracia, y que el
infortunio es el hoplita descubridor que les va abriendo el campo a los varones inclitos?

Oui, la glorie t'attend: mais arréte et contemple
A quel prix on pénétre en ces parvis sacres:
Vois, I'Infortune assise a la porte du temple

En garde les degrés.

El infortunio, si, sefior, el infortunio es el dragdn que cuida las manzanas de oro en el
jardin de las Hespérides: el que de sea apoderarse de ellas a todo trance, ha de pelear con
ese monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto que le venza, no ha de salir sino
chorreando sangre el cuerpo, el corazon herido, el alma ensayada al fuego. Terrible es esa
aventura: los cruzados que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre los demonios
que guardaban la mansion encantada de Armida en forma de grifos, tigres y serpientes,
apartandolos y enmudeciéndolos con la varilla de virtudes: contra los custodios de la
gloria, esta manzana de oro cuyas entrafias abrigan sabores y placeres inmortales, no hay
varilla de virtudes. Esos monstruos no huyen; se les van encima a los atrevidos, y se les



comen el alma, rompiéndoles el cuerpo con ufias envenenadas. Terrible es esa aventura:
para acometerla, el caballero ha de ser de los mas famosos andantes, de esos que,
armados de todas armas, van sobre el endriago y le cortan la cabeza, dejando alli los
vestidos y la mitad de su sangre. Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de
Béjar y el conde de Lemos fueron caritativos para con Cervantes, y que éste no padecio
las necesidades que nuestro siglo acostumbra echar sobre la nacion hispana como otros
tantos cargos de mezquindad y egoismo. jEI duque de Béjar! ;{Ese grande de Espafia que
con sus dadivas no consiguié sino labrar el olvido del agraciado? jCémo daria, cuanto
daria el pobre duque, cuando su nombre ni méas volvio a salir de los labios de Cervantes
desde que éste hubo recibido su limosna! O la dio como suelen dar los soberbios,
despreciando y alabandose, o fue tan cicatero, que lejos de infundir gratitud en el pecho
del hambriento, infundié desprecio; pero desprecio humano y generoso, de esos que se
duermen y quedan muertos en el silencio.

Clemencin da mucho a entender y deja al lector mucho que adivinar con sus cultas
reticencias, tocante a la frialdad del mas agradecido de los hombres para con el sefior
duque protector. EI conde de Lemos si, mas constante y bien intencionado; pero
generoso, ni €él. ;Como sucede que estos ricos, estos botarates que echan por la ventana
veinte mil duros en una noche de luminarias o en un festin de quinientos platos; coémo
sucede, repetimos, que estos que tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, alondra y ave
del paraiso, asentados con brazos de mar de Tokay y Roederer, a sus reyes, sus parientes,
sus camaradas, sus amigos tan opulentos como ellos, no dan a un pobre ilustre de una vez
para toda la vida, o cuando menos para algunos afios, y no que le obligan a estar
volviendo a sus umbrales y llamando a sus puertas cada dia? El conde de Lemos alcanza
nuestra gratitud por los beneficios que hizo a Cervantes y en él al género humano; pero si
tomando el quinto de su renta anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita de
campo, una heredad donde el hombre de ingenio hubiera ido a sepultarse, tranquilo
respecto del pan de cada dia, a la gratitud hubiéramos agregado la admiracion, y
tendriamos placer en llamarle Augusto al sefior conde, siquier Mecenas, protectores
apasionados del talento y las virtudes.

El embajador de Francia mostré una ocasion viva sorpresa en Madrid de ver que hombre
como Cervantes no estuviese aposentado en un palacio y servido como principe a costa
del Gobierno. Esto nos reduce a la memoria la hermosa fundacion de los atenienses
Ilamada Pritaneo, donde los ciudadanos que habian merecido bien de la patria por la
inteligencia, la sabiduria, el heroismo, las virtudes extraordinarias, se recogian a vivir a
expensas de la Republica, la cual no escatimaba ni el tesoro comdn, ni los miramientos
debidos a tan singulares personajes. Logista Cario, llegando a tiempo a la buhardilla de la
ciudad de Burdeos para que Inarco Celenio no fuese a la cércel, le estd preguntando con
tristeza al sefior de la Revilla ¢si no pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes:
Iberia semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros que pasaron a Esparia sin méas objeto
gue conocer a tan egregio varén; y muchas veces se llenaron de asombro al ver la inopia
en que se estaba consumiendo ese grande hombre. ;No estaria Cervantes tan bien en su
patria, cuando se insinué con los Argensolas para que le llevasen consigo a Napoles?
Estos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y burlaron, su esperanza con el
olvido. Desengafios, amarguras a cada paso en el autor del Quijote. Don Manuel de la



Revilla cumple con su deber cuando intenta salvar a Espafia salvando a Cervantes; pero el
defecto de armadura esta alli, y bien a la vista. Mas decimos: los espafioles no han
conocido el mérito, o0 mas bien todo el mérito de su gran compatriota, sino cuando éste,
dando golpes en su tumba desde adentro, ha Ilamado la atencion del mundo con un ruido
sordo y persistente. Y aun asi, no son los espafioles los primeros que le han oido, sino
ciertos insulares cosmopolitas para quienes son patria propia las naciones donde
descuellan grandemente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses, con su
admiracion alharaquienta por Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus comentarios, le
han sacado a la luz del dia y le han puesto al autor entre Homero, Platon, Virgilio, Tacito
y los autores més esclarecidos de todos los tiempos, y su obra entre la Iliada, la Lusiada,
la Divina Comedia, el Decamerdn, el Orlando Furioso y méas obras que acostumbramos
Ilamar clésicas y maestras. Espafia descuenta hoy dia con el amor y los honores el olvido
y los ultrajes que devord Cervantes en la tierra; y tan alto el precio en que tiene a su
grande hombre, que no le seria bien contado al que hoy saliese volviéndose notable con la
menor ofensa a su memoria. Nosotros, gracias a Dios, hemos respetado siempre a ese rey
de la pluma; y tanto le hemos compadecido por lo infeliz, que nunca hemos contemplado
en su suerte sin sentir himedos los 0jos. En cuanto a volver por él, ni tenemos contra
quién ahora, ni nuestras fuerzas serian para entrar en tan grandiosa estacada. Con todo, si
acudieren caballeros aventureros que nos repartan el sol, aqui estamos los mantenedores,
no como el doncel de don Enrique, puesto el encaje, sino el rostro descubierto, para que
se vea si el semibarbaro de América es paladin leal ni tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un espafiol para quien los defectos mismos de Cervantes son perfecciones dignas de
imitacién, y sus errores axiomas y reglas del lenguaje mas cumplido. Garcés, en sus
Fundamentos del vigor y la elegancia de la lengua castellana, obra de mérito
incuestionable, pone de muestras lugares del Quijote que harto dan a conocer que el autor
no tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas siempre por las obras de tomo.
Virgilio impuso a sus testamentarios Tuca y Vario la obligacién de echar al fuego la
Eneida, porque no la habia traido al cepillo tantas veces cuantas él quisiera: Cervantes no
leyd ni una sola su manuscrito, y asi lo dio a la estampa, lleno de lunares, como todo el
mundo sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados es un peripatético antiguo,
de esos que se hubieran dejado moler en un pilén antes que entrar en cuentas con el
maestro. Pero el magister dixit no es razon, y los votos pedarios no resuelven los grandes
asuntos de interés general y perpetua trascendencia. Ni el respeto debido a la autoridad de
Cervantes, ni el peligro de caer en vanistorio han sido bastantes para que nos
abstengamos de hacer una tacita censura de ciertos pasajes donde flaguea ese gran
entendimiento, donde verosimilitud y decoro estan brillando por la ausencia. Decimos
tacita censura, porque nunca nuestra osadia hubiera acometido la obra de corregir de
manera didactica los que a nosotros nos parecen defectos, en un corazén, eso si, con los
criticos mas autorizados de Espafia y otras naciones. Si Homero mismo cae en esa pesada
sofiolencia de que habla Horacio, quandoque bonus dormitat Homerus, ¢qué mucho que
otro cualquiera, por despierto que ande a las prescripciones del arte y las advertencias del



buen gusto, rinda la cabeza a esa deidad indolente que suele nacer de la fatiga y el
descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fue a tomarle en el camino a don Quijote, y le llevé a
las justas de Zaragoza, cumpliendo con el programa de Cervantes: si esto no sucede, el
caballero andante, en manos de su legitimo conductor, va alla, y en teatro mas adecuado
para su indole y su profesion, sigue desenvolviendo su gran caracter de paladin esforzado
e invencible caballero. Alli, en la estacada, su gentil persona estd como en su centro: a las
justas de Zaragoza concurren, suponemos, Beltran Duguesclin, Pierre de Brecemont,
Miser Jaques de Lalain, el sefior de Bouropag, Juan de Merlo, don Fernando Guevara,
Suero de Quifiones y otros muchos aventureros de las naciones caballerescas. Don
Quijote de la Mancha se afirma sobre los estribos, requiere su buena lanza, y ora venid
juntos, ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y activo Rocinante, que no
parece sino que le han nacido alas a posta para esa aventura. Concluida la batalla, las
princesas y sefioras de alta guisa que estan en sus tablados de colgaduras de terciopelo,
baten palmas exclamando: «jHonra y prez a la flor y nata de los andantes caballeros!
Bien venido sea a estos reinos el desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, sombra
y arrimo de doncellas menesterosas!». Y luego oye el vencedor un suspiro largo y
apasionado, y se encuentran los suyos con unos 0jos negros que le estdn devorando, y
viene una duefia y a furto le dice: «Sefior don Quijote, lléguese a ese palacio, si es
servido, que mi sefiora la princesa Lindabrides quisiera comunicar con su gallardia cuatro
razones». Pero no, nada de esto que es tan propio de don Quijote; sino que jel miserable
Avellaneda le coge y le hace dar de azotes en la carcel! jAzotes a don Quijote de la
Mancha, el caracter mas elevado, el loco mas respetable por la virtud, el mas honesto y
digno de cuantos son los hombres! Ese don Quijote preso, con sentencia de azotes sobre
si, la pena de los infames, ¢para qué sirve ya? Después de los azotes, Jesis mismo no
tiene sino morir: ni desdicha, ni vilipendio, ni dolor como ese en el mundo: el que los
lleva curese con la muerte del género humano, o sucumba: el sepulcro Unicamente puede
serle disculpa a la opinion de los hombres. Me acomodaron con ciento, decian los
ladrones descarados, cuando se usaba ese horrible castigo.

«A espaldas vueltas me dieron
el usado centenar»,

dice otro picaro sin verglenza. jY la pena de los rufianes, los alcahuetes y los pillos al
dechado del pundonor y la hidalguia, a don Quijote de la Mancha! Si un vecino
compasivo no le salva, azotan a don Quijote, y el menguado Avellaneda estéa triunfante.

Addison ided un caracter en el cual concurriesen todas las virtudes filoséficas y morales,
y lo encarnd en la persona de sir Roger de Coverley, la cual triunfa en el Espectador de la
Gran Bretafia, ni mas ni menos que un buen hombre Ricardo de Benjamin Franklin. Sir
Roger es bueno, pacifico, sufrido; sir Roger es amable, ameno, abunda en instruccion y
buen juicio; sir Roger profesa la tolerancia, mira con benevolencia al projimo, perdona
agravios y no los irroga jamas. Girando en la oOrbita de la modestia, sir Roger expone
ideas elevadas, practica las buenas obras, sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es



el timbre de Addison, quien le eleva y purifica mas y mas en cada numero de su insigne
periodico. Con justicia aborrecemos nosotros los colaboradores: Addison tuvo un
colaborador, en hora menguada. De repente, un dia aciago, sin que su amigo, protector y
padre tuviese noticia de su desgracia, sir Roger comparece en una taberna, alzando el
codo, cosa gque nunca habia hecho, en una escena vergonzosa entre mujeres de mal vivir.
El Espectador genuino, el austero Addison, estuvo en un tris de caerse muerto cuando le
vio: aturdido, desesperado, entra a su casa y le mata a sir Roger de Coverley. Al otro dia,
en el numero siguiente, el pobre sir amaneci6 muerto. Todos sintieron y todos
aplaudieron: un gran caracter envilecido de repente debe morir. Steele, el colaborador de
Addison, cometié un abuso de confianza: sir Roger no era suyo: si tuvo necesidad de un
hombre bajo, ¢por qué no fue a buscarle entre los mandilejos de la hampa? No de otro
modo Alonso Fernandez de Avellaneda ha tomado a don Quijote de la Mancha, le ha
metido en la carcel entre carlancones y delincuentes, y le ha condenado a pena de azotes.
iAzotes a don Quijote de la Mancha, caballero de los Leones, emulo de Amadis de Gaula,
amante de la sin par Dulcinea, que mafiana tendra dos o tres coronas con que premiar a
sus escuderos!

En esto finca justamente nuestra queja mas amarga contra Miguel de Cervantes: quejas,
también de él, con ser quien es, las tenemos. Alonso Fernadndez de Avellaneda le lleva a
las justas de Zaragoza al invencible don Quijote, y lejos de hacerle justar y romper lanzas
con el sefior de Charni o con Diego Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la
calle, para que le arrastren a la carcel y le den de azotes. Cervantes, que si no maté al hijo
de su imaginacion cuando le vio infamado, debi6 haberle hecho comparecer mas alto y
garboso en el escenario de la caballeria, endereza su camino a Catalufia, y con un cartel
infamante a la espalda, le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, seguido de un
tropel de muchachos burladores, de canalla soez y picaros, que empiezan a echarle
cohombros y cortezas de naranja. Para colmo de absurdo y negadez, alli esta don Antonio
Moreno, su huésped, exponiéndole a la mofa de la ciudad y los insultos de los rufianes;
don Antonio Moreno, hombre de bien y de chapa, segin nos le da a conocer Cervantes
mismo. Los azotes con el cartel, alla se van: el uno se hundio, pero el otro también cayo.
Esta escena del Quijote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, porque las
virtudes del héroe estan escarnecidas; sin gracejo, por insulsa, es el tributo que los
grandes escritores suelen pagar al mal gusto y el error. El paso de don Quijote en las
calles de Barcelona con un cartel infamatorio en la espalda es la burla de Milton en su
poema, esa gran majaderia donde los demonios se estan riendo de los angeles y
haciéndoles fuego de cafion: es Childe Harold cuando se da cordelejo con los
trascantones y palanquines de Newgate.

«S0lo en Virgilio, el mas puro, mas atinado de los autores, no hay -dicen- ni un solo
pasaje indecoroso. Y vaya esta excepcion, por ser la Unica, en abono de Cervantes. jOh, y
coémo don Quijote no hubiera pensado jamas en ir a Barcelona! Los caballeros andantes
lo son, cabalmente porque corren el mundo en busca de las aventuras; aventuras que los
estdn esperando por encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y nada
fantasticas. Princesas a la grupa de caballeros moros, gigantes desemejables, endriagos y
vestiglos, malandrines y follones, en los caminos y las sierras. Palacios encantados,
ciudadelas de honda cava y ancho foso, castillos de torres de plata, enanos, atalayas,



encantadores, magicos, ¢en donde sino en los Pirineos? O vayase a Damiata el
aventurero; alli puede cortarle la cabeza al perverso nigromante descaminador y
despoblador de las embocaduras del Nilo. Los ejércitos de Alifanfaron de Trapobana y
Pentapolin del arremangado brazo, ¢se les encuentra en la esquina de la calle por ventura,
entre los regatones que van gritando: «jAlbillo como el agua!, jbesugo!, besugo»? Todo
eso es aventura, y aventura no ocurre donde el policia anda arrastrando el sable, sino
donde un loco gracioso puede embestir a mansalva con cuanto vizcaino y cuanto fraile
encuentra por esos mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es un eclipse lamentable:
Sancho Panza ha casi desaparecido, y es lastima. Pues el sarao..., jqué sarao! Sefioras de
rumbo, cuales deben ser las que componen estas fiestas, en casas tan principales como la
de don Antonio Moreno; nifias en quienes inocencia y delicadeza no pueden ir separadas;
hermosas que obligan a la consideracion y el respeto con el porte elevado y sefioril, no
son para burlarse de un pobre loco, asi, como gente de escalera abajo, con tanta
ordinariez y groseria, y menos cuando el caballero es huésped de la casa, circunstancia
que imprime en él caracter de sagrado. En vez de un concurso de reinas y doncellas
caballerescas, donde el gran don Quijote hubiera resplandecido por la cortesia, estan alli
cuatro locas que le toman, le hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y
le dejan arrastrando en tierra. «Caballero andante es una cosa que en dos palabras se ve
apaleado y emperador: hoy esta la criatura méas desdichada del mundo, y mafiana tendra
dos o tres coronas que ofrecer a su escudero». Esto si; mas caballero andante no es
utensilio de galopin, ni objeto que esta a los pies de los caballos. ;No sabian, sin duda, las
sefioras catalanas que caballeros andantes son sefiores a quienes sirven las Gracias, cuyos
pies lavan los Amores con agua de jazmin y rosa?

«Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretafia vino:
Princesas curaban de él,
Doncellas de su rocino».

Los palos, como anexos a los andantes, no los envilecen ya; y como el darlos y el
recibirlos viene en ellos vertiendo sal, los admite de buen grado el lector, y aun los echara
menos, si faltaran; pero los azotes..., pero el cartel..., pero el baile... Je veulx qu'ils
donnent une nazarde a Plutarque sur son nez, dice el autor de los Ensayos, et qu'ils
s'eschauldent a injurier Senéque en moi. Il fault musser ma foiblesse soubs ces grands
credits. Si, que le den un papirotazo a don Juan Bowle en mi nariz, y se abran a la injuria
contra don Diego Clemencin, si hay espafioles sin 0jos para ver, sin oidos para oir. Don
Quijote en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el agua indigno de la parpura
imperial. Mas ¢qué importa ese monton de tierra en medio del verde bosque donde cantan
las aves del paraiso tantas y tan bellas y con tan grata melodia? Mujer fuerte, ¢quién la
hallara? Obra sin defecto, ¢donde estara? El Quijote, grandiosa epopeya de costumbres,
no pudo haber salido sin ningin desbarro que por el contraste nos hiciese admirar la
perfeccidn y gracia de la obra en su conjunto; bien asi como el desperfecto fortuito de una
cara hermosa estd recomendando lo cumplido de las facciones y poniéndonos en el



articulo de exclamar: «jQué ojos!, jqué labios! Sin esa excrecencia impertinente, esa
mujer fuera una diosa».

CAPITULO Xl

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, a los ojos de los humanistas
hombres de bien, es, sin duda, el que llamamos plagio o robo de pensamientos y
discursos. Crisipo en la antigiiedad era maestro tan sin escrupulo, que tomaba lo suyo
donde lo encontraba; y suyo era, en su concepto, lo bueno, lo grande que los filésofos
alcanzaban a idear y expresar en la academia, el portico o el liceo. Corneille, en nuestros
tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los autores cuanto ha sido de su gusto y
lo ha vendido por original. Ni en el filosofo antiguo ni en el poeta moderno acredita eso
pobreza de inteligencia, sino asi una como familiaridad y confianza, mediante las cuales
los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para el uso propio.

Habia en un plantel de educacion superior un estudiante de los méas notables por el
ingenio, los bienes de fortuna y la posicién social de sus sefiores padres. Rico ademas, su
guardarropa era tan abundante, que bien hubieran podido salir de €l de tiros largos todos
sus condiscipulos. Pues este gran sefior de colegio hacia lo que Crisipo, tomaba lo suyo
donde lo encontraba, y suyo era pantaldn, capa o sombrero que podia haber a las manos.
Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sino al contrario, tan maniabierto, que los
pobretes de entre sus camaradas se emperejilaban, acicalaban y componian por la mayor
parte a costa suya. Eso de echarse encima el primer manton que hallaba, y largarse a la
calle, era de todos los dias; y muchas veces le sucedi6é coger y ponerse un turumbaco o
torre de Francia de un buen viejo catedratico, casado en segundas nupcias y doctor en
teologia; con lo cual queda dicho que el sombrero, si no del tiempo de la conquista, por lo
menos anterior al serenisimo Carlos 1V, que Dios tenga en su santa gracia. Acuérdome
haberle topado una ocasion en el portal del Arzobispo de la ciudad de Quito, muy puesto
en orden con su buen manteo negro, de vueltas peladas y desflecadas, y el susodicho
turumbaco o torre de Francia, el cual por lo quebrado del ala parecia sombrero de tres
picos. Verle y echarme a reir, todo fue uno. El iba de prisa, segin su costumbre: sin
pedirme explicaciones ni echarme el guante, pasé ese como Santo Tomas 0 San Atanasio,
que asi me figuro han de haber andado los te6logos de su época. Como entro yo en el
colegio, he alli un clérigo que se me llega cojin cojeando y me interroga: «;No ha visto
en alguna parte a ese loco de Vicente? Aqui me tienes que se fue con mi manteo,
pensando que era su capa. -EI manteo de usia, sefior, y el sombrero del doctor Angulo:
por alla va».

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin duda, mas elegantes y valiosas;
pues yo supongo que no habran ido a enriquecer sus obras con arandeles y argamandeles
teoldgicos que los hubieran vuelto ridiculos por extremo. Escritores hay tan sin género de
aprension, que ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma a las alhajas que saltean;
donde otros estdn haciendo memoria y averiguando consigo mismos si tal idea no
pertenece a tal filésofo, si este pensamiento no lo expreso ya ese historiador o poeta. «La



verdad es comun a todos, -dice uno que se burla de los que le acusan de plagiario: -el que
la dice antes, no le quita a nadie el derecho de decirla despues». Con la autoridad del
viejo gascon, el filésofo de los Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos prohijar o
repetir ciertas cosas que cuadran con nuestra indole; mas entre el crear y el imitar, entre
el tener y el coger, entre el producir y el pedir, la palma se la llevara siempre el ingenio
rico y fecundo que halla cosas nuevas, o reviste las conocidas de tal modo que vienen a
parecer originales y sorprendentes. La imaginacion no es mas que la memoria en forma
de otra facultad: si esta es ocurrencia nuestra o puro recuerdo antiguo y confuso, no lo
sabemos; mas como no somos de los que toman su bien en donde lo hallan, hemos
querido advertirlo en orden a la materia de este capitulo. Pongamos que la idea es de
autor antiguo o moderno; ¢;quién nos quitaria a nosotros el poder de amplificarla y
desenvolverla segun el caudal de nuestras facultades? Si, la imaginacion es la memoria,
la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce ella misma: imaginacion es
memoria cuyos mil eslabones rotos y dispersos va tomando la inteligencia y
acomodandolos de manera de formar con ellos imagenes nunca vistas, las cuales son
anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no sea un recuerdo 0 un conjunto
de recuerdos: de muchas reminiscencias, la imaginacién pergefia un cuadro hermoso y
nuevo. Esto nos engolfaria quiza en el sistema de Aristdteles, segun el cual nada hay en el
entendimiento que no haya pasado por los sentidos. Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo, ¢acaso lo son ni se llaman asi porque le
ocurren a uno por la primera vez, sin que antes a nadie le hubiesen ocurrido, sino porque,
segun el sentir de algunos, nacen con el hombre, sin que en ellas tenga parte la ensefianza
del mundo, ni las lecciones que le dan al alma la luz, el calor ni los objetos palpables?
Puede haber ideas innatas, y esto en ninguna manera da al través con este axioma: «La
imaginacion no es mas que la memoria tomada por partes, y acomodada de cierto modo
que viene a parecer facultad distinta». Un hombre privado de memoria, de hecho queda
sin imaginacion: le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas reminiscencias, y no le es
dado componer esos conjuntos admirables en que el alma se recrea teniendo debajo de su
albedrio a esa esclava activa y pintoresca que llamamos imaginacion. El orden y la
exactitud en los fendmenos y los acontecimientos constituyen la memoria: imaginacion,
en cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un collar de piedras preciosas de
diferentes colores artisticamente engarzadas representara la memoria: el diamante
cristalino, el rubi que esta echando fuego, el zafiro de celestes visos, la verde esmeralda,
el 6nice apagado, todos con sus significaciones respectivas, daran idea de la memoria,
esta rica facultad que si se desquicia un punto, cae desbaratada; y las mismas piezas,
sueltas y revueltas en resplandeciente muchedumbre, son elementos de la imaginacion.
Sin almaciga de ideas, no hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el circulo de
ideas seria menguadisimo, resulta que la memoria es el aparador suntuoso donde la
imaginacion toma lo que necesita para sus portentos, los cuales a su vez van a cebar la
fuente donde esté bebiendo de dia y de noche la inteligencia humana.

Este introito psicoldgico va encaminado a un hecho, y es dar a saber a nuestros lectores,
si nos los depara el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes no son casos ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes
acontecimientos reales y positivos en su totalidad, o convertidos en cuadros completos,
gracias a un miembro, un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos, se han ido



adentro a despertar en el alma el mundo de sensaciones que suele estar pendiente de una
reminiscencia entorpecida. Muchas escenas puestas en tono caballeresco son las comunes
y diarias, sin otra dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que echarle a la
historia cortapisas y arrequives con sabor a antigliedad y caballeria. Pocas aventuras o
lugares de nuestro libro recordaran otros de Cervantes; ni podia ser de otro modo, su
puesto que, como llevamos dicho, las por nosotros referidas son historias pasadas a
nuestra vista o de las cuales tenemos conocimiento. Componer un libro original en
materia agotada por Cervantes nadie dira que no es un esfuerzo laudable de la
imaginacion; pero como nos hemos puesto acordes en que la imaginacion no tiene gran
parte en la obrita, vendriamos a la necesidad de echar mano por el ingenio, si ya
fuésemos tan menguados que achacasemos a €l lo que tal vez no llamara la atencion de
los doctos y seguramente no correrd la gran suerte del libro de Cervantes, don Eugenio
Hartzenbusch le dijo a un notable viajero sudamericano: «He leido la obra que usted me
presentd. El articulo titulado «Poesia de los moros» es de todo mi gusto. En cuanto al
«Capitulo que se le olviddé a Cervantes», le diré a usted que, por bueno que sea, es
imitacion, y como tal, de menos mérito que las excelentes partes originales que contiene
El Cosmopolita». Don Eugenio, por la cuenta, olvido el gran caso que la Academia
Espafiola y los humanistas han hecho en todo tiempo de lo que ha sonado aun
remotamente a Cervantes; los dos capitulos disparatados que un desconocido dio a luz en
Alemania vinieron a Paris haciendo ruido, y merecieron el analisis y el juicio de literatos
de cuenta. La continuacion de Avellaneda fue semillero de contrapuntos y disquisiciones
literarias tan ardorosas, que apenas si han caido las altas llamas que al principio se
levantaron de esa hoguera. El Quijote de la Cantabria, por del todo necio e insignificante,
no ha alcanzado mas favor que el inmediato olvido. En cuanto a las imitaciones de
Guillén de Castro, Calderon de la Barca, Meléndez Valdeés y otros autores ilustres, claro
se estd que el imitar a un gran ingenio no es cosa de tener en poco, una vez que ésos de
mas de marca arrimaron el hombro a tan dura labor. El toque estd en el éxito, lo
repetimos: si Guillén de Castro o Meléndez Valdés hubieran salido bien, sus obras
hubieran sido de gran mérito; asi como un Partendn levantado por otro Fidias, en siendo
igual al de este maestro, no alcanzara menos admiracion que el primitivo. Si para honra
del género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en la poética tierra de Urbino un
artista que tomase, no el cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfiguracion, y
compusiese una obra tan cumplida como la que hoy es riqueza del Vaticano, ¢seria
menos admirable que el prototipo de los pintores? Quien nos componga una Eneida, en
nada inferior a la que ya tenemos, le damos por aprovechado. Boyardo y Berni se estan
paseando fraternalmente por los Campos Eliseos, y Castor y PAlux no se hacen mala obra
el uno al otro. El punto finca en haber ganado el derecho a la media inmortalidad;
ventolera de la cual, gracias a Dios, nos hallamos muy apartados.

El caso fue que un tiranuelo de esos que no pueden vivir en donde hay un hombre y
Ilaman enemigos del orden a los campeones de la libertad, nos tomo un dia y nos eché a
un desierto. No tantos afios como Juan Cris6stomo en el Pitio, pero alli vivimos algunos
sin trato social, sin distracciones, sin libros; jsin libros, sefiores, sin libros! Si tenéis
entrafias, derretios en lagrimas. Por rehuir el fastidio, o quiza los malos pensamientos,
tomamos la pluma y pusimos por escrito en tono cervantino una escena que acababa de
ofrecernos el cura del lugar, ignoranton medio loco y aquijotado; y fue que un dia recogié



los clérigos de esos contornos y las parroquias vecinas, y todos juntos se remontaron a la
cresta oriental de los Andes, a horcajadas en sus mulas y machos, en busca de una
Purisima que habia nacido entre las marafias de la sierra. A la Virgen hallaronla en un
cepejon, con cara, 0jos, boca tan patentes, que alli luego dieron orden de que se erigiese
una capilla; y en tanto que llegaban los romeros con la romeria, vistiéronse ellos de
salvajes con musgos, liquenes, hojas, y en horrendas figuras comparecieron en la plaza
del pueblo, todos ellos con mascaras extravagantes, gritando que la Virgen habia nacido
en el monte. Un matasiete que a la sazon se hallaba en el pueblo con una brigada de
soldados, tomando a burla las charreteras de lechuga de aquellos fantasmas, monta a
caballo lanza en ristre, y sin averiguacion ninguna los arremete de tan buena gana, que
los que no se encomiendan a los pies caen mal feridos. Nosotros moriamos de risa en
nuestra ventana, sintiendo si que no hubiesen venido a tierra cuatro monigotes mas a los
golpes de ese invencible caballero. La cosa no era para echada al olvido: y como
hubiésemos anteriormente dado a la estampa un escritillo titulado «Capitulo que se le
olvidd a Cervantes», el cual fue acogido con aplauso en la Ameérica del Sur, quiza porque
era un venablo contra el susodicho tiranuelo que harto tenia de Quijote, buscandonos el
diablo, describimos la escena; y por aprovecharnos de ciertos estudios que teniamos
hechos de la lengua castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos adelante, hasta cuando a
la vuelta de seis meses los capitulos hechos y derechos eran sesenta; jsi, sefiores, sesental
De estos, los cincuenta seran escoria: como se nos cuajen los diez, y rueden en el crisol
en forma de granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y ricos ademas con tan
humildes preseas.

La fabula de Cervantes de nada tiene menos que de original: libro es de caballeria, y
peste de su tiempo eran los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el Quijote
pura imitacion de Amadis de Gaula, Don Belianis de Grecia, Palmerin de Inglaterra y
méas adefesios que eran las delicias del sefior Don Carlos V y sus fantésticos y
aventureros conterraneos. El triunfo de Cervantes fue la satira boyante, el golpe tan
acertado, que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazon, qued6 muerta, cual toro
en la plaza de Valladolid a manos de don Diego Ramirez, o en la de Sevilla a las de don
Pedro Ponce de Lebn, de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fue propio de
Cervantes: lo demas, bien asi la esencia como la forma, pura imitacion. Y con esa
imitacion ha pasado a ser uno de los mas célebres autores de cuantos son los que
componen la repablica literaria. Ese objeto no era ya para nosotros, puesto que nuestro
maestro lo llend trescientos afios ha; y por lo mismo, para ver de conciliar algun interés a
nuestro invento, han sido necesarios muchos requisitos, con los cuales no sabemos si
hemos cumplido. Llenar todos los nimeros en cualquier materia es perfeccién; y obra
perfecta ni mujer fuerte ;quién la hallara? Nuestro animo ha sido disponer un libro de
moral, no un «Pantagruel» para la risa, ni Le moyen de parvenir para gula de los sentidos:
Rabelais y Richet no aciertan ni a sernos agradables, menos a servirnos de numen.
Verdad es que Moliere y La Fontaine sabian esos autores de memoria; pero La Fontaine,
ese viejo libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de Musa a la corrupcién,
¢puede ser él mismo ejemplo saludable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y rie
riendo da heridas mortales en los vicios y las preocupaciones de los hombres. El género
es el mas dificil: haber acometido la empresa es laudable osadia, a buen seguro; llevarla a
felice cima no es para nosotros, pues no pensamos que nuestro libro pueda pasar por las



picas de Flandes. Si él llegare a caer por aventura en manos de algun culto espariol, queda
advertido este europeo que hemos escrito un Quijote para la América espafiola, y de
ningin modo para Espafia; ni somos hombre de suposicion gque nos juzguemos con
autoridad de hacerle tal presente, a ella duefia del suyo, ese tan grande y soberbio que se
anda coronado por el mundo. Con todo, si vosotros, joh espafioles!, joh hijos de nuestros
padres!, joh hermanos en religion, lengua y costumbres!, si vosotros llegaredes a ver
nuestra obra, a leella, examinalla y juzgalla, sed, no generosos con lo indebido, pero si
benévolos hasta donde lo comporten vuestra gran literatura y la gloria del principe de
vuestros ingenios! «E en el nueso pecho, que piadoso e amoroso es, meteredes un buen
porqué de amor e gratitud», para hablar con el Bachiller Fernan Gomez de Cibdad Real.

Pero Cervantes, argis, le dejé muerto y enterrado a don Quijote, a fin de que nadie osase
tocarle después de él; ;como sucede que nos le presentais vivo y efectivo, en carne y
hueso, después de tantos afios como ha que es polvo y nada en las entrafias de la
sepultura? ¢Sois acaso Geneo o Mambreo, magicos, que imitan los milagros de los
profetas?, ;0 Abaris, ese brujo sublime que sobre una flecha encantada pasa montes,
cruza mares?, ;0 Apolonio, que resucita muertos? -No, sefiores: ni si quiera don Enrique
de Villena o Pedro Balayarde: a don Quijote no le hemos resucitado: no hemos hecho
sino seguirle la pista a su conductor; olvido que le sucede, asunto nuestro es. Por esta
razon la obrita lleva por titulo Capitulos que se le olvidaron a Cervantes; y limpios nos
hallamos de ese grande negro hecho que se llama exhumacién. Faltanos tan solo advertir
que los personajes que en ellos hacen figura son todos reales y positivos, tomados de la
naturaleza, bien asi los en quienes concurren las virtudes, como esos bajos y feos que
estan brillando por el mal caracter o los vicios. No somos nosotros de los que tienen
creido que no conviene aludir a las personas: la ley alude muy bien al delincuente cuando
le sefiala para la horca; el juez cae en una personalidad con sentenciarle, nombrandole
una y mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la pena de sus obras: diganlo si
no emperadores, reyes, papas, tiranos, obispos, curas, malvados grandes y pequefios que
Dante Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo, aun viviendo muchos de los
que él encuentra por alla en pleno goce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su
parte, lo menos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de burro a los picaros sus
malquerientes. Vayan éstos a quejarse a Su Santidad, y le oiran: «Si Miguel Angel te
pusiera en el purgatorio, de alli te sacara yo a fuerza de sufragios; pero en el infierno,
caro mio, nulla est redemptio».

Un gran autor moderno ha dicho: «Por poco interés que yo tenga por mi mismo, nunca
seré tan menguado que vaya a indisponerme con un hombre de talento, de esos que
pudieran transmitir mi fama a la posteridad, concitando contra mi el odio de mis
semejantes, o haciendo reir de mi persona al mundo entero». Ese poco interés por si
mismos lo tienen muchos: como adrede molestan, ofenden, persiguen en toda forma a los
que pueden ponerlos en los quintos infiernos, o retratarlos con orejas de burro, o hacerlos
apalear muy a su sabor con don Quijote. Desahogos ruines, no son nuestros; pero si
hemos castigado maldades en los perversos, vicios en los corrompidos, bajezas en los
canallas: difamacion, envidia, ridiculez, paganlas alli al punto difamadores, envidiosos y
ridiculos. jBonitos somos nosotros para dejarlos con el tanto a tanto picaro, traidor,
villano o declaradamente infame como nos han salido al paso en las encrucijadas de la



vida! Por dicha, armados de armas defensivas impenetrables, como la verdad, que es cota
de malla; la serenidad, que sirve de loriga; la ausencia de miedo, que es morrion
grandioso; con nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la muchedumbre
enemiga, derribando a un lado y a otro malos caballeros, malandrines y follones. Virtud
es el perdon: perdon para los enemigos; crimenes, desverglienzas, ingratitudes, maldades,
al verdugo. Ahorquelas en cuerpo fantastico; mas sepa el delincuente que esta ahorcado.
Ya es mansedumbre que parte limites con la beatitud no haber transmitido a la posteridad
los nombres de los que con sus acciones han incurrido en esta pena. Atributo de Dios es
el perddn; Dios perdona, pero envia el angel exterminador al campo de sus enemigos, y
jay de los malvados!

CAPITULO XIlI

Ensayo o estudio de la lengua castellana titularamos esta obrita, si tuviéramos
convencimiento de haber salido bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe
y destruye la galicana moderna, y de habernos aprovechado al propio tiempo de las luces
que en el asunto han derramado clésicos escritores, como Capmany, Mayans, Clemencin,
Baralt, Bello y otros maestros bien asi espafioles como suramericanos. Mas cuando
estamos sefialando los defectos del vecino y fiscalizando su manera de escribir, no
sabemos si nosotros mismos vamos cayendo en otros peores; y asi, por no volvernos
culpables de fatuidad sobre la nota de ignorantes, hemos preferido la culpa del
atrevimiento, bautizandola con el nombre de Capitulos que se le olvidaron a Cervantes.
Siempre que hemos contemplado en la triste situacion a que ha venido nuestro hermoso
idioma por obra de malos traductores y ruines viajeros, nos ha ocurrido preguntarnos a
nosotros mismos: ¢Cémo sucede que cuando la espafiola daba la ley en Europa, puesta
sobre todas las lenguas cultas; cuando ella ocup06 el lugar de la latina en la diplomacia;
cuando ingenios como Pedro Corneille, Moliére, Voiture le tomaban sus asuntos junto
con su estilo; cuando ella era la lengua de la educacion pulida en la sala resplandeciente;
cuando los politicos discutian los grandes intereses de las naciones, los oradores sagrados
hablaban con Dios y los hombres, los galanes melifluos les contaban sus cuitas a las
hermosas, todo en habla castellana; como sucede, repetimos, que con tal uso y
predominio la francesa no llegd a corromperse, ni quedo6 desfigurada y echada a perder,
como se halla la nuestra en boca y manos de la inmensa mayoria de hablantes y
escribientes de uno y otro mundo? Los traductores franceses eran hombres de saber y
entender, que asi poseian la una como la otra lengua: al paso que los espafioles del dia no
saben ni una ni otra, salvo el pufiado de personas de ciencia y juicio, que no le puede
faltar a nacion de tan grandes proporciones. En los unos era movil de sus obras el amor a
las letras humanas; los otros van a caza de dinero: ésos miraban con religiosa veneracion
a su idioma, éstos lo tienen por articulo de mercancia, el cual, para que sea de moda, ha
de estar a la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha tenido Espafia en todo tiempo;
y para artifices delicados de la lengua y pulidores de todas sus partes, ningin pueblo
como ella. ¢Pero en donde, en dénde ahora los Granadas, los Marianas, los Leones? Las



Teresas de Jesus ¢qué se hicieron? Los Nierembergues ¢donde fueron? Avila, Malén de
Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el convento y dieron nombre a su siglo con
sus obras, jqué dirian si, sacudiendo el polvo de los siglos que gravitan sobre ellos, se
levantaran y oyeran la infame algarabia en que tratan expresar sus ruines pensamientos
estos hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas! Grandes
autores castellanos, ya no abundan; grandes traductores, ya no nacen; y esto debe causar
la constelacion del mundo ser tan envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud, ya
no puede llevar el fruto que debia. Parece que Garci Orddiiez de Montalvo dictaba estas
palabras en el siglo XV, para que en el XIX las aplicaramos a nuestro idioma, hiriendo
con ellas a los adulteros que van en busca de mujer ajena, y los incestuosos cuya
descendencia no puede menos que adolecer de mil imperfecciones y defectos. Las ondas
majestuosas que en la Guerra de Granada corren por sobre los tiempos y los
acontecimientos pasados, comunicando profundo respeto a los lectores; los armoniosos
raudales en que Fuenmayor hace pasar la vida de Pio V, repitiendo la gravedad y
numerosidad de los Anales de Tacito; el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de
Lazarillo de Tormes; la frase ajustada y elegante de El picaro Guzméan de Alfarache, la
propiedad, gracia y maestria de Calixto y Melibea; la sal atica de Rinconete y Cortadillo
en ese hablar de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni Juan
Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para nosotros su gran léxico o
Tesoro de la lengua castellana.

Nosotros, espafioles y americanos, traducimos a los gazapos que amuchigan en esa
madriguera inmensa que se llama Paris. Nuestros padres leian y volvian a su lengua las
grandes obras de los clasicos griegos y latinos, esas en que se halla contenida la sabiduria
de la antigiiedad; pero los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas
traducian a Salustio, Ciceron y Tacito, y hoy vemos en las librerias espafiolas
hacinamientos de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, o libracos llenos de
milagros y absurdos con que indoctos y perversos fomentan la ignorancia del pueblo sin
filosofia. Si los amantes de las letras universales tomaran a pechos el verter a su idioma
las obras atiles o magistrales de los autores modernos, ain no tan malo; mas por una
traduccion de la Decadencia y caida del Imperio Romano, tenemos cien romancitos
franceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos a sus heroinas, sin descuidarse de
advertirnos si tienen buena o mala pierna, y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor
de Fuentes y Bergnes de las Casas son dos, dos aprovechados y buenos traductores: la
turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los titeres del Sena se compone de
millares. Traducid, espafoles, pero traducid a Feneldn, Bossuet, Lacordaire; traducid a
Corneille, Moliere, Racine; traducid a Boileau, el Horacio moderno; traducid a
Chateaubriand, Lamartine, Hugo el poeta; traducid a Thierry, a Michelet; traducid a
Villemain, a Sainte Beuve. Traducid a Montalembert, Dupanloup, si sois papistas; a De
Maistre, a Veuillot, si adorais al verdugo en el patibulo. Si sois libre pensadores, traducid
a Laplace, Littré; si amables utopistas, a Flammarion, Delaage; si herejes declarados, a
Renan, Peyrat. Para la tierra, Buffon, Cuvier, Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace
otra vez, Letellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, traducid a Mesmer y
Puysegur. Si en todo y para todo queréis autores franceses, ahi estan en ilustre
muchedumbre historiadores, oradores, cientificos, filosofos, y hasta novelistas, grandes
novelistas, como el autor de René, el de Obermann, el de Corina.



Traducidnos la Enciclopedia, por Dios; traducidnosla, vos otros que sois, joh espafioles!
tan amigos y partidarios de Rousseau, Diderot, d'Alembert, Grimm y mas puntos
luminosos de la gran constelacion del siglo XVIII, cuya estrella polar, el hélice del
infierno, es Francisco Maria Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del
demonio. Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que estan
atestadas las librerias de Madrid y Barcelona, todo traducidito de los autorcitos mas
chiquitos del Parisito del dia o de la noche, joh! estas chilindrinas son la vergiienza de la
Espafia moderna, la verglienza de la América hispana. Este flujo por traducir todo lo
insignificante, todo lo indtil, todo lo bajo; esta pasion por los romances de menor cuantia,
donde no falta una condesa que viva amancebada con su criado, ni Adriana de Cardoville
que no cierre la cortina sobre ella 'y su principe Djalma; estos romances cuyo protagonista
ha de hacer mil trampas y picardias; estas obras magnas de comer y beber con mujeres de
ruin fama; esto de no acostarse hasta las dos de la mafana, ni levantarse hasta las doce;
todo esto es escoria, amigos mios: de ella no sacaremos jamas un grano de oro, por
mucho que seamos avisados en la alquimia de la sociedad humana. Vivir como perdidos,
matarse como impios, jqué historia, qué paginas! El héroe de la novela francesa duerme
de dia, come y bebe de noche, hace pegas abominables a los maridos, tiene duelos o retos
a la espada, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida, se despecha, va
y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones
arrastradas, vicios y caidas, puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin
nlmero, sin gracia; esta literatura de lupanar ¢,0s seduce tanto, los cristianos, los austeros,
los juiciosos espafioles? Confianza, pues, en Dios, los hijos mios, decia Antonio Pérez;
que el Sefior os tiene a su cargo: confianza, pues, en el demonio, los hijos mios, dice
Espafia, que Pateta os tiene cogidos de las agallas, y no os dejara ni el dia de las cuentas y
perdones. Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosofico, lo moral; traducidlo y
traducidlo bien, a fin de que nosotros, hermanos menores vuestros, no recibamos malas
lecciones, malos ejemplos, y vengamos a ser tan ignorantes y corrompidos como... los
autores que nos mandais en mezquina, despreciable galiparla.

Se quejan los espafioles de que los suramericanos estamos corrompiendo y desfigurando
la lengua castellana, y no estan en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos es:
ellos traducen el Telémaco de este modo, y nos envian sus traducciones por nuestro
dinero. «Y los gallos cantaban, y las gallinas cacareaban, y los caballos relinchaban, y los
burros rebuznaban, y los perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cuchillos
cortaban...». «jQué mas cuchillo que esta porrefia descripcion! -exclama don Antonio
Capmany examinando la habil obra de un compatriota suyo; -jcuchillo de palo, y bien a
la vistal». A esta clase de traducciones, acostumbrados estan los espafioles modernos,
entre los cuales no hay ni un Coloma para los Anales, ni un doctor Laguna para
Dioscorides, ni un Jauregui para el Tasso. Moratin, desde luego, no podia menos que ser
buen traductor: un buen autor traducira bien, mal que le pese. Gorostiza no pone la pica
en Flandes, pero pasa; y en poco estd que don Eugenio de Ochoa no sea intérprete
cumplido. Larra hizo una buena traduccién de Lamennais: las Palabras de un creyente
hallaron eco grave y sereno en Figaro, jquién lo creyeral, y el autor de El castellano viejo
pudo hablar como profeta antiguo. A los espafioles, como a nosotros que somos carne de
su carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo que nos falta es educacion: ya lo



dijo Paulo Mérula muchos siglos ha, y entonces, como ahora, le estamos sacando
verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud se descuelgan de traducciones
castellanas como las con que han deshonrado su idioma ciertos peninsulares eminentes en
las letras humanas. El Genio del Cristianismo obra a la cual no debiera uno llegar sino
después de santas abluciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha quedado
maltrecho, en términos que si ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas que se llama
Chateaubriand saliese de la tumba, lloraria por los vivientes, como Raquel, y se volveria
a la eternidad en busca del olvido.

«Ella sola (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella sola mantuviera una cierta dignidad, y
se hiciera respetable, cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera sucesivamente
oponerse a los excesos del pueblo y despreciar la colera de los reyes. La superioridad de
sus luces debian inspirarle generosas ideas en politica, que ni conocieran ni tuvieran los
otros 6rdenes. Colocada en medio de ellos, debian darle mucho que temer los grandes, y
nada los comunes...; por eso en tiempos de turbacion se la viera adherirse con preferencia
al voto de los Gltimos. ElI méas venerable objeto que ofrecian nuestros estados generales
fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.».

He aqui los tiempos del verbo reducidos a uno solo, y declarada inatil y abolida la
conjugacion. Suelen los autores servirse del indefinido condicional en lugar del pretérito
pluscuamperfecto, por rehuir la importuna consonancia que resulta de muchas oraciones
que concurren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningln escritor que merezca este
titulo, ha usado jamas del indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto o pasado
absoluto. Ese buen espafiol no conoce ni tiempo ni modo, si no son los suyos. Dios le dé
oido a ese monstruo, que no debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa
carretilla infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chicharos y cizafia. ¢Supo
su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una de las obras mas floridas y
amenas de nuestro tiempo? ;Y la Academia Espafiola no lo privo del agua y el fuego a
tan insigne malhechor?

«Destruid el culto catélico, y en cada ciudad habréis de menester un tribunal con
prisiones y verdugos». Esto dice Chateaubriand, ortodoxo sistematico. El conde José de
Maistre, campedn de la Iglesia a todo trance, sostiene que sin verdugo no puede existir
ninguna sociedad de hombres. Et nunc intelligite. Para mi propésito no importa cosa la
contradiccion de esos dos furibundos ultramontanos: segun el uno, al faltar la Iglesia, el
verdugo es indispensable; segun el otro, la Iglesia no puede existir sin el verdugo. Alla se
averiglien: mi negocio es entregarle al patibulo al facineroso de menester; y por fas o por
nefas, catdlico o protestante, all4 va a manos del sefior conde don José. «Toda expiacion
requiere sangre», dice también ese sublime apostol del cadalso; derrame la de ese
delincuente, y quede purificada la lengua castellana.

«Aunque Roma vista por dentro se parece hoy a las demaés ciudades de Europa, toda vez
conserva ella un cierto caracter particular; porque ninguna otra presenta una tal mezcla
de arquitectura y de ruinas, a contar desde el pantedn de Agripa... La hermosura del sexo



es también otra sefial que la distingue de las demas ciudades. Admirase de otra parte en
los romanos un cierto tono de carnes, que los pintores llaman color histérico... Una otra
particularidad de Roma es los rebafios de cabras».

Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, libranos, Sefior, de todo mal. Paréceme que he
visto al diablo a media noche en el endriago espantoso que alli queda estampado a la
espafola. Toda vez conserva ella: toutefois elle conserve. El castellano es no obstante, sin
embargo conserva cierto caracter particular, echando fuera ese ella y ese un, cdncanos
asquerosos que no sufre cuerpo limpio.

A contar desde el pantedn: a compter des le Panthéon. Este a contar traducen, los que
saben, por el gerundio, y dicen: contando o tomando del pantedn; y el que escribe a
contar desde el pantedn de Agripa, puede muy bien irse a revolcar en los establos de
Augias.

«La hermosura del sexo es también otra sefial». También y otra, pleonasmo: ora el uno,
ora el otro, y Cristo con todos. jLa hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que la habia
visto a Roma por adentro, y asi pudo darnos esa sefial. En cuanto a saber si Roma es
varon o hembra, averigiielo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa noticia. El
bello sexo suelen decir los poco entendidos en lengua castellana; los doctores en ella
dicen el sexo femenino, y con mas llaneza y elegancia, las mujeres, cuando hablan de las
hijas de Eva, estas nuestras dulces enemigas que nos tienen hartos de amarguras.

«Admirase de otra parte en los romanos un cierto tono de carnes, que los pintores llaman
color historico». Si las carnes son las de una vieja facsimile de don Quijote, el tono debe
sonar a los oidos del viajero seca y estridentemente, como quien ofrece a la historia de los
pintores mas huesos que carne, mas pergamino que suculenta grasa. Si yo escribiera
algun dia mis confesiones, a modo de San Agustin, diria que esas carnes ni en Roma me
han gustado, ni pienso que ese color de pernil, cual debe de ser por adentro el de las
brujas del Trastebere, sea el color histérico. De otra parte, quiero decir, por otra parte,
esos rebafios de cabras no es una otra particularidad; son otra particularidad, que no le
va en zaga al muslo ahumado de la vieja, ni a lo que el insigne hablista vio por adentro en
Roma.

«A Pedro fue a quien se le mand6 primeramente de amar mas que los otros apéstoles, y
de pacer y gobernarlo todo». Siendo cierta esa orden, no seria sino la orden del dia del
prefecto de Marsella, quien, debiendo tocar alli el emperador Napoledn el Grande, mandé
lo que sigue: «El ejército se alegrara por batallones: los batallones principiaran a sentirse
dichosos por el flanco derecho». Amor mandado, amor a palos. Jesus a nadie mando que
le amase; a fuerza de amor y bondad, de mansedumbre y virtud, se hizo amar; y si Pedro
le amo con pasion mas viva, fue por haber sido el predilecto de sus discipulos. Mandar
mas amor: la esencia es tan erronea, como desapacible la forma de esta cacofonia.

Ya el pobre San Pedro esta amando por mandato; ahora le obligan también a pacer: a
modo de oveja, de buey, ¢como pace el mayor de los apdstoles? Lo que Jesus le mandd



fue apacentar el rebafio o la grey que dejaba a su cuidado, y de ningin modo ir rumiando
por dehesas ajenas.

Esta orden del dia de Jesucristo, seamos justos, no es del traductor, sino del editor:
cualquiera puede verla en la nota 15, y exclamar: «jPara tal traductor, tal editor!». En
siendo yo que ellos, no diria exclamar sino exclamarse, como lo van diciendo a cado
paso uno y otro: s'écrier. Verglienza deben de tener los espafioles cultos de que en
Espafia se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los mares con los honores de la
pasta primorosa, para venir a ser ludibrio de los semibarbaros de América. Mandar de
amar, mandar de pacer, joh Dios!

Y bien, hermano, ¢le pesa a usted de haber sufrido algun poco?, dice un trapista
moribundo a su abad. (Nota L). La leccion que el fraile estaba dando al superior de su
convento era buena; mas si dijo «le pesa a usted de haber sufrido algin poco», hablé en
castellano como hablara un palanquin de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de
parecer que in articulo mortis, lejos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de
ninguna clase, debemos arrepentirnos de haberlos quebrantado y transgredido. De otra
suerte, al infierno principal, infierno madre, veréis agregado, réprobos, el de los suplicios
especiales de los que prostituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno.

«Nos acercamos del convento, y volvimos a ocuparnos en el taller», escribe un francés
metido fraile huyendo del Terror. En Francia se habra acercado del convento; en Espafia
tenia que acercarse al convento; y si acertaba a meterse de rondon, y ganar el laberinto de
Creta de patios, traspatios, sotanos y bodegas, podia escapar del hacha de Robespierre.

«Alli ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que posible, todo cuanto debe servir para
los hermanos se trabaja por ellos mismos». Pare imposibile, dicen los italianos de una
cosa a que se oponen la razon y la verosimilitud. Imposible parece, ciertamente, que un
espafol alcance a disfrazar, corromper y subvertir de tal manera la lengua de sus padres.
¢Habra oido ese bendito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos Toledo, ni a la gente de la
hampa, decir en tanto que posible? En tant que possible, dicen los franceses; nosotros
decimos en lo posible, cuanto cabe y otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los
hermanos hilaban y tejian con el primor que ese literato escribia el castellano, burdas han
de haber sido esas telas, bien como para monjes de la Trapa.

«Porque me haria escripulo de despedir a un hombre que se salva del mundo, para venir
aqui a trabajar por su alma» Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho que se
salva del mundo, por librarse de la guillotina. El dicho abad de la Trapa se hacia
escrupulo de darle con las puertas en las narices a ese buen candidato para novicio; y no
era para él cargo de conciencia hacerle salir por la tangente del globo terraqueo; pues no
otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad no; el traductor es el Arquimedes
que asi le echa como con trabuco al pais de los selenitas a ese digno compatriota de
madama de Chantal. Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, retraerse
en un monasterio y entregarse a las meditaciones de la muerte, seguro esta que lo diga ni
el suramericano mas indocto.



«Y0 no sé como la conversacion vino a rodar sobre la Val-Santa, cuyos pobres padres se
habian visto forzados a salvarse en Rusia». Salvarse en Rusia es como salvarse en el
infierno; y si los pobres padres se salvaron en diciembre, doble condenacién. EI Alighieri
nos ha contado que los suplicios perdurables no son el fuego y el plomo derretido
solamente, sino también la nieve de los polos. Pues asi como hay infierno frio, asi ha
habido cielo frio. Con todo, el buen cristiano preferira siempre salvarse remontando en
espiritu a la diestra de Dios padre, donde reina un calorcillo de beatitud eterna, a salvarse
en Rusia al lado de esos cosacos que parecen 0sos. Salvarse en Rusia, se sauver en
Russie, por huir a Rusia: esto es de perder el juicio.

«Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he resuelto no curarme sino de la
eternidad». Y del mal de piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ¢por qué no se
quiere curar? En todo caso, mejor seria salvarse en Rusia sano y bueno, que llevando a
cuestas media arroba de lamparones, broncocele o papera. Mas cabalmente ése quiere
curarse de lo Unico que no se debe curar, pues si la eternidad es una efermedad,
enfermedad divina ha de ser, jdichosos los que la padecen en el seno de Dios! Don
Antonio Solis dice que Hernan Cortés no se curaba sino cuando no tenia de qué cuidar.
Tan cierto es esto, que una ocasion, hallandose de purga, monto a caballo, y les dio una
mano tan buena a los indios de Tlaxcala, que les quitd la gana de venirsele encima
cuando sabian que estaba enfermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fue: que habia
el francés converso tomado la determinacion de olvidar el mundo y no dirigir sus
pensamientos sino a las cosas eternas. Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es
obsoleto. Si yo padeciera de virtudes, y estuviera amenazado con la gloria, no cuidaria de
curarme; antes por el contrario, me abstendria de todo medicamento: no tomara soberbia,
ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara frotaciones de envidia, ni me dejara
untar pereza, a fin de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminacién. Los
materialistas, los ateos, viven empefiados en curarse y en curar a sus semejantes de la
eternidad, que para ellos es sarna perruna.

«jAh, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos aqui en el mundo por el cielo es
todo bien poca cosa!». No tengo a la vista el original francés; mas probablemente él dice:
Ah! que nous devrions nous écrier que tout ce que nous faisons ici dans le monde pour le
ciel est bien peu de chose! En sabiendo los vocablos de esa lengua, su construccion alli
estd en ese castellano. jAh!, que debiéramos exclamar a nuestra vez, que a nadie le es
dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilicitos; y medio ilicito y reprobado es
meter la hoz en mies ajena, y abalanzarse uno a lo que no sabe ni entiende. Cuentan que
lord Byron, viajando por Italia, supo que un escritor zarramplin habia acometido a
traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord mandé llamar al
traductor, y le dijo: «;Cuénto piensa usted ganar con su traduccion? -Ochocientos
escudos, por lo menos, milord». El poeta cant6 alli los ochocientos, y dijo: «Los que
usted se propone ganar; y estos quinientos de adehala, para que no vuelva a pensar en
traducir ninguna de mis obras». El sefior vizconde de Chateaubriand le hubiera dado
cincuenta mil reales, su cartera de Negocios extranjeros encima, al literato espafiol, para
que no le tradujese el Genio del Cristianismo. Diran quiza algunos peninsulares que a
posta hemos tomado la peor de sus traducciones, cual es la hecha en Valencia «con
arreglo a la séptima edicién francesa», para muestra de la literatura espafiola. No nos pesa



nuestra malicia; pésanos echarles ejemplos de esa calafia a manta de Dios. Hemos
preferido la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta de los jovenes
que se dedican a las humanidades: si fuera necesario, les dariamos en rostro con mil
versiones de obras tan magistrales como las Veladas de San Petersburgo.

«Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, y el que se propondria encontrar el
Peloponeso en el Perd, seria menos ridiculo que el que lo buscase en la Morea». El que lo
buscase en la Morea, decimos nosotros, seria todavia menos ridiculo que el que dice: El
que se propondria encontrar, en vez de el que se propusiera o propusiese hallar.
Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si buscamos alguna cosa, puede ser que
la hallemos. En cuanto a la forma del subjuntivo usada por el traductor, cualquier payo
sabe que no puede concurrir en primer término con la terminacion en ase, buscase.

«En latin hay escrita una obra con el mismo titulo; pero aquellos son vuelos a propdsito
para quebrarse el cuello». En castellano se rompe la cabeza el tonto que echa a volar sin
alas; en franceés se quiebra el cuello, o se casse le cou. Y a los que a fuerza de ignorancia
y atrevimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello; les torcemos el
pescuezo.

«Todo el que se apartara de esta idea girara eternamente alrededor del principio, como la
aurora de Bernouille». El futuro absoluto en segundo término requiere el subjuntivo o el
condicional por correspondiente. Decimos pues: todo el que se aparte, o se apartare...
girara, como la aurora de Bernouille, o como el cometa de Tico Brahe, o como la luna de
Flammaridn, con selenitas y todo; mal que le pese a la Curia Romana.

«Un ministro que arderia en coélera al oir defender la existencia del purgatorio, nos
concederia de buen grado un lugar de expiacién». Decimos arder de célera, y montar en
cllera; arder en colera, no es castizo; y si lo fuese, todavia seria error garrafal y ofensa a
la sintaxis usar del subjuntivo en esa terminacion, cuando la que corresponde en este caso
es la en iera: un ministro que ardiera de cdlera, nos concederia, etc.; 0 un ministro que
ardiese de colera, nos concederia el lugar consabido de tormento. Puede esta ser verdad
de a folio; pero lo es de a folio y medio la proposicién contraria; esto es: Un canonigo
que muriera de cOlera, o se atragantara al acordarse de la abolicion del diezmo; un cura
que se diera a todos los diablos de que le negasen la existencia del purgatorio, no se
ahorcarian porque les pusiesen en duda la del infierno. Esto consiste en que del infierno
no sacan maldita la cosa, y el purgatorio les deja buenos cuartos. La saca de almas es un
pontazgo de la Edad media: el moro Galafre no sacaba méas del puente de Mantible.

«Mas si consideramos los hombres los unos con respecto a los otros, ¢qué sucedera de
ellos?» Sucedera que a los tontos de capirote les demos algunos papirotazos, y a los
ignorantes audacisimos los pongamos atados pies y manos a las puertas de la Duquesa,
para que esta noble dama junto con su doncella Altisidora les den quinientos mil pellizcos
y los dejen con méas cardenales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar no
consideran los hombres, sino a los hombres, y cualquier cosa que suceda, no sucede de
ellos, sino con ellos.



«Todo al contrario, querido conde», dice el Senador en la Velada nona. Tout au
contraire, mon cher comte. Seriamos nosotros capaces de investir a la Academia
Espafiola de poder coercitivo y poner a sus érdenes un cuerpo de gendarmes, para que
sepultase en negros calabozos a estos violadores y asesinos de la lengua. Y si ella hubiere
menester un gran ejecutor, nuestro voto es por el sefior conde José de Maistre, quien no
se anda en chiquitas y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras como el Telémaco, el
Genio del Cristianismo y las Veladas de San Petersburgo son traducidas de este modo,
¢qué suerte correrdn las novelitas de Paris, ese pan de cada dia de la gente frivola,
incapaz de cosa grande y buena? Verdad es también que en punto a galiparla e insensatez
los suramericanos no les cedemos una minima. «De mal cuervo mal huevo», dice el
Comendador Griego en su coleccidn de refranes. «De tal palo tal astilla», responde Juan
de Mallara. De semejantes traductores espafioles no es mucho nazcan autores americanos
semejantes a ellos. Nada nos quedaremos a deber en nuestro comercio galo-hispano con
nuestros freres del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si ellos traducen el
Telémaco con ese aire y ese aquel tan sumamente grato, nosotros somos autores
originales de lo més curioso. El Tajo, el Tajo... jOh Tajo, en cuya ciudad provecta, la
imperial Toledo, no habia terciopelero ni espadero que no las cortase en el aire en esto
del hablar pulido! jPobre Espafia, para quien todo es sufrimientos en el dia! Si estd
enferma, esta sufriendo; si se halla corta de facultades, esta sufriendo; si le aquejan
dolores fisicos 0 morales, esta sufriendo. Se le va una hija con el sastre, se le llueve la
casa, los comunistas de Cartagena le dan en que merecer: todo es sufrimientos. Ya no
padece, vieja ingrata, como padecieron sus abuelas: la Cava padecio; jy digo si no habra
padecido la bellaca al ver como su amante salia por ahi gritando: «jMoros hay en la
tierra!». Hormesinda, hermana de Pelayo, padecio; pero asi, llora llorando, se casé con su
moro. jVayal, ¢y no se habia de casar? ;Era tonta por si acaso? No se halla un Munuza a
la vuelta de cada esquina, y menos Munuza como aquél, tan bien carado y valiente. La
hermana de don Alonso el Casto, esa chica que vosotros conocéis, amigos chapetones;
pues esa casta princesa que las hubo con el conde de Saldafia, y os beneficid, a furto,
como dicen las crénicas, con Bernardo del Carpio; esa guapa moza de blando corazén y
duras carnes, padecio: natural es que haya padecido cuando el rey su hermano y sefior
hubo puesto los Pirineos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien a ella como a él,
para que el uno muriese y el otro naciese en el encierro. La infanta dofia Urraca, sitiada
en su ciudad de Zamora, padecid y el sefior don Sancho, sitiador, no fue tan galantuomo
que digamos, sino un gentleman, como dicen los ingleses; un ambicioso, belitre,
descortés y mal mirado caballero en hacer padecer tanto a la bella sefiora la princesa
Urraca. Urraquita, Urraquilla... timida era y modesta en gracia de Dios; y a ésta si que no
se le podia llegar y besarla durmiendo, porque ni padecia de despechada, ni aguantaba
pulgas, ni sufria olvidos o pretericiones. Y si no, vedla como se le sube a las barbas a su
sefior padre don Fernando | en su lecho de muerte:

Dejaisme desheredada.

Irme he por esas tierras
Como una mujer errada

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara,
A los moros por dinero,



A los cristianos por gracia.
De lo que ganar pudiere

Haré bien por la vuestra alma.
Alli preguntara el rey:

¢Quién es esa que asi habla?
Calledes, hija, calledes,

Non digades tal palabra...».

Conque para esa sefiorita el padecer y el sufrir eran cosas muy diversas; tan diversas, que
si la envidia, la cdlera, el terror de quedarse en la calle le causaban padecimientos
morales capaces de quitarle el juicio; el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de oro
que nos contiene y detiene al labio del abismo del despecho, no reprobaba en ella esas tan
audaces como feas determinaciones.

«lrme he por esas tierras
Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara».

La infanta dofia Urraca y todas ellas padecieron: los espafioles que hoy no padecen,
sufren. Espafa si padece, puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra desamorada, a
la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido el amor a su hermoso idioma; que padezca, aun
cuando no alcance espiritus para el noble sufrimiento, y quiera irse ella también por esas
tierras

«En traje de peregrina:

A los cris... Mas faga cuenta
Que las romeras a veces
Suelen parar en rameras»,

segun gue se proponia dofia Urraca. Nosotros también sufrimientos, todo nos lo sufrimos;
sufren los indios, sufren los negros: ¢qué mucho que suframos los seudo-europeos,
cuasimalayos o semiafricanos? Cuenta con pago, sefiores nobles del Pichincha, el Funza,
el Rimac y el Plata. No diréis por lo menos que no servis de novillos o de puertas para
este rehilete o, si suena mejor, venablo. No hay gusto que se iguale con llamarle vieja a
una vieja, negro a un negro, tonto a un tonto, picaro a un picaro: si hay satisfaccion
comparable con esta, es la de Ilamarle vieja a una presumida que las da de joven; cholo,
roto o lépero a un Capoche por cuyas venas corre sangre de Benavides de Ledn o de
Zudigas de Villamanrique. Tontos, gracias a Dios, muchas veces los hemos Ilamado a
hombres de mas talento que nosotros, merced a la vanidad o a la célera; mas en cuanto a
calificar de bribén a uno de bien, nunca nos ha tentado el diablo, ni ha sido de nuestro
gusto. Y con esto volvemos a los indios.

Por la mayor parte, ibamos a decir, en las ciudades interiores de la América del Sur, la
bacia la llevan los indios, sin que el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo de
parlanchines, bellacos, alcahuetes y bebedores. Un dia, pasando nosotros por una calle, el



barbero, o sefior rapador, segun se expresa don Quijote, de calzén y zapato de medio pie,
estaba plantado en el umbral de su tienda: no en el dintel, como dicen los que ahora
escriben, porque no estaba colgado. Acertd a pasar asimismo una india de pollera
colorada y rebozo amarillo, cubierto el cuello de cuentas y corales como huevos de
paloma, que era un pescuezo de pavo en su mas soberbio esponjamiento. «;Como esta la
comadre? -Esté sufriendo», le oimos responder al picaro. Habia parido la pazpuerca, y el
bribonazo del indio llamaba a eso estar sufriendo. ;Qué esperanza nos queda de vol ver a
oir ni hablar la lengua castellana en ningun tiempo? Cuando las indias empiezan a
hallarse en estado interesante y estan sufriendo, podemos dar por vendida, perdida y
concluida; traicionada, abortada y desbaratada; enferma, enteca y muerta la dicha lengua;
lengua en la cual las mujeres antiguas, y no tan antiguas como las Hermengardas,
Hermentrudas y Hormesindas, ni como las Berenguelas, Guiomares y Faviolas, sino alla
no mas por los tiempos de las dofias Engracias y dofias Pilares, estas mujeres, decimos,
estaban prefiadas, si eran Ilanas e ingenuas; encintas, si mas cultas; y parian o daban a luz
un hijo en haz y paz de nuestra santa madre Iglesia, la cual imprimia en ellos con sal y
agua caracter de Juan, Diego o Antonio; Dolores, Mercedes o Gertrudis. Ahora no:
ninguna quiere estar encinta; prefiada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane
azufre por el ojo izquierdo, estd en estado interesante; y no pare por nada de esta vida,
sino desembaraza y se pone a sufrir de nuevo. Dudamos que cuando estan en estado
interesante nos interesen mas que cuando delgadas, iguales, ligeras y vivas andan
conquistando el mundo con sus negros 0jos y sus labios rubicundos. Para un pobre que
ve ahi amontonados en un rincon seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe
de ser tampoco de gran interés el estado de la que le viene amenazando a méas andar con
el séptimo cachorro. Y castiguemos de paso otro dislate, que asi pervierte la idea como la
forma, el estilo como el lenguaje. Estado indica permanencia, fijeza, caracter que por su
invariabilidad viene a ser natural e inherente al individuo; y ain por eso decimos que el
del matrimonio es un estado, dando a entender que esta cadena orinecida, pesada y
crujiente, ni el diablo la puede romper, ni el misero mortal suspenderla en la puerta de su
casa e irse por el mundo libre y suelto. La de las cosas que no aterran con la perpetuidad
se llama situacion. jMedrados estabamos si el estado interesante de nuestras Evas; Hebes
y Niebes fuera cosa perpetua! Por dicha no es sino situacion con término fijo, al fin del
cual vuelven a interesarnos las que tienen la letra menuda y poseen el arte de
embarnecer, sonrosearse, aderezarse y salir andando, erguida la cabeza, repujado el
pecho, amables los ojos y la boca. Mientras nuestras mujeres no vuelvan a los dichosos
tiempos de estar encintas, no hemos de ver el renacimiento de la lengua castellana; y
mientras no estén de parto en brazos de la madre naturaleza, todo ha de ser desembarazo
para ellas y embarazo para nosotros. ¢Por qué no querran parir llana y cristianamente las
de ahora, como lo estilaron las dofias Mencias y dofias Violantes que nos sirven de
tatarabuelas? No faltan ya monarquistas y republicanas, aristcratas y demdcratas,
patricias y plebeyas que estén acuchadas o de couches, porque las francesas sont
accouchées o se disponen para leurs couches. jSanto Dios! ¢Hay mas que decir, como
apuntamos arriba, que van a parir o estan de parto? Si no quieren o no deben estarlo,
escondanse, sepultense, métanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente y menos
malo que estar de couches.



Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que entre la virtud y la necesidad:
padecemos a mas no poder, y muchas veces dandonos a todos los diablos de nuestra
negra fortuna. En este caso es cuando menos nos cumple decir que sufrimos, por cuanto
el sufrimiento es acto del espiritu muy acepto para con Dios, una cosa misma con la
resignacion. Sufrir es llevar en paciencia nuestra suerte, los trabajos que nos agobian y las
penas que estamos devorando: sufrir es ponernos en manos de la Providencia Divina,
obedecer sus decretos y quedarnos humildemente a la esperanza: sufrir es ejercitar el
animo en la filosofia, romperlo a la guerra del mundo y burlarnos santamente de los
rigores de la injusticia: sufrir es ser hombre o mujer fuerte sobre quien nada pueden ni
privaciones, ni provocaciones, ni linaje de agravios: sufrir es levantarse sobre el pantano
donde estan hirviendo colera, desaliento, desesperacion, quejas amargas, propésitos
malignos. Sufrimiento es filosofia: Socrates sabe sufrir; ni las injurias de Aristdfanes le
irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus quicios, ni la precipitacion de los treinta
tiranos le exaspera. Sufrimiento es santidad: San Bartolomé sabe sufrir; desollado de los
pies a la cabeza, se echa su piel al hombro dando gracias a Dios, y se va sin maldecir a
los verdugos. Sufrimiento es sabiduria: Galileo sabe sufrir; preso, encadenado, oyendo
chirriar a cuatro pasos la hoguera con que le amenazan, tranquilo exclama: E pur si
muove. Sufrimiento es grandeza de alma: héroes, fildsofos, grandes monarcas, martires,
han probado que poseian la virtud del sufrimiento, con afrontar serenos los insultos de la
fortuna y morir tan grandes en la desgracia como habian vivido en la prosperidad
resplandeciendo en el poder y las virtudes. Sufrimiento es virtud, virtud que trae gloria en
sus luminosas entrafias. No sufren sino los fuertes; los bajos, los cobardes, los pobres de
espiritu padecen: su estrella es padecer; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,
elevaranse sobre si mismos, y padecieran menos, y fueran grandes por el sufrimiento. En
cuanto a los malvados, sabed que ellos son los que padecen verdaderamente, y tanto mas
cuanto que no sufren: sufrimiento y soberbia son enemigos; si hay malvado que no
cultive la soberbia, gran maravilla es. El hipdcrita es malvado, y no la cultiva: malvado
humilde, rastrero: es un santo por defuera; por dentro, todo infierno. La soberbia no sale
en él al mundo, esto es todo: su corazdn esta hirviendo en las mas negras pasiones. El
padecer puede muy bien andar sin el sufrir: desgraciados, todos lo somos por fas o por
nefas, ca mucho padecemos y poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas
lagrimas, las lagrimas de soberbia, cdlera, impotencia, nuestros padecimientos cobraran
aspecto de propicios y vinieran a ser virtudes en nosotros. Asi, cambiando los vocablos,
pervierten las ideas los ignorantes y los vanos; y los vanos, pues habéis de saber que
muchos hablan y escriben mal a sabiendas: timbre es para los necios estropear y pervertir
la lengua propia, como del chacoloteo innoble de su boca resulte la opinion de ser tenidos
por hombres que han vivido o viajado en Francia. (No seria mejor aprender la lengua
francesa sin olvidar la castellana?, ¢;cultivar las extranjeras sin consentir en que se
remonte la nacional? jY qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda del éxtasis en
Santa Teresa; la de la oracion hablada en San Juan de la Cruz; la de la elocuencia
eclesiastica en Fray Luis de Granada; la de la poesia en Fray Luis de Ledn, Herrera y
Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en Hurtado de Mendoza; la de la
politica en Jovellanos; la del amor en Meléndez Valdés; la de la risa en Figaro; jqué
lengua!; la de la elocuencia profana en Castelar: jque lengual



Por dicha, bien asi en Espafia como en América, los que van a la guerra debajo del
penddn del siglo de oro no son pocos. Ignorancia y ridiculez estan en el bando opuesto, el
cual es mas numeroso que los ejércitos que sitiaban a Albraca. Traductores ignorantes,
novelistas afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos: nosotros nos afrontamos
con ellos, y si no podemos llevarnoslos de calles, defendemos el campo palmo a palmo;
ni hay impio de ellos a quien le sea concedido penetrar en el santa santorum de nuestro
angelico idioma. Desde Capmany que se levanté como un gigante contra sus corruptores,
hasta don Aureliano Ferndndez-Guerra que le estd sacando sobre sus hombros, muchos
campeones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Clemencin ha revuelto y
profundizado el Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias, haciendo que reviertan
para arriba montones de riqueza pura; ha puesto en manos de los aficionados el Didlogo
de la lengua, de Juan Valdés; ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyuntura, y nos
ha mostrado los secretos de la complicada anatomia para cuyo estudio no basta la vida de
un hombre. Clemencin es benemérito de la lengua, sagaz recopilador de cuantas noticias
pueden convenir para su posesion completa. Don Rafael Maria Baralt, con su Diccionario
de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo a sus compatriotas, dandoles copia
de luces y remitiéndolos adonde mas largamente se contiene. Parece que los espafioles le
estudian poco, a pesar de las recomendaciones de Hartzenbusch; los hispano-americanos
mucho le debemos a ese ilustre hijo de Venezuela que alcanzé un sillon en la Academia
Espafiola. Monlau en su Diccionario etimoldgico; Puigblanc, Gallardo y otros muchos
peninsulares amigos del buen decir, se estdn oponiendo a pecho descubierto a las
irrupciones de los barbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena pierden memoria,
amor patrio, respeto a sus padres, y vuelven, las armas en la mano, contra esos santos
difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado de Mendoza, Quevedo, Cervantes,
Argensolas, Jovellanos.

Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, elegantes, y esta es gran fortuna, que
hacen rostro a esas montoneras furiosas de galomaniacos que ora hablando, ora
escribiendo, quieren dar al través con la lengua patria. En la América espafiola, en cada
republica existe un grupo de aficionados en cuyo centro arde a la continua el fuego de
Vesta, el fuego puro y misterioso, que si se apagara temblaran los dioses mismos. De
presumir es que andando el tiempo, merced a la labor constante de este pufiado de
jovenes beneméritos, la pobrecita limosnera de Voltaire recoja sus harapos, y la reina de
Carlos V se vuelva a echar sobre los hombros su manton de purpura. C'est une pauvrette
qui fait I'aumoéne & tout le monde, decia el dios de Ferney, hablando de la lengua
francesa. Tanto ha dado la desnuda y tanto ha recibido la vestida, que es verglenza. El
castellano de hoy no es sino el francés corrompido. «El inglés, -decia Alejandro Dumas el
viejo- no es mas que el francés mal pronunciado». Ese amable Sileno lo decia por tener y
dar de que reir: nosotros estamos hablando en verdad y conciencia. jQué es ver, mi Dios,
un escritor espafiol con gran fama de talento escribir de Paris un monstruo de lengua,
mitad Gervasio, mitad Protasio, que quien no supiere una y otra no entendera palabra!
¢Ese periodista corresponsal, o ha puesto en olvido su idioma, o se tiene pensado que el
mestizo vale mas, en tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas venas corre
sangre de Leovigildos y Pelayos? La lengua castellana en manos de los grandes escritores
clasicos es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno: sus ondas ruedan anchamente, y
sin obstaculo van a rempujar y desalojar el Océano, que se retira, y vuelve a él con los



brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa vena del diluvio: cuando hay alteraciones,
las tempestades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, santamente irritado,
exclama con los profetas: «;Qué ha sido tu corazén sino un cenegal y un revolvedor de
puercos? ¢Queé tu boca sino una sepultura abierta por do salian los malos olores del alma
que esta adentro muerta? ¢ Qué tus 0jos sino ventanas de perdicion y ruina?».

«Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, y regafiaron con sus dientes, y
dijeron: Tragaremos: este es el dia que esperabamos; halldmoslo, vimoslo».

«Alli fueron conturbados los principes de Edom y temblaron los poderosos de Moab».

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje profético: oimos el trueno, hemos
visto el rayo, y la espada del &ngel del Sefior, rompiendo esas nubes tremebundas,
amenaza a los impios y soberbios. Fuenmayor, en su Vida de Pio V, se espacia a un lado
y a otro: es el Helesponto por donde ruedan los caudales de dos mares. Hurtado de
Mendoza ha levantado un monumento a nuestra lengua en su Guerra de Granada como
historiador, y en Lazarillo de Tormes otro como novelista de costumbres. VVed si no esta
manera de referir, jy qué manera!:

«Montarfia aspera, valles al abismo, sierras al cielo, barrancos y derrumbaderos sin salida:
ellos, gente sueltax.

¢Hay precision y gracia? Las mas hermosas figuras estdn cometidas en este pasaje, con
mano maestra, jy en qué frase, si penséis! Santa Teresa es hablista insigne: «Toda me
parecia estaba descoyuntada y con grandisimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha
un ovillo, sin poderme mover, mas que si estuviera muerta».

«Tienen los nifios un acelerado llorar que parece van a ahogarse; y con darles a beber
cesa luego aquel demasiado sentimiento».

«No hagas tan gran pecado como poner a Dagon par a par del arca».
«Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es mucho que desatine».
«Suplique vuesa merced a Dios 0 me lleve consigo o0 me dé como le sirvax.

Bien esta que no hablemos como esos antiguos en un todo; mas la pureza, la eufonia, la
numerosidad, la abundancia, busquémoslas, imitémoslas. Para mi, yo bien quisiera,
enternecido y afligido con la meditacién sobre la muerte, hablar a semejanza de este
admirable antiguo: «Llegada es ya mi vez, cumplido el nimero de mis dias: ahora moriré
a todas las cosas y todas ellas para mi. Pues, joh mundo!, quedaos a Dios. Heredades y
hacienda mia, quedaos a Dios. Amigos y mujer e hijos mios, quedaos a Dios, que ya en
carne mortal no nos veremos jamas».

«Breves son, Sefior, los dias del hombre, y el nimero de los meses que ha de vivir, tu lo
sabes».



Ahora ved esta deliciosa cadencia de periodos: «Para ti enreda y trama el gusano hilador
de la seda: para ti lleva hojas y fruto el arbol hermoso: para ti fructifica la vifa: el vellon
de lana que cria la oveja, beneficio tuyo es: la leche y los cueros y la carne que cria la
vaca, beneficio tuyo es: las ufias y las armas que tiene el azor para cazar, beneficio tuyo
es».

¢Como volvieramos a nuestro modo de escribir este lugar tan lleno de majestad y
elegancia? La lana, las ufias... joh!, esto es haber perdido la lengua, haberla corrompido
hasta la medula, haber profanado una deidad propicia. Espiritu de la Santa Doctora,
desciende sobre mi, alimbrame. Alma del padre sabio, joh ti, Granada invisible!, si en
tus peregrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger tus pasos, aciertas a distinguir a
ese devoto de tu nombre, bendicele. Y tu, Cervantes, a quien he tomado por guia, como
Dante a Virgilio, para mi viaje por las obscuras regiones de la gran lengua de Castilla,
echa sobre mi los ojos desde la eternidad, y animame; Ilégate a mi, y apdyame; dirigeme
la palabra, y enséfiame. Cuando yo te pregunte: Maestro, ;quién es esa sombra augusta
que a paso lento esta siguiendo la orilla de ese rio? T has de responder: Inclinate, hijo,
ese es don Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, ¢quién es el espectro que alla va alto y sereno, los ojos vueltos arriba? -Ese es
Fernando Rojas, autor de La Celestina; saltdale.

Maestro, ¢quién es ese espiritu que se agacha a beber en esa fuente, debajo de estos
acopados mirtos? -Es Moratin, Ilamado Inarco Celenio. A éste no le hables: huird como
una cervatilla; es timido y esquivo como una virgen vergonzosa.

Maestro, ¢quién es esa alma rodeada de un resplandor divino, que esta echandole la mano
al cuello a ese arco iris? -Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontifice de
los escritores: Ilégate a él, y dobla la rodilla.

Y agora, mi buena sefiora, me acorred, pues que me es tanto menester.

CAPITULO |

De la penitencia que a imitacion de Beltenebros principio y no concluyo nuestro buen
caballero don Quijote

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda que en dos por tres los llevo, al
través de un montecillo, a un verde y fresco prado por donde corria manso un arroyuelo,



después de caer a lo largo de una roca. El sol iba a ponerse tras los montes, y sus Gltimos
rayos, hiriendo horizontalmente los objetos, iluminaban la cima de los &rboles. El
murmurio del arroyo que en cascaditas espumosas no acaba de desprenderse de la altura;
el verde obscuro del pequefio valle donde tal cual silvestre florecilla se yergue sobre su
tronco; el susurro de la brisa que esta circulando por las ramas; el zumbido de los insectos
invisibles que a la caida del sol cantan a su modo los secretos de la naturaleza, todo
estaba convidando al recogimiento y la melancolia, y don Quijote no tuvo que hacer el
menor esfuerzo para sentirse profundamente triste.

«Tan grande es mi desventura, joh amigo! -dijo-, que se ha de prolongar més alla de mis
dias, pues no veo que hacia mi venga doncella ninguna con ninguna carta. Oriana fue
menos cruel con Amadis, Onoloria con Lisuarte, Claridiana con el caballero del Febo:
convencidas de su error en el negocio de sus celos, mando cada cual una doncella a sacar
a su amante de las asperezas donde estaba consumiéndose. Para mi no hay doncella,
viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdon, y a semejanza de Tristan de Leonis
habré de perder el juicio en estas soledades». Se aped en este punto y se quedd inmovil,
apoyado en su lanza, muy persuadido de que un mundo de amor y dolor estaba
gravitando sobre él. Contemplole un buen espacio su escudero; mas viendo que la
apasionada criatura se dormia en sus pensamientos, se atrevio a interpelarle de este modo:
«¢Asi piensa vuesa merced pasar la noche, sefior don Quijote? Si la sefiora Dulcinea
tuviera noticia de este martirio, alin no tan malo; pero atormentarse el jaque mientras la
coima esta solazandose, sabe el diablo con qué buena pécora, no me parece puesto en
razén. Quiérala vuesa merced, mas no hasta perder el hambre ni el suefio; que ellas no lo
suelen pasar mal en consideracion a nuestras amarguras. Hijos de tus bragas, y bueyes de
tus vacas, sefior. Del viejo el consejo: oiga vuesa merced el mio, y dejando para mejor
ocasion la penitencia, monte a caballo, y vamonos adelante, que tiempo no nos ha de
faltar para morir de apasionados mientras hay hembras en el mundo».

Avinole bien a Sancho que su amo estuviese tan absorto en sus pensamientos, que si 0y0
la voz maquinalmente, no aprecio el sentido de las palabras. Llamarle jaque a él y coima
a su angélica soberana, era irreverencia digna de doscientos palos. No respondia el
caballero, y seguia pensativo y melancolico, echando ayes de mas de la marca y
volviendo los ojos a la bdveda celeste. De sUbito se tiré sobre Rocinante y se metié por
un bosquecillo, mientras el escudero daba de los talones a su jumento, por no quedarse
rezagado. No a mucho andar, desemboco en un sitio descubierto, y vio a su sefior hacia la
margen de un riachuelo, con ese talante alerta y belicoso con que el caballero solia brillar
cuando pensaba ser cosa de aventura. «Asombrado estoy, Sancho: o es alucinacion mia, o
por estas orillas sond poco ha el blando llorar de un nifio. Mira por esas malezas si das
con una cuna de marfil o un cestillo de mimbres; que de este modo suelen exponer a las
corrientes de las aguas los hijos que las princesas han a furto de sus padres. -Si vuesa
merced oy0 ese clamor, diga que es el diablo, respondié Sancho. ¢Queé nifio ha de haber
por estos despoblados? Haga la Virgen gque estos sean otros batanes, o aqui me acabo de
morir de miedo. -;Como quieres, replico don Quijote, que la malicia, la perversidad, la
condenacion tomen la forma de los angeles? Angeles son los nifios en la tierra: si los afios
y las tentaciones del mundo no torciesen y corrompiesen su naturaleza, no tendria el
hombre necesidad de pensar en otra vida, porque en esta misma gozaria de la gloria. -¢Y



cdémo es, volvid Sancho a decir, que vemos al diablo pasar echando fuego por los o0jos,
saltando y bramando como chivo, o se nos mete en casa en figura de gato negro, cuando
no prefiere ser mono? -Mona es tu cara, lego supersticioso, dijo don Quijote.
Concediendo que Satanas tuviese el poder de entrometerse con nosotros, yo nunca le
daria un exterior perfecto, ni él me engafiaria con su persona, aunque fuese brujo. Si se
presenta de gallardo mancebo, el pie de horqueta no lo puede ocultar; si comparece de
fraile, la joroba le denuncia; si viene de nifia hermosa, la una oreja le esta ardiendo como
una ascua. -Y cuando sale de caballero andante, ;en qué se le conoce, sefior?, preguntd
Sancho. -De escudero suele salir, bellaco: yo no se si ahora mismo no lo tengo en mi
presencia. De caballero andante no sale ni puede salir: la profesion de los tales caballeros
es el amparo de los desvalidos, el socorro de los menesterosos, el remedio de los
angustiados, y aquel personaje se ocupa en hacer todo lo contrario. Ve y requiere la
espesura de esas cafas, de donde a mi parecer salidé el vagido. -;VVuesa merced me
garantiza de que el Malo no se convierte jamas en persona humana? -Aun cuando por de
pronto cargase contigo, respondi6 don Quijote, no seria cosa: del quinto infierno te habria
yo de sacar, y como el fuego todo lo purifica, bien pudiera ser que te dejaras por alla
algunas de tus impertinencias y bellaquerias».

Habiase apeado Sancho Panza y se puso a cruzarse el pecho con santiguadas enormes.
Armado asi, empez0 a volar la ribera. «jHide... tal, y como se meneal!, grit6 al cabo de un
rato jno tiene mal rejo el angelote!». Acudio el caballero a las voces, y vio un fresco
pimpollo tendido al pie de un arbusto. Negros y grandes eran los ojos del parvulo, y
miraban con dulce limpidez, dejando ver tras ellos la pureza de los serafines. «;Querias
que este fuese el demonio, hombre sin fe ni conciencia?, dijo don Quijote. Al pecho debe
tener una carta que indique su nombre y condicion; si bien estas ricas telas nos dan a
conocer anticipadamente la real prosapia de este infante». Y quedandose pensativo un
rato, agrego con algun recuerdo caballeresco:

«Tomes este nifio, conde,
Y lléveslo a cristianar:
Llamédesle Montesinos,
Montesinos le llamad».

«Este muchacho debe de pertenecer a una familia de pastores, dijo Sancho, quienes le
dejaron aqui dormido mientras recogen las ovejas. -jLa oveja eres tu!, respondié su amo
encolerizandose manifiestamente. Si supieras cdmo pasan las cosas en el mundo de la
caballeria, dieras por cierto que este mancebillo tendra trono que ocupar y pueblo que
regir, por obra de esta mi buena espada. -Ofrecida sea al diablo la gana que tengo de
cargar con este avechucho, sefior don Quijote. -Cuando yo tengo por principe a este ser
tan bello como desvalido, respondio el caballero, has de hablar de €él con respeto, so pena
de incurrir en delito de lesa majestad. ¢;Qué hubiera sido del mayor de los profetas, si en
vez de la doncella caritativa que le salvo del agua, se hallasen por ahi un corazén bronco
y un juicio huero como los tuyos? ;Y Pelayo, el gran Pelayo, no fue asimismo expuesto a
la corriente del Tajo y depositado en la orilla del rio que obedecia los decretos de la
Providencia? Mira cuantos y cuan grandes males, sin una mano benéfica que le salvase y
un hombre discreto que le criase. Los moros duefios de Espafia para siempre, la fe de



Jesucristo perdida en ella, la noble raza de Alarico sujeta a la cimitarra. -Juro a Dios por
esta cruz, dijo Sancho, que si este rapazuelo estd para evitar esas calamidades, yo he de
ser su tutor y padre, y le he de mantener como a mi hijo propio, aun cuando me salga un
tarambana, pues yo sé el refran que dice: «A padre ganador, hijo despendedor»; y no se
me olvida que «a padre santo, hijo diablo». -Si a refranes va, replicé don Quijote, el que
haria al caso seria el que dice: «de padre cojo, hijo ronco». Pero no das en el clavo; esos
males estan remediados e impedidos para en lo adelante; ni se trata de que este nifio sea
Pelayo, sino uno que esta destinado quizéas para mayores cosas. Don Amadis de Gaula,
dime, don Amadis de Gaula, ;coOmo piensas que salié a buen puesto, y vivio para ser el
espejo de la caballeria? ¢Y el nifio Esplandian, hijo de este buen Amadis y la sin par
Oriana, no fue asimismo echado al mar, porque su madre no padeciese en su fama?
Angeloro, fruto ilegitimo de Medoro y Angélica la bella, que vino a ser soberano del
Catay, debio6 la vida y el cetro al sabio Proserpido, habiendo aportado la cuna de ese
emperador en cierne en la isla de este solitario. Alza el nifio, Sancho, y vente tras mi. El
buen obrar trae consigo mismo la recompensa, aun cuando no se sigan efectos mas
notorios. -Si hay aqui gato encerrado, dijo Sancho, yo he de ser, como de costumbre, el
que lo lleve al agua». Don Quijote estaba ya muy adelante, y no oyo las razones de su
escudero, el cual hubo de seguir con el hallazgo a cuestas, esperando la segunda parte de
la aventura, que de ordinario suele verificarse sobre sus costillas.

CAPITULO Il
Del encuentro que don Quijote de la Mancha tuvo con Urganda la desconocida

Una columna de humo que salia de un arbolado los guié a la mansion campestre que daba
esa sefial doméstica tan grata para rendidos caminantes. Apeose don Quijote, y como a
nadie viese, dijo a Sancho: «Mira si descubres por ahi algun ser viviente con quien
podamos averiguarnos. El humo es claro indicio de la presencia humana, y el fuego el
mas fiel y consola dor amigo del hombre. -No veo animales ni aves caseras, respondid
Sancho; y no hay choza sin gallinas, ni gente honrada que no tenga su vaca, o por lo
menos su cerdo en el patio. Esta es guarida de ladrones, o soy mal zahori. De méas buena
gana ando yo por caminos reales, donde los peligros no son tan eminentes, y adonde la
Santa Hermandad puede acudir a tiempo. Conviene, sefior don Quijote, que nos
vuélvamos sin tocar al avispero. Guardate, dice el Sefior. -ElI miedo y la ignorancia,
respondio el hidalgo, son los toques principales de tu caracter. Si algun peligro hubiese,
podria él ser inminente. Eminentes son los principes de la Iglesia. Y quieres que nos
vuélvamos: sé ti mas buen cristiano, y querras cuando mas que nos volvamos. ;Qué
temes, apocada criatura? ¢Por qué lloras, nifio septenario? ;Qué es lo que te hace temblar,
mujer sin resolucién?

Nifia sois, pulceta tierna;
Tu edad, de quince no pasa,



pero yo te haré pasar por las llamas infernales si fuere necesario. ;No ves que con tu
eterna pusilanimidad me pierdes el respeto, dando a entender que no tienes entera fe en la
eficacia de mi proteccion? Si te asaltan bandoleros, si te aporrean venteros, no es nada:
aqui estd don Quijote para seguirlos, cogerlos y escarmentarlos. -El cielo pague tan
buenas intenciones, replicd Sancho; mas cuando veo que ellas nada valen contra estacas
de yangueses, no puedo renunciar del todo a la prudencia. Can de buena raza, siempre ha
mientes del pan y de la... manta. -La prudencia suele servir de méascara a la cobardia, dijo
Don Quijote, y las previsiones extremadas son diligencias del miedo las mas veces. Ni
espectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa que justifique tu desmayo. -Ni espectros vi, ni
oi alaridos en el val de las estacas, sefior, y con todo, no saqué muy sano el cuerpo. -
Cuando eso te quiere suceder, volvid a decir don Quijote, ¢por qué no te defiendes como
bueno? ¢Parécete mejor andar enfermandome los oidos con tus lamentaciones, que
arrostrar al enemigo, y vencerle o sucumbir con gloria?».

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando salié de por ahi una vejezuela,
apoyada en un bordén que la sostenia a duras penas. Un siglo en piel y huesos, cien afios
comprimidos y reunidos en escaso volumen, tal era el objeto que se ofrecia a la vista de
los aventureros, quienes no las tuvieron todas consigo en presencia de ese ente vaporoso.
Ni se vio jamas cara méas arrugada, amoratada y desfigurada; ojos méas chiquitos,
hundidos, amortiguados y nublados; cuerpo mas seco, trémulo y enclenque; paso mas
inarmonico, débil e inseguro que los del espectro que alli se les venia acercando. Las
manos eran flacas, los dedos nudosos, la cabeza sin pelo, sino tal cual mechon ceniciento
por la nuca; los labios, negros, flojos y caidos; el cuello, cuatro cuerdas; el pecho, teatro
de amor y voluptuosidades ahora ha ochenta afios, causaba horror. Si persona humana,
era esa la burla que el viejo hechicero llamado Tiempo hace del hombre transmutandole
en un ser de naturaleza extrafia, en el cual no caben hermosura ni felicidad. Esos ojos que
hielan el corazén fueron ojos de angel enamorado; la boca purpurina, nido de dulces
sonrisas, es hoy puerta de la sepultura; la convexidad rubicunda de sus mejillas, los
declivios suaves, primorosos de su seno, son cavernas; la mano, blanca, lisa, es un
horrible garfio. Ese ente feo, horripilante, fue mujer hermosa, amé e infundié amor. El
hombre que se extralimita en los términos comunes de la existencia humana, sale del
mundo, en cierto modo, sin dar en la eternidad, y se queda entre la vida y la muerte,
causando en los demas un respeto que hasta se parece al miedo. El que llega a los cien
afios tiene ya sobradas conexiones con la tumba, es un aparecido, y no se le puede mirar
sin el terror secreto con que contemplamos el Genio del sepulcro revestido de fuerzas
humanas.

La vejezuela tenia los ojos clavados en el nifio, mientras Sancho Panza no podia ya con la
angustia de su pecho, dando al demonio la adquisicion de esa prenda. «No habra sino
entregarlo como estd, sefior don Quijote, dijo: sano le hallé, sano le traigo, y cuéntenle los
pafales. -He de ser muy habil y mafiero para que yo haga carrera contigo, respondio don
Quijote; y acomodando las circunstancias a su locura, le habl6 pasito de este modo: «Esta
es, hijo Sancho, una fada o encantadora que quiere probarme. La sabia Belonia miraba
por don Belianis de Grecia; Hipermea protegié a don Olivante de Laura; la fada
Morgaina y la duefia Fondovalle a Florambel de Lucea..». Aqui estaba de sus
divagaciones don Quijote, cuando llegd corriendo una mujer exasperada, se tird sobre el



parvulito, y arrancandolo de los brazos del escudero, se puso a devorarlo a besos.
«Hermosa sefiora, dijo don Quijote, vos sois, sin duda, la madre de este nifio: don Quijote
de la Mancha ha tomado por suya la cuita de vuestra grandeza, y promete no envainar la
espada sino despues del mas completo desagravio que a princesa hizo jamas ningun
andante caballero». La angustiada madre empez0 a requerir con la vista los alrededores,
cosa de malisimo aguero para Sancho, quien no perdié tiempo de alegar en su defensa:
«Mirad, hermana, que yo no quito hijos a nadie, pues los tengo propios; ni robo gente,
porque no la he menester. Hallamos solo y abandonado a este mamoncito, y le he cogido
en mis brazos como obra de caridad. En honradez yo sé quién soy, y mi sefior don
Quijote que no me dejara mentir». Serenada la pobre mujer con este discurso, pregunto a
los viajeros el motivo de encontrarse por lugar tan solitario.

«El caballo iba cansado

De por las brefias saltare:
El marqués muy enojado
Las riendas le fue a soltare.
Por do el caballo queria

Le dejaba caminare»,

respondio don Quijote, aludiendo a la costumbre de los aventureros de dejarse llevar por
sus caballos. «jDeo gratias!, dijo uno como gigante, presentandose alli con una hacha al
brazo; ¢quiénes son estos hombres? -;Hombres decis?, respondié don Quijote; ;hombres
y nada méas? -jArre alla, diablo!, repuso el gafian; ;qué buscaran éstos por aqui? Si esta
choza acomoda, seran voacedes servidos con el queso de mis cabras y con una zalea para
dormir. Hombres somos todos, y ojald fuéramos hermanos». Subyugado por tan buenas
expresiones, mando el caballero poner las bestias al pasto de la verde grama, teniendo en
cuenta no quitar a Rocinante sino el freno, segln es de uso y costumbre en las aventuras.
Como el diligente escudero andaba en este afan, se le lleg6 su amo y le dijo con cierta
cautela: «¢Pueden rodar las cosas por su pendiente natural, cuando en ellas anda metida
una magica tan entruchona como Urganda? No dudes en tener por tal a esa viejecilla. TU
vas a verlo: envuelta en una nube se nos va por los aires cuando menos acordemos, 0
desaparece convertida en fiera sierpe. ¢Quién sabe si este no es un castillo encantado, y
aquel jayan el mago Alquife, marido de la dicha Urganda? Diligencia no he de omitir
para desentrafiar la verdad; y cuando todo saliere fallido, mi espada no faltard. Aunque es
cosa de ver despacio si no me estuviera mejor deshacer el encanto con arte y mafia,
valiéndome de un anillo prodigioso, el de Gigés, verbigracia, del cual se sirvio
Bradamante en un caso tan peliagudo como éste. Bien es que para ello me habré de
disfrazar de mujer, y me hard muy al caso llamarme Daraya o Garaya, a imitacion del
principe Agesilao. -Tan castillo encantado es este como el de Juan Palomeque, respondid
Sancho. Venga ese queso aungue sea de cabra, que en afio malo la paja es grano; y donde
nada nos deben, buenos son cinco dineros. En lo de Urganda no me entremeto: vuesa
merced puede tener razdn, y yo mismo estoy en un tris de tener por bruja a esa vieja. -¢Y
donde hay bruja no habra magia?, replico don Quijote; ¢y donde hay magia no habra
encanto?, ¢y dénde hay encanto no habra principes y princesas? Ven aca, bobillo, ;te
juzgas mas perito que tu sefior en esto de las aventuras? Espera y veras lo que es bueno».



CAPITULO Il

De la manera como don Quijote de la Mancha hizo suya una aventura de otro famoso
caballero

No era muy claro el estilo caballeresco para esa buena gente, y estaba entre admirando a
huésped tan singular y receldndose de sus armas. La hacendosa campesina no habia por
esto dejado de entender en la bucdlica, y un puchero humeante era el testimonio de su
diligencia. El alma se le iba a Sancho tras aquel humillo: hubiera querido verse ya mano a
mano con la cazuela, aun cuando ella no prometiera tanto como las bodas de Camacho.
Pero no hay manjar como la buena disposicion, y el hambre adereza maravillosamente
hasta las cosas humildes: ella es la mejor cocinera del mundo; todo lo da lampreado y a
poquisima costa. Dichosos los pobres si tienen qué comer, porque comen con hambre. La
salud y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia limpia y la tranquilidad hacen
la cama: el hombre de bien, trabajador, se sienta a la una, se acuesta en la otra, y come y
duerme de manera de causar envidia a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la
rigueza comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que la riqueza padece
incomodidades contra las cuales nada pueden onzas de oro. ¢Cuanto no daria un magnate
por un buen estdémago? El pobre nunca lo tiene malo, porque la escasez y moderacion le
sirven de tonico, y el pan que Dios le da es sencillo, facil de digerir, como el mana del
desierto. El rico cierne la tierra, se va al fondo del mar, rompe los aires en demanda de
los comestibles raros y valiosos con que se emponzofia lentamente para morir en un
martirio, quejdndose de Dios: el pobre tiene a la mano el sustento, con las suyas lo ha
sembrado enfrente de su choza, y una mata le sobra para un dia. El faisan, la perdiz son
necesidades para el opulento, hijo de la gula; al pobre, como al filésofo, no le atormentan
deseos de cosas exquisitas. Mas alegre y satisfecho sale el uno de su merienda parca y
bien ganada, que el otro andando a penas, henchido de viandas gordas y vaporosos jugos.
El uno come legumbres, el otro mariscos suculentos, producciones admirables del
Océano: el uno se contenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura afiejos vinos;
y en resumidas cuentas, el que no tiene sino lo necesario viene a ser de mejor condicién
que el que nada en lo superfluo. ;Hay algo mas embarazoso, fastidioso, peligroso que lo
superfluo? Donde la necesidad y la comodidad se dan la mano, alli esta la felicidad, y, de
esa combinacién no nacen ni el hastio ni el orgullo; otra ventaja. Soberbia, malestar,
desabrimiento, de la riqueza provienen, cuando no es bien empleada; que cuando sirve de
baculo de la senectud, vestido de la desnudez, pan de la indigencia, la riqueza es fuente
de gratas sensaciones, y por sus méritos a ella le toca el cetro del mundo. ¢Pero donde
estan los ricos ocupados en el bien de sus semejantes? Son de especie superior, creido lo
tienen, y su corazon, bronco por la mayor parte, no suele abrigar los afectos suaves,
puros, que vuelven la inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los angeles, sus
hermanos. El Sefior promete el reino de los cielos a los pobres; de los ricos, dice ser muy
dificil que atinen con sus puertas. Si, pues, los ricos tienen esta dificultad, no son los méas
bien librados; aunque pueden redimirse con sus caudales, empleandolos en dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo, siempre de corazén, sin prevalecer
por la soberbia. El silencio es el reino de la caridad, abismo luminoso donde no ve sino



Dios; si alquilas las campanas para llamar a los pobres y dar limosna a mediodia en la
puerta de la iglesia pregonando tu nombre, eres de los réprobos. La misericordia es muy
callada, la compasién muy discreta, la caridad muy modesta: al cielo subimos sin ruido,
porque la escalera de luz no suena.

Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en €l fuerza al hambre, a la cual ayuda el no
tener idea fija ni pensamiento inquieto, con un corazén del todo apagado. Asi es que, en
ofreciéndose espumar un caldero, no lo hacia con etiqueta, y a falta de pichones no
asqueaba la gallina. El duefio de casa invitd a sus huéspedes en buenos términos a la
penitencia; y don Quijote comid sin dejar de figurarse que estaba en el palacio de un
emperador. Fija la imaginacion en los encantamientos, transmutaciones y prodigios que
él se tenia sabidos, explay0 en ellos la palabra, y después de otras razones, continud de
sobremesa: «No pocas glorias me ha frustrado un sabio mi enemigo que en particular me
persigue; pues han de saber vuesas mercedes que asi como echo en tierra a mi contrario y
le tengo debajo de mi lanza, me lo convierte luego en persona distinta, y siempre un
conocido, a fin de que no acabe yo de matarle, o en objetos ruines que se burlan de mi
justa colera. Los gigantes vueltos cueros de vino; la transmutacién de mi sefiora Dulcinea
del Toboso en una labradora; el caballero de los Espejos cambiado en bachiller Sansén
Carrasco, y su escudero en Tomé Cecial, son nifierias para con la aventura del gigante
Orrilo. -iY qué narices las del tal escudero!, dijo Sancho: sé decir al sefior don Quijote
que si sus enemigos invisibles no cambian ese monstruo en Tomé Cecial, alli entrego yo
el alma al diablo. Salgo fiador, sefiores, de la verdad de esa aventura, si bien la del
gigante Burrillo no se me acuerda por ahora. -Decir pudieras, respondié don Quijote, que
te constaba aquel suceso. ¢(No te acuerdas como no habia forma de acabar con el
nigromante, porque asi le derribaba yo un miembro como él lo tomaba y lo volvia a su
lugar? Echole un brazo en tierra; hele alli que se agacha, lo toma y se lo pega como
nacido. De un tajo, jzas!, le vuelo entrambas piernas: corre y se incorpora en ellas para
volver a la carga. Le corto la cabeza, la que rueda por el suelo dando botes: el mago se
precipita sobre ella y se la planta sobre los hombros. ¢Y esto se te olvida?, ¢y esto pones
en duda?, ¢y esto niegas, desalmado Sancho? -No niego, sefior don Quijote. Déme vuesa
merced la primera letra del lugar de ese acaecido, y podré venir en lo que vuesa merced
mandare. -En Damiata, cautivo, replicd don Quijote; en la desembocadura del Nilo,
desmemoriado; no lejos del Cairo, impostor; al pie de la torre de donde aquel ladron salia
y mataba o se llevaba prisioneros a cuantos podia haber a las manos en un gran circuito. -
Digame, sefior don Quijote, y asi Dios provea a sus necesidades, ¢vuesa merced consuméd
en persona esa hazafia? ¢ Yo dénde estuve? -Estarias en los infiernos, bellaco. En persona
no consumé la hazafia; mas como venci a Astolfo, vencedor de Orrilo, todas sus acciones
y proezas me pasaron a mi; y segun las reglas de la andante caballeria, puedo y aun debo
contarlas por mias. ;Qué mas da que hubiera yo vencido al nigromante o al aventurero
que le quitd la vida? -Y a ese Astolfo sen donde le vencid, sefior mio de mi anima?,
preguntd Sancho. -De las narices bien te acuerdas, respondié don Quijote; mis hechos de
armas de buena gana olvidas. ¢Quién piensas que fue ese que parecio el bachiller Sans6n
Carrasco cuando le tuve muerto? ¢(Quién se combatié conmigo bajo el nombre de
caballero de los Espejos? ¢A quién rendi, a quién perdoné, a quién mandé ir y poner se a
los pies de mi sefiora Dulcinea del Toboso, para que ésta hiciese de él a su guisa y
talante? Pues ése fue Astolfo, segin yo me lo doy a entender; y ese Astolfo hizo con el



gigante Orrilo lo que no quieres comprender ni confesar. Oye bien, gaznapiro: no es
Burrillo como dijiste, sino Orrilo. -Segln eso, volvié Sancho a decir, vuesa merced
dispuso de la cabeza del jayan, pues le correspondia como botin de guerra. -Y dispondré
de la tuya. Lo que dispongo es que no digas ni chus ni mus hasta nueva licencia, o te
compongo las intenciones y enderezo las palabras, galopin ingenioso. La cabeza del jayan
no podia yo sino echar a los perros; el despojo que ansiaba era el famoso cuerno de su
vencedor, prenda mas codiciable que el anillo de Angélica o las armas de Rolando». La
exaltacion del caballero era ya de las que su criado solia respetar; y asi sali6 mohino éste,
so pretexto de mirar por las caballerias, no fuese que Ginesillo de Parapilla cargase de
nuevo con el rucio. Como en todo pecho generoso, la cdlera no duraba en don Quijote:
cuando la consideré apagada, volvio el escudero; y como la noche anduviese muy
adelante, cada cual se acomodé lo mejor que pudo, y todo quedd en silencio. Silencio que
no durd una eternidad, porque don Quijote lo interrumpio6 diciendo: «Sancho, Sancho,
esto de la reposicion en su trono del principe que hallarnos poco ha, es cosa de mucho
momento. Mira como te levantas y con suma cautela requieres las murallas de esta
fortaleza, por si descubres un resquicio o desportilladura que me dé paso, puesto yo sobre
Rocinante. Tomandolos por sorpresa, me llevo de calles a todos los paladines que lo
defienden, y sin mas ni mas dejamos concluido este negocio. Pero ten cuenta de no
hacerte sentir por el atalaya, porque te disparara por lo pronto una jabalina y echara a
vuelo las campanas del castillo. Anda, hijo, y da gracias a Dios que asi te dé para
ocasiones donde te muestres prudente y generoso. -Albricias, madre, que pregonan a mi
padre, respondié Sancho: ahora debo dar gracias por lo que me mataria de pena, si me
viese en la necesidad de cumplir. A res vieja aliviale la reja, sefior: sin descansar no hay
trabajar, y sin dormir no hay azotarse. -,Qué estas diciendo ahi de azotes, embustero?
¢Quién te ha mandado azotarte ahora? -Como vuesa merced, replicé Sancho, quiere
remediarlo todo a costa mia, pensé que se trataba de desencantar de nuevo a mi sefiora
Dulcinea, y de camino al muchacho. -Duerme, animal, dijo don Quijote, duerme, y no me
saques de mis casillas con tus necedades y embustes. Cuando yo te mande que te azotes,
te azotards; y si no te azotas, moriras, escudero mal intencionado e insurgente». Durmio
Sancho; no se azotd ni bien ni mal, y al otro dia sali6 a la conquista del mundo tras su
sefior, el cual no se acordo del principe, de Urganda la desconocida, ni de maldita la cosa.

CAPITULO IV
De la grande aventura de los tres penitentes, y otras de menos suposicion

«¢ Y ahora adonde vamos?, pregunt6 Sancho. Si todas las aventuras han de correr como la
de esta noche, ya puede vuesa merced llevarme al fin del mundo. Hemos comido bien, no
hemos dormido mal, y ni la fada Urganda ni el mago Alquife nos han perjudicado en lo
mas minimo. -Si esta resolucion dura en ti, respondié don Quijote, no veo lejano el dia en
que te halles conde de Oropesa o pertiguero mayor de Santiago. El buen semblante que
ponemos a los sucesos de la vida parece modificarlos en favor de los animos serenos, a
quienes el pasado no aflige, no desconcierta el presente ni pone cavilosos el porvenir.
Pero si los quebrantos y las desgracias encuentran en ti la filosofica resistencia del sabio,



ten cuidado de no salir de madre al primer viento propicio que te sople: harto dejas
conocer que asi te ensoberbece la préspera como te hace desmayar la adversa fortuna.
¢Qué motivo de alborozo es el que hubieses comido y dormido bien una noche? Mas
digno de nosotros seria haberla pasado en vela y en ayunas para seguir mejor nuestra
profesion de andantes. -Yo supongo, replicd Sancho, que no porque uno satisfaga sus
necesidades, sera menos caballero ni escudero. Antes pienso que los a quienes compete la
fuerza y cuyo asunto es la espada, se han de alimentar mejor. Para vivir ayunando, tanto
valiera dar en ermitafios, o de una vez en santos milagrosos, a quienes les bastan cinco
habas crudas o tres hojas silvestres por comida. -;Y no compensamos, repuso don
Quijote, las penurias de nuestro estado con los festines que nos ofrecen las reinas y
emperatrices a quienes vamos reponiendo en sus dominios? -El pan de Dios dadnosle hoy
como todos los dias, reza nuestra santa madre Iglesia, dijo Sancho. -Tendriaste por
hereje, respondié don Quijote, si no embaulases cuanto puedes haber a las manos. A tu
parecer, Sanchico, bueno es aquel negocio; y serd mejor si afiades los mandamientos de
hurtar los bienes ajenos y codiciar la mujer de tu préjimo. Pues, jvoto al demonio!, que te
hallas apto para recibir las 6rdenes sacerdotales. En la primera ciudad adonde Ileguemos,
te hago tonsurar, y si tienes capellanias, a dos tirones te ves cura de Tordesillas o
canonigo de Toledo. -Quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija, sefior don
Quijote: uno que anda al servicio de vuesa merced no puede parar en menos. Viénesme a
deseo, huélesme a poleo: ¢a vuesa merced he oido que Maripapas hubo en Roma? -Como
Marisanchas en tu pueblo, respondié don Quijote: pudieras haber dicho papisas. Si,
sefior; y se llamaba Juana la més notable de ellas. -Sea, dijo Sancho, que el tifioso por pez
vendrd. -jValate el diablo, Sancho excomulgado!, ¢a qué viene el tifioso en el asunto que
tratamos? -Viene a que todos somos unos; y con el mazo dando y a Dios llamando; y que
asi como hubo en Roma una papisa Juana, asi ha de haber en el Toboso una obispa
Dulcinea. Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del testigo testiga, la del obispo ha de ser
por fuerza obispa. Y a quien Dios se la dio a San Pedro se la bendiga; que yo con la mia
me contento, aunque regafia y aconseja mas que un abad. Pero a mujer brava, soga larga;
y holgad, gallinas, que es muerto el gallo. -Si por algo quisiera yo sobrevivirte, repuso
don Quijote, seria por grabar sobre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que
parece hecho para ti:

Y es tanto lo que fabld
Que aungue mas no ha de fablar,
Nunca llegara el callar
Adonde el fablar llego.

¢De dbnde sacas ese chorro de refranes, parlanchin desesperado? TU eres mejor para
duefia que para escudero, y no estoy lejos de ponerte con faldas y tocas blancas al
servicio de una reverenda viuda. -Eso seria echar margaritas a los puercos, sefior don
Quijote; sobre que mi silla habia de quedar vacante, supuesto que vuesa merced me
destina para el coro. -Sefior prebendado, dijo don Quijote, si vuestra dignidad no me lo
estorbara, os habia yo de refrescar ahora los lomos con el asta de mi lanza. Pero dad por
recibida esta demostracion y seguidme, cosidos los labios mas que si fuerais mudo de
nacimiento».



Algunas horas habian andado hasta cuando desembocaron en una carretera por donde
fueron siguiendo callados y con hambre. Don Quijote mismo no hubiera puesto reparo en
desayunarse, aunque sus deseos ordinarios eran de aventuras antes que de otra cosa.
Como si todo ocurriera para dar asunto a su profesion, sucedié que por ahi se viniesen
acercando tres personas, no de pies como racionales, sino a modo de cuadripedos. Todos
venian descubiertos y descalzos, con sefiales de estar cumpliendo una penitencia, segun la
humildad de la postura y la compuncidn con que se arrastraban. «¢Y eso qué diablos es?,
dijo don Quijote al verlos. Yo me los voy encima, Sancho, y a punta de lanza escudrifio
este que parece misterio, si no es mas bien una entruchada de algun sabio burlén que
quiere darme una cantaleta». Sin afiadir otra cosa, apretd los talones contra los ijares de
su caballo, bajo la lanza, arremetid, desbaratd y disperso la tropilla de esa gente a gatas.
No debian de ser paraliticos los mezquinos, porque tan luego como sintieron esa
estantigua sobre ellos, se pusieron de pies y echaron a correr de modo que no los
alcanzara un galgo. Librolos la Virgen a los dos; el tercero fue victima de don Quijote,
pues en el punto en que se enderezaba cay6 de nuevo en tierra, sin mas animo que el que
hubo menester para encomendarse a Dios y sus santos. «Yo le volviera la vida a este
malandrin, dijo don Quijote, sin perjuicio de quitarsela por segunda vez, para que me
explicara lo que significaba el ir asi por estos caminos, y addnde iban en cuatro pies que
no pudieran ir en dos. -Habran sido baldados, respondié Sancho. -Eres un sandio que se
pierde de vista, replicd don Quijote: a tus ojos se disparan como ciervos y piensas que
seran baldados. -Pues si no son baldados, volvié a decir Sancho, seran picaros que estan
haciendo de invalidos para beneficiar nuestra bolsa. Matelos vuesa merced a todos, sefior
don Quijote, que estos ciegos y estos cojos fingidos perjudican a los verdaderos. -Tengan
piedad, hermanos, dijo el difunto: no somos picaros ni invalidos de industria, sino gente
de bien y catdlicos, que hemos hecho voto de ir arrastrandonos a un santuario a cinco
leguas de aqui. -¢No estais en la otra, buen hombre?, preguntdé Sancho. -Me parece que
no, respondié el peregrino. -¢Mirad no os equivoquéis?, insisti6 Sancho. -Como hay
Dios, replico el peregrino, que soy poco amigo de lo ajeno. ibamos a lo que dije, y por
mas sefias, era requisito de la promesa que hasta cuando llegaramos al monte no nos
habiamos de poner en pie si nos mataban. Hagame la caridad de avisarme si mis cofrades
son muertos. -ldos son..., respondié Sancho. jCOmo que a los penitentes se les
desmadejaron las piernas! -El amor a la vida, hermano, dijo el romero sentado ya. -
¢Cuantas heridas tenéis?, preguntdé Sancho. -Segun los dolores no deben de pasar de
cuatro, respondio el devoto; o es s6lo una contusion, porque en verdad no veo sangre.
Milagro, sefiores, milagro. ¢(Promete vuesa merced a la Virgen Santisima, sefior
caballero, no matarme otra vez? -Si es como habéis dicho, lo prometo, respondié don
Quijote. ¢Os hallabades en la via purgativa o en la iluminativa? -,Qué vias son esas?,
pregunto el penitente. -La purgativa, respondio don Quijote, es el primer estado del alma
que desea llegar a la perfeccion por medio de lagrimas, golpes de pecho y disciplinas. -
Algo mas, sefior, algo més, dijo el romero. -Luego estabades en la via iluminativa: este es
el segundo estado del alma que desea llegar a la perfeccidn, y se ocupa en amar y servir a
Dios, profundamente metida dentro de si misma. -Algo mas, sefior, algo mas. -Ya
comprendo, vuestra vida era la unitiva: este es el Gltimo estado del alma, que pasando por
los dos primeros, ha hecho, en cierto modo, acto posesivo de la beatitud divina, y ha
venido a ser una misma cosa con los bienaventurados y los angeles. -En esa estabamos,
sefior caballero», respondid el santo gateador. Sancho Panza no quiso callar mas y dijo:



«Vuesa merced, sefior don Quijote, se ha echado sobre la conciencia la mala obra de
haber desviado a estos hombres; y fuera menester enderezarles el tuerto que se les ha
hecho. -Engéanaste por la barba, respondid el caballero: lejos de desviarle con dos o tres
palos al que esta haciendo penitencia, se le da algo méas en que ejercite el sufrimiento y el
perdon, virtudes sin las que no hay salvarse. Placeme veros sano y salvo, hermano
peregrino, sea ello efecto de un milagro, sea de no haberos yo cogido de lleno con mi
lanza. Perdonad, y buena manderecha». Diciendo esto, picO su caballo, le siguié su
escudero, y a poco andar tomo otra vez la palabra. «Ahi tienes, Sancho, un héroe de
poema épico, 0 por mejor decir, tres protagonistas de otras tantas epopeyas. jAqui de
Cristébal de Virués! Un asesino y pirata que se acoge a buen vivir y se traslada en cuatro
pies de Roma a Catalufia, es en verdad asunto de un poema de marca. ;Que ideas
sublimes ha de inspirar un bribdn que no halla manera de venderse por bueno, sino
echarse a tierra y arrastrarse como bruto? Rara concepcion la del bueno de Virués, jun
héroe que gana en cuatro pies la ermita méas elevada de un monte, a contar en los de dos
los robos y las muertes en que ha pasado la vida! Las ideas poéticas encarnadas en
expresiones magnificas pasan de siglo a siglo. Homero y Virgilio las conciben; mas no
pueden sugerirlas sino héroes excelsos, Aquiles y Héctor, Eneas y Turno. El cuadrupedo
Garin, ni respeto ni veneracion infunde: un innoble matador, o un fanatico menguado que
imagina ponerse a derechas con el Todopoderoso, si se vuelven jumentos, no son
personajes de poema. ¢(ES por ventura concepto razonable pensar que con ir a gatas
algunas leguas alcanzamos el reino de los cielos? Dios es altisimo, santisimo: hénrale con
decoro, adorale con majestad. Lo que envilece su obra no le agrada; lo que la embrutece
le irrita. EI hombre de virtud eminente es el que le ama con uno como orgullo celestial;
orgullo que no es sino con vencimiento de su propia excelencia. Unirse al Infinito por la
luz, sentirle en los afectos propios, buscarle con las buenas obras, esto es ser santo. Pero
somos de condicidn los espafioles, que, como un frailecico por ahi nos diga que labramos
para el alma, sin sombrero nos vamos al infierno, andando de rodillas».

Tocabale la respuesta a Sancho Panza, y Dios solamente sabe las sandeces que hubiera
ensartado, si hubiera tenido tiempo; mas cuando ya se le pudrian las palabras en la
lengua, una aventura que se le ofrecié a su amo vino a ponerlas en olvido. Y fue que un
hombre llegaba ahi trote trote por una costezuela, trayendo a otro atado a la cola de su
caballo. Echaba ya el corazon este infelice, acezando y sudando de modo de caerse
muerto; y sin duda le reventara la hiel a cuatro pasos, a no presentarse alli don Quijote en
ademan de batalla. «<Poneos con Dios y apercibios para la muerte, si al punto no os apeais
y desatais a este mezquino. -Le llevo preso, respondié el hombre, y no le soltaria si me lo
mandase el Santo Oficio. -¢A virtud de qué mandamiento, repuso don Quijote, le llevais
preso y aherrojado? ¢Sois por dicha cuadrillero de la Santa Hermandad, alguacil o
corchete? -Andaos a decir donaires, respondio el caminante: apartese, buen hombre, o
buen diablo, y no sea tan mosca. ;Esta su merced de chunga? Eso de soltar a este pillo,
sera lo que tase un sastre. Sepa que le llevo a la carcel con mis manos, porque soy su
acreedor. -jAcreedor sois vos a cuatrocientos palos!», dijo don Quijote; y le asentd un
mandoble tal en la cabeza, que dio con el atrevido sin conocimiento en el suelo. Porque
no saliese el caballo, le tomé por la brida y mandé a Sancho apearse y desatar de la cola
al hombre. Sancho, que de suyo era propenso a la compasion, obedecio de buena gana y
lo despaché todo por la posta. «Os hago duefio del caballo de vuestro opresor, dijo don



Quijote al cautivo redimido, como des pojo ganado en buena guerra. Vuestro es sin
condicion ni restriccion, tan luego como hubiereis cumplido la orden que voy a daros».
Mandole en seguida como de ese camino enderezase para el Toboso, se presentase a la
sin par Dulcinea, e hiciese todo lo demas que él acostumbraba mandar a los que iba
venciendo, o favoreciendo y libertando. Juro el villano cumplir esas Ordenes a la letra,
montd de prisa, y sin despedirse del menor don Quijote del mundo, tomdé el largo y
desaparecid por eso; trigos. Sancho Panza iba llegandose al cadaver, no sin tiento:
«Veamos, dijo, lo que reza este muerto» y fue a tomarle un pie a fin de darle pasaporte
para la sepultura, si de veras habia fallecido. «jEl diablo es el muerto!», respondié el
difunto con grandisima célera, y dio una patada que si le coge de lleno al ex gobernador,
no hubiera quien le arrendara la ganancia. Llevd éste el mayor susto que en su vida habia
llevado; y tirdndose sobre el rucio desatinadamente, vold tras su amo, quien andaba ya a
buena distancia.

CAPITULO V

Donde se ve si devotos se quedan con los agravios que reciben, y se da cuenta de coémo
don Quijote embistio a una legion que él tuvo por de mala ralea

Estaba Sancho Panza refiriendo los desmanes de aquel bellaco de difunto, cuando
echandose de subito de un barranco al camino tres hombres con sendos palos, le
asentaron a don Quijote tantos y con tal prisa, que el pobre caballero hubo de venir a
tierra, «Vuesa merced se halla hoy en la via purgativa, le dijo uno de ellos; veamos en
cudl se halla su escudero». De buena gana se hubiera puesto en cobro Sancho; pero el
maldito rucio no se quiso mover, mas que si fuera de palo. Llegaron los penitentes y le
dieron una tanda que no le pedia favor a la que acababa de recibir el malaventurado don
Quijote. «Quiere vuesa merced, le dijo a éste el mismo que habia hecho fisga de é€l, entrar
en la via iluminativa? -Alevoso palmero, respondi6 el hidalgo, de ruines ha sido en todo
tiempo el acometer sin reto ni advertencia. Dejad que pueda yo levantarme, y daos por
muertos cuantos Sois vosotros, ora vengais a pies, ora vengais a gatas. -Luego desea
vuesa merced entrar en la Gltima via, repuso el palmero, cuando nos zahiere con tanto
primor y delicadeza». Y dandole otra media docena de palos, tomaron un trotecillo de
ladron y se fueron, Dios sabe si a vacar a su romeria, «Qui multum Peregrinantur raro
sanctificantur, Sancho, dijo don Quijote. Yo me tengo la culpa, que no acabé de matar a
esos traidores cuando los tuve debajo. Pero no te duela de ello, porque los seguiré hasta el
polo, y tomaré tal venganza, que para los dias del mundo les quedard maldita la gana de
salir a romeria en dos ni en cuatro pies. -A bien te salgan, hijo, tus barraganadas, se puso
Sancho a responder con harta flema; el toro era muerto, y hacia alcacorras con el capirote
por las ventanas. -¢Es a culpa mia, volvié a decir don Quijote con asaz de cOlera, si €sos
malandrines caen de improviso, y después de su mala obra se escapan de mi enojo por los
pies? Si asi como son tres braguillas esos penitentes, fueran trescientos jayanes, yo diera
buena cuenta de ellos en menos de treinta minutos. Haz que yo tenga lugar de meter
mano a la espada, y como quede un pelo de ellos, di que tu sefior no es de los buenos
andantes. -El conejo ido, palos en el nido, replico Sancho con la misma cachaza. -



¢Querras por si acaso darme a entender, dijo don Quijote, que he venido a tierra por falta
de valor y pericia? Me ves tirado en tierra cuan largo soy, y piensas que puedes darme
soga; en lo cual te yerras de parte a parte. -;Luego vuesa merced también, estd molido?,
pregunt6 Sancho. -Por lo que alcanzo a comprender, respondié don Quijote, tengo hechas
afiicos las paletas; mas en tanto que pueda yo empufiar la espada, eso me da que me
desbaraten el cuerpo. ¢(No sabes que los caballeros andantes estamos hechos a todo
género de hazafas y trabajos, y que el nimero ni la magnitud de las heridas son pretexto
para echarnos a la cama? Venga aqui el sabio Apoliddn, y propongame la aventura del
Arco Encantado, o la de la Camara Defendida, 0 una y otra; y cuando no me sea dable
concluillas, podré ser imputado de fortuna escasa, no de falta de intrepidez, puesto que
las he acometido. Pero dejando lo uno por lo otro, Sancho, ¢te hallas en capacidad de
levantarte y ponerme sobre Rocinante? -Deje vuesa merced, respondié Sancho, que
pruebe a moverme; y como tenga yo el uso de los miembros principales, cuente con mi
socorro y amparo. La cabeza no esta mal: joiga!, las piernas no se encuentran fraturadas.
Ahora, con el favor de Dios, los brazos los tengo enteros. -Sea en buena hora, Sancho,
dijo don Quijote, y démosle gracias por su misericordia. Respecto de las piernas, te falta
alguna cosa; pues no has de decir fraturadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura.
-En mi casa nunca se ha dicho sino fratura, replicdé Sancho. -Costumbre buena o
costumbre mala, el villano quiere que vala, Sancho amigo. Entre palabras y miembros
estropeados, yo siempre optaré por la salud de los segundos. -Aparéjese vuesa merced
para montar, dijo Sancho, que voy alla tan luego como me pase el calambre que me ha
dado en este pie. -jPor vida del chéapiro verde, respondié el hidalgo, si pudiera yo
aparejarme para montar, por el mismo caso montaria sin que me fuese necesaria tu
asistencial -Mucho habla vuesa merced, sefior don Quijote, para hallarse tan malo como
se figura. Hasta que el cielo acabe de mejorar sus horas, ¢podria vuesa merced decirme
como unos hombres que estan en la dltima via de la salvacion hacen cosas parecidas a la
que han hecho con nosotros? -Si supieras lo que es el alma de un devoto, no preguntaras
eso, respondié don Quijote. Los devotos son los que menos obligados se creen a sufrir
una injuria o a perdonar un agravio por amor de Dios. Por un insulto vuelven cuatro; por
un palo, ciento, segun lo acabas de ver, y no en cabeza ajena. -Pero yo no les di ni uno,
sefior; y asi los que he llevado son gatuitos, dijo Sancho. -También los suelen dar,
respondid don Quijote, si no gatuitos, por lo menos gratuitos o sin motivo».

Aqui estaban de la disquisicién, cuando cayo alli arrebatadamente el hombre a quien don
Quijote habia vencido una hora antes; y echandose sobre él sin andarse en razones de
ninguna especie, le hubiera quitado la vida ahorcandole entre sus dedos de fierro, si
Sancho no arremetiera con el belitre, y de tan buena guisa, que a pocas vueltas le tenia
debajo. Don Quijote, que se vio libre, y que en realidad no estaba tan mal ferido como
creia, se levanto y dijo: «A ti, Sancho, te toca e incumbe el vencimiento de este
malandrin: ora porque es villano, ora por no defraudarte de la gloria del triunfo, quiero
que le venzas y le mates solo». Sintiéndose lleno de fuerza y brio Sancho, se alzé en un
pronto, cogid la lanza, y le dio tal mano de palos al caido, que le dejo por muerto. Hueco
y orgulloso, hizo montar a su amo, gand su rucio, y tran tran echaron a andar por esos
caminos. «Aqui tienes, principio diciendo don Quijote, una pagina de tu historia que no
haré poco en los anales de la caballeria. Sin mucha exageracion podemos tener por jayan
a ese bellaco: el que vence a un jayan puede vencer a un gigante; el que vence a un



gigante puede muy bien cortarle la cabeza: ahora digo, si el escudero Gandalin alcanzo el
cetro con haber cortado la cabeza a una giganta, ¢por qué el escudero Sancho Panza no ha
de ganar una corona? -No tropiezo, respondié Sancho, sino en que la de Gandalin fue
giganta, y el que yo he de matar lo ha puesto vuesa merced gigante: ;no hara esta
diferencia que se me vaya el reino de entre las manos, sefior? -No te dé cuidado asi como
hubieres matado a ese quisque, haremos que importe poco su sexo. -Pues a la mano de
Dios, replicé Sancho: venga esa corona, y sepan gatos qué es antruejo. Pero haga también
vuesa merced que mis territorios no estén situados muy lejos de mi lugar, por aquello de
«aza do escarba el gallo». -Esa cortapisa, respondio don Quijote, hara que tu reino no sea
tan grande como un pegujalillo. Mira si te estd mejor omitir esa condicién y allanarte al
que €l parta limites con el Catay o con Trapisonda. -Vengo en ello, dijo Sancho; ni habra
embarazo para mi transporte. Sobre que este mi buen asno es mio propio en propiedad, lo
que se llama propiedad, alquilo dos o tres, y que nos busguen en Trapisonda a mi, junto
con toda mi familia. Teresa podra ir a mujeriegas; pero Sanchica, sefior don Quijote,
como muchacha ¢le parece que puede ir a horcajadillas? -Al punto que es princesa,
respondié don Quijote, ya puede ir a horcajadillas: a horcajadillas se la llevé don
Gaiferos a Melisendra del castillo donde se la tenia escondida. No vas mal aparejado,
Sancho; y tan tuyo viene a ser el asno, que si lo vendieses una vez o se te muriese dos,
todavia seria tuyo por mas de un titulo. Lo que conviene ahora es que busquemos la
aventura de donde ha de resultar todo eso. Pero ten cuenta con no ir por tu parte a
mujeriegas cuando vayas a posesionarte de tu reino; pues si tus vasallos saben su deber,
te darén con las puertas en las narices».

Aventuras, pocas veces le faltaban a don Quijote, como quien sabia convertir en ellas
cualesquiera sucesos, hasta los naturalisimos. Don raro y excelente el de hallar un lance
caballeresco en toda circunstancia, un enemigo a quien vencer en cualquier viandante,
una princesa enamorada en cada hija de ventero, e ir por todas partes ejerciendo la noble
profesion de poner las cosas en su punto. Cuentan de un antiguo que demandd a sus
parientes y al médico que le habia curado la locura, y les acus6 de malhechores. Ese
antiguo tuvo razon. Demandamos al que nos trampea, matamos al que nos agravia
atrozmente, ¢y no seria sensato arrastrdsemos ante los tribunales de justicia al que nos
desbarata un mundo entero de felicidad? Cuando loco, ese enfermo era el mas feliz de los
mortales, pues su desarreglo consistia en estar viendo el mundo cual un teatro iluminado
por luz divina, donde se estaban desenvolviendo prodigios increibles al son de una
mausica lejana y vaga. Si vivimos contentos merced a un engafio, ningln bien nos hacen
con sacarnos de él y volvernos a la realidad, madre de sinsabores y dolores. jFelices los
locos, si no propenden al mal y su locura rueda en una drbita sonora y luminosa! jOh
locura!, ti eres como la pobreza, heredad facil de cultivar, no sujeta a los celos de los
amigos, ni expuesta a la envidia y la venganza de ruines y perversos. EI demente cuyo
desvario es agradable, es mas feliz sin duda que el hombre cuerdo cuyas verdades son su
propio tormento y el de sus semejantes. El sabio no resucitaria a un muerto ni curaria a un
loco, aun cuando lo pudiese, a menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal,
porque sabe que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen todos
los dolores del hombre.



Seguia adelante sin direccion conocida el caballero, cuando echd de ver un golpe de
gente que se arremolinaba en placida barainda, al compas de tres o cuatro pifanos y
tamboriles. Clérigos a caballo, legos a pie, mujeres con las faldas en cinta, grande y
variada muchedumbre. Don Quijote hubiera querido esperar que llegaran; mas al ver que
todo ese mundo confuso y revuelto propendia hacia otra parte, pico su caballo y, lanza en
ristre, fue a herir en los que encontrase desde luego, y esto sin averiguacion ninguna.
Llevose a las primeras dos o tres monigotes vestidos de musgo, y siguid adelante
rompiendo briosamente por la chusma. En el centro venian unos cuantos clérigos
cubiertos con papahigos o mascarillas y unas como sobrepellices de salvaje, cosa que les
daba fea y terrible catadura. Suspensos todos, nadie sabia lo que fuera, y asi don Quijote
llegd a ellos sin obstaculo y en voz ferviente dijo: «Muertos sois, follones, si no os
entregais maniatados al caballero de cuya espada estdn pendientes vuestras vidas». Uno
de ellos respondid que se rendian, pues ya el vestiglo de don Quijote le pinchaba el
estdbmago con la lanza. El clérigo era por ventura més cuerdo que animoso, y reparando
en la falta de juicio de su agresor, juzgd necesario contemplarle cuanto fuese posible.
«Todo lo que aqui mira vuesa merced, es pura devocion, dijo: detenga el brazo, y no
derrame sangre inocente. -;Devocion cargar con esta caterva femenina?, replicd don
Quijote; ¢sangre inocente la de malandrines endemoniados como vosotros? -No hay aqui
endemoniados ni malandrines, sefior caballero: yo soy cura de un pueblo de esta comarca
y vicario de estos contornos. Los eclesidsticos presentes son mis coadjutores y mis
hermanos de las demas parroquias. Andamos, sefior, en la obra pia de levantar la iglesia
que hemos derribado porque amenazaba ruina. Ahora vengo del monte con mis
feligreses, adonde hemos ido a cortar la madera». No acababa don Quijote de dar crédito
a estas razones: «Quitaos el papahigo, replico, y por el rostro saque yo la verdad de las
palabras». Quitoselo sin contradiccion el bueno del vicario, y puso de manifiesto la cara
bonachona y bienaventurada del cura pacifico que ha vivido largos afios cebandose en su
parroquia al lado de su prole, en haz y paz de la santa madre Iglesia. Hubo de
convencerse el caballero de la verdad del caso; y asi, bajo la lanza, y excusandose a las
mil maravillas, pidié se le agregase a la devota caravana. Vino en ello el vicario, mas no
en que don Quijote pusiese el hombro a las andas de la Virgen que alli iba, por cuanto en
eso entendian exclusivamente las mujeres. Sancho Panza, temiendo por su amo, se habia
abierto paso por entre la muchedumbre, y le alcanz6 cuando ya andaba todo a las buenas.
Consolado de hallarle entero y sano, y alegre sobre modo del acuerdo que reinaba, saludé
a los eclesiasticos, dijo quiénes eran €l y su sefior, y de hecho fue uno, y no el menos
principal del acompafiamiento.

CAPITULO VI
Donde se da cuenta del agape que honro con su presencia don Quijote de la Mancha

Llegados al pueblo, hizo el vicario una breve platica alabando la piedad de sus feligreses
y exhortandolos para que concurriesen todos con el mismo objeto la semana venidera.
Dispersose la gente, fuera de los curas vecinos y mas eclesiasticos que tenian ese dia
mantel largo en casa de su huésped. De apacible genio y nada rencoroso debia de ser el



sefior vicario, cuando lejos de toda inquina, convidd con suaves razones a su vencedor; sSi
no era que, conociendo su locura, le movia antes la compasién que el deseo de vengarse.
Era regular hubiera entre las personas del concurso algunas mas o menos instruidas en
materias de caballeria, puesto que, echando lefia al fuego, le sacaban de juicio al
aventurero con una furia de dudas y argumentos. «;Cree vuesa merced en esas cosas
como en articulos de fe?, le pregunt6 un religioso cuya respetable gordura se le escurria
un tanto por la jovialidad de su genio: trabajo le mando de que me nombre algin autor
catolico que hubiese escrito esas historias como ciertas; ni podria citarme un solo
caballero andante, sino de imaginacion.

«Lanzarote y D. Tristan,

Y el rey Artus y Galban

Y otros muchos son presentes
De los que dicen las gentes
Que a sus aventuras van»,

respondio don Quijote. Y no se me dird que Alvar Gomez de Cibdad Real hubiese sido
pagano, ni historiador de poca fama. Duden vuesas mercedes de Esferamundi o del
obispo Turpin; pero habran de dar asenso a testigos como Santa Teresa, quien gustaba de
la caballeria, en términos que a su parecer eran cortos los dias y las noches para
saborearse con sus aventuras; y aun sucedié que muy de propdsito compusiese un libro,
cuyo argumento son las de un caballero famosisimo. -Si nuestra madre Santa Teresa ha
escrito jamas ese menguado libro, replico el fraile, él fue, sin duda, una de las causas de
sus inquietudes y pesadumbres posteriores; mas nadie sostendra que en tales nonadas se
hubiese ocupado durante la madurez de su juicio y virtud. -El gran Carlos V, dijo don
Quijote, era lector infatigable de libros andantescos, y pudo renunciar la corona imperial,
mas no prescindir de esas historias. -EI emperador las habia prohibido, arguyo el fraile; si
él, por lo que tocaba a él, no hizo caso de su prohibicion, lo hemos de atribuir a flaqueza,
y como hombre, no le podian faltar. ;Pero cuéles son los caballeros andantes que
realmente han existido y hecho lo que de ellos se cuenta? -;Cuéles?, respondi6 don
Quijote; el Caballero de la Fortuna, el del Ave Fénix, el del Unicornio; don Amadis de
Gaula, don Amadis de Grecia; Tirante el Blanco, Tablante de Pricamonte, Félix Marte de
Hircania; don Cirongilio de Tracia, don Silois de la Selva, don Briances de Boecia;
Reinaldo de Montalban, Esplandian, Galaor, el principe Rosicler, y toda esa gloriosa
falange que por sus altos hechos vive en la memoria de las gentes. -Si vuesa merced da
por inconcuso cuanto de esos fantasticos personajes se refiere, dijo uno de los
coadjutores, habréa de convenir asimismo en la existencia de los magicos, nigromantes y
adivinos, los gigantes y las gigantas, los jayanes y las jayanas de que estan rebosando
esos libros del demonio. -;Quién duda de todo eso?, respondié don Quijote. ;Qué fue
Merlin sino un sabio encantador? ;Qué Artemidoro sino un famoso adivino? ;Qué
Morgaina sino una incomparable magica? -jDios nos asista!, exclamo el fraile. ; Ahora va
a probarnos vuesa merced que hasta las mujeres se han metido en esas herejias? -Ni lo
podian por menos, respondidé don Quijote; Morgaina, Urganda la desconocida, Hipermea,
la duefia Fondovalle, Alcina, Melisa, Logistila. ¢Piensa vuesa paternidad que Onoloria, la
sin par Oriana, Polinarda, Florisbella, la linda Magalona, la princesa Cupidea, la reina
Ginebra y otras muchas no han existido real y verdaderamente? ;Pues a quiénes amaron,



por quiénes vivieron muriendo esos que se llamaron Lismarte de Grecia, Amadis de
Gaula, Palmerin de Inglaterra, Esplandian, el valiente Pierres? -Luego el fin de esa
profesion no es tan catolico, replicé el fraile en tono recalcado y zahiriente. -Su fin es el
desagravio de las doncellas ofendidas, dijo don Quijote, el socorro de las viudas
angustiadas, la humillacion de los soberbios; su fin es acudir al menesteroso, levantar al
caido, valer al indefenso. Si todo esto no es catélico, ponga vuesa merced ahora mismo
en entredicho el reino de la caballeria, y priveles del agua y del fuego a sus campeones. -
Al contrario, sefior caballero, si las aventuras son de las romanas, digo, de las apostolicas,
no es imposible que yo abrace la carrera de las armas, en pudiendo haber frailes andantes.
-No sé, repuso don Quijote; no me acuerdo haberlos hallado en mis viajes ni en mis
libros. -Ya le quisiera yo ver a fray Pancracio encambronado a lo baron de la Edad media,
dijo un vejarro que comia a la esquina de la mesa; si bien me temo que no hubiera peto ni
ventrera para su persona. ¢Proponese llevar el coselete con todas sus piezas? Coraza,
espaldar y brazales; escarcela y greba; capellina y yelmo con su respectiva visera;
aindamais la manopla de hierro: fuera en verdad cosa de ver. -Y muy de ver, hermano
Paco, respondi6 el flexible y avenidero religioso. Pero y a el sefior don Quijote me ha
desviado de mi resolucion: si no hay frailes andantes, me debo estar humildemente en mi
abadia. -Si ya no quisiere vuesa merced, dijo don Quijote, venirse conmigo a titulo de
capellan, con cargo de ir absolviendo a los que yo fuere derribando. Pero ni esto se me
acuerda haber visto en las historias; y lo mejor sera siga adelante cada cual en su manera
de vida y profesion. -¢Luego vuesa merced no aprueba el modo de proceder de Carlos V,
que deja a un lado el cetro del mundo, y se humilla y evangeliza hasta el extremo de
pasar a un monasterio a llamarse fray Carlos simplemente? -Si yo ganare un imperio, sera
para regirlo, dijo don Quijote; y no por medio de privado ni valido, sino en persona. -;Se
siente vuesa merced, sefior don Quijote, con el numen y el tacto que se han menester para
el mando de un gran pueblo? Cosa delicada es, sefior: muchos reinan, pocos saben
gobernar. El que se halla al frente de un imperio ha de saber gobernar; y en sabiéndolo,
no ha menester palaciegos favorecidos que le desacrediten por una parte y le defrauden
de su gloria por otra. La sabiduria en ninguna parte es mas util a los hombres que en el
trono; y el cetro, o el poder, en ninguna mano estad mejor que en la del sabio.

CAPITULO VII
Donde continua el festin del cura, dado con la ocasion que ya sabemos

Las razones de don Quijote eran muy bien pesadas en ciertas materias; pero como lo que
los clérigos querian era hacerle desbarrar, el mas socarron le dijo: «Si vuestra merced da
por punto indiscutible la existencia de las hechiceras, no dudard tampoco de las gigantas.
-Ahi estd Batayaza, respondié don Quijote; ahi esta Gregasta; ahi estdn Gadalesa y
Gadalfea. Y la hermosa jayana Pintiquiniestra ¢no es bien conocida en el mundo? -
¢Quién es esa Pintiquiniestra?, pregunté el vicario: trabajo le mando al sefior don Quijote
de que nos ensefie ese nombre en el santoral. -Lo hallara vuesa merced en el santoral de
las amazonas, replico el hidalgo, de quienes fue reina esa princesa; y «era hermosa como
un angel» y tenia los ojos grandes como estrellas. -¢Las amazonas, torné a preguntar el



vicario, no son esas gentes a quienes llaman de menguadas tetas? -Si, sefior, respondid
don Quijote, a causa que se cortan la una, para disparar la flecha con mas comodidad. -
Pero no solamente la Iglesia, mas también el poder civil se declaran contra esas
peligrosas fantasias, sefior don Quijote: en prueba de esta asercion, no tengo sino echar
mano por cualquier codice de Espafa». Y levantandose el vicario con el permiso de sus
comensales, tomo de su estante un libro, desempolvolo con alentar en él, lo hoje6 no sin
maestria, y leyd: «Otrosi decimos que esta muy notorio el dafio que hace a hombres
mozos e a doncellas e a otros géneros de gentes leer libros de mentiras, como son Amadis
y todos los que después dél se han fingido de su calidad y letura, coplas de amores, farsas
y otras vanidades; y aficionados los tales hombres mozos y las tales doncellas a esas
fantasticas sotilezas, cuando algun caso se ofrece ansi de armas como de amores, danse a
ellos con mas rienda suelta que si no los oviesen leido: y muchas veces deja la madre la
hija encerrada en casa, creyendo la deja recogida, y queda leyendo en estos libros
semejantes del demonio, embelesados en aquellas maneras de hablar, e aficionados a
aquellas cosas». -Asi pues, vuesa merced, como buen cristiano, ha de atenerse a los
preceptos de nuestra santa madre Iglesia, la cual no cree en magia negra ni blanca, en
caballeria andante ni echante, sino en la Santisima Trinidad y en la resurreccion de
nuestro Sefior Jesucristo. -Si fuera que vuesa merced, respondi6 don Quijote, hablara yo
con mas seso y puntualidad. Caballeria echante, sera la de los que lo pasan entre flores,
sin mas imposicion que la cura de almas, echados o sentados, solos 0 en buena compafiia.
-Mire vuesa merced este capdn, le dijo su vecino en voz apacible para amansarle, cuan
bien tostado aparece, y cdmo provoca su pechuga blanca y sedosa: acéptelo, y luego estas
albondiguillas que no hay mas que apetecer, tras las que vendra oliendo a poleo un
traguito de ese moscatel afiejo. -No méas que por reducir a vuesas paternidades al trance
de una batalla, repuso don Quijote, negaré por un instante la existencia de San Pedro, si
me apuran con esto de albondiguillas. -;Y no temera vuesa merced incurrir en pena de
comunién latae sententiae?, preguntd en tono de amenaza uno de los clérigos.

«El papa cuando lo supo

Al Cid le ha descomulgado:
Sabiendolo el de Vivar
Ante el Papa se ha postrado:
Absolvedme, dijo, Papa,

Si no seraos mal contado»,

respondié don Quijote con cierto retintin que harto estaba demostrando su intencién. -
Todo lo que aqui se ha dicho ha sido en via de pasatiempo, dijo el vicario, y a manera de
controversia pacifica, por atersar el ingenio, el que suele empafiarse cuando no se le
rebrufie con la disputa. Pero dudar de la caballeria andante, alla se iria con dudar del ave
Fénix. Solo si deseara yo que el sefior don Quijote se retractara de lo que ha dicho
respecto de San Pedro, por si en ello consistiese la salvacion de su alma. -En esto de
cantar la palinodia, respondié don Quijote, suele haber un tanto de verglienza, aungue el
que la canta obra influido, no por el interés y la amenaza, sino por la manifestacion de la
verdad. Los hombres somos asi: lo que una vez afirmamos lo sostenemos a capa y
espada, como si en el dar un paso atras fuese de la honra y no de la negra honrilla. Yo
tengo para mi que presupone mas valor el combatirse uno consigo mismo y vencerse en



pro de la justicia, que el llevar adelante errores declarados o necias pretensiones. En este
concepto, si algo senté de pecaminoso, me desdigo: la andante caballeria en ninguna
manera se opone a la doctrina cristiana; antes los mas renombrados caballeros han sido,
no solo creyentes humildisimos, sino también rezadores y devotos. Don Belianis de
Grecia, en medio de la fogosidad de su caracter, dando y recibiendo cuchilladas, era un
santo. Florindo de la Extrafia Ventura hacia milagros, ni mas ni menos que San Diego.
«Mi Dios y mi damas es nuestra divisa; y primero que embistamos con el enemigo, es
obligacion nuestra encomendarnos a ellos. -Conforme a ese principio, dijo uno de los
religiosos, vuesa merced debe de tener su dama, ya que sin el nombre de ella, la divisa
seria incompleta. ;O es por ventura caballero novel y solitario? -Si la modestia no me lo
estorbara, respondié don Quijote, diria que soy de los méas provectos y enamorados; mas
como las alabanzas propias deslustran hasta los timbres verdaderos, me he de contentar
con decir a vuesa merced que no hay caballero andante sin dama, y que la de mis
pensamientos es la nata de la hermosura. -Sea vuesa merced servido, tornd a decir el
fraile, de ponernos al corriente del nombre y la prosapia de esa gran sefiora. ¢;Debe de
pertenecer a la gran casa de Béjar, si ya no fuese de la de Benavides de Leon? -Nada de
eso: la mia es la sin par Dulcinea del Toboso. -,Duquesa de Arjona o del Infantado, o
marquesa de Algaba y de los Ardales? Digame vuesa merced la nariz que tiene, si
aguilefia, si arremangada, y al punto declaro a cual de las casas grandes de Espafia
pertenece. -Los duques de Medina de Rioseco la tienen un tanto repulgada; indicio de
altivez, mas no de malevolencia. Los de Pastrana, al contrario, la suelen inclinar hacia la
boca. La familia de los Portocarreros de Vardn, condes de Medellin, la usan con las
ventanas mas que medianamente abiertas, lo que indica sangre ardiente e impetuosidad
amorosa. La de los Men Rodriguez de Sanabria tiene el tabique echado hacia fuera, y con
esto manifiesta la soberbia de su raza; mientras que en los marqueses de Carcasena, ella
es chupada como fuelle dormido, sefial de blandura de genio, aunque no de prodigalidad.
Los Ladrones de Guevara, condes de Ofiate, son de nariz combada como si hubieran
nacido para el trono», respondi6é don Quijote con oportunidad, y alzados los manteles, se
levantaron los sefiores, después de una corta dacion de gracias al que nos ofrece el pan de
cada dia. El cura invit6 al caballero a visitar su fabrica, en donde le haria ver, dijo, una
capilla famosisima que habia quedado en pie por milagro especial del santo duefio de
ella.

CAPITULO VIII

Donde se descubre la ingeniosa manera de que el cura us6 para dar un banquete sin que
le costase un maravedi y se trata de Sancho Panza y la revuelta en que se vio metido muy
a pesar suyo

Si el santo hombre de vicario se daba la mano con Harpagdén, mucho que lo afirman las
historias; pero lo cierto es que ese dia todos nadaban en la abundancia; pues a fuero de
ingenioso, el cura habia imaginado el modo de servirse un banquete a ninguna costa; y
era imponer sobre sus feligreses una contribucién de platos de todo linaje, con decir que
era cosa de la Iglesia, y que yendo la Virgen en persona por la madera, seria poco



cristiano no festejarla con alguna piadosa demostracion a su regreso. Gravo, pues, con un
manjar a cada familia de viso, de suerte que sus manteles se cubriesen tres o cuatro
vueltas y los postres fuesen acomodados a ofrecerlos a Su Santidad en persona. A una
impuso las sopas, a otra los asados; a ésta los rellenos, a ésa las ensaladas; las tortas a
cual, los dulces a tal; a la de aca el pan, a la de alla el vino; y asi fue la vehemencia de su
palabra, que consiguié de sus oyentes hasta mistelas finas y toda clase de sainetes y
bocadillos de reina, ofreciendo sacar del purgatorio el numero de almas que fuere
menester. Sancho Panza, el escudero, participaba largamente de la generosidad del
vecindario, comiendo y bebiendo con méas holgura y menos ceremonias que en la insula
Barataria; pues no habia mas doctor Pedro Recio de Tirteafuera que un pillo ordenado de
menores, entre diacono y sacristan, que tiraba a matraquearle, habiendo barruntado la
sencillez del majadero. «Supuesto que la hija de vuesa merced se cria para condesa, dijo,
bien podemos desde ahora, me parece, llamar conde a vuesa merced, en cuanto padre
legitimo de esa alhaja. -Por la misma razén, contesté Sancho, ya podra la pelarruecas de
la esquina subir al campanario a repicar, dado y concedido que vuesa merced es hijo de
su madre. Condes seran los de Sanchica, o duques, si mi amo tuviere por mejor casarla
con el de Arembergue y Ariscot. -Mi madre no pela ruecas, dijo con mucha cdlera el
monigote; lo que solemos pelar por aqui son las barbas a los atrevidos que maman y
grufien. -El pelar barbas estd cometido a los andantes, respondié Sancho: si vuesa merced
quiere meter la hoz en mies ajena, sucederd quizds que vaya por lana y vuelva
trasquilado, y trasquilado a cruces. -Turpiter decalvare, dijo un buen viejo que picaba en
latinista, y era tio desgraciado de uno de los clérigos; de esos parientes que, por humildes
y pobres en demasia, suelen huir de la mesa principal. A esto el Fuero juzgo llama
esquilar laidamiente, afiadio. ¢Conque se propone vuesa merced esquilar laidamiente a
este muchacho? -Tal es mi determinacion, respondié el escudero. -Y vos ¢quién sois para
abrigar esos designios?, pregunt6 el monigote: ;Estais a nuestra mesa, y 0S proponéis
trasquilar a cruces a los que os dan de comer?». Levantandose con estas razones, se
sacudio y se fue lleno de furia.

«Ahora que ese buscarruidos nos ha hecho el favor de largarse, dijo el latinista, cuéntenos
el buen Sancho, ¢a qué centro tira sus lineas en esto de irse por el mundo tras un loco? El
hombre se afana por llegar al término del cual vuesa merced esta huyendo; esto es, a la
vida doméstica tranquila y sosegada, en medio de la esposa y de los hijos, frescos
pimpollos que respiran inocencia y alegria cuando nifios, amor cuando mayor es. He visto
el hogar y me he calentado en él: Vale, calefactus sum, vide focum». El discurso del
latinizante parecia logico, y el escudero echod por el atajo diciendo: «Como el sefior don
Quijote no varie de intencién y acabe por hacerse emperador, segun lo tiene resuelto, ya
puede vuesa merced considerar la ganga que me espera, pues no me habré de contentar
con menos que con ser su gentilhombre de camara. -¢Y qué hara vuesa merced, sefior don
Sancho Panza, cuando sea gentilhombre de camara de un emperador? No estoy lejos de
pensar que mas le conviniera un beneficio curado, donde se come de pichon, sin peligro
de que le anden a uno refrescandole los lomos con estacas, segun por aca sospecharnos
que ha sucedido con el sefior exgobernador. -Y no pocas veces en la gobernacion, y fuera
de ella, respondié Sancho. Pero mi amo dice que esos son percances de la caballeria, y
que si el acometerse es de valientes, el sufrir es de constantes. Respecto de lo que haré
cuando me vea gentilhombre, ;qué he de hacer sino holgarme? Como, bebo, duermo sin



cuidado, me levanto tarde y dejo pasar los dias por sobre mi, gozando de la vida. -;Quién
os impide cumplir ese programa ahora mismo?, pregunté en via de argumento el latinista:
para comer y beber, dormir sin recelo y levantaros tarde, no necesitais hallaros en esa
elevada jerarquia. La paz reina en la casa modesta: lo comodo, lo apetecible, lo suave y
halagiiefio estan en el hogar: la felicidad tiene vida privada, y es cosa muy diferente del
resplandor soberbio de las alturas sociales. Los vientos arrecian por los montes, sefior
Panza, cuando el humilde valle se estd sereno en su bajo nivel. Y puesto que sois tan
amigo de refranes, aqui encaja el de "al capdn que se hace gallo, azotallo". No os alcéis a
mayores y quedaos en vuestro lugar, que es lo mas seguro».

El vino no habla en estos términos: ni la pobreza le impedia tener razon, ni el abatimiento
le habia echado a los vicios al buen viejo. «No soy gallo, respondié Sancho en voz casi
arrogante; ni a mi me azota nadie: si me los doy con mano propia, no es de por fuerza,
sino voluntariamente, por desencantar a la persona de mi amo, cuyo pan estoy comiendo.
-Mas vale flaco en el mato que gordo en el papo del gato, amigo Panza, repuso el viejo:
en vuestra casa sois gentilhombre, sefior de los camareros, bardn, conde, todo: nadie 0s
manda en ella, vos mandais en los sujetos a vuestra jurisdiccién. Coméis cuando os viene
el hambre, sin etiqueta ni modales importunos: ganais la cama cuando os rinde el suefio,
libre de andar por corredores y antesalas, esclavo de un reloj, como sucede con la gente
palaciega. Vestis a vuestro antojo, y el opresor uniforme, o digamos mas bien librea, no
0s quita tiempo ni comodidad. /Y qué cosa mas apetecible que la atmésfera pura y
limitada de la casa donde respiramos con satisfaccion entre personas queridas, a salvo de
las inquietudes y molestias que zozobran de continuo a los ambiciosos? La gente de corte
vive en una altura sin cimientos, sefior Panza: de caballo de regalo a rocin de molinero,
cuando menos se lo piensa. Y aun sin esto, si sois de los principales, tenéis mil enemigos
secretos que os indisponen con el principe y os difaman en el publico: envidia, odio,
calumnia os roen a sordas: muy afortunado habéis de ser si al voltear la cabeza no os
soplan la dama. -jEso no!, dijo Sancho: Teresa Cascajo tiene sus retobos, pero es tan fiel
como mi rucio. -Justamente porque no lo habéis aln aposentado en un palacio. La
castidad y la inocencia suelen ser campesinas que conservan su frescura al aire libre. El
lujo, la bulla, el relumbrén del siglo, son afeites que destruyen la belleza del alma. Si eres
feliz, moriras en tu nido, porque en el estan los bienes. Bona bonis creata sunt.

Aqui estaba en su disertacion el bachiller, cuando invadié el comedor una vieja
tempestuosa que venia diciendo: «;Cual es ese harto de ajos infame? Nada ha perdido por
haber esperado». Y como el monigote que la seguia le indicase a Sancho Panza,
arremetid con €l la vieja, y prendiéndosele a las barbas, le dio remesones tales, que estuvo
en un tris de arrancarselas con quijadas y todo. Sancho Panza las dio por gritar desde
luego; mas viendo que eso no aprovechaba, se entregd a repetir pufiadas por dentro y
fuera, de tal modo, que en breve la puso a la arpia como un trapo. Al ver tan mal parada a
su madre, el monigote cerr6 con Sancho, y a mansalva le molié la cabeza a coscorrones y
le tosto la cara a bofetadas. Don Quijote y el cura, que a la sazon estaban saliendo del
comedor, acudieron al ruido, y por medio de su autoridad pusieron fin a la pelea. La vieja
trapisondista salié desmelenada, despechugada y rota, con dos dientes menos de los tres
que le habian dejado por puro favor los afios y el corrimiento, y sin ceder un apice de su
venganza, expuso sus agravios ante el cura. Como todo lo vio trastornado, el prudente



varon resolvid que las partes volviesen dentro del tercero dia, por no decir dentro de cien
afios. Tan enrevesada parecia la cuestion, que el Aredpago no hubiera determinado otra
cosa. Puesta en la calle la gente de fuera, y restablecido el buen gobierno, el machucado
escudero solicitd por algunas unturas que le hiciesen al caso. «Non vos acuitedes, le dijo
don Quijote: tan luego como yo vuelva a hacer el balsamo que sabes, te pondras bueno y
sano y rejuvenecido. Calla por ahora, y conténtate con lavarte el rostro, que en verdad lo
tienes achocolatado, como si te lo hubieran hecho adrede. -No ha sido de errada,
respondid Sancho; y de pura c6lera se arrancd tres o cuatro mechones de pelo, y se estuvo
magullando las canillas con sus propios pies durante un cuarto de hora. -Eso es llover
sobre mojado, Sancho iracundo, dijo don Quijote; repdrtate, y ten piedad de ti mismo: si
ahora estas debajo, mafiana estaras encima; y si hoy te hallas molido, ya moleras a tu vez.
Lo que conviene, es que compongas el semblante y te vengas conmigo?

CAPITULO IX

Que trata de cosas varias e interesantes por si mismas, y todavia mas por la parte que en
ellas tom6 don Quijote de la Mancha

Segun que se habia propuesto, llevé el cura a don Quijote a visitar su fabrica. EI maestro
de obras dijo que el monumento seria de orden corintio, como lo estaban pregonando las
columnas y la fachada cuyo trazo tenia ya en la idea, aun cuando no estaban principiadas.
«Y no piense vuesa merced que ésta sea la Unica que tengo entre manos: el puente de
Juan Bunbun, pesadilla de los arquitectos mas famosos, en dos paletas lo he echado sobre
el abismo; y Dios mediante, mi animo es llevar a cima esta iglesia, con un pinaculo que
no le vaya en zaga a la catedral de Sevilla. Y mire vuesa merced, todo lo hago por pura
devocion, en descuento de alguna de mis culpas, confiando en la infinita misericordia de
nuestro Sefior Jesucristo que me perdonara mis pecados». Llegose al cura don Quijote, y
le dijo por lo bajo: «Si no me engafio, la cabeza del arquitecto de vuesa merced es de
orden compuesto de varios licores. -Es un honrado discipulo de Fidias, respondié el cura;
alza el codo por casualidad como cuando cae domingo; pero no falla a las reglas
arguitectonicas. Suele asimismo solemnizar el dia lunes con una diversion dentro de casa.
Por lo demas, fuera del sdbado, que dedica todo entero a recrearse, no bebe sino el jueves
y cuando tiene frio. Festeja sus cumpleafios y los de todos sus parientes, amigos y
conocidos. Concurre a los velorios, no pierde bodas, es puntualisimo en pésames y
parabienes, y no hay fandango donde no se halle, sin camorra ni pendencia, eso si, porque
es pacifico y avenidero. -Echese y no se derrame, dijo don Quijote: flojillo ha de salir el
edificio. Con griegos como éste, yo haria Partenones. -Yo no pienso hacer otra cosa,
repuso el cura: nunca dirige mejor la obra don Emigdio que cuando se halla en buenas.
Asi tenemos un médico, maravilloso de bebido: ningin enfermo se le va. Y mire vuesa
merced, en juicio es una pieza inutil. -Loado sea el inventor de la vifia, dijo don Quijote;
pero yo quiero acabar en manos de un tonto morigerado: si la salud queda oliendo a
aguardiente, opto por la sepultura. jLas torres de esta iglesia deberan de salir inclinadas
como las de Pisa y Bolonia! -Dios no lo permita, respondié el cura»; y mandé abrir la
puerta de la capilla del santo milagroso, de quien antes habia dado noticia a don Quijote.



Lo primero que se ofrecid a los ojos, fueron unos grandes cuadros que contenian los
milagros principales del patrono del pueblo. «Esto sucedi6 en el golfo de Vizcaya, dijo el
cura, sefialando un naufragio. Todos los pasajeros se salvaron, fuera de los que se
ahogaron. -¢;Luego no se salvaron todos?, preguntdé don Quijote. -Ni la tercera parte,
sefior. -Y los que perecieron, ¢donde estan?, volvié a preguntar don Quijote. -Donde Dios
los ha puesto, sefior; en el lienzo no estan sino los del milagro. -Holgarame, repuso el
caballero, de que el milagro hubiese obrado en todos, y de que todos se hubiesen salvado
en vez de unos pocos. Expliqgueme vuesa merced, si es servido, la materia de estotro
lienzo: si no me engafio, esa figura descarnada ;trae en las manos sus intestinos
palpitantes? -Eso es dar en la cabeza del clavo, respondi6 el cura: el hombre a quien
vuesa merced esta contemplando, recibié una cuchillada desmedida, por la cual se le iba
la asadura; mas tuvo tiempo de llegar a su casa, donde expiré como buen cristiano. -Este
pasaje me reduce a la memoria, volvié a decir don Quijote, a aquel venerable judio
Ilamado Razias, que iba corriendo delante de sus perseguidores, y de cuando en cuando
se volteaba hacia ellos para aventarles al rostro sus entrafias vivas. ElI milagro ten qué
consiste, sefior cura? -En que no muri6 de redondo, sefior caballero. Ahora eche vuesa
merced los ojos a esta parte». Y abriendo una caja de fierro, mil figurillas de oro y de
plata resplandecieron a la vista. «jVive el Sefior!, exclamé Sancho: gran cateador fue el
santo, y dio con buena pinta. -El oro es amonedado o en bruto, sefior cura? -Ni uno ni
otro, amigo Sancho; son figurillas y simbolos que representan milagros diferentes; pues
habéis de saber que el ministerio principal del patrono de este pueblo es curar toda clase
de enfermedades, mediante una prenda de oro o de plata que figure el miembro enfermo.
Veis aqui, afiadio, tomando del arca uno de esos fragmentos preciosos, esta pierna
consagrada por un hombre a quien se le rompié la suya en cuatro partes: desafiadle ahora
a la carrera, y veremos si no os deja una legua atras. Aqui tenéis un brazo de plata
mandado hacer por un paralitico: el sabe si lo hubiera movido, y aun jugado pelota, a no
haberse muerto en muy mala sazon. Esta es una garganta cuyo torneo es de lo mas
perfecto: pues sepan cuantos son nacidos que la sefiora que hizo este presente al santo,
adolecia de esa enfermedad que afea y embrutece a un mismo tiempo, porque del cuello
pasa a desvirtuar los 6rganos de la inteligencia. -;Qué mal es ese, sefior cura?, pregunto
Sancho. -Si entendéis de ciencias, amigo Panza, los médicos le llaman broncocele. En
lenguaje menos cientifico son lamparones, y en el familiar se suele decir papera. -Ya
caigo, dijo Sancho, esto es lo que en confianza se llama coto. -Asi es, respondié el cura, y
la sefiora, cuando el milagro empezaba a dar indicios de verificarse, sali6 también
muriéndose. Ahora véase este corazdn macizo; no pesa menos de diez onzas: es ofrenda
de un hidalgo que padecia de hipertrofia, y ya no la padece: Dios le tenga entre sus
santos. Estotra alhaja la ofreci6 a la iglesia una buena matrona que murio de tisis: tosia la
desdichada de manera de no ser cumplidero con ella ningun caso extraordinario y se fue
dejando dos huérfanos y un parvulito de afio y medio. Mirad aqui esta cabeza de plata,
redonda y nervuda como la de un emperador romano: el que la regald al santuario
padecia de por vida de un insoportable dolor a las sienes, que acab6 por volverle el juicio,
sin el cual vive todavia en un hospicio de Barcelona. Este es un higado de oro de un
hacendado a quien come la tierra tres afios ha, pues cuando acudi6 al santo, ya lo tenia en
plena supuracion. -;Digame vuesa merced, preguntd don Quijote interrumpiéndole, una
vez que los ofrendistas de estas preseas han muerto de sus enfermedades, cual es la parte
del santo? ;Ddnde estan los milagros que representan estos miembros diminutos? -Vuesa



merced no es incrédulo, sin duda, respondio el cura, y sabe que los milagros son visibles
e invisibles. Los primeros los tocamos con la mano; los segundos se ocultan a nuestro
fragil entendimiento. ¢Quién sabe la virtud secreta de las cosas divinas, ni la manera de
obrar de los bienaventurados? Mortales endebles, se nos pasan por alto las mayores
cosas: la inteligencia humana tiene sus estrechuras en donde no caben, ni de lado, los
grandes misterios de nuestra religion. Si el milagro se verifico, poco hace al caso que sea
0 no palpable. Aqui tiene vuesa merced un ojo de plata, ofrenda de uno que los tenia
torcidos. ¢Supone el sefior don Quijote que asi pago el tributo al santo ese quidam, como
se puso a mirar derechamente? Nada de eso. Pero el duefio de este 0jo sabe que si en este
mundo ve un tanto al sesgo, en la eternidad ha de ver en linea recta. -Si este tuerto se
condena, ¢de qué le sirve un ojo de plata?, pregunté Sancho. -El que algo da a la Iglesia,
se condena poco, amigo Panza, respondié el cura; y mientras mas dé un buen cristiano, se
condena menos. El que da en abundancia, no se condena sino escasamente; y el que da
cuanto posee, nada se condena. -Si yo prometiera y diera mi rucio con enjalma y todo a
este santo milagroso, ¢qué pudiera sucederme de bueno? -Sucederia que anduvieseis a
pie; con lo que hariais penitencia, y si a pies descalzos, mejor. -Pero mi santo no ha
menester vuestro rucio, porque él anda a caballo; ni yo supiera qué hacer de semejante
alimafia, la cual, segin he visto, ni con azogue en los oidos se menea. -El asno de mi
escudero no puede ser lo que dice vuesa merced, respondidé don Quijote; porque si tan
malo fuera, no se anduviera junto con mi caballo. Pero sea de esto lo que fuere, las
riquezas de este santo deben de ir siempre a mas, siendo el ingreso constante, ninguna la
salida; y bien se pudiera aprovechar de ellas en obras pias, cosa que agradaria muy
mucho al duefio del tesoro. Pues en suma, de nada sirven estos brazos y piernas
preciosos, cuando hay tantas hambres que mitigar, tantos dolores que aliviar. La piedad al
servicio de la caridad, es el bello y dulce misterio de la religion cristiana. -Nadie toca
estas joyas, sefior mio, respondio el cura: fraude seria ese, que el santo castigaria con
rigor. Le gusta ver de dia y de noche estas prendas de veneracion, y él sabe en sus altos
juicios para lo que las destina. -¢El cura tiene derecho a ellas?, torné Sancho a preguntar.
-Cuando urge la necesidad, respondio el cura, puede disponer de tres o cuatro. -Como por
via de espumar este de posito, dijo Sancho, y a modo de sefia de haber visitado el
santuario, ¢no pudiera un pasajero tomar a su cargo dos o mas de estas alhajuelas? jNo es
bueno que yo me halle en disposicion de contentarme con las mas usadas! Algunillas que
no le sirven al santo, sefior cura; de esas que por antiguas han sido echadas al rincon. -
Hara cosa de seis meses, respondié el cura, vino una loca a preguntar si a dicha no habia
por aqui algunas cucharas de plata, de esas que ya no sirven, y tuvo a modestia el afirmar
que se contentaria hasta con una docena. Mas humilde se nos descubre el sefior Panza;
pues ofrece quedar satisfecho con algunas preseas de oro o de plata de pifia. Primero os
diera yo la pixide que una de estas santas chilindrinas. ;Y son mias, por ventura, para que
yo me ponga a derrocharlas en favor de cualquier quisque traido por el viento? Nemo dat
quod non habet; «ca los sabios antiguos non tovieron que era cosa con guisa, nin que
podiese seer con derecho, dar un home a otro lo que non hobiese». jHijo de Dios! jLos
simbolos, como si dijéramos la parte material de los milagros del santo, quiere que se los
demos! ¢(Vuesa merced, sefior don Quijote, ha criado este pajarraco? -La disparidad,
respondio el caballero, entre la que vino por las cucharas y este plepa, no esté sino en el
sexo. -¢Congque San jacinto te ha de dar alhajas de oro que no sirvan, mentecato? La
Virgen tiene en su camarin, prosiguio el cura, buena cantidad de perlas, diamantes, rubies



y otras porquerias de estas: ¢seria vuesa merced servido, sefior don Sancho Panza, de
tomarlas también a su cargo? Son gargantillas, sortijas, rosarios y relicarios que ya no se
usan; favor nos haria su merced con desembarazarnos de todo ese cascote. jY miren
cémo discurre el cara de caballo! -jLos sofiones que da el sefior cura!, respondié Sancho:
ainas me hace ahorcar por haber pedido una presa de esas crudas. Yo sé donde espumé
tres gallinas y dos gansos, hasta cuando llegase la hora de comer, y aqui me dan con las
del martes por haber solicitado una triste pierna. -Una triste pierna de oro, replico el
vicario. Nos desrancharemos por serviros, noble mancebo: ahora estan crudas esas presas
y seré bien esperemos que se hallen en su punto».

Salieron de la capilla, y como volviesen a pasar por la fabrica, se llegd de nuevo el
arquitecto a don Quijote, y alargandole la mano, le dijo: «Mi querido». Esto era para el
caballero peor que llamarle buen hombre: sintié agolparsele la sangre a la cabeza, al
tiempo que su mano caia instintivamente sobre la empufadura de su espada. «;Sabe este
bebedor quién es "mi querido"?», respondié apretando los dientes y temblandole las
carnes del cuerpo. Mirad dénde os ponéis, o daréis con tal maestro que os ensefie las
cuatro primeras reglas de la buena crianza». Hubo de interponerse el cura y suplicar a don
Quijote dispensase el atrevimiento involuntario de aquel viejo, quien no era en suma sino
un pobre diablo. «El aguardiente, respondi6 el caballero, sobre ser de mala indole es muy
mal educado. Podemos dispensar por un instante a un borracho, sefior cura; mas no me
consta la necesidad de seguir sufriendo sus impertinencias».

CAPITULO X

Del encuentro que tuvo don Quijote con un poderoso enemigo, y de los trabajos que a
esta aventura sucedieron

Como en la casa parroquial no hubiese el &mbito necesario para tan gran sefior, le invit6
el cura a pasar a la vecindad, donde le habia preparado alojamiento digno de su persona.
Aceptolo don Quijote, y seguido de su escudero, se fue adonde le dirigian, pues la cama
le hacia muy al caso. Los monacillos con quienes don Quijote habia dado en el suelo
cuando encontr6 la procesion, antes se hubieran dejado ahorcar que perdonarle; y asi
anduvieron con tiempo dandose sus trazas para que su venganza fuese cumplida.
Llegados a la casa, le designaron su aposento, advirtiéndole que en él hallaria lo
necesario, y se fue ron sin hacer ni decir otra cosa. Abrio la puerta don Quijote, y se dio
de hocicos con una figura desemejable, puesta alli lanza en ristre, capaz de infundir pavor
en el corazén mas denodado como no fuera en el de don Quijote. Hubo de retroceder a
pesar de su valentia el poderoso manchego; mas vuelto en si al instante, arremetio al
fantasma, y de una lanzada le echo por tierra. «Esta muerto, gritd6 Sancho: mire vuesa
merced como tiene el cadaver esta pierna fuera del cuerpo, y lo mismo este brazo. -La
cabeza no esta mas en su lugar, respondié don Quijote, dando un puntillon en la del
difunto, la que rodd por el pavimento. El gigante ha sido de piezas, o mi lanza ha
adquirido la virtud de reducir a polvo a mis enemigos». Sacando por el ruido que la
cabeza podia muy bien no ser de carne y hueso, se acerco a ella Sancho poco a poco, y



asiéndola con cauta timidez, rompié en una carcajada. «;Qué ocasion de risa es esta,
Sancho impudente?, pregunté don Quijote: reir en presencia de un muerto, es 0 suma
necedad o suma impiedad; y en cualquiera de estos casos, incurres en mi enojo. -No hay
muerto, sefior, ni vivo ni muerto, respondié Sancho. -jCémo!, repuso el caballero, ¢hay
por ventura un término medio entre la vida y la muerte? Si este descompasado animal no
esta vivo, en ley de justicia ha de estar muerto; si no estd muerto, ha de estar vivo. -La
cabecita es de palo, dijo Sancho; y los miembros son de paja. Si no, ¢donde estan la
sangre que ha corrido por el suelo y los ayes que ha echado el moribundo? -Esta es otra
de las del sabio que me persigue, respondié don Quijote: ;,como puede suceder que no
haya sido gigante real y verdadero éste que ahora parece obra hecha a mano? Piensa, di,
haz las cosas con un granito de sal, buen Sancho. Desencapotemos el negocio, ven aca:
¢te parece razonable que este hombre, gigante o demonio a quien a cabo de quitar la vida,
hubiese podido ir y venir, ponerse a caballo, manejar la lanza y entrar en combate con
esta cabeza de palo? Aqui hay una entruchada de Friston; y no te podria yo decir si esta
aventura no es presagio de nuevas desventuras. -Haya sido o no de carne y hueso este
demonio, dijo Sancho, ¢de los despojos bien nos podemos aprovechar? Eso te cumple,
respondio don Quijote; dispdn de ellos sin darme cuenta. Ahora tomemos algunas horas
de reposo: esta armazon dentro de la cual traemos el alma, asi como requiere movimiento
requiere inmovilidad. La noche es nodriza de toda criatura viviente: nos llama a su regazo
y nos arrulla con el silencio blandamente. Quitame el arnés, buen Sancho; que yo
extienda a mi sabor estos fuertes y trabajados miembros». Sancho se puso a repetir con
socarroneria lo que méas de una vez le habia oido:

"Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear,

Mi cama las duras pefias,
Mi dormir siempre velar».

Una cosa es dormir noche por noche, respondié don Quijote, y otra dar consigo en la
cama, alla, cuando después de muchas aventuras bien concluidas no tenemos los
caballeros andantes otras que acometer. Si te acuerdas, los héroes mas famosos se
entregaron al suefio, y esto, en trances apuradisimos, como Alejandro Magno, que se
llevd de un tirdn veinte horas hasta cuando Parmenidn le vino a despertar diciendo en voz
alta: «jAlejandro, Alejandro, cargan los persas!». Y Mario, dime, Mario, aquel buen
muchacho que hizo frente a Sila, vencedor de su padre, ¢no se echd muy de propdsito a
dormir debajo de un arbol, cuando las dos huestes contrarias se venian a las manos?
Déjate de escrupulos y ayudame a deponer estas pesadas armas». No poco satisfecho de
verle pensar asi, el bueno de Sancho le quitd coraza, brazales, escarcela, grebas y mas
piezas con que don Quijote andaba aherrojado; y como éste mantuviese la celada, era de
ver la figura del noble manchego con sus calzas adheridas a los huesos, largo y
desmirriado, el yelmo en la cabeza y baja la visera. En este pelaje se lleg6 a la mesa, y
puesto delante de un enorme jarro, hablo como sigue: «Agua, licor celestial, ¢no eres ti el
que circulaba en el Olimpo con nombre de néctar de los Dioses? ¢No eres tu el que la
hacendosa y delicada Hebe llevaba sobre el hombro en tazones de sonrosada perla, y
vertia a chorros cristalinos en las copas de los inmortales? Agua, primor del universo,



esencia pura y saludable gque la tierra elabora en sus entrafias, tu eres la leche sin la que el
hombre se criaria raquitico y deforme. ¢Hay cosa mas inocente, pura, suave, necesaria en
el mundo? Eres lo méas precioso y nada cuestas; lo mas fino, y sobreabundas. La arida
roca, como un seno de la naturaleza, te echa de si alegre y murmullante, y corres a lo
largo de la pefia 0 te recoges en silvestre receptaculo rebulléndote en mil sonoras
burbujitas. El vino es artificio del hombre; el agua, invencion del Todopoderoso: el vino
ha traido la embriaguez al mundo; el agua limpia las entrafias y aclara el entendimiento;
el vino desmejora y enloquece; el agua no ocasiona mal ninguno, porque de suyo es
inofensiva; y porque nadie abusa de ella. Manjar no hay en la tierra que mas
delicadamente saboree el hombre de buenas costumbres y templados apetitos, ni que mas
regenere y conforte. Quiero decir que tengo sed, afiadi6 variando el tono y alzandose la
visera. Es gran fortuna del hombre que su deseo mas ardiente y su satisfaccion mas
intensa no le hayan de costar trabajo ni dinero». Diciendo estas palabras, tomd el jarro y
lo empind con la misma gana con que se habia echado al coleto el balsamo de Fierabras.
Pero si algo le cay6 dentro, la mayor parte le fue al pecho, y corriéndole por el estbmago
en gruesos hilos, bajé a arrecirle mas y mas las piernas, que de suyo eran heladas.
«jMaldito sea, dijo, el encantador que me persigue!», y frunciéndose de cdlera, dio con el
jarro en el suelo. Sancho intentd repetir la carcajada; pero un turbio vistazo de don
Quijote se la convirtié en tos fementida. «Lo que mas hiciera al caso fuera que nos
acostaramos, dijo, y aun podria ser que los encantadores nos respetasen el suefio». No le
parecio mal a don Quijote el dictamen de su escudero; y ganando resueltamente la tarima
que se le habia prevenido, se tird de largo a largo.

CAPITULO XI
De la temerosa aventura de la cautiva encadenada

Estaban para querer dormirse los aventureros, cuando empezaron a oir un ruido crudo y
estridente como el chis chas de una cadena, «jSanto Dios!, exclamé don Quijote
sentandose en la cama, al tiempo que su escudero, poseido de terror, acudia a refugiarse a
su lado. ¢Qué puede ser esto, Sancho, sino el preludio de una aventura de las que a mi me
suelen suceder? El que arrastra esa cadena es un caballero cautivo, 0 quién sabe si una
princesa a quien se ha hecho desaguisado, y tienen secuestrada sus injustos opresores por
ocultar la mala obra. ¢Hacia donde suena ese estridor temeroso, amigo Sancho? -Sefior,
respondié Sancho en voz muy baja, me esta discurriendo por el cuerpo un hormiguillo
junto con un trasudor, que me quita el conocimiento hasta de mi propia persona. -No
podria decirte, replicdé don Quijote, asi, tan de pronto, si por ahora tu miedo es
justificable; porque en verdad el que ahora quiere suceder, sera uno de los casos mas
raros de la caballeria. ;O es a dicha un muerto que, no habiendo fenecido sus cuentas,
vuelve al mundo por altos juicios de Dios, a encomendarme su asunto, sabedor de que
soy caballero andante? Yo te pudiera recordar muchos sucesos de esta naturaleza, si
dudaras de su posibilidad. Hombres hubo que se fueron con un grave secreto en el pecho
cuyo descubrimiento era requisito para la salud de su alma, y aun por ventura para el
sosiego de sus parientes vivos; y el Altisimo permite que salgan por un instante sine qua



non de la eternidad y se presenten a quienes les cumple, para los fines que les convengan.
Este murid, sin duda, en un calabozo; fue sepultado con sus grillos a cuestas, y viene
ahora a pedirme su libertad propia y el castigo de sus verdugos. Aun puede ser que el
objeto de su viaje sobrenatural sea descubrirme un tesoro que dejé enterrado, el cual tiene
que ser restituido a sus herederos forzosos». En medio del trasudor, abrio el ojo Sancho al
oir esto, y respondio que en siendo asi, ya podia su amo, encomendandose al cielo y
provisto de alguna reliquia, afrontarse con el aparecido y saber de €l a ciencia cierta en
donde habia quedado el tesoro. «Tenga cuenta vuesa merced con tomarle bien las sefias y
mire no se le olvide el sitio que le indique».

Cuando esto se decia, iba saliendo a paso sepulcral por una puerta medianil una sombra
temerosa, y con triste y grave continente, arrastrando una cadena, enderezaba su camino
hacia los huéspedes maravillados. «Mujer, fantasma o demonio, dijo don Quijote, parad
alli, y decidme si sois de esta o de la otra; o por la fe de caballero, os paso de parte a parte
con mi lanza, aun cuando sedis un espiritu imponderable. -Soy persona humana,
respondid el espectro. jAy de mi, quién fuera tan feliz que descansara en el regazo de la
tumba! -Vos sois menesterosa, repuso don Quijote; yo, caballero andante: exponed,
sefiora, vuestra cuita, y dad por remediados vuestros males. -Apenas los remediara la
muerte, contestd el espectro. Podréis, sefior, castigar a mis tiranos; remediar los
tormentos y amarguras de toda una vida, ;cuando? Dios mismo 0s manda porque no
consiente en que la perversidad viva triunfante y la inocencia muera vencida. Veinte afos
ha gimo en un calabozo, por obra del hombre que el cielo me dio por marido y
compariero. -¢Vuestro marido os ha privado de la luz del sol, y esto a la faz del mundo?,
preguntd don Quijote. -A la faz del mundo no, sefior: su crimen esta envuelto en las
tinieblas, y lo comete cada dia bajo la mascara de la virtud, pues vierte lagrimas de
amorosa memoria en presencia de los que de mi se acuerdan. -EIl negocio es de dificil
digestion, volvié a decir don Quijote: vuesa merced me dé a entender mas claramente en
donde finca el punto verdadero, y déjeme ponerme de pies en la dificultad. -Ello es,
replicd la dama, que ese hombre sin conciencia ni temor de Dios, poniendo a ganancia
cierta situacion de nuestra familia, me sepulté en esta torre y eché fama de mi muerte.
Tan bien se supo averiguar con las dificultades, que, arrasados en lagrimas los 0jos,
vestido de luto hasta las ufias, salié airoso en su infernal empresa, rebosandole en el
pecho la negra alegria de su triunfo. En tanto que mi cuerpo era llevado al cementerio con
gran numero de plafideras o endechaderas, yo, sefior, cargada de grillos, estaba oyendo
los dobles que por mi daban las campanas. Me lloré a mi misma, y empecé a ver desde
ese instante que esto de vivir en la sepultura habia sido el dolor mas tétrico del mundo. -
¢Y qué era del sefior vuestro marido? -La pesadumbre le echd a la cama, respondio la
sombra; pero luego, impulsado por una santa desesperacion, sali6 como loco por esas
calles, y en el primer convento que topo se metio fraile. -Conocio su yerro, volvid a decir
don Quijote; se arrepintié de su pecado; se castigo su delito. -Por ocho dias, sefior, dijo la
sombra: al cabo de éstos, salié de la iglesia vecina casado, y bien casado con otra, merced
a los religiosos por cuya mano habia consumado el rapto de una doncella escasa de
prudencia. -Mia fe, hermano Sancho Panza, dijo don Quijote; el sefior viudo sabia lo que
era bueno: ¢has visto un tejemaneje mas curioso? Prosiga vuesa merced, sefiora, y
hagame relacion de los puntos esenciales. ;Conque se casé el muy bellaco, robando una
nifia sin mundo, y esto por medio de unos religiosos? -jY la muchacha era mi sobrina



carnal, diga vuesa merced, sefior! -Los tiempos de agora, muy, al contrario son de los
pasados, repuso don Quijote. ¢Habia sin duda hecho voto cuadragesimal ese santo
hombre? -jQué, sefior, si se ayunaba trescientos ochenta dias al afio, y era el mas insigne
rezador que han visto los dominios de Su Majestad Catolica! Dicen que cuando me hubo
enterrado, jurd por el Santisimo Sacramento no comer carne en los dias de su vida, ni
salir de noche, ni mudarse camisa sino de cuatro en cuatro meses. -;No juraria también,
preguntd don Quijote, no raparse las sus barbas nin sacarse las sus botas, nin con la
condesa holgare, a modo del conde Dirlos? -Cabalmente, respondio el espectro, es conde
el fementido, y pudo haber imitado en todo eso al Dirlos. -;Como se llama el truhan,
sefiora? -LI&mase el conde Briel de Gariza y Huagrahuasi, sefior; por otro nombre, el
cruel Maureno. -Mas que crueldades, repuso don Quijote, son bella querias las que vuesa
merced va refiriendo, y asi yo no le lla maria el Cruel, sino el Bellaco. Ahora bien: ;qué
sucedio los tiempos adelante? -jQué habia de suceder!, respondid la cautiva, sino que asi
como esta cuitada habia oido los ayes y gritos de las endechaderas cuando la llevaban a
enterrar, asimismo estuvo oyendo la barainda que el pérfido metié6 con motivo de su
himeneo, pues hubo corrida de toros en el patio del castillo, juegos de cafias, torneo,
zambra y cuanto puede imaginar un poderoso que quiere holgarse, sin omitir, eso si, los
responsos ni las misas por el bien de mi alma. -Hurto el puerco, dijo Sancho, y daba por
Dios los perniles. -;Qué perniles?, respondié el espectro con mucha colera, no daba sino
las cerdas. -No metas aqui tu cuarto a espadas, dijo don Quijote a su escudero, o0 pondras
la relacion en peligro de interrumpirse. -;Qué mas hizo, sefiora, el tal conde Briel de
Gariza y Huagrahuasi? -En tanto que esta cosa frangible, delicada, que se llama
hermosura, duré en mi, tenia por costumbre el cruel Maureno venir a mi prision y valerse
de la fuerza: desmejorada, enflaquecida, palida, quince afios ha que no le veo. -Para que
la reparacion del dafio, respondié don Quijote, y el castigo de las sinrazones a esos
fechos, sefiora, no dejen nada que desear, conviene me digéis el nombre y las
circunstancias atafiaderas a vuestra rival vencedora. -Intitdlase la bella jipijapa, sefior;
aungue por aca tenemos noticia de que no es tan bella, porque es chata, y tiene la una
oreja mas larga que la otra. -Esto no hace a nuestro propoésito, dijo don Quijote: tenga mi
espada la longitud que ha menester para traspasar el corazon a ese menguado, y alla se
averigle €l con las orejas de su parentela. ;VVuesa merced como se llama, si es servida? -
Soy la condesa Remigia Guardinfante, criada de vuesa merced. -Pues vayase libre y
contenta la sefiora condesa Remigia Guardinfante, y diga al conde Briel de Gariza y
Huagrahuasi que don Quijote de la Mancha es quien pone en libertad a vuesa merced,
burlando todas sus trazas, y que el tal caballero mantiene sus hechos con armas y a
caballo. -Gran favor, respondié la cautiva. ;Y de estas cadenas qué hago? -Las cadenas
llévelas sobre si la victima; preséntese con ellas en medio de la corte del traidor, y
hagalas rechinar muy alto y métaselas en las barbas a la bella jipijapa, y vean todos como
un solo caballero andante saca de las mazmorras presos envejecidos en ellas; de la
sepultura, difuntos de veinte afios; deshace matrimonios contrahechos, descubre
fechorias, levanta caidos, da en rostro con sus secretos a los malvados omnipotentes,
endereza tuertos y pone todas las cosas en su punto. -Gran favor, volvio a decir el
fantasma. ;Y ese estafermo que esta ahi, quién es? -Es mi escudero Sancho Panza,
respondio don Quijote. -¢Es mudo?, preguntd de nuevo la cautiva. -jMi padre!, exclamé
don Quijote; si se ha estado callado ha sido de miedo. El volvera a hablar: no se afane



vuesa merced, sefiora condesa, y dese por libre. -Pues me voy», dijo en conclusion la
sombra encadenada, y enderezé el paso hacia los corredores.

Sancho Panza no quiso adrede hablar durante un cuarto de hora, por més que su amo le
tentaba la boca; hasta que en Ultima instancia, y por ahorrarse algunos palos, tomoé la
palabra, mas no para decir algo sobre los malos juicios de la prisionera respecto de su
silencio, sino para hacer méas de un reparo tocante al desentendimiento del aparecido en
orden al tesoro. «Si no era difunto, ¢qué tesoro habia de descubrir?, grit6 don Quijote,
prendiéndose en cdlera: te estas ahi como un bausan un dia entero, y a deshoras sales con
una majaderia de las tuyas -Si el espectro no dijo nada del tesoro, replic6 Sancho, hubiera
hecho mejor en no venir a incomodarnos con sus pajarotadas. Yo soy hombre ocupado, y
no tengo tiempo para echar lo por la ventana oyendo un dia entero los ayes fingidos de
cualquier condesa que me salga al paso, y todo de balde o gatis, esto es, sin coger un
maravedi. -Antes quisiera yo verte sin lengua y mudo como ahora ha poco, repuso don
Quijote. ¢Congue se te ha de pagar hasta porque se te hace el favor de hablar contigo,
especulador endemoniado? Plegue al cielo que salga de las paredes o se entre por esas
puertas una legion de diablos para que te mueras de miedo y yo descanse de tus negras
vaciedades. ;Qué entiendes por gatis, animal?». Como si las palabras de don Quijote
hubieran sido una poderosa evocacion, se meti6 alli un personaje que harto se parecia al
guardian mayor de un serrallo, pues ni el turbante ni la cimitarra al cinto le faltaban.
Seguianlo hasta seis figurones espantables, vestidos de habito morado, cual si fuesen
hermanos de una cofradia, trayendo por delante unas narices, la menor de las cuales
sobrara para apuntalar una torre. Después de una danza macabrica atrozmente ridicula, se
pusieron en hilera los vestiglos, y el capitan, mirando hacia los aventureros, dijo en voz
ronca: «;Cudl es el hideputa que 0s6 poner en libertad a la cautiva? jGuardias!, embestid
con esos avechuchos que estan ahi acurrucados, y dad trescientos capirotes y doscientos
pasagonzales a cada uno de los fementidos, de orden del conde mi sefior; e non faredes
ende al». Echaronse los esbirros sobre los aventureros, y les dieron un revolcon tan
gracioso, que el coronista de estos acontecimientos no halla razones harto expresivas para
encarecerlo. Excediéndose de las instrucciones, no se detuvieron en los limites de los
capirotes y pasagonzales apuntados arriba; antes bien, hubo coces, mojicones,
torcimientos de orejas y otras golosinas de las que menos le suelen agradar a Sancho.
Diéronles por Gltimo un donosisimo capeo; y cuando el capitan hizo una sefial en un
castrapuercos tocado de la manera mas risible del mundo, se alzaron los vestiglos y
desaparecieron cual una legién fantastica. «jVaya el diablo, para necio!, dijo don Quijote;
iy como ha cargado la mano en esta supercherial! ;Vives, Sancho? Haz que paren esos
demonios, y el fin de la cuestion sera que yo me los lleve de calles». Sancho Panza tenia
remachadas las narices, y mas de un burujon en la cabeza. Cuando le paso el terror, le
sobrevino el enojo, y se puso a llorar de coraje, achacando a su amo cuantas desgracias le
sucedian. «Que yo te las cause o0 no, dijo don Quijote, no es el nudo del asunto; pero ni
desflorar quiero por ahora esta materia, que ya llegara el tiempo en que veas todas las
cosas en claro. Si las lagrimas no fueran la expresion, asi de la flaqueza como de la
célera, aqui te las castigaba yo con todo el rigor de mi animo. Llor6 Eneas, llor6 Amadis,
llor6 Nemrod, lloré Satanas, ¢por qué no has de llorar t4? Llora, Sancho; y ain puede ser
que el llanto provenga en ti de la impetuosidad reprimida de tu corazén, al ver la
impotencia en que te hallas de vengarte de tus enemigos. Las lagrimas no siempre son



cosa de mujeres: caballeros andantes y emperadores conozco que han llorado como
nifios, en situaciones en que el fuego del alma no hallaba otro camino que los o0jos. Has
oido quizas imputar de cobardia al hombre que las vierte; pero eso suelen hacer los
cobardes, cuyo valor esta més en la lengua que en el pecho. Si uno llora y est& pronto a
cerrar con el enemigo, ¢habra dado sefiales de miedo? Si llora, y sufre los quebrantos de
la vida mejor que cualquier otro, ¢diremos que estd demostrando su pequefiez? El llorar
es como el reir, una de las expresiones de la naturaleza que corresponde a todos los
hombres, débiles o esforzados, heroicos o pusilamines. Cuando las lagrimas son de queja,
ya no las puedes verter, si eres caballero, pues los estatutos de la caballeria rezan: «Otrosi
todo caballero nunca debe decir ai; e lo mas que podiere, excuse el quejarse, por ferida
que haya». Si la exaltacion, la indignacion, el enojo sin desfogue te las arrancan, échalas
sin melindre: el gran Amadis de Gaula lloraba todos los dias; Eneas, segun ya te llevo
advertido, era un llorén de méas de marca. La esterilidad de los ojos indica muchas veces
esterilidad de corazdn: una alma plebeya, seca, torpe, no se sentird humedecer con el
dulce rocio del amor, ni la compasion caerd sobre ella en forma de lluvia celestial.
Terneza, lastima, vivo encendimiento del espiritu, son agentes misteriosos que empapan
las entrafias de los hombres delicados en quienes los afectos de primer orden no duermen
ni un instante. Los desprovistos de sensibilidad, los soberbios y vanidosos, los tontos,
lloran si se les zurra, si se les quita algo, si les duele la cabeza, y es punto de honra en
ellos no llorar donde lloran los hombres. Llora, Sancho, y asi se te desagiien por los ojos
la ingratitud y la falta de memoria. Las mercedes que te tengo hechas no son moco de
pavo, y las que pienso hacerte son mayores, aunque no las mereces, criado mal
agradecido».

Mohino habia estado oyendo el escudero el arranque de su sefior, enjugandose las
lagrimas en tanto que le oia. Entre ruborizado de su flaqueza y consolado con el
razonable y en cierto modo carifioso tono de don Quijote, se dio a partido y prometid
seguir con él al fin del mundo.

CAPITULO XiIlI

De la grande aventura del puente de Mantible que nuestro buen caballero se propuso
acometer y concluir en un verbo

Cide Hamete no cuenta si don Quijote rezaba en la carrera de las aventuras: lo omitié por
sabido; como que el bueno del hidalgo era cristiano ante todo, y sabia que los caballeros
andantes habian sido infatigables rezadores, maestros y peritos en el negocio del rosario.
Belianis de Grecia no dejaba holgar la espada sino para rezar; el conde Dirlos iba siempre

«Armado de armas blancas
Y cuentas para rezare»;

y en rezar se ocupaba el almirante Balan en Girafontaina. Sentado en la cama don
Quijote, mascullaba sus avemarias, cuando un fraile altisimo, calada la capilla, grave el



paso, entrd y se acerco a él con una lampara en la mano. «Pacem meam do vobis, dijo. El
ruido de vuestra fama, valeroso caballero, ha llegado al retiro donde unos cuantos
hombres divorciados del mundo vivimos con Dios en el seno de la naturaleza, y vengo a
encomendarme a vuestra espada contra un gigante descomulgado que infesta y roba estas
comarcas. -;Cual es el punto, padre reverendo, pregunté don Quijote, y quién es vuesa
paternidad? -Soy el provincial de la orden, de cartujos que sobre esta montafia honra el
Sefior desde tiempos inmemoriales, respondié el fraile. Me llamo padre Belerofonte, y
gobierno el monasterio veinte afios ha, porque a despecho de mi humildad no tengo
oposicion en el capitulo. -Todo esta bien, replico don Quijote, fuera de ese nombre que
disuena, por no ser de los mas catolicos. -A esta cuenta, ¢los hermanos de vuestra
paternidad seran fray Jason, fray Tifén, el padre Cancerbero, el padre Minotauro? -Tanto
como eso, no, sefior: no son sino el padre Saturnino, el padre Benedicto, fray Blas, fray
Pascual, y otros tan humildes de nombre como de condicion. -ElI nombre influye poco en
el carécter de la persona o en la esencia de la cosa, dijo don Quijote; lo que conviene por
ahora es saber de lo que se trata. -Es el caso, sefior caballero, que un gentil Ilamado
Galafre se ha apoderado del Unico puente por donde pasamos todos el rio que bafa estas
regiones; y nadie es duefio de transitar por €l, si no deja en manos del dicho Galafre
cuanto lleva, sobre un tributo fijo, mas oneroso que el impuesto por los moros al reino de
Ledn. -,Cudl es ese tributo?, preguntd don Quijote. -Reyes no lo pudieran satisfacer,
sefior. El cristiano que alli toca ha de pagar treinta pares de perros de casta: galgos y
mastines; dogos enormes, capaces de combatirse con tigres y leones; lebreles mas rapidos
que el viento, sabuesos, podencos, bracos. No admite perro de aguas, el pachén le irrita, y
por cada uno que devuelve exige cuatro pares. -Yo le echaré tal perro, dijo don Quijote,
que valga por todos los que él ha menester. Deje vuesa paternidad ese ladrén a mi
cuidado; y por ahora tome asiento aqui tranquilamente y acabe de referir la historia de sus
cuitas. -Dios le pague, respondi6 su reverenda, sentdndose a la cabecera de don Quijote
en una ancha silla, y prosiguio: Exige ademas cien doncellas virgenes de la méas rara
hermosura, con todas aquellas perfecciones que convienen a infantas reales y odaliscas.
Quiérelas de modelos diferentes: unas han de ser beldades asiaticas, blancas, pelinegras,
de ojos tan rasgados como apacibles y dulces; pecho de comba primorosa; garganta de
Cleopatra; perfecciones, como llevo dicho, que no se hallan sino en esos lugares donde la
virtud de la naturaleza se concreta sabiamente y forma las mujeres de Georgia, Circasia 'y
Mingrelia. Otras deben ser de cara judaica, facies hebraica. ¢Habla el latin vuesa
merced? Facies hebraica, semejantes a Herodias: labios tanto cuanto abultados,
encendidos y entre abiertos; mirada suave, pero subyugadora; cabellera derramada sobre
los hombros en negros tirabuzones. -No tiene mal gusto ese descomulgado, dijo don
Quijote: ¢en donde habrd aprendido a quererlas tan sumamente hermosas? -Esa
inclinacion debe de ser natural, respondio el fraile, o tal vez la finge de malicioso. Y mire
vuesa merced como hasta en lo relativo al porte es intratable: unas han de ser de estatura
sublime, que parezcan gigantas, aun cuando no lo sean; otras, pequefiitas y donosas, vivas
y parleras, como la paloma. Estas, gordas y muelles, por el estilo de las turcas; ésas, de
talle fino y delicado, que traigan a la memoria las palmas de Bagdad. Risuefias y
habladoras unas, melancoélicas y taciturnas otras. Asi varia de gustos ese tragamallas, que
todo es contradicciones; y siendo pocos los capaces de satisfacer el gravamen, la mayor
parte de los viajeros deja la cabeza en el brocal del puente o en los resaltos de las torres. -
Alli dejara la suya el pagano antojadizo, volvio a decir don Quijote. ¢Eso es todo lo que



pide el gigantuelo? -jQué, sefior! Si no fuera mas que eso, no habria matachin que no
pasase: le han de dar asimismo cien halcones mudados, forzudos como el &guila, diestros
y no nada recreidos. Los palumbarios recibe de mala gana, pues dice que la ralea de éstos
es muy comun, y él quiere unos que le tomen aves maravillosas por los aires. -;Qué caza
desea ese Nemrod?, pregunté don Quijote: querra oropéndolas, cisnes y papagayos; pero
ni estos son maravillosos. Yo no le daré sino gansos, y quedara satisfecho. -¢Satisfecho,
sefior don Quijote? Falta lo principal, esto es, cien corceles ensillados y embardados, con
ricos y completos jaeces. El bocado del freno ha de ser de oro; las cambas de plata de
pifia, y los sabores del dulce ambar del Béltico. -El freno que yo le ponga a él, dijo don
Quijote, no ser& de oro, sino de fierro bruto. -Oiga vuesa merced estas otras nifierias,
siguid diciendo el fraile: muserola de eslabones formados de diamantes: gualdrapa de
purpura de Melibea, con nudos de topacios y rubies en figura de cabezas de clavo. Ahora,
pues, en lo tocante a la silla, quiere que las correas sean de cuero de hipopdtamo curtido
en enjundia de avestruz. La cincha, sefior, la cincha ha de ser un tejido sutilisimo de pelo
de reinas, no menos que la gamarra. -;Ddnde esta ese follon?, exclamd don Quijote,
saltando de ira, ¢hay quien pague tal tributo a semejante ladréon estrafalario? ¢Conque
habremos de cerrar a trasquilones con mas de una reina para hacerle cinchas a sus
caballos? -Los quiere de paseo y de batalla, sefior don Quijote; bridones, alfanas y
palafrenes; cabalgadura para uno y otro sexo, como que el gigante obsequia a mas de
cincuenta damas que tiene de asiento en el castillo. -¢Y éstas son sus esposas legitimas o
las tiene robadas?, pregunté don Quijote. -Robadas, no precisamente, sefior, pero si
quitadas a sus maridos. -¢Luego viven por su gusto en esa fortaleza?, volvid a preguntar
don Quijote. -No debe de ser asi, mi reverendo padre, sino que estan cautivas, y su mala
aventura ha querido que hasta hoy no llegara el caballero andante que debia libertarlas. -
¢Es de presumir que en esto concluyan las exigencias del pagano? -Es codicioso, sefior:
por cada pata de caballo se le entrega un marco de oro de Portugal. En orden a la edad de
estos animales, ninguno ha de pasar de siete afios, ni ha de bajar de tres. Las cernejas,
como sefial de fuerza, no son motivo de devolucion. Hace un examen prolijo aquel
pillastre, cual si estuviera comprando esclavas en un mercado de Turquia; si la cola no es
como la del caballo del Apocalipsis, larga, ondeada y abundosa, lo rechaza sin remedio.
El ojo, inquieto, relampagueante, heroico; la canilla, como una cafiucela; si es negra,
mejor; los cuartos traseros, acolchonados; la cerviz elevada y encorvada; la crin,
esparcida, crespa, que esté flotando a modo de grandioso fleco. Ese enemigo del género
humano tiene ya en su poder los mas famosos caballos de los mas renombrados
paladines: ha quitado a Roldan su Brilladoro, a Rugero su Frontino, a Reinaldos su
Bayarte, a Astolfo el alado Rabican; y asi como amanece, jura por Mahoma y su alfanje
no parar hasta no haber ganado por las armas el célebre Rocinante de don Quijote de la
Mancha.

Dio una risita desdefiosa don Quijote, como quien tiene lastima de una pretension
absurda, y dijo formalizandose: «Yo le castigaré por separado la ambicién y la insolencia:
vamos alla ahora mismo. -Galafre no pelea a obscuras, dijo el fraile; fuerza sera que
vuesa merced espere a que amanezca. Yo de mi particular sé decir que el gigante me
tiene oprimido y desesperado con asaltos continuos al monasterio, en cada uno de los que
me extorsiona alguna de las preseas del templo, como son blandones, candelabros,
ciriales, todo de plata. No ha méas de tres dias nos arrebatdé el muy ladrén una mesa



monolita de esmeralda, la joya més rara que en el mundo puede verse; dafio irresarcible
que ha sumido en la consternacion a toda la orden. ;Sabe vuesa merced, sefior caballero,
lo que es mesa monolita? Mesa monolita es como si dijéramos capilla monolita, esto es,
de una sola piedra. -Los caballeros andantes saben méas de lo que buenamente puede
pensar un religioso, respondié don Quijote: vuesa reverenda no se empefie nunca en
manifestar mas saber que la persona con quien habla. La discrecién es parte de la
sabiduria; y asi, del sabio es suplir al disimulo las omisiones y faltas del hombre de
escasos conocimientos. Siga adelante vuesa paternidad, que mientras no haga por ser mas
sabio de lo preciso, holgaré mucho de oirle y servirle. Ese puente cuya conquista ha
hecho el gigante, ¢es puente y fortaleza a un mismo tiempo? -Es fortaleza, sefior: las de
Albraca y Lubaina son fortines para ver con ella. Susténtanlo treinta arcos de marmol,
cuyos cimientos arrancan del centrd de la tierra o el pirofilacio. ¢ Sabe vuesa merced lo
que es pirofilacio? A cada extremo del susodicho puente se alzan dos torres cuadradas
con sendos puentes levadizos. Puentes levadizos, digo, sefior caballero, vuelvo a decir
puentes, y aflado, cava profunda, rastrillo y todas aquellas partes de las fortalezas mejor
guarnecidas. Galafre, el formidable custodio, estd paseandose de largo a largo, una hacha
al hombro, asistido por cien turcos que le ayudan a cobrar el pontazgo. -No es cosa,
volvioé a decir el caballero: e n tanto que empufia su espada, nadie le pontazguea a don
Quijote de la Mancha. -¢Luego vuesa merced piensa no pagar el pontazgo?, pregunté el
fraile. -Mi pontazgo, respondié don Quijote, serén las cabezas del pontero y sus turcos.
Ahora sepa vuesa paternidad que, por todas las sefias que me ha dado, ese puente es el
puente de Mantible, y que Galafre lo esta ocupando por el almirante Balan, de quien es
dependiente. -jValgale a vuesa merced el Dios de los ejércitos!, repuso el fraile; y tenga
vuesa merced el 0jo abierto sobre su escudero, porque el ladrén ha prometido quitarle asi
el caballo como el criado. La fama pregona por el mundo la habilidad consumada de
Sancho Panza en el arte del fregar; y el terrateniente de Balan se propone hacerse del
dicho Panza para este servicio, sin que obste el sexo que se atribuye el menguado
escudero; pues todo estard en ponerle faldas y llamarle fregona. -Diga vuesa merced al
sefior Galafre, respondié Sancho, que si el escudero tiene buena mano para fregar, el
caballero la tiene mejor para despanzurrar jayanes; y que ya vamos alla. -Esta es cosa
mia, dijo don Quijote; no te enfades ni te vueles, Sancho. Las grandes empresas requieren
calma, y las mayores son consumadas con valor reposado, que es el de los realmente
valerosos. -Asi es», apoy6 el fraile. Y sacando de entre los habitos una enorme caja de
rapé, dio sobre la tapa repetidos golpecitos y ofrecié una narigada a don Quijote.
Aceptola éste, y tomando a tres dedos una buena porcién, se lo aspird6 como una
ventosera. «¢Y vos, hermano?, dijo a Sancho el fraile. -Dios le pague, reverendisimo
padre, respondid Sancho, e hizo lo que su sefior. -Quedamos, dijo el provincial a modo de
despedida, en que vuesa merced, sefior caballero, matara el gigante y sus turcos en
amaneciendo Dios. -Tal es mi obligacion, respondié don Quijote. -Mire no se le olvide a
vuesa merced, repuso el fraile, cortarles la cabeza». Y con esto se fue por esas puertas.
No bien las hubo cerrado sobre si, don Quijote y su escudero se desataron en un
estornudar y un toser, que por poco gque duraran les quitaran la vida segun eran fuertes y
preternaturales. «El demonio que adivine la ponzofia que nos va dando el fraile, dijo
Sancho. Vengan seis duefias y hdganme doce mamonas, si ese fantasma no es complice
de Galafre. Do no hay cabeza raida no hay cosa cumplida, sefior don Quijote; sin este
monjecito, lo que nos ha sucedido fuera tortas y pan pintado. -Verdaderamente, respondio



el caballero, parece que se me desbarata la maquina toda: yo que en mi vida he llorado,
echo hoy lagrimas gordas como garbanzos. Hemos sorbido eléboro, hombre del diablo.
¢Y no advertiste como el bellaco del fraile, cual si lo hiciera adrede, me pregunté si sabia
yo lo que era pirofilacio? -Ese no debe de ser hechicero benévolo y amigo de los
andantes, sino de los malandrines y burlones que han cursado la escuela de Fraudador de
los Ardides. -Deja que el hipdcrita sea, como dices, fautor en las supercherias del gigante,
y su cabeza lo dira; pues no me habré de contentar con menos que con ponerla desmirlada
en una soga, del puente para abajo. -Ha de saber vuesa merced, sefior don Quijote, dijo
Sancho, que cuando el frailecito iba a salir, adverti que se guardaba las barbas en la
faltriquera. -A fe de caballero, respondi6 don Quijote, que las tenia desmedidas: Juan de
Barbalonga no se hubiera preciado de peinarlas mas blancas y abundosas. El fraile dijo
ser cartujo; mas por la cuenta no es sino capuchino. ¢Te ratificas en que se las quité al
salir? -Me ratifico y aun lo juro sobre los santos Evangelios. -Hechicero es, ya te lo dije.
Y no pienses que haya contrariedad entre su estado de religioso y su profesién de brujo.
Eneas Silvio fue un famoso encantador, y no por eso dejo de sentarse en la Silla de San
Pedro con el nombre de Pio Il. ;Parécete cosa natural esto de descuajarse un fraile una
selva de barbas y guardarselas en el bolsillo? Si echaste de ver, amigo, ¢como quedé el
maégico sin ellas? ¢ Tuviste por rostro corriente y moliente el suyo, o de hombre que poco
semeja a los demas? -Fue la negra al bafo, y tuvo que contar un afio, respondié Sancho.
Quedo6 mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla; y vi que se reia a furto. -Socarrén
nos es su reverenda, tornd a decir don Quijote. Mondo Yy liso... Pero no sera como la
chucazuela, sino como la choquezuela de tu rodilla, si a dicha no tienes cerdas en ella,
como las tienes en la lengua. ¢Conque se ri6 a furto? Para lo que tiene que llorar, poco
sera cuanto se pueda reir. Espera, Sancho, y veras cosas de las que no suceden todos los
dias».

CAPITULO XIlI

Que trata de la maravillosa ascension de don Quijote y del palacio encantado donde
imagind hallar a su sefiora Dulcinea

Después de media hora de toser y hablar a intervalos, sintié don Quijote que subia con
lecho y todo, en términos que, si él fuera hombre capaz de asustarse alguna vez, hubiera
dado al traste con la serenidad de su &nimo. «;Adonde me llevan, Sancho?, dijo. Ven, y
ve cOmo te ases a las patas de esta maquina; cuélgate de ella, y no dejes que me arrebaten
a las nubes». Oyendo hablar a su amo en las regiones superiores de la estancia, se puso a
crujir de dientes el infelice Sancho, y aun pensé que subia el mismo por arte de
encantamiento. «Sefior don Quijote, respondio, juntos hemos llevado los palos y juntos
hemos comido el pan de las aventuras: mire no me deje ir a caer en los abismos. -¢Luego
a tu vez estas subiendo?, pregunté don Quijote; pellizcate, a ver si eres ti mismo;
sacUdete por los cabellos por si no sea el tuyo mas que un suefio. En cuanto a mi, me
hallo ya muy arriba. ¢Quién sabe si al fin ha resuelto protegerme la sabia encantadora a
cuyo cargo estaba mi destino? Esta no es obra de enemigos, Sancho; suavemente voy
subiendo y blandamente se me lleva. Como de estas cosas, suceden en el mundo de la



caballeria. La sabia Belonia se sirvié muchas veces del castillo de la Fama, para cargar en
él por los aires con los caballeros a quienes protegia; y en una noche transpuso a don
Belianis de Grecia de Persépolis a las montafias de Necadn. Si haces un poco de
memoria, hallards que Hipermea dio una prueba clasica de su poder, llevandose al
emperador Arquelao de la prision donde le tenian sus enemigos. ¢Qué mucho que igual
prueba de amor me quiera dar a mi ésta, o cualquiera que sea la encantadora que ha
tomado por su cuenta mi fortuna? Por mi no te inquietes, Sancho, y deja correr el influjo
de las estrellas. Si andamos siempre hurtando el cuerpo, mal podremos acometer aventura
que valga. Segun anda este carrocin alado en que me llevan, no tardaré en llegar a alguna
apartada montafia, a un alcazar donde me esta esperando mi sefiora Dulcinea, conducida
alla por un medio no menos maravilloso. -;Las magicas o hadas, sefior don Quijote,
pregunt6 Sancho, tienen en su ministerio la dependencia de urdir voluntades? ¢Digo si les
es licito echacorvear en pro de los caballeros y las doncellas andantes, resulte lo que
resultare, 0 son casamenteras de ley que urden sus trazas en haz y paz de nuestra santa
madre Iglesia? -Las méagicas o hadas, respondié don Quijote, son honestas por la mayor
parte; y la que toman en los amores de sus protegidos, raras veces va fuera de un noble y
justo proposito. Dia llegard en que yo te haga palpar las entradas y salidas de este
negocio. Dado y no concedido que tus razones estuvieren fundadas en la buena fe,
todavia pudiera yo responder a ellas de modo que tocases con la mano la necedad de tus
preguntas. La sabia Hipermea, Belonia, Urganda la desconocida, no pueden entrar en
docena con la madre Celestina. Andate a la mano, Sancho, en las travesuras de tu buen
humor; que harto se me alcanza el hito adonde echas tus pasadores. -Sacame de aqui y
deguéllame alli, replicé Sancho: vuesa merced no me perdona la vida el lunes sino para
quitarmela el martes. Sepa, sefior don Quijote, que lo que tengo es miedo; si bien no
acabo de persuadirme de que vuesa merced ande ya tan arriba como piensa. Si llegare a
esa montafia, serd servido decir a mi sefiora Dulcinea que su escudero Sancho Panza le
besa los pies. -Cumpliré, Sancho, en deparandome la suerte el encontrarla. ;O sucede
mas bien que los espiritus eternos quieren sacarme en vida de este mundo? Enoc fue
arrebatado milagrosamente de la tierra que no era digna de poseerle. De no ser una de
estas cosas, ¢qué significa esta ascension extraordinaria? Nada hagas para detenerme; ni
obrarias en mi servicio con salirme al camino en esta deliciosa carrera. -La sangre me
hormiguea por el cuerpo como si me estuvieran picando gusanitos, sefior don Quijote; y
seria bien nos callasemos, por si en esta consistiere nuestra salvacion. -Mientras te hallas
a mi lado, dijo don Quijote, nada temas: por experiencia sabes si soy 0 no capaz de
sacarte de los cuernos del toro. -Lo que es esta noche, respondié Sancho, mas me hiciera
al caso la proteccion de la Virgen y los santos; pero la memoria me niega alguna de las
oraciones que cuadraran a la necesidad. ¢Saldria bien la de San Cristébal? -Si la plegaria
te sale del corazon, respondié don Quijote, cualquiera te aprovechara; si bien las
diligencias del miedo no son, ni las mas convenientes para con el mundo; ni las mas
eficaces para con el cielo. Di con todo esa oracion: de pecar por corto, vale mas pecar por
largo. -¢Piensa vuesa merced que encaja bien aqui la de ese santo?, pregunt6 el escudero.
-Todo puede ser, amigo; como no la sé, no puedo decirte el grado de favor que con ella
alcanzarias. Echa tu jacara y veremos sus efectos.

-«Cabecita, cabecita,
Tente en ti, no te resbales



Y apareja dos quintales
De la paciencia bendita».

-Sancho maldito, dijo don Quijote, este es un conjuto, y de los mas virtuales, que usan las
brujas en sus trapacerias. ¢Quién te mete a pronunciar palabras tan siniestras?». No
debian de ser lo tanto, pues como los pillos de los monigotes se hubiesen partido,
encantamientos, porrazos, narigadas, estornutatorias, todo cesd; y poco a poco Sancho
Panza fue tranquilizandose, cogio el suefio, y bonitamente se durmié para toda la noche
con grandisimo sosiego. Al verse solo don Quijote, se entregd en cuerpo y alma a su
locura, y fue para el cierto y muy cierto que su maga protectora le estaba llevando por los
aires a un palacio en cantado, donde le esperaba su sefiora Dulcinea. «Leandro, decia para
si, dejo la vida en el Helesponto, después de haber nadado cinco leguas por no faltar a la
cita de su querida Hero: Medoro se expuso a la colera de Rolando por el amor de
Angélica. Gaiferos, el tierno y constante don Gaiferos,

«Tres afios anduvo triste

Por los montes y los valles
Trayendo los pies descalzos,
Las ufias chorreando sangre»,

de puro buscar a Melisendra. ¢Y qué hizo Avindarraez por su mora Jarifa? ;Y qué Diego
Marcilla por la hermosa dofia Isabel? ¢(No cay6 ese apasionado moro en manos del
alcaide de Antequera, cuando a media noche se iba en alas del amor desde Cartama hasta
Coin? ¢Pues qué no hara este buen caballero don Quijote por la sin par Dulcinea?».

Ora se hubiese dormido y sofiase de un modo conforme a sus deseos, ora la fuerza de su
desvariada fantasia le presentase sus quimeras con aspecto de cosas reales, lo cierto es
que don Quijote creyd haber llegado a la presencia de su dama, y como ella manifestase
algun recelo de su duefio y sefior, éste, para infundir confianza en ella, iba diciendo: «jOh
dichoso Lanzarote! jOh infelice Ginebra! jOh Amadis triunfante! jOh bella Oriana
perdida!... Muchas veces, sefiora mia, en una hora cae por el suelo toda una vida de
continencia y virtud, y de una dulce imprudencia suelen dimanar desdichas sin cuento.
Pero vos, sefiora, no hayais temor; porque si no soy menos enamorado y aventurero que
Lanzarote y Amadis, soy mas fuerte y respetuoso que ellos, y vos no correréis la mala
fortuna de Oriana y Ginebra».

Era en don Quijote tan subido el punto de honra como el valor; y de estas y otras virtudes

formaba su nobleza, de tal suerte que, sin la locura, hubiera sido verdaderamente el
espejo de la caballeria.

CAPITULO XIV

De la entrevista que el enamorado don Quijote creyé haber tenido con su dama



No dejo de admirarse don Quijote cuando a la luz del dia, que en largos rayos entraba por
las rendijas de la puerta, se vio trincado al maderamen del aposento, que no tenia cielo
raso, no a mas de tres varas sobre el suelo, habiendo pensado hallarse en un palacio como
el de la fada Morgaina o en el de la encantadora Melisa. A poco se cimbre6 la tarima, y
aflojadas las sogas con gran ruido de poleas, bajé rapidamente a tierra. Abriose la puerta
de par en par, lo cual era ponerla franca y prevenir a los huéspedes que era tiempo de
largarse. Mas por entonces no tenian éstos mucha prisa, y principiéo don Quijote su
discurso matinal en los términos siguientes: «Placeme hacerte relacion de lo que me ha
sucedido esta noche: la vi, Sancho, aspiré su aliento, me inebrié con las suaves y puras
exhalaciones que toda ella despide como una planta del Indo o del pais sabeo. ;Como
ponderar el conjunto de gracias que adornan su persona? ;Como encarecer las sales de su
espiritu? jOh Sancho! Si antes de conocerla era yo su enamorado, mira lo que debo ser
ahora que la conozco. -Digame vuesa merced, pregunté Sancho, ¢se contentd con verla 'y
aspirarla? O no estuvieron solos vuesas mercedes, o el diablo andaba lejos de alli en cosa
de mas importancia. -Solos, Sancho, solos como Adan y Eva en el paraiso. -Luego no
estuvieron tan solos, sefior don Quijote, por que alli hubo un tercero que todo lo eché a
perder. Si la sefiora estaba tan zalamera como vuesa merced dice, algo habia, en la
trastienda. Can que mucho lame, saca sangre, sefior. -No podria yo decirte, repuso don
Quijote, si estuvimos libres de una inquietud gratisima; mas si puedo sostener que ni el
enemiga en forma de serpiente es capaz de batir en ruina el muro de pudor y vergiienza
gue se levanta entre esa sefiora y yo. Amadis de Gaula pago el tributo a la flaqueza, es
verdad, cuando tuvo encerrada a la sin par Oriana en el castillo de Miraflores; pero lo
puesto en razon es que imitemos las virtudes y desechemos los desvios del modelo que
sirve de norma a nuestras acciones. Si supieras que Roldan, Reinaldos de Montalban y
otros famosos caballeros pasaron a mejor vida sin haber perdido la inocencia, ho me
preguntaras lo que me preguntas. -La ocasion es calva, torné Sancho a decir; y més vale
un toma que dos te daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Debo no
rompe panza, sefior don Quijote. Obliguela vuesa merced con uno de esos a buena cuenta
gue soyugan a las mujeres y las tienen blanditas hasta cuando se las corona emperatrices.
Quien adama a la doncella, el alma trae en pena: vuesa merced esta consumiéndose de
aprensivo, con detrimento de su propia salud y conciencia. -jPor vida de Barrabas!, dijo
don Quijote, ensartas iniquidades que, si no fueran parto de tu sandez, te habia yo de
castigar tan ejecutiva como rigurosamente. ¢Qué a buena cuenta dices, libertino? El que
procura gozar de un derecho que aun no ha adquirido, ha traspasado ya las leyes del
deber. Tiempo oportuno en todo es el que llega por sus pasos. Con lo que es mio me
ayude Dios: mis gustos son mis esperanzas; mis triunfos, los que obtengo sobre mis
pasiones. Y pues no entiendes sino de refranes, paga adelantada, paga viciosa. -Al buen
pagador no le duelen prendas, replicé Sancho. En siendo vuesa merced rey o arzobispo,
Jquién le impedira que alargue la mano y diga: toma, hija, ya eres mi mujer, y ve si soy
de los que dicen lo comido por lo servido? Pero muera la gallina con su pepita, que yo no
he de vivir llorando males ajenos. Como he oido que la mujer de mas provecho es la que
da maés hijos al reino, me parecié que mi sefiora Dulcinea, siendo tan principal en todo,
no debia ser para menos en ese requesito. -Requesito vendra de requeso, dijo don Quijote;
aungue yo no conozco sino requesones. En lo tocante al punto mismo de la cuestion, sé
decir al sefior Panza que ya le llegara su vez a esa sefiora, y entonces sera el preguntarle
si a ella le habia faltado lo que dice. Tu sabes que de Perion de Gaula nacieron tres



famosos caballeros, y que de Amadis, uno de estos tres, derivd una larga sucesion de
andantes. Siendo yo tan buen enamorado y tan buen caballero como Amadis, no he
menester me andes recordando el tener hijos. En manos esta el pandero, que lo sabran
bien tafier; y no digas mal del afio hasta que sea pasado. Ya veras algun dia si me siento a
la mesa con mis cincuenta hijos, cual otro Priamo, y si Dulcinea le pide favor a Hécuba.
Mas de tenerlos naturales no me hables, y mucho menos espurios».

«jSefiores huéspedes!, gritd el duefio de casa mostrandose de subito, el dia esta
inmejorable para camino. Hardn mal vuesas mercedes si desperdician la mafiana». Don
Quijote advirtio al punto la intencion de ese canalla, y dijo: «No le toca al duefio de casa
dar estos avisos: la hospitalidad tiene aprensiones que han de ser respetadas como
virtudes. En el que la ofrece ha de haber delicadeza; en el que la busca o la acepta,
agradecimiento. Sin bondad ni decoro, la hospitalidad bastardea y viene a ser cosa digna
de vituperio. Sé deciros que es todavia mas reprensible la manera alevosa de que usais
conmigo, que si a palos me echaseis fuera. -No ha sido por despachar a vuesa merced,
respondid el monigote; guardeme Dios de semejante indignidad: como el dia promete ser
tan bueno, y como mafana ha de llover, me parecié oportuno hacerlo notar al sefior don
Quijote. -Indignidad, repuso el caballero; habéis dado con el término propio. Indigno es
el que tiene por carga y molestia una de las mas nobles y faciles virtudes; indigno el que
se juzga arruinado con el consumo de una persona en dos dias; indigno el que se respeta
asi tan poco que, ni por la consideracion que se debe a si mismo, huye de hacer a los
demas esos ruines agravios, que no envilecen a quien los recibe, sino a quien los irroga.
El pundonor, la decencia y hasta el orgullo nos obligan a usar de miramientos con el
forastero que nos hace el favor de llamar a nuestras puertas. Vamonos, Sancho; que
donde la envidia se vale de la infamia para hostilizarnos, estamos mal y muy mal
alojados». Sacudiose el cleriganso y dijo: «Ni hubiéramos deseado la llegada, ni nos
afligira la partida de pécoras como vosotros». Eché mano por su lanza don Quijote, y dio
tras el monacillo, el cual hasta ahora estd corriendo. Perdida la esperanza de alcanzarle,
volvio, se vistid de sus armas defensivas, y alto el morrion, baja la visera, pendiente del
talabarte la espada, el lanzén en la mano, salié seguido de su escudero a despedirse del
cura'y montar a caballo.

CAPITULO XV
De la conversacion que caballero y escudero iban sosteniendo mientras caminaban

Puestos en camino, sintié Sancho que se le refrescaba el pecho y que toda su parte moral
se le bafiaba en un fluido vivificador, con esos movimientos subitos de felicidad que de
tarde en tarde suelen favorecer misteriosa mente hasta al hombre mas infortunado: tanto
como esto puede la naturaleza cuando ejerce su amable prestigio por medio de un cielo
limpido, nubes purpurinas y doradas puestas sobre el horizonte como decoracién del
mundo; atmosfera benigna, aire tibio, sierras obscuras que asombran los valles, colinas
alegres, prados floridos, todos los toques de hermosura con que esa grande seductora
cautiva sin pensarlo aun a los que no la comprenden. «Si saliere fallida la esperanza del



condado que vuesa merced me tiene prometido, dijo Sancho en tono de buen humor, ¢no
pudiera yo venir a ser cardenal, o por lo menos obispo? -Por nuestra carrera no llegamos
al capelo, respondié don Quijote, ni aun a la tiara. Tanto como eso no presumas, ni
levantes la ambicion mas arriba de lo verosimil. Halaguefias son las esperanzas que
infunden las cosas posibles: tan alto picas a las veces, que das en visionario. Si estas lejos
de la purpura cardenalicia, te hallas a un paso de otra fortuna. -¢Habra por si acaso vuesa
merced resuelto hacerme duque?, preguntd Sancho. -De Sabioneta o de Alburquergue no
te sentaria mal; y de adehala marqués de Rivadeo. Por marqués de Rivadeo, tendrias el
privilegio de comer con Su Majestad el dia de pascua de Reyes. Pero no es mi animo
parar en eso. Tu sabes que Tirante el Blanco fue proclamado emperador de
Constantinopla; mas lo que tal vez no sabe vuesefioria es que a la muerte de ese famoso
andante; su escudero Hipolito casé con la emperatriz viuda y ocup6 el trono. Reinaldos,
Esplandian, Palmerin de Oliva, don Rocerin, don Olivante de Laura fueron reyes o
emperadores, obrando la invicta espada. ¢Pues qué diremos de Florisan, que llegd a ser
preste Juan de las Indias y sefior de los Montes Claros? Esto de ganar un imperio, Sancho
hermano, es cosa muy factible para los buenos caballeros. Figurate lo que habran sido los
escuderos de esos grandes paladines, y mira los honores y las rentas que te esperan en
cualquier encrucijada de las que tengamos que pasar. -A buen viento va la parva, dijo
Sancho. ¢Pedro por qué atiza? Por gozar de la ceniza. ;Por qué piensa vuesa merced que
pongo en las aventuras mi parte de hambres y de costillas? Medrados estariamos si
después de tantos palos no hubiese imperio que regir. Cuando siembres, siembra trigo,
que chicharos hacen ruido. Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde, y
ruin es quien por ruin se tiene. Esos tales escuderos se empufiaron en sus cetros; pues ya
verd el mundo si el hijo de los Panzas es menos que Gandalin y si hay cabello que no
haga su sombra en el suelo. ¢Procurard, sefior don Quijote, que mi imperio no produzca
menos que el de vuesa merced? -La gallina de mi vecina méas huevos pone que la mia,
respondi6 don Quijote. Tengan tus dominios rentas como tu echas refranes, y ahi seria el
diablo si no superases a Salomén en las riquezas. Mucho hubiera sido que no te dijeses tu
media docena en esta oportunidad. Ven acé, demonio, ¢no se agotara jamas esa mina de
disparates que con nombre de refranes vienes derramando por todo el mundo?
Emperadores tontos, emperadores brujos, emperadores llorones, de todo hemos visto;
¢mas qué emperador ha de ser un judio que en refranes hubiera puesto su parte en la
pasion y muerte de nuestro Sefior Jesucristo? -Palabras de santo y ufias de gato, dijo
Sancho. Vuesa merced no me hace emperador sino para arufiarme. La cruz en los pechos
y el diablo en los hechos. Recibame vuesa merced a perddn, y caminemos; pues como
dicen, dame pega sin mancha, darte he mozo sin tacha. -Si no te encastillas en el perdén
gque me has pedido, respondié don Quijote, con lagrimas de tus ojos pagaras aqui tus
impertinencias. Ahora dime, follon, desvanecido y malandrin, ¢piensas que esa corona te
viene por tus obras y no por las mias? Metes tu media pala en el negocio de las aventuras,
y te das a entender que seras emperador po r tu propia virtud; ¢y aln quieres que tus
estados no produzcan menos que los mios? Eso es meter aguja y sacar raja, logrero sin
conciencia. -Y todavia hay otra cosa mejor, replicé Sancho; es a saber, que me hallo en
potencia propincua de elevarme a la mano de mi sefiora Dulcinea del Toboso y reinar
junto con ella. -¢De qué modo?, preguntd don Quijote. -A semejanza del escudero de
Tirante el Blanco, que caso con la emperatriz viuda, respondié Sancho. -Eso se entiende
si yo vengo a morir primero que ella, replico don Quijote; y aln sera cosa de averiguar si



yo con siento en union tan deslayada. -Como los muertos no tienen voz ni voto, sefior, me
bastara el beneplécito de la emperatriz heredera. -Lo das por hecho, dijo don Quijote; mas
yo tengo para mi que Dulcinea no me habria de sobrevivir sino para verter lagrimas tales
y tantas, que fueran excusadas las ajenas; y como el Cid Rui Diaz, pondria yo esta
clausula en mi testamento:

«Item: Mando que no alquilen
Plafideras que me lloren:
Bastan las de mi Jimena,

Sin que otras lagrimas compre».

De suerte que, dijo Sancho, mi sefiora Dulcinea ya no es Dulcinea, sino Jimena. -jEso
no!, respondi6 don Quijote. Dulcinea no puede dejar de llevar su nombre; ni hay otro méas
suave, melifluo, almibarado que el suyo. La que se llama Dulcinea ¢puede aspirar a otra
cosa? Carmesina, Briolanja, Florisbell; Doralice, ni la linda Magalona, ¢cual se atreve a
pronunciar su nombre al lado de Dulcinea? ¢No sientes que este divino vocablo se te
pega en los labios como una hebra del panal hibleo? Di Dulcinea sin que la lengua se te
quede olorosa, blancos los dientes, rojos los labios, cual si por ellos pasase el amor en
forma de celeste llama. Musica, pintura, poesia, ;qué no hay en Dulcinea? Si el amor
perteneciera al sexo femenino, se llamara Dulcinea; si las flores supieran su negocio,
fueran dulcineas. ¢Y quieres trocarmelo por Jimena a estas horas, hereje? -Yo no quiero
eso, sefior don Quijote: vuesa merced dice que le va a poner ese epitafio con Jimena, y mi
deber es respetar sus voluntades. -No es epitafio, jzopenco!, dijo don Quijote, sino
clausula testamentaria; porque no es ella quien se muere, sino yo. Si el Rui Diaz de otro
tiempo dijo:

«Item: mando que no alquilen
Plafiideras que me lloren:

Bastan las de mi Jimena,

Sin que otras lagrimas compre»;
¢qué habria sino que el otro dijese?:

«Item: Mando que no alquilen
Que me lloren plafideras:

Al llanto ajeno renuncio,

Si me llora Dulcineax.

-Vuesa merced serd duefio de pergefiar su testamento segun la conciencia le dictare, dijo
Sancho, como no ponga ningun paragarfio encaminado a entrabar la voluntad de la viuda.
-No solamente paragarfio, sino también paragrafo, respondié don Quijote; y aun he de
hacer codicilo prohibiendo expresa e irrevocablemente que la emperatriz contraiga
segundas nupcias ni con el soldan del Cairo, menos con un simple escudero. ¢Piensas
que, es lo mismo ser viuda de Tirante el Blanco que de don Quijote de la Mancha? Poco
haria Dulcinea con abdicar la corona después de mi fallecimiento y acogerse a un
monasterio; lo mas puesto en razén y verosimil es que se habia de dejar morir de
pesadumbre; pues no es desgracia de las de por ahi el perder marido como yo. Sabes, por



otra parte, que sefiora como ella, de tan elevados pensamientos, no habia de ir a ponerlos
en un villano como td, aun cuando yo muriese mas de una vez. -;Y cdmo piensa vuesa
merced hacer rey a un villano como yo?, pregunté Sancho. -Porque todavia es menos ser
rey que aspirar a la mano de esa princesa, respondié don Quijote; y antes te haria yo
soldan o gran califa, que admitir, ni en via de pasatiempo, que tu llegares a sucederme al
lado de mi esposa. ¢Sabes quién es Dulcinea para haber dado cabida en tu obscura
imaginacion a la especie de venir a ser marido suyo en ningin tiempo? Yo mismo, con
todos mis hechos de armas y mis nunca vistas hazafias, apenas he llegado a merecerla.
Hay cosas inhereditables, Sancho temerario. Muy bien puedes ti ser un honrado y
valiente escudero, y ella mas imposible para ti que el ave Fénix. Conténtate con que yo te
case con la confidente de mis amores, como es de uso en la caballeria. Tristan de Leonis
premid a su escudero con la mano de la doncella Denamarca; y ese mismo Tirante cuyo
ejemplo invocas en tu favor, dio por mujer a su escudero Deifobo la bella Estefania, hija
del duque de Macedonia. Y aun eso se entiende si te comportares como Gandalin, quien
siguio, alcanzd, maté y cortd la cabeza a la giganta Andandona. Si no haces cosas
grandes y dignas de la posteridad, mal puedo recompensarte con merced tan sefialada
como darte por esposa una doncella de alta guisa. Las grandes recompensas forman los
grandes valores, dicen: ya sabes que lo menos que te espera es una real infanta con un
condado de dote. -¢Cual seria, preguntd Sancho, la doncella que vuesa merced me
destinase, caso de que yo me resolviese a hacer esas cosas dignas de la posteridad? -Seria
Brianjuana, respondié don Quijote, Darioleta, Floreta o ;qué sé yo?: todas han sido
confidentes de sus sefioras respectivas. A menos que te decidieses por la duefia
Quintafiona, quien lo fue de la reina Ginebra en sus amores con Lanzarote del Lago. ;O
prefieres a la viuda Reposada? No olvides que esta gentil pieza, lejos de favorecer leal y
legalmente a sus amigos y sefiores, se lleg6é a enamorar hasta el meollo del amante de su
reina, y todo se lo llevo el diablo. -,Cual de estas dos tiene méas garabato, sefior don
Quijote, la viuda Reposada o la duefia Quintafiona? -Eso va de gustos, amigo Sancho. La
viuda Reposada fue mujer hermosisima, pero cuando menos acordd estuvo vieja. La
duefia Quintafiona, otra que tal, ni fue menos hermosa ni vino a ser menos vieja que la
Reposada. -Pues desde aqui renuncio esas canonjias, dijo Sancho. Deme vuesa merced
una de las muchachas, y andemos. Pero si ruego a vuesa merced, y asi tenga buena
muerte, me cambie con obra mas hacedera el pontazgo de cortar la cabeza a la tal
Andandona. -Por no dar la cabeza de una gigantita, respondié don Quijote, has de perder
la mano de una princesa. Yo sabré cémo, cuando y con quién te caso: déjate de
cavilaciones y vente callado. TG me espantas la caza con este hablar sin término ni
medida. ¢/Quién sabe cuéantas aventuras hemos perdido por venir engolfados en estas
futilezas, las que en realidad nada son para con las grandes cosas que se deciden por la
espada? -Yo supongo, dijo Sancho sin querer callarse, que todo esto es puro modo de
decir; ¢pues donde deja vuesa merced a mi mujer?, ;hémosla enterrado por dicha? Quien
bien quiere, nunca olvida, sefior don Quijote: viva la pobre y vivame mil afios. -Buena
salutacion le envias, joh Sancho! «jRey, vive para siempre!», era la que los egipcios
dirigian a su soberano. Manera grandiosa de manifestar amor e interés a una persona;
como que ningln obsequio vale tanto como el de desearle a uno vida feliz y prolongada».



CAPITULO XVI

De la casi aventura que casi tuvo don Quijote ocasionada por un viejo
de los ramplones de su tiempo

Cuando esto decia don Quijote, echo de ver a un lado del camino un hombre entrado en
edad que estaba haciendo hachar dos hermosos cipreses de un grupo que daba obscura y
fresca sombra a un gran circuito. Parose y le preguntd por qué hacia derribar tan bellos
arboles, destruyendo en un instante obra para la que la naturaleza requeria tantos afios.
«Los derribo, respondio el viejo, porque nada producen y ocupan ociosamente la heredad.
Estos y los demas, todos los echo abajo, y no son menos de catorce. -¢Hubiera modo,
replicé don Quijote, de evitar este deguello? Si os incita el valor de estos cipreses, yo 0s
los pago, y permanezcan ellos en pie. -Eso all& se iria con vender la tierra, y no es lo que
me propongo, dijo el duefio; antes la estoy desmontando, no tanto por aprovecharme de
estos arboles que no valen gran cosa, cuanto por dar a la labranza el suelo mismo. -
Cortados no valen nada, replico el caballero; vivos y hermosos como estan, valen mas
que las pirdmides de Egipto. Y asi 0s ruego y encarezco miréis si 0s estd mejor variar de
resolucion y hacer un obsequio a la madre naturaleza, la cual gusta de la sombra de sus
hijos. -Toda sombra es nociva, arguyé el viejo sanguinario. La sombra nada me da; antes
me quita lo que pudiera rendir esta heredad. Hoy la pongo como la palma de la mano, la
aro en seguida, siembro lechugas y coles, y desde ahora queda vuesa merced convidado a
festejarlas a su regreso. -Dejaos de chanzas, que no estoy para ellas, dijo don Quijote. Por
ultima vez represento y pido lo ya representado y pedido, y andad por vuestras lechugas a
otra parte. -Donosa representacion, respondio el hombre, quien a despecho de los afios
habia sido algo maleante, o ya la figura de don Quijote junto con sus pretensiones le
movio a echar por lo ridiculo: donosa notificacion... Y caso de no venir yo en ello,
¢piensa vuesa merced apercibirme con su lanza? -jVos lo habéis dicho!, replic6 don
Quijote, y arremetid con el viejo, el cual, en via de defensa, se dejé caer patas arriba de la
piedra en que estaba sentado. -Convenid, grit6 el caballero, teniéndole en jaque con su
lanza, en que estos arboles queden ilesos; ofreced, prometed y aun jurad no tocarles ni a
un pelo de la barba. -Me allano a cuanto vuesa merced mandare, respondio el burlon,
viendo resplandecer esa punta amenazante. jEa, amigos!, dejadme en pie esos arboles, y
no se les ofenda con un hachazo maés, supuesto que tal es la voluntad de este buen
caballero».

No habia cosa mas urgente que salvar la vida, y después seria el averiguarse con el
desagravio. Pero el andante dio de espuelas a su corcel, y tomé el largo sin afadir
palabra, al tiempo que el vencido se levantaba con harta flema, echando pestes contra el
loco que asi le habia puesto. Volvio luego don Quijote y dijo: «Esas muescas o0 heridas de
los cipreses pueden serles fatales: llenadlas de cera al punto, y echad sobre ella una capa
de tierra humeda, que asi no habréa riesgo de que se marchiten y perezcan». En esta sazon
llegaban dos jinetes a los lados de un coche tirado por cuatro soberbias mulas ricamente
enjaezadas y con altisimo plumaje. No era para uno como don Quijote dejar seguir
adelante a nadie sin averiguacién ninguna, y menos a comitiva que tanto olia a cosa de
aventura. Echose a medio camino y dijo al postillén: «Buen hombre, parad y responded
punto por punto: ;quiénes vienen aqui?, ;de donde vienen?, jaddnde y a qué van? -Es el



ilustrisimo obispo de Jaén, respondid el postillon: viene de Madrid y va a su diocesis. -
Norabuena, respondio el caballero. Ahora advertid al ilustrisimo obispo de Jaén que don
Quijote de la Mancha desea llevar consigo algunas de sus episcopales bendiciones. -
¢Quién es?, preguntaron de adentro del coche. -El sefior don Quijote de la Mancha, quien
desea saludar al sefior obispo, respondié uno de lo hombres de a caballo. -¢;Don Quijote
de la Mancha?..., le conozco; el famoso caballero cuya historia anda por esos mundos.
Pues yo me holgaria en verle. Decidle que, si es servido, se llegue a la portezuela».

Se aped entonces don Quijote e hizo lo que el prelado deseaba, saludandole con una
reverencia. «¢Es vuesa merced, sefior caballero, el mismo don Quijote de la Mancha
cuyos hechos ha puesto en las nubes el historiador Cide Hamete Benengeli? -No pienso
que haya dos caballeros de ese nombre, respondié don Quijote gallardeandose. Al que se
atrevid a sustentarme que habia vencido en singular batalla a un cierto don Quijote, ya le
probé que se engafiaba, por no decir mentia. -Ese atrevido fue el caballero del Bosque,
dijo el obispo. ¢Qué hace vuesa merced por estos mundos? Nosotros le juzgabamos en
Trapisonda, y aun hemos oido decir que habia pasado a la isla de Lipadusa a combatirse
con quienquiera que poseyese la espada Durindana. -Tenga yo noticia de aquella famosa
espada, respondid don Quijote, y pasaré, no digo a Lipadusa, sino a Estotilan o a
Norumbeca; y para ganarla haré armas con el rey Gradaso, y aun con ese endiablado de
don Roldan. -Una vez sometido a vuesa merced ese endiablado de don Roldan, volvio a
decir el obispo, ¢qué obstard para que le quite, no solamente su espada, sino también su
dama? De este modo, Angélica la bella vendra como a suplantar a la sefiora Dulcinea. -
No, sefior, respondié don Quijote; Durindana y no otra cosa le he de quitar. ¢/Ni qué
habria yo de hacer de aquella damisela repulgada y veleidosa, que se va cuando se le
antoja con un morillo mequetrefe, tan bisofio en guerra como en amores? Y diga vuestra
ilustrisima, en desdoro de paladines como Roldan el encantado y Reinaldos de
Montalban. -Si no lo ha vuesa merced a enojo, volvié a decir el obispo, reitero mi
pregunta: ;qué negocio le trae a vuesa merced por estos mundos? -Ando en busca de las
aventuras, respondié don Quijote. Si la casualidad no me encamina por acd, se
consumaba ahora mismo un hecho de los que no sufre un caballero andante. Salga de su
carrocin vuestra sefioria ilustrisima, y vea con sus 0jos si mi profesion importa al mundo,
y si los que la seguimos perdemos el tiempo y ganamos la fama a poca costax.

Echose afuera el obispo, juzgando que realmente se hubiera intentado alli algun delito, y
si aun era posible impedir una desgracia.

«;Ve aqui vuestra ilustrisima esta pequefia selva cuyos arboles verde-obscuros se
encumbran en forma de pirdmides y derraman sobre el suelo esta densa y provocativa
sombra? En verdad le digo que no iba a quedar rama sobre rama, porque este desalmado
los echaba a tierra, si no llego yo aqui para librarlos de su hacha destructora». La forma
biblica usada por don Quijote le parecio bien al obispo, y dando en el hito, y por llevarle
el genio, manifestd que le desplacia mucho aquel desaguisado, y se uni6 a él para
encarecer el desalmamiento de quien asi habia querido matar esos hermosos gigantes de
la creacidn. Hablaba quizas de buena fe el prelado, ya que todo pecho donde anidan los
afectos nobles tiene con la naturaleza conexiones ocultas.



Un arbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa de los siglos, junto con la
recondita substancia de la tierra, es objeto que infunde respeto y amor casi religioso. Hay
quienes destruyen en un instante la obra de doscientos afios por aprovecharse de la
mezquina circunferencia que un arbol inutiliza con su sombra: para la codicia nada es
sagrado: si el ave Fénix cayera en sus manos, se la comiera o la vendiera. Cosa que no
produzca, no quiere el especulador: para el alma ruin, la belleza es una quimera. Un
menguado sin luz en el cerebro ni musica en el corazén, no alcanza el poder de gozarla,
ni su alma tiene los requisitos que se han menester para que den golpe en ella los
portentos del universo. No se arrodilla ante el Parnaso sino el hombre delicado cuyo
numen le tiene despierto de continuo, maravillandole con las obras del Omnipotente,
apasionandole a las gracias de la naturaleza.

CAPITULO XVII

Donde se ve si don Quijote era mas discreto que un obispo, hasta cuando llegaba el
instante de ser loco

Ya de miedo del uno, ya por respeto al otro, el viejo se excusé como pudo Yy se ratificd en
la promesa de no llevar adelante una obra que en ninguna manera habia juzgado digna de
vituperio. «;Y como no?, dijo el obispo; si no teniais necesidad imprescindible, no era
nada catélico destruir asi, por puro gusto, un efecto tan hermoso de la virtud de nuestra
madre tierra. -Tengo para mi, dijo a su vez don Quijote, que los gentiles eran en muchas
ocasiones mas piadosos que nosotros: esa veneracion por los bosques sagrados,
manifiesta un mundo de religiosidad en su alma. El bosque de Delfos, la selva de
Dodona, eran templos para ellos. -No alegue vuesa merced la autoridad de los gentiles,
volvié a decir el obispo; los patriarcas de la ley antigua rendian honores casi divinos a los
arboles. Abraham plant6 un ciprés, un cedro y un pino, los cuales por obra del cielo se
incorporaron en uno solo; de suerte que ese arbol fue mirado como un prodigio y cosa
verdaderamente destinada para la Divinidad; y asi, se le cort6 para el templo de Salomon.
¢Y qué dice vuesa merced de la famosa encina a cuya sombra ese mismo patriarca de
quien acabo de hacer mencién armé sus tiendas de campafia? El pueblo se inclinaba ante
ella, y hacia romeria a los Ilanos de Mambrea por ver ese testigo de tan grandes cosas. -
Yo he leido, respondié don Quijote, que los japoneses, con ser barbaros, respetan a los
arboles tanto como a sus dioses. Plantanlos en dondequiera, y asombran con ellos los
caminos; de modo que es un placer andar por esas vias frescas y verdes, en medio del sol
abrasador de esas regiones. -En algunos pueblos, dijo el obispo, se castiga con rigor a los
que destruyen ciertas aves, como en Inglaterra, donde nadie puede matar aguila, grulla ni
cuervo. ¢Qué maravilla si los japoneses castigan al matador de un arbol? -Si no es
permitido matar cuervos en Inglaterra, contesto don Quijote fervorizandose, no es por
respeto a este animal, sino por no herir en uno de ellos al rey Artus, quien anda encantado
por su hermana la fada Morgaina, y con el transcurso del tiempo ha de volver a su forma
genuina y a reinar sobre los ingleses; pues no fue el &nimo de aquella magica, cuando le
encanto, aniquilar a tan gran principe y valeroso caballero, sino librarle acaso de un
peligro y hacer que los dias corriesen por sobre él hasta cuando conviniera reponerlo en



su propio ser y persona. Vuestra sefioria sabe que esto se hace sin inconveniente, por
cuanto nada puede el tiempo sobre los encantados: mil afios transcurren, y no por esto
salen con una cana o una arruga mas de cuando obré en ellos el encanto. -El rey Artus,
dijo Su llustrisima, ¢no es el que instituyo la tan célebre orden de los caballeros de la
Tabla Redonda? No es otro, sefior obispo. La famosa Tabla Redonda, a la cual no podian
pertenecer sino los caballeros probados que habian muerto quinientos y aun maés
enemigos y cortado la cabeza a tres o cuatro gigantes. Esto tiene de particular esa orden,
que el caballero que sucede al que acaba de morir ha de ser méas valiente que él: de modo
que el valor va siempre a mas en esa gloriosa cofradia. Lanzarote y Tristan de Leonis,
Galerzo y el nunca bien celebrado Galban fueron mas acometedores, mal sufridos,
terribles e indomables que los que les habian dejado el lugar, y aun estoy por decir mas
corteses y enamorados. -En lo de enamorados, replicé el obispo, tengo entendido que asi
Lanzarote como el sefior Leonis se propasaron, el uno apasionandose a la mujer de su rey
y compafiero, el otro perdiendo el juicio de puro amor. Si ya no atribuimos estas
irregularidades a las mafias y los artificios de esas pizperetas de la reina Yseo y Ginebra,
y les echamos toda la culpa. -Ginebra y la reina Yseo, sefior ilustrisimo, fueron unas muy
altas y aguisadas sefioras que no usaron ni podian usar de supercheria ninguna, filtro,
pocion amatoria ni amuleto para hacerse querer de esos aventureros; y asi sufriré se hable
mal de ellas, como que se me eche un gato a las barbas. Vuestra sefioria ilustrisima
rectifique los términos en que acaba de hacer mencion de esas princesas, y sufrague por
la paz, o por Dios Todopoderoso que habremos dado al traste con ella. -No lo permita el
cielo, respondié el obispo: si no es mas que eso, pongamos hermosas en lugar de
pizpiretas, y el Sefior sea con nosotros. Yo pensaba solamente que no era muy de
caballeros andarse en dares y tomares con la esposa del amigo que est& haciendo por la
fama en la guerra o las aventuras. -Guardeme Dios, replico el hidalgo, de aprobar ese
desvio de Lanzarote: sefioras de rumbo no le hubieran faltado: busque su dama entre las
gue no tenian deberes para con otros, y San Pedro se la bendiga. Pero vuestra sefioria
sabe que el amor es ciego, y sobre esto, malicioso. Ginebra fue mujer, reina ademas, y yo,
como caballero andante, obligado estoy a volver por ella sin mas averiguacion. Respecto
de Tristan de Leonis, no solamente le disculpo, mas aun le apruebo y aplaudo. Hizo bien
de volverse loco. Yo mismo tengo determinado perder el juicio en obsequio de mi dama,
y darle asi una prueba de la pasion que no le cede un punto a la del dicho Leonis. ;Qué
piensa vuestra sefioria que yo admiro mas en don Roldan?, ¢la intrepidez en la batalla?,
¢la serenidad en el peligro?, ¢la fuerza y destreza en el manejo de las armas?, ¢su virtud
de no poder ser herido sino por el talon? Si piensa que es algo de esto, se engafia vuestra
sefioria. Es el haberse vuelto loco de amor, con aquella locura admirable de arrancar
encinas, desportillar los cauces de los rios, quebrantar pefiascos, y otras cosas no menos
grandes que singulares. -Téngome po hombre de ruin memoria, torné a decir el obispo, si
vuesa merced no dio ya a mi sefiora Dulcinea la mas relevante prueba de locura amorosa
que enamorado loco puede dar, cuando hizo por ella en Sierra Morena, de medio arriba
vestido y de medio abajo desnudo, las zapatetas y cabriolas que recomienda Cide
Hamete. -Esas cabriolas y zapatetas, replicé don Quijote, no fueron sino un ensayo, 0 mas
bien el preludio de las grandes y memorables locuras que pienso hacer en honra y
beneficio de la sin par Dulcinea; no locuras que duren la bagatela de tres dias, como en
Sierra Morena, sino de marca mayor y a la larga, hasta cuando ella me mande sosegar y
comparecer en su presencia. -Convendria si, dijo el obispo, que el sefior don Quijote



abriese un tanto el ojo, no fuese que, mientras él estaba haciendo esas locuras en un
apartado monte, la otra estuviera imitando a la reina Ginebra. -Para eso, respondi6 don
Quijote, fuese menester que antes me convirtieran en cuervo.

«jAlbricias, que ya podan!, sali6 diciendo Sancho Panza. Primero me han de convertir a
mi en cigiefia que a vuesa merced en cuervo. Bonito es mi sefior don Quijote para ave
inmunda: pues admiremos en €l ese alto vuelo. Duefia que arriba hila, abajo se humilla,
sefior. Mire no se deje volver eso que dicen, y si no puede rehuir el encanto, hagase
convertir en gallipavo; que de hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el viejo
que se cura, cien afios dura. Ahora deseo yo saber si me sera licito matar cuervos en lo
adelante, 0 me debo abstener de esta dis traccion, a causa del rey Artds. -Si alguno
matares, respondi6 don Quijote, cometeras quizas un regicidio; y quién sabe si yo mismo
podré librarte de la horca. -jPlaza, plaza, que el rey llegal, dijo Sancho; la horca alla con
los ladrones. Tan rey soy yo en mi casa como el otro en su palacio. Con e | hombre de
bien, nada tiene que hacer el verdugo, sefior, jurado ha el bafio de blanco no hacer negro.
-Yo te impongo silencio so pena de azotes, gritd don Quijote con muy regular enojo,
porque Sancho, a puras necedades, habia trabucado la conversacion de Su llustrisima. -
iOiga!, dijo el obispo, ¢éste es el renombrado Sancho Panza, escudero de vuesa merced?
¢Conque éste es el famoso Sancho Panza que gobernd la insula Barataria? -Ese mismo,
respondié Sancho: ese famoso escudero a quien, por honrarle, mantearon los perailes de
Segovia; ese famoso escudero a quien dieron de palos, 0 mas bien, de estacas los
yangueses; ese famoso escudero que anda muerto de hambre por encrucijadas y malezas;
ese famosisimo escudero que tiene que darse tres mil y trescientos azotes por desencantar
a una cierta sefiora Pirinea...».

Suspenso estaba don Quijote oyendo las ironias de Sancho, y después de un instante de
sorpresa, dijo: «El que siempre anda poniendo por delante la parte mala de la vida y
ocultando la buena, mucho se parece al ingrato, amigo Panza. Bienes y males, venturas y
desventuras, placeres y sinsabores, de todo se compone el mundo; y lo puesto en razon es
no lamentarse uno demasiado de la adversa, ni engreirse con exceso de la buena fortuna.
¢Hambre tienes en los castillos donde soy recibido? ;Te mantean las princesas mis
amigas? ;Te dan de palos las reinas y sefioras que se valen de mi espada para sus
desagravios? Acuérdaste de los trabajos, pero de buena gana olvidas los triunfos que
vienes alcanzando en junta mia. ;Hasme oido una queja?, ¢has visto una lagrima en mis
0jos en cuanto ha que me conoces? -En Dios y en conciencia no lo pudiera yo afirmar,
respondié Sancho, salvo esas como garbanzos que dijo vuesa merced le manaban cuando
el frailecito que nos vino con las pajarotas del puente de Mantible. Quien yerra y se
enmienda, a Dios se encomienda; si en lo sucesivo me coge un jay!, diga vuesa merced
que no soy bueno para la caballeria. La sangre se hereda y el vicio se pega: en mi
abolengo debidé de haber algunos Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus
lloriqueos con la sangre. Si los vicios se pegan, se han de pegar asimismo las virtudes; y
si hay en mi alguna viscosidad, en Dios confio que se me han de pegar las de mi sefior
don Quijote. -Eso no sera tan facil, Sancho amigo, dijo el prelado; los vicios suelen ser
humedos, pegadizos; las virtudes son secas por la mayor parte, y no tienen la fuerza de
propagarse entre los hombres. Hay con todo en el corazon bien formado una pinguosidad
fecunda que hace fructificar generosamente cuanta buena semilla se echa en él; y como el



vuestro no es de los estériles, no sera imposible os dejéis influir por las cualidades de
vuestro amo y sefior don Quijote». Gustd por extremo la delicadeza del obispo asi al amo
como al criado; y el uno con sumisas demostraciones de respeto, el otro con sefioriles
ademanes, le ayudaron a subir al coche y se despidieron como entre buenos se
acostumbra. No omitié don Quijote el ofrecer su espada a Su llustrisima, ni éste el
corresponderle con algunas bendiciones cuando las mulas arrancaban.

CAPITULO XVIII
De la grande aventura del globo encantado en que venia la magica Zirfea

Siguio su camino don Quijote, y ahora fue él quien hablé primero diciendo: «Tienes del
sexo fragil, Sancho, que no pierde: ocasion de soltar el trapo: ¢por qué metes tu cuchara
en conferencias a que yo vengo con obispos y arzobispos? Donde habla el amo, calla el
criado, Sancho incorregible; o por mejor decir donde el gallo canta... Ya me entiendes. -
Si el escudero ha de ser mudo, respondié Sancho, ¢por qué en el acto de armarse los
caballeros no le cortan o le pican la lengua? Asi vuesas mercedes no se anduvieran dando
de las astas con sus criados sobre si dicen esto y dicen lo otro. -Ya te veo, besugo, replico
don Quijote: si te cosieran los labios, hablaras por los ojos. Pues no se dird que don
Quijote de la Mancha dej6 morir a su escudero por falta de paciencia para oirle. -Lo que
dirian seria que lo asesino, repuso Sancho: atar a uno atajandole el resuello, hendiéndole
la mollera, o privandole del uso de la palabra, todo va a dar alld&. Ahora digo a vuesa
merced en verdad que desde chiquito he hablado, y que habran de quitarme la vida para
imponerme un silencio absoluto. -Sancho dichoso, dijo don Quijote, para ti el hablar es
tan necesario como el respirar: jsi te conozco!: permanecieras dos dias en ayunas; una
hora en silencio, no. Habla cuanto se te antoje, pero ten cuidado de tomarle el pulso a mi
humor, que no siempre le podras hallar como hoy, dispuesto a llevarte el genio». Hubiera
seguido adelante don Quijote sus razones; pero una aventura que prometia ser de mucho
tomo le incitaba a un mismo tiempo por otro lado, y asi se apercibié para ella, resuelto a
acometerla con mano armada. «En ese globo que llega rozando el suelo viene una
encantadora, Sancho, dijo: de este modo viaja Urganda la desconocida; de este modo
corre el mundo la magica Zirfea. -Téngase vuesa merced y mire lo que hace, respondio
Sancho, que todavia me esta cimbreando el cuerpo de los palos de ahora ha poco. -Mucho
miedo y poca verglenza, dijo don Quijote. Encantador o encantadora, brujo o bruja,
incubo o sucubo, aqui he de ver lo que me quiere; y aunque sea el diablo en persona, se
ha de volver rabo entre piernas».

Era el caso que por el camino adelante venia una recua de mulas envuelta en una manga
de polvo, trayendo al cuello la capitana un esquilén que resonaba en la obscuridad.
«¢Quien viene aqui?, preguntd don Quijote en voz arrogante: ¢es gente de la comdn y
pasadera, o0 de aquella cuya correccién y castigo incumbe a los caballeros andantes? -
Dinero del rey, contesto uno de los guardas que alli venian. Hagase a un lado, hermano, y
deje pasar la recua. -¢De ddnde traéis ese dinero? ¢ Adonde lo llevais, cuanto es 'y a qué se
lo destina? -Remesa de Indias, volvié a contestar el guarda, llegada a Sevilla por la ultima



flota. Nos lo han entregado a bulto, las talegas vienen selladas, y no sabemos cuanto sea.
En orden al uso que Su Majestad dé a esta bicoca, lo sabe el diablo. -Hablad del rey con
humildad y respeto en presencia de un caballero andante, dijo don Quijote, u os hago ver
en este punto quién es don Quijote de la Mancha. -Ahora viene este vestiglo, torné a decir
el guarda, a levantarme la especie de que murmuro de Su Majestad, y aun se propone
castigarme de mano poderosa. Vayase el espantajo noramala, antes que yo pase con mis
mulas sobre él y le deje proveido para cuatro meses de cama. -jPara doce 0s proveeré yo,
bellaco!», gritd don Quijote, y arremetiéo de manera que si el agredido no se hace a un
lado muy a prisa y hurta el cuerpo, su groseria le diera mucho de que se arrepintiese.
Errado el golpe, quiso don Quijote venir a tierra por el arzon delantero de la silla, y en
cuerpo indefenso le dio el guarda media docena de palos tales, que los yanguieses no se
alabaran de habérselos dado mejores. Dejole por no matarle, muy asido el pobre caballero
con la cerviz de Rocinante, mientras Sancho llevaba de otras manos, y no menos habiles
para esas gracias. Siguieron los arrieros su camino, sin darseles una chita de la mala obra
gue acababan de hacer: si del todo morian aquellos desventurados, ¢qué habia sino decir
que les quitaron la vida en defensa de las acémilas del rey? Don Quijote se enderez6
como pudo sobre su caballo, y dijo en voz quebrantada y dolorida: «Tenga yo aqui el
balsamo que tu sabes, y estos huesos rompidos, Sancho, y estas heridas de que estoy
acribillado no me dieran afincamiento. Digote que de hoy para adelante, primero nos ha
de faltar el pan en las alforjas que el balsamo de Fierabras. Con sélo haber hecho
mencion de él, me siento mejor; y si alcanzara a olfatearlo, siquiera a frasco cerrado, yo
me diera por, sano. -Repita vuesa merced esa palabra, y aqui echo el alma por la boca,
respondié Sancho. -Sera porque td no has llevado lo que yo, volvié a decir el caballero:
en sintiéndote molido, harto desearas el especifico que ahora finges aborrecer. -;Qué ha
llevado vuesa merced?, pregunté Sancho; o yo se poco, o los mios fueron palos. -A mi
me toc6 una cosa parecida, respondio don Quijote. EI mal estuvo en que a los primeros
me invalidaron el brazo de la espada; de otro modo yo les diera a entender a esos
malandrines quién es este a quien el mundo llama don Quijote. Ahora vengo a discurrir,
hermano Sancho, que el héroe de esta hazafia, que para nosotros ha sido una desgracia, es
Friston. Entre ese en cantador y yo hubo siempre alongamiento de voluntad; mas y a
providenciaremos lo necesario, y €l vera si se le vuelve la al barda a la barriga. Vente
conmigo, Sancho, y por la fe de caballero juro que antes de un dia habré reparado con
una hazafia de las mias el mal que nos ha cabido en esta aventura».

Se arrellan6 Sancho en su rucio, y cuando iban caminando dijo: «;Vuesa merced es
perito en esto que llaman pecados, sefior don Quijote? -¢En el cometerlos?, respondi6 el
caballero, pecador soy yo a Dios; ;a qué viene esa pregunta, Sancho in discreto? -Digo,
sefior, si vuesa merced sabe a ciencia cierta cuales acciones tienen ese nombre, y cuando
incurre uno en ellos, y esto para que yo salga de un esprucu que me esta carcomiendo las
entrafias del alma. -Apuesto cualquier cosa, replicé don Quijote, a que quisiste decir
escrupulo. En este caso, puedes acallar la conciencia, cierto de que yo te lo quito de las
entrafias del alma, y aun de mas adentro, si la tuya se compone de muchos departamentos.
Mas si ese esprucu es algun insecto, aspid, culebra u otro ente maléfico que se te ha
adherido al alma, no me serd dable sacarte de tu cuita. -,No Ilaman esprucu, volvio
Sancho a decir, esa incomodidad del espiritu que uno experimenta cuando no acierta a
saber si ha obrado bien o mal? -Eso es escrapulo, respondi6é don Quijote; y pues tan bien



lo explicas, di luego el que ahora te roe el pecho. -Es el caso, sefior, que cuando vuesa
merced arremetio con el guarda, yo le tuve por muerto a esa buena pieza y pense que el
propio camino llevarian los demas; y asi, juzgando licito hacer mio el botin de guerra,
resolvi apoderarme del dinero de Su Majestad. ¢ES 0 no esto un principio de robo? -
Cuando pensabas tomar el dinero del rey, contesté don Quijote, ¢era como quien iba a
robar 0 como quien resolvia apropiarse de una cosa ganada en buena guerra? -Vuesa
merced, replicd Sancho, tenga presente que yo jamas hago nada como quien roba: si
acometo a las acémilas, hubiera sido a lo cristiano, sin mala intencion ni dafio de tercero.
-Todavia es verdad que no obraste como bueno, dijo don Quijote: acudir al botin es cosa
posterior y secundaria; y tu principias por echarte sobre él, dejando en pie al enemigo.
Viste, por otra parte, que la batalla no se hizo sobre aquella remesa de Indias, la que,
siendo del rey, era dos veces sagrada, sino jsobre si el bellacon del guarda se habia de ir o
no sin su merecido! Mas te arrepientes de tu mal pensamiento, y yo te doy por absuelto
de la pena. Pon en la memoria, Sancho, que el fin de las venturas no es el hacernos de
riguezas: podemos ganar un reino matando a su duefio en la batalla; pero no es del
caballero andante pelear sobre simples bienes de fortuna. Més noble es mi profesion,
buen Sancho, y mas generosos y respetables estos que nos llamamos andantes. A esta ley
te has de atener en lo sucesivo, sin que te sea prohibido hacer tuyos los despojos de los
soberbios a quienes yo fuere derribando: regla que puedes poner en planta ahora mismo
con esos que alli vieneny.

CAPITULO XIX
Donde se da cuenta de cosas gue solo para Sancho Panza concluyeron como aventura

«Suponga vuesa merced, dijo Sancho, que no son sino unos buenos religiosos de San
Francisco, y digame por dénde les embiste que no quede excomulgado. O tengo pataratas
en los ojos, o los gigantes que aqui Ilegan no son sino los frailecitos que he dicho. -
Pataratas tienes en el alma y la lengua, respondié don Quijote; y pluguiese al cielo que
tuvieras cataratas en los 0jos, para que no vieses las cosas al revés. Lo que es ahora estas
en lo justo, Sancho; pues o sé poco de frailes, o éstos son en efecto unos de San
Francisco». Quiso la suerte de los viandantes que el caballero los tomase por lo que eran
en verdad, y éstos no corrieron la de los monjes benitos con quienes nuestro hidalgo hizo
lo que cuentan las historias. Eran los que venian tres sacerdotes de reposado y grave
aspecto, uno de los cuales traia por delante una barriga veneranda asentada en el arzén, al
abrigo de un sombrero bajo cuya ala pudiera sestear holgadamente el mejor rebafio de la
Mesta. La cara abultada y sanguinea, los ojos comidos, las cejas blancas, los labios
morados, el cuello corto, los hombros anchos, las piernas diminutas. «Si vuesas
paternidades no lo hubieran a enojo, dijo don Quijote después de saludarles, deseara yo
saber ¢adonde van y cudl es la causa de haber dejado las ollas de Egipto por el polvo de
estos campos? -Soy el guardian de mi convento, sefior; respondié el monje de ceja
blanca. Con motivo del capitulo, el nuevo provincial ha otorgado una semana de huelga,
y voy con parte de la comunidad a una de nuestras posesiones, donde tomen descanso y
se esparzan mis coristas y novicios. Media legua adelante los encontrara vuesa merced:



haganos el favor de decirles que no se atrasen mas de lo razonable. Heme separado de él
los por no estorbarles el buen humor y no poner mi autoridad a riesgo de menoscabo». Y
picando su mula, paso el fraile junto con sus comparieros. Don Quijote y Sancho, por su
parte, siguieron su camino, y a poco de haber andado en silencio dijo aquél: «Maravillado
estoy, Sancho, de que por la primera vez en la vida no hubieses metido el pico en una de
mis conversaciones. Esto me induce a pensar que mis consejos te van aprovechando. Si
llegas a perfeccionarte en la ciencia de la discrecion, le he de dorar los cuernos al diablo.
-Yo esperaba, sefior don Quijote, respondidé Sancho, que vuesa merced hiciera voto de
dorarme los mios. -El oro puro no se dora, replicé don Quijote: si los tienes, ellos son de
buenos quilates, y asi no han menester barniz, funda ni vaina, y te cumple traerlos altos y
descubiertos. Y no me digas otra cosa, que aqui vienen nuestros religiosos».

«Ténganse vuesas paternidades, dijo como llegaban los frailes: estoy enterado de quiénes
son, de donde vienen y a lo que van; faltame saber las circunstancias concernientes a
vuestras reverencias; y asi les ruego y encarezco satisfagan mi deseo, si es que no llevan
prisa 0 no juzgan impertinente esta curiosidad mia, la cual puede muy bien estar fundada
en cosa que mira a mi profesion». Habiase detenido la cabalgata, y los buenos de los
religiosos se estaban ahi admirando de esa figura no menos que de esas palabras. «Vuesa
merced especifique y puntualice, sefior caballero, respondié el mas listo, el objeto de su
curiosidad, y prometo satisfacerle hasta donde alcancen mis conocimientos. -;Cuales de
vuesas paternidades son de misa, cuéles de coro? -De misa, sefior, venimos hasta diez en
este pelotdn de la comunidad. Aqui tiene vuesa merced a fray Emerencio Caspicada, este
religioso cuyos pies van a toca no toca, con ser su caballo tan grande como €él mismo.
Puesto al lado de la Giralda, no se sabe cual es la torre y cual el padre. Para la misa del
gallo, sefior, es el sacerdote que se conoce: se lo embadla con plumas y todo, y la cresta
la ofrece por el bien de sus antepasados». Intentd fray Emerencio echar a malas el asunto;
pero ni don Quijote ni su interlocutor hicieron caso de él, y la informacién continu6 de
esta manera: «Este que vuesa merced ve a la derecha es el padre Frollo: hace dos meses
le tenemos diciendo misa en seco, y transcurriran ocho sin que la diga en mojado.
Cuando ha de trasegar el vino al céliz, se lo bebe en las vinajeras a pico de jarro: tal es su
habilidad para la clerecia. -¢Esas trocatintas las comete de ignorante o de distraido?,
preguntd don Quijote. -¢Ignorante, sefior? Hombre es que con cuatro dias de anticipacion
sabe cuando ha de caer domingo, y pocas veces yerra. Ahora conozca vuesa merced a
fray Damian Arébalo, este frailecito de ojos tanto cuanto desviados: la lumbrera del
convento, Filésofo, humanista, critico sin par. Corrige las pes y las tes mal hechas, con
erudicion y desenfado. -Envidia, envidia, sefior, es la envidia que me tienen, dijo el padre
Arébalo sacando la cabeza. No niego que haya censurado yo a cierto escritorzuelo, pero
ha sido seguln todas las reglas del arte. Si viera vuesa merced las tildes que les pone a las
efies ese tonto, se destornillara de risa. ¢(Y qué piensa vuesa merced que son esos
cientopiés que ve alli estampados? Pues sepa que son las emes del famoso literato, cuyas
efes asimismo parecen bayonetas. -Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas
sandeces de un majadero, respondié don Quijote; pero no me destornillo en ningln caso,
porque mis Organos vocales no se componen de tornillos. Cuando un necio se rie con
mucha fuerza parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por eso decimos
figuradamente que se desternilla de risa. Desternillese, fray Damian, o destornillese si le
gusta; vuesa paternidad siga adelante en la relacion que esta haciendo de sus buenas



cualidades. -Poeta ademas, siguié diciendo el cicerone de don Quijote, quien se llamaba
padre justo. -¢De los de a caballo o los de a pie?, pregunté don Quijote. -De los ultimos,
sefior. Sube a pie al Parnaso: musa pedestris. Y no por ser poeta de infanteria es de los
malos; que muchas veces en sus alforjas llevan un mundo los pedestres. Vuesa merced
sabe que don Cleofas halloé un gran demonio corchado en un frasquito. -Una arruga de la
frente puede contener una epopeya, respondié don Quijote. Prosiga vuesa reverenda, y
deme, si es servido, una muestra de las poesias del hermano Damian. -No hay cosa mas
facil, sefior caballero. Para encarecer la pesadumbre que le estaba aquejando una vez, dijo
que era su pecho una

«Densa selva de cruel dolor»
por donde se paseaba €l mismo
«Dando unas voces tristes y muy nocturnas».

-Y esas voces tan nocturnas, preguntd don Quijote, las echaba de dia el padre Arébalo? -
Entre obscuro y claro, sefior, respondié el fraile, y siguio diciendo: Este que ve aqui
vuesa merced con su cara de cordero pascual, es el padre Deidacio, llamado entre
nosotros el invisible a causa de la mafa y sutileza con que se cuela rendijas adentro, y
escudrifia los menores rincones de la celda abacial, y sale sin dejar ni clavo ni estaca en la
pared de cuantas golosinas envian al padre sus hijas de confesion y las monjas. -No lo
tome vuesa merced en mala parte, dijo el padre Deidacio; esas curiosidades y golosinas
que vienen del monasterio son tan bien condimentadas y llenas de guarniciones que,
temiendo por la salud de mis superiores, les quito de los ojos la tentacion, no sea que
cuando menos acordemos les dé un patatis y quede la orden en acefalia. Pero yo no
pruebo nada de eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy diciendo la verdad:
satisfecho con preservar de un célico miserere o de otro accidente ain mas ejecutivo al
reverendo padre provincial, otrosi, al guardian, reservo para los sopistas las gollerias que
dice el hermano Justo. Sopistas son, sefior, si a dicha no lo sabe, los pobres que a horas de
comer acuden a las puertas del convento. -De esta manera, dijo don Quijote, el padre
Deidacio es el angel de la guarda de sus superiores. -Y aun de las alacenas, los cajones,
armarios y escaparates», respondi6 el padre Justo. Y sefialando con el dedo a un fraile de
cara de ave maritima que estaba ahi riéndose a boca cerrada, prosiguio: «Este no es otro
que Pepe Castafias, conocido en el claustro y aun fuera de él con el dictado de el
argonauta, porque se anda por los aires del convento a la calle y de la calle al convento,
sin que haya pared que no salte, ni torre por donde no se descuelgue todas las noches de
la semana. -Ponderacion viciosa, dijo el padre Castafias: no es sino jueves y domingo, y
eso por visitar a los enfermos. -Ahora mire vuesa merced, siguid diciendo fray Justo, un
religioso que tenemos en via de canonizacién, a quien a buena cuenta llamamos desde
ahora el santo. Hablo de este que parece traer cilicios hasta en la horcajadura, segin su
dolorida y callada continencia. Es el hermano Valentin, sefior. No hay tradicién de que la
ronda le hubiese hallado fuera de su cama, con ser que €l no la ocupa sino cuando esta
indispuesto. Tiene un santo de su propiedad que le suple las faltas, y tan bien lo sabe
acomodar en su humilde lecho, que el celador sale diciendo: «De Valentin no hay que
temer». -Al que no esta en la esencia de las cosas, dijo a su vez el padre Valentin, esto le
pudiera sonar mal, sefior caballero. La verdad del caso es que, atendiendo a mi
quebrantada salud, mis superiores me han prohibido bajo santa obediencia hacer oracion



a deshora en el frio de la iglesia, segin ha sido mi costumbre desde chiquito. Me valgo,
pues, del inocente artificio de poner ese santo en mi triste lecho, como dice Justo, a fin de
pasar yo la noche donde mas conviene para la salvacion de mi alma. -Mia fe, hermano
Valentin, respondié don Quijote, de ese modo tiene vuesa reverencia ganado el reino de
los cielos: temo solamente que en esos mundos no le halle la ronda en la cama, porque no
ha de haber santo que le haga terceria, y sera menester vaya a buscarlo... -En los
infiernos», dijo el padre Justo.

En esta sazon, algunos frailecitos de menor cuantia andabas dando sus capeos al asno de
Sancho Panza, de modo que la dicha alimafia estaba frunciéndose de las orejas al rabo,
haciendo unos como pucheritos para corcovear, o digamos que daba indicios de no sufrir
con paciencia las flaquezas de sus préjimos Sancho hizo desde luego algunas
observaciones respetuosas acerca de lo peliagudo de esa broma; mas como viese que
nada prestaba su buen término, se le fue la boca y dijo tres o cuatro desvergiienzas de a
folio, y de las mismas echara una carretilla si el mas tunante de los frailes no hubiera
puesto punto a ellas Y es el caso que llegdndose al mal mirado escudero, le asi6 por el
collar del sayo y le tird a una parte con tal gana, que cuando el jinete quiso abrazarse con
el pescuezo del asno, era ya hombre caido en tierra, y se andaba a gatas por entre los pies
de si buen compariero y amigo. Esta fue sefial de partida para lo religiosos, pues se
dispararon a galope, despidiéndose al vuelo del caballero andante. Y eran cosas de ver,
bien asi la suspension con que éste los miraba, como la colera de Sancho cuando puesto
ya en pie, se descosia en un maremagnum de bravatas e improperios. «;Como que han
dado al través contigo, Sancho el grande?, dijo don Quijote. -El grande, si, respondio
Sancho, el grandisimo bellaco y el grandisimo tonto que se anda tras un amo que muestra
holgarse de cuantas lesiones recibe por amor suyo. Hazme la barba, hacerte he el capote,
sefior: vuesa merced me ha dejado arrostrar solo a esa legion de pantasmas, sobre esto se
pone a darme soga. El amigo que no presta y el cuchillo que no corta, que se pierda poco
importa. -Fantasmas Sancho, que no pantasmas, dijo don Quijote. -Ahora me libre Dios
del diablo, replico el fiero Sancho: éstos eran el dia y la hora de ensefiarme a decir
fantasmas en lugar de pantasmas... Pues reniego del amigo que cubre con las alas y
muerde con el pico, y manos besa el hombre que quisiera ver cortadas. -;Tan poco te
importa, Sancho, que acaben con tu sefior sus enemigos, y tan menguada idea tienes de
él, que le comparas con el cuchillo que no corta? Ahora digo por mi parte, que le hago
salvo y perdonado al que te quite la vida, y que ya te pueden comer lobos, sin que yo
experimente maldita la pesadumbre. Ven aca, mezquino: ¢por qué no saltas sobre el
rucio, vuelas tras los frailes, los alcanzas, y haces en ellos el debido escarmiento, primero
que estarte ahi hartandome de desverguienzas».

CAPITULO XX

Donde nuestro caballero se muestra muy juicioso, hasta cuando la aventura en que gana
el cuerno encantado de Astolfo le hace mostrarse mas loco que nunca

«Libertad e soltura non es por oro comprado»,



dijo D. Quijote; y dando de espuelas a su caballo, salié del camino por ser de la caballeria
no seguirlo siempre, sino al contrario, ir por lugares sin senda, por despoblados, montes y
valles obscuros, donde suelen toparse doncellas andantes, jayanes enanos, moros
encantados y malandrines a quienes despanzurra en un santiamén. «Esto de salir uno
cuando le viene en voluntad, amigo Sancho; entrar cuando esta cansado, ponerse de
nuevo en movimiento, ir y venir sin dar cuenta de sus acciones a nadie, es gran cosa para
el hombre que gusta de gobernarse a si mismo. Pregintame cuél es el mayor de los males,
y me oirés responderte: el cautiverio. ;Cudl el mas infeliz de los nacidos? El esclavo, el
preso. La flor del viento, la luz matinal tomada en la campifia, son manjares que el alma
saborea con ahinco; y hasta la verdura de los prados, la obscuridad de lo montes lejanos
contienen un delicioso alimento para el espiritu y el corazén del hombre que puede
gozarlos segura y libremente. Estos bienes son de aquellos cuyo precio no conocemos
sino cuando por desgracia los venimos a perder: si te supones metido en un calabozo,
privado del sol y el aire, veras que el ir por estos campos, libre y sin cautela, caballero en
tu jumento, es para ti la tierra prometida. -Vuesa merced, respondié Sancho, no es tan
libre como todo eso, ya que no puede usar del camino real ni dormir en poblado. -Las
leyes de mi profesion, replico el caballero, no me prohiben los caminos, ni se las traspasa
con dormir en poblado alguna vez. Puedo seguir el camino, pero conviene mas a las
armas ir fuera de él; puedo dormir bajo tejado, mas el cielo raso con su alta y anchurosa
boveda es el abrigo natural de los aventureros. Ahora dime, Sancho, ¢cémo vamos de
municiones de boca? O yo se poco, a son mas de las doce del dia, segun las advertencias
del estdbmago. -Yo le hice ya un presente al mio, respondié Sancho, en tanto que vuesa
merced hablaba con Su llustrisima. Las alforjas no estan muy desmedradas; y a fe de
escudero que yo las rellene en la primera coyuntura, porque soy 0 no soy mozo de buen
recado. -En esto de la bucolica, dijo don Quijote, tu llevas la batuta. Cambises te hubiera
hecho proveedor de sus ejércitos, como a uno que de la arena saca pan. Eres mas listo que
Cardona, Sancho; en tratdndose de comer, t0 no te andas en repulgos, y todos tus males
se remedian con un cuarto de gallina. jDichoso aquel cuyos sinsabores se endulzan con
una empanada, cuyas lagrimas se enjugan con una bota de vino!».

Apedaronse en esta sazon, y sentados debajo de unos arboles, amo y mozo comieron lo
que Dios quiso, dandole gracias por su misericordia. «Ten hambre, Sancho, dijo don
Quijote, y no codicies la mesa del rico, pues tan bien te sabré la carne sin condimento
como un faisan lampreado. -No sé a lo que sabe el faisan, respondié Sancho: deme vuesa
merced una ufia de vaca o una costilla de carnero bien tostada, item pan frito y cebollas
en caldo picante, y le hago donacion entre vivos de cuanto faisan y gallipavo crian las
Indias. -Con eso pruebas tu humildad, repuso don Quijote. Has de saber que entre la
modestia y el orgullo, entre la sabiduria y la ignorancia hay mas relaciones que nadie se
imagina. El filésofo se contenta con lo que da de si la naturaleza, y no anda importunando
a la fortuna sobre que no le hace nadar en lo superfluo; exactamente como el campesino
que se mira satisfecho con algunas pobres raices y los granos que produce su diminuta
heredad. -Y los santos, dijo Sancho, que lo pasan en ayunas, y si comen es un par de
habas crudas o algunas hojas sin substancia. -Asi va el mundo, respondié don Quijote: a
la virtud acendrada casi siempre le cabe en suerte la miseria: los buenos lo suelen pasar
mal. Pero el hombre superior se levanta en cierto modo sobre las exigencias de la materia
y se rie de la gula; lo cual no es pasarlo mal, si la temperancia es obra de virtud y no de



necesidad. Si todos los que padecen escasez fueran superiores a los que rebosan en
comodidades, la gran mayoria del género humano vendria a merecer la corona de
Socrates. Filosofos hay que lo son mientras no pueden otra cosa; pero si de repente les
sonrie la fortuna, ya no piensan sino en holgarse. Come, Sancho, come lo que te ofrece
Dios hoy dia, que ya llegara tiempo en que presidas tus banquetes, si no de rey, por lo
menos de grande de primera clase. -¢Entonces no sera preciso ser humilde, sefior don
Quijote, y me mantendré como un marques? -El decoro, respondio don Quijote, exige que
cada cual acorte o alargue sus gastos segln su calidad y puesto. La templanza es virtud
muy avenidera con las riquezas: te es dado practicarla, sin que por esto se eche de ver
mezquindad en tu servicio. Haz cuenta con la hacienda: si posees bienes de fortuna, un
cierto rumbo gobernado por el buen juicio no te sentara mal; si eres corto de medios,
rindase tu orgullo a la humildad de tus haberes. Uno como resplandor ilumina también la
pobreza, y es la decencia, el aseo, esa atildadura que tanto se hermana con la escasez
como con la abundancia. El agua nada cuesta: mirate la cara en tus vasos, que este es el
lujo del pobre. Si no te es dado sentarte a mesa cubierta con primoroso alemanisco que
pregona el fausto de tu casa, procura que el barato lienzo esté resplandeciendo de limpio,
sin mancha ni arruga; y si no tienes para darlo a lavar y aplanchar, lavalo y aplanchalo
con tus manos. Hubo un antiguo que, por no valerse de nadie para nada, aprendi6 cuantos
oficios se relacionaban con sus necesidades, y mas aun por hacerlo todo con limpieza y
esmero. Cocinaba sus alimentos, cosia sus vestidos, lavaba su ropa, siendo nada menos
qgue miembro de una famosa escuela de filosofia: cocina, cose y lava, Sancho, primero
que verte descuidado en tu persona y tus cosas. Llegando yo un dia a casa de un amigo
pobre, sucedio que no hubiese mantel en ella: ¢sabes cdmo acudié la sefiora a reparar esa
falta? Cubri6 la mesa con hojas de verde, fresco platano, y comimos cual pudieran las
ninfas en sus grutas. Esta es la sabiduria de la pobreza. Personas aprensivas hay a quienes
todo parece mal, y tan delicadas, que si las sabanas tienen costura, ya no duermen. -A
mala cama, colchdn de vino, dijo Sancho: si la mia tiene costuras, ¢qué habra sino que yo
me eche al coleto una buena porcién de Rivadavia, y me deje caer a un lado o a otro? -
Ves aqui que te emborrachas como principe, respondié don Quijote: sobre el Rivadavia
empina el Alaejos, y duerme a tu sabor, Panza dichoso. No digo, prosiguio el caballero
tomando el hilo de su discurso, que un grande para ser modesto haya de mantenerse como
ruin: todas las cosas tienen modo: la sabiduria esta en no salir de los términos de la
moderacion. ;Qué dices de ese antiguo para cuya mesa se derribaban doce jabalies
diarios? -Digo que ese tal hacia bien, respondié Sancho, y que tenia buen gusto. Yo
derribara veinticuatro si fuera antiguo. -Y no es todo, prosiguié don Quijote: si cuando
estaba puesta la mesa no sentia hambre el personaje, se derribaban otros doce y se
preparaba otra comida para mas tarde. -En eso no convengo, dijo Sancho: cuando esté la
comida, yo siempre tengo hambre, y antes muchas veces. Para mi serian un desperdicio
los segundos doce jabalies, si yo no los guardase para la cena. -TU eres, sin duda, mas
hacendoso, replicé don Quijote; y aun los guardaras para otro dia. Pero te se decir que el
guardar las sobras para mafana es de cutres y canallas: ¢faltan criados, conocidos en tu
casa?, ¢no tienes pobres a la puerta? Si eres noble, haz por que tu modo de proceder no
emparie el lustre de tu alcurnia: la liberalidad, en el pobre, es carta ejecutoria; en el rico
viene a ser decoro, pundonor. Mira si tu debes guardar para mafiana los doce jabalies que
te sobran. -Afuera, caballeros que no respetan fueros, dijo Sancho: péngame vuesa
merced en la cumbre que me anda sefialando, y vea si soy la honra de mi casa. -Placeme



esta manifestacion de los sentimientos de tu animo, repuso don Quijote. Ahora ve esotro
que no quiere Vvivir sino de se sos de avestruz; y como esta ave los tiene mas escasos que
animal en el mundo, preciso es se mate un gran namero de ellas para cada plato. -Pues yo
le habia de quitar esa mafia, volvio Sancho a decir, con hartarle de avestruces un dia, de
modo que las asquee hasta el fin del mundo; y si no engulle cuanto le doy, menudito con
él. -Imposible, replicé don Quijote; ese era un poderoso monarca, y cruel y sanguinario. -
Pues haga lo que quiera, torno a decir el bueno de Sancho: yo no me expongo porque él
devore mas 0 menos sesos. Tenga yo los mios en su lugar, y matense cuantos jabalies y
avestruces hay en la Mancha. -jEn la Mancha no hay mas avestruz ni jabali que tu,
pazguato!, gritd enojandose don Quijote. Alza estos manteles, y ponte a caballo. Segun
trasluzco, aventura tenemos».

Y era que habia oido el son de un cuerno con que un pastor estaba Ilamando a sus
puercos, y al punto le pasé por la cabeza que instrumento como ése no podia sino ser el
cuerno de Astolfo. Habiéndole vencido él en singular batalla, cuando se le presenté con
nombre de el caballero del Bosque, al vencedor le tocaba ese preciado despojo. Puesto a
caballo, presto el oido, y arrimando las piernas a Rocinante, se dispard por la campifia. El
pobre ganadero se estaba por ahi embelesado en sus animalias, cuando vio asomarse
aquel demonio que, tendida la lanza, le venia embistiendo desde lejos. Quisiera mirar por
si, mas ya era tarde, pues el diablo de Rocinante traia un galope tan estirado, que corria
verdaderamente o poco menos. Si el porquerizo se encomienda a los pies, alli lo
alcanzaba don Quijote: se qued6 parado, acudio a la humildad, y tirandose de rodillas
ofrecié estar a lo que el caballero tuviese a bien mandarle. «Venid ac4, dijo don Quijote,
¢como sucede que posedis este cuerno y a qué titulo lo guardais, sin inquirir por su
legitimo duefio? Si no sois el ladron Brunelo, sois el diablo, y en uno y otro caso, mi
obligacion seria pasaros con esta lanza, si no 0s mostraseis tan sumiso». Y arrancando de
la mano el cuerno al angustiado pastor, lo emboco al punto y dio en él un sonido ronco e
intercadente que le dejo6 de todo en todo satisfecho. Sin decir ni hacer otra cosa, se volvid
al encuentro de Sancho, quien con harta moderacion y cautela no le habia seguido sino a
cierta distancia.

CAPITULO XXI
Que trata de lo que no sabra el lector antes de que hubiese leido este capitulo

«No habré yo menester otra cosa, dijo don Quijote cuando se vio junto a su escudero, y
estaré del todo satisfecho si llego a poseer, segin es mi intencion, la espada Durindana,
con la cual divido en cuatro de un solo golpe al méas duro jayan o al mas valiente
caballero. -En cuatro podra vuesa merced partir de tres golpes, respondié Sancho, con esa
0 con otra espada; mas no convengo en que un hombre caiga hecho aficos de un solo
reves, o sea un tajo. -De uno solo, replicé don Quijote. -De uno solo se le echa a tierra en
dos mitades, torné a decir Sancho, y eso cualquiera lo hace; pero en cuatro... -jEn cuatro
le parto, cautivo!, gritdé don Quijote picado de la contradiccion. -De Dios le venga el
remedio al que vuesa merced embista, sefior; pero salvo el parecer de vuesa merced, se



contentara con caer en dos pedazos. -jEn ocho le parto, traidor! -Pero sera de cuatro o
seis espadadas sefior. -jDe una sola, picaro contumaz! -A menos que no sean cafutillos
de vidrio, dijo el escudero, no alcanzo cémo nadie pueda echar por tierra en veinticinco
fragmentos dos o tres gigantes, por quebradizos que sean. -Cafiutillo de vidrio fue
Alifanfaron de Trapobana, respondio don Quijote; cafiutillo de vidrio fue Pandofilando el
de la fosca vista; cafiutillos de vidrio fueron todos aquellos que, viéndolo td, han caido
partidos, no digo en cuatro, sino en ciento, y a quienes he mandado presentarse a mi
sefiora Dulcinea del Toboso. -Cafiutillos de vidrio fueron los batanes, se puso a repetir
Sancho; cafiutillos de vidrio los yangieses; cafiutillos de vidrio..., seguia ensartando el
maligno Sancho con una entonacion que le sonaba muy mal a don Quijote. ¢De qué metal
era esa espada que partia en cuatro de un solo golpe, sefior?, pregunt6 por desviarle de la
cllera. -La virtud esta no solamente en la espada, respondi6 don Quijote, sino también en
el brazo que la menea. Si por la espada, ahi tienes la de Brabonel, sefior de Rocaferro; ahi
la de don Duardos, padre de Palmerin de Inglaterra; ahi la de Celidon de Iberia; ahi la de
don Belianis de Grecia; ahi la famosa Balisarda de Reinaldos de Montalban. Todas estas
eran espadas encantadas que, al primer golpe, hacian del enemigo diez pedazos. Si por el
brazo que la mueve, mira alli al caballero del Cisne, a don Amadis de Gaula, a Félix
Marte de Hircania. Y Rugero ¢no hacia migas yelmos y corazas, hombres y caballos a
cada golpe de los suyos? El Cid Rui Diaz, en la batalla de Alcocer, le dio tal espadada al
moro que habia herido al caballo de Alvar Fafiez, que cabeza, brazos y pecho vinieron a
tierra, y quedaron jineteando las piernas, de la cintura para abajo.

«Violo mio Cid Rui Diaz el castellano;

Acostos' a' un alguacil que tenia buen caballo:
Diol' tal espadada con el so diestro brazo,

Cortol' por la cintura, el medio eché en el campo».

»¢Pues qué hizo el caballero del Febo con el moro que guardaba el castillo donde estaba
encantado su padre, sino partirle de un fendiente en dos mitades, y echar la una al un
lado, la otra al otro?».

Viendo que la abundancia de don Quijote en esta materia no estaba cerca de agotarse,
Sancho Panza quiso doblar esa hoja y preguntd: «;Y esa que acaba de ganar vuesa
merced al porquerizo, qué arma es, sefior, y qué se propone hacer de semejante pieza? -
Esta es una pieza curiosisima, amigo Sancho: con ella te metes de hoz y de coz en medio
del mas numeroso ejército, y si el brazo te falta, das con este cuerno un estallido que
espanta y pone en fuga a tus contrarios, quienes, traspasados de terror, se despefian por
derrumbaderos y precipicios. Este es el cuerno con que Astolfo libr6 de las mujeres
homicidas a Marfisa, Aquilante y Sansoneto, cuando la sanguinaria Orontea habia
resuelto la perdicion de esos andantes. Ahora mismo puede llegar la ocasién de utilizar
este buen cuerno, si es que me falta la espada en la aventura que se nos viene a las manos.
¢Ves esa fortaleza de acero que se levanta sobre esa colina? Digote, Sancho, que es un
palacio donde alguna maégica poderosa tiene encantados a algunos caballeros muy
principales; o quién sabe si no es mas bien morada de esas gigantas maliciosas que tienen
por costumbre encerrar en una torre para muchos afos a los caballeros que se rehlsan a
quererlas, y los mantienen con pan y agua hasta cuando blandean y se entregan. Si



después de haberlas vencido les otorgo la vida, alli mismo las pondré yo, y las haré
encanecer en sus propios calabozos. -,Y eso serd con el mismo fin con que ellas
secuestran a los sefiores?, pregunté Sancho. -Yo no he menester esos artificios, respondio
don Quijote; tu sabes si hay quien me quiera sin nada de eso. Por de pronto, veo alli a
Gromadaza, esa giganta impia que esta injuriando al cielo con los ojos llenos de colera y
venganza. El satisfacerla no mitiga su sed de sangre: cada veinticuatro horas hace sacar
de sus mazmorras al rey Arban de Norgales y al sefior Angriote de Estrabads, y en el
patio de su castillo les da de azotes de modo que los deja por muertos. Yo haria con ella
otro tanto, si al fin y al cabo no perteneciese al sexo femenino. Aprende, Sancho, a
respetar a las mujeres, si son buenas; a perdonarlas, si son malas simplemente; pero
también a castigarlas y refrenarlas, si son perversas y criminales. -Y a quererlas si son
bonitas, dijo Sancho. -Eso corre de tu cuenta, respondioé don Quijote, y se apercibio para
la batalla que iba a tener con la giganta de la fortaleza, para poner en libertad a los
caballeros que alli estaban encantados. -jQué giganta ni qué caballeros, sefior don
Quijote!: yo no veo sobre esa loma sino una parva y algunos caballos uncidos que van a
trillar. -Si supieras, dijo don Quijote, que la fada Morgaina tuvo encantado por dos
cientos afios a Oger Danés, no anduvieras poniéndome dificultades. Y Urganda la
Desconocida ¢no hizo lo propio con Esplandian, Florestan, Agrages y otros principes y
sefiores, poniéndolos en la insula Firme, sin que se le escapasen el maestro Elisabat, el
enano Ardan ni el escudero Gandalin? -Si las encantadoras encantan escuderos, dijo
Sancho, ¢pueden las enemigas de vuesa merced encantarme a mi? -jY cémo si no lo
pueden!, respondié don Quijote. Pero no te dé cuidado, porque yo te he de desencantar y
te he de sacar de nuevo a la luz del dia, sin que te haya sobrevenido una arruga mas de las
que tuviste cuando te encantaron; aunque no podré oponerme a que te crezcan el pelo y
las ufias. -No se exponga vuesa merced, replicé Sancho, por impedir que me crezcan el
pelo y las ufias; pero no consienta por ninguna calidad en que me conviertan en cuervo,
como al rey Artls, porque puede tocarme una saeta, o por lo menos una posta. Mas
digame vuesa merced, ¢piensa de veras que son principes encantados esos caballos que
estamos viendo en esa loma? -La hechicera Malfado, respondié don Quijote, convertia en
perros, puercos, asnos y otros animales a las personas que venian a pasar por las
inmediaciones de su castillo. Por donde puede s ver si sera imposible que otra de su
propio linaje convierta en caballos a los caballeros que hubiesen concitado su ojerizax.

Vino a pasar en este punto un mancebo que se andaba por ahi a caza de codornices, al
cual suplicé don Quijote en buenas razones que se le llegase un instante. «Sea vuesa
merced servido de sacar de un error a este mi escudero Sancho Panza, le dijo: cree,
sostiene y porfia que la giganta que esta en esa floresta no es giganta, sino parva, y €sos
caballeros que estdn en su poder no son caballeros encantados, sino caballos». El
mancebo echo de ver al punto el pie de que cojeaba ese buen hombre, y respondié: «¢El
buen Sancho tiene la cabeza a las once, o se burla de propdsito? Giganta es ésa como la
madre que os parid, amigo Sancho Panza; y caballeros encantados esas bestias como el
asno sobre el cual venis. -jSea todo por amor de Dios!, dijo Sancho a su vez: ahora
veamos si vuesa merced conoce a esos caballeros, asi como el sefior don Quijote ha
conocido a la giganta. -Si yo no he podido conocer a esos sefiores, respondié don Quijote,
debe de ser a causa de que no son de los principales; en siendo famosos, yo te los
nombrara de uno en uno. Don Polidolfo de Croacia, don Astorildo de Caledonia, don



Artidel de Mesopotamia, don Lucidan de Numidia, don Fénix de Corinto, don Deliarte
del Valle Obscuro, Palmerin de Inglaterra, Palmerin de Oliva, dime cuéles quieres que
sean; y si no te los doy con todas sus sefias, tenme por mal conocedor de la gente de
modo. -Pues no son esos, dijo el mancebo: yo, como vecino, los conozco, y sé decir a
vuesa merced que la maga que los tiene encantados no los encant6 de envidiosa, sino de
buena y justiciera. Mire vuesa merced ese asno bayo, de cara bonachona, que parece estar
meditando en su canonizacién: es un Tartufo llamado Pinipin de la Gerga, hombre que
tiene de perverso cuanto quiere mostrar de santo, de aleve cuanto aparenta de leal. Su
virtud es la hipocresia: so capa de religion esta vendido a Satanas, so color de amistad mil
traiciones se agitan en sus negras entrafias. Jura no haber hecho una cosa, y la ha hecho;
jura no hacer otra, y la hace mafana. -El peor de los hombres, dijo don Quijote, es el que
siendo malo quiere pasar por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum
est cadere a proposito; sed pejus est simulare propositum. ¢Vuesa merced ha sido
estudiante? -Lo soy actualmente, sefior, y de teologia; por donde vengo a recordar que esa
sentencia es de nuestro padre San Agustin. -Asi debe de ser, dijo don Quijote: hela
hallado en mi memoria como cosa mostrenca o alhaja sin duefio; mas no por eso es
verdad menos profunda y digna de hombre tan sabio como ese gran padre de la Iglesia.
¢En dénde estudia vuesa merced? -En Ofiate, sefior. -Bien se echa de ver, tornd a decir
don Quijote, que vuesa merced tiene estudios. Continle vuesa merced, y déme noticia, si
es servido, de los otros encantados. -Todos son de una misma calafia, respondi6 el
estudiante; ejusdem furfuris. La que los tiene encantados es una fada bienhechora llamada
Felicia Propicia, amiga de los habitantes de esta comarca, por favorecer a los cuales ha
recogido a sus enemigos y opresores y los ha puesto a buen recaudo. ¢Distingue vuesa
merced ese rucio gordo, maduro, perezoso, de aspecto bonancible? Es un sabio
historiador, sefior caballero: se sabe la de su pais como el Avemaria; pero no dice la
verdad sino cuando ella conviene a su negocio; y como la verdad casi nunca les conviene
a los bribones, sus obras histdricas son una perpetua ocultacion o desfiguracion de los
hechos y las causas que los han producido, mayormente cuando trata de sucesos casi
contemporaneos».

«El que se dirige a las generaciones siguientes para engafiarlas, respondié don Quijote, es
mil veces mas culpable que el que procura engafiar a los vivos. Las razones que puede
tener un hombre ruin para ocultar o pervertir los hechos, no existen para los siglos
futuros. El historiador mentiroso es acreedor a la horca tanto como el monedero falso. La
verdad es oro: pasar la mentira en relaciones escritas a los tiempos venideros, es falsificar
la moneda sagrada que sirve para el cambio de ideas y la ensefianza de las gentes. ;Qué
es lo que le obliga a ese malandrin a disfrazar los acontecimientos? -El vil interés, sefior,
unas veces; otras el miedo. Reprendido una ocasién por un anciano de honradez
acrisolada, respondié con gran cordura: «;Y qué quiere vuesa merced? Si digo lo que
todos sabemos, me matan esos picaros». -;Y ese se llama historiador?, preguntd don
Quijote. No se tendra sin duda por un Suetonio, ni por un austero Tacito. -El dice que se
parece a Tito Livio, respondi6 el estudiante, en eso de acomodar los acontecimientos de
modo que formen un grandioso cuadro poético, aun con cierto perjuicio de la exactitud
histdrica. -Sin el fundamento de la verdad, repuso don Quijote, no hay obra maestra: la
base de las grandes cosas es la moral: sin la verdad la moral no existe. Las inexactitudes
de Livio no estan sino en la forma, en esas oportunas y graciosas coincidencias con que el



autor pergefia sus escenas tragicas; en lo tocante a la esencia misma de las cosas, Tito
Livio es tan austero como Téacito. Sin este requisito no hubiera pasado a la posteridad.
Tan noble, grande y respetable asunto es la historia, que Polibio, siendo hombre de mal
vivir y muy desenfadado, no se atrevié a desfigurarla con supercherias, ni a envilecerla
con la adulacion; y ese sibarita, cuyas malas costumbres eran notorias, fue historiador
casto, recto, y manifestd, como sacerdote del porvenir, inclinacion violenta a la verdad y
a la virtud. El historiador ha de tener muchas dotes y virtudes: sabiduria, rectitud,
austeridad; discernimiento, criterio acendrado; osadia filosofica, olvido de si mismo;
valor a prueba de amenazas y peligros; sensatez, audacia, firmeza y disposicién moral tan
aventajada, que pase a caballo por delante las generaciones y los siglos, causando
admiracion y respeto. -jCuan bello modo de decir, sefior, dijo el estudiante, esto de pasar
el historiador a caballo por delante de las generaciones y los siglos! -Quintiliano insinu6
ya, respondié don Quijote, que la historia anda a caballo, aludiendo a la grandeza,
elegancia y rapidez que caracteriza su estilo. Ahora quisiera yo saber el nombre del
famoso historiador de quien vuesa merced me ha dado noticia, por si me ocurre la
oportunidad de darle una leccion: -Es el gran Remingo Vulgo, sefior caballero, dijo el
estudiante; y no vaya vuesa merced a confundirlo con Mingo Revulgo, que éste es un
cancionero de marras. -Yo sé quién es Mingo Revulgo, torn6 a decir don Quijote:
conténtese vuesa merced con haberme hecho conocer a Remingo Vulgo y no se meta en
biografias que no vienen al caso».

CAPITULO XXIlI

Que da a conocer la casa adonde fue a parar don Quijote después de la aventura en que
gano el cuerno de Astolfo

«Si la méagica Felicia Propicia hace la buena obra de tener secuestrados a esos
malandrines, dijo don Quijote, me guardaré muy bien de pelear con los turcos que
defienden su castillo». Y despidiéndose del joven cazador, picé su caballo y paso
adelante seguido de su escudero. No a mucho andar divisaron una casa entre jardines,
arbustos y arboles corpulentos, en medio de un anchuroso valle. Una verde colina se
levanta a un lado, y estd hirviendo en lucios toros que suben y bajan rebramando
lentamente; por otro se dilata una pradera, rompiéndola a lo largo un riachuelo cristalino
en mil graciosas vueltas. A sus orillas crece la gayumba y esparce su olor por los
contornos. Relincha el potro en la caballeriza, manoteando en las piedras con su
herradura estrepitosa. Los perros ladran en el patio: las aves domeésticas gritan en el
huerto. El duefio de esta finca es un caballero principal llamado don Prudencio
Santivafiez, hombre tan generoso como rico, tan excelente ciudadano como feliz padre de
familia. Dofia Engracia de Borja, su mujer, es por su parte la bendicién de todos; en
cuanto su propio bienestar y el que proporciona a los demas, provienen de las virtudes.
La felicidad, para ser acendrada, pone por condicién la virtud. Esas felicidades de la
opulencia y el esplendor no son sino orgullo satisfecho, barniz reluciente debajo del cual
gimen por ventura grandes llagas vivas. Casa donde habita la soberbia no tiene noticia del
bien que trae consigo la serenidad de espiritu; y la donde se oculta el vicio, jaméas saborea



la dicha acendrada. Si el hombre justo y bueno es como un arbol a cuya sombra
descansamos, la mujer virtuosa es fuente saludable, y los rasgos principales de su caracter
son pudor, modestia, diligencia. Las hijas de esta madre seran a su vez felices, y la
bendicion de Dios se extendera sobre ellas por largas generaciones. jDichosa la familia
gue no tiene secretos! jDichosa la que vive francamente a la faz de Dios y los hombres,
sin temer el juicio del uno, ni correrse de las miradas de los otros! jDichosa la pobreza
misma, si no tiene de qué avergonzarse, y mil veces dichosa la riqueza, si enjuga las
lagrimas de los que lloran y vive con Dios a un en medio de la opulencia!

Don Prudencio Santivafiez no tenia nada que pedir a la fortuna, pues en él estaban
cumplidas las bendiciones del Sefior: «Regocijate, hijo del hombre, con la esposa que el
cielo te depara: bebe agua de tu fuente, y el extranjero no perturbe el gozo de tu corazoén:
la castidad y terneza de la compafiera de tu vida te fortifiquen siempre, y la afliccion no
ponga los pies en los umbrales de tu casax.

Bienaventurados los temerosos de Dios en quienes se cumplen sus palabras;
bienaventurados esos de quienes podemos decir: «Tu esposa es como una parra fecunda
en el recinto de tu hogar: alrededor de tu mesa estaran tus descendientes como pimpollos
de olivo: el Sefior te bendiga para que contemples a los hijos de tus hijos y veas florecer
la paz en tu morada.

La riqueza de ese buen cristiano consistia menos en fincas y dinero que en la admirable
mujer que Dios le habia dado, y en esos como pimpollos de olivo que se sentaban
alrededor de su mesa, para hablar con la Escritura. Y tanto mas dichoso, cuanto que ni en
la edad florida habia sucedido que la desconfianza le envenenase el corazon, ni que sus
labios probasen la amargura. Decoro en el uno, honestidad en la otra, formaron siempre
el armonioso concierto que fue la admiracién de cuantos conocian esa familia afortunada.
Sus ramas se dilatan al contorno, como los brazos de un arbol generador de un bosque.
De todo hay en ella: muchachas de esas cuya sangre, fresca y pura, corre ardiendo por las
venas en el fuego de los dieciocho y los veinte afios; de esas que son deseo, esperanza,
felicidad de los que tienen buena estrella; tormento, peligro, ruina de los que la tienen
mala. Nifias de menos edad, que van bajando con un afio, hasta concluir en una parvulita,
desiguales como las cafias con que los pastores hacen sus zampofias; adolescentes que se
adelantan a la virilidad; mancebitos imberbes empefiados en pasar por hombres, y
rapazuelos que producen el ruido del hogar, esa musica de los nifios que es el embeleso
de sus padres y de los que, aun sin serlo, sienten por ellos una poética ternura. Los nifios
son en la tierra lo que las estrellas en el cielo, inocentes, puros, brillantes. Si asi como
distinguimos con la vista esos cuerpecillos luminosos que estan estremeciéndose en el
firmamento, oyéramos su voz, jcuan suaves, cuan delicados acentos fueran esos! ¢Lloran,
rien las estrellas en la bdveda celeste? Es la suya una melancélica alegria; pero cuando se
las contempla despacio y con amor, parece que estan saltando de placer en el regazo de
su gran madre naturaleza. Asi son los nifios: si el hombre no pasara de cierto namero de
afios, fuera quizés un ser tan puro y amable como el angel. El vulgo piensa que el llanto
de un nifio ahuyenta al demonio: esta es una profunda malicia filos6fica que atribuye a la
infancia cierto poder de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mirada disipa las
tinieblas. La casa donde no hay nifios es triste, solitaria, casi lagubre: si el crimen no



habita en ella, desgracias y lagrimas no faltan. Un sabio dice que el hombre que se teme a
si mismo, o vive atormentado por las fantasmas de la imaginacion, procure tener consigo
un nifio. {No es este el angel de la guarda? Nada puede en defensa nuestra un ente como
ese tan ignorante desvalido; y con todo, en una vasta soledad, una densa obscuridad, yo
no sintiera miedo teniendo un nifio en mis rodillas.

Con los nifios habita la inocencia en casa de don Prudencio Santivariez, con los jovenes el
amor, y con los viejos la seriedad y el orden. Tras que la familia que mora bajo el mismo
techo es numerosa, concurren los domingos los préximos parientes, esos medio hermanos
Ilamados primos, que con frecuencia vienen a parar en hijos de la casa donde hay lindas
muchachas; las primas, confidentes infalibles de las suyas, con las cuales asi como llegan,
se retiran a una ventana o un rincén y anudar el mil veces principiado y mil veces
interrumpido cuchicheo. En la temporada del campo, la villeggiatura, como dicen en
Italia, ve la familia redoblarse el nimero de sus miembros, en junta de los amigos intimos
se va a pasar en él algunos dias En éstos se hallaba don Prudencio Santivafez, y su casa
llena de gente, entre la cual no pocos estudiantes y algunas sefioritas, las inseparables de
sus hijas, en quienes delira el buen sefior. Corrianse novillos los dias de fiesta en el patio
del castillo: las noches eran, unas de musica y baile, otras de juego, y otras, las de luna,
de paseo nocturno y navegacién por un hermoso lago que surcaban en botes al son de la
vihuela. La devocion no podia ser descuidada donde la persona principal era una sefiora
tan piadosa como dofia Engracia; pero de ninguna manera obligatoria, porque eso mas
tenia de bueno la matrona que su tolerancia era tan cuerda como eficaz su ejemplo. No se
vio jamés que de los hombres concurriesen al rosario sino los maduros, esos que, a fuerza
de no poder otra cosa, dan en camanduleros; o si habia algin inocentén barbudo, mas
rezado que enamorado. Los jovenes serian tal vez creyentes alld para si; mas no gustaban
de manifestar su piedad con interminables padrenuestros, y eran completamente libres de
concurrir o no al oratorio, sino los dias de fiesta, en que don Prudencio los hubiera
reducido al gremio de nuestra santa madre Iglesia con el azote si fuera necesario. Mas
nunca sucedid que le pusiesen en este duro trance, porque muy de buena gana concurrian
a misa los tunantes, y se la oian entera, aunque sesgueando la mirada a cada rato hacia las
hermosas, con perjuicio de la salud eterna.

Dofia Engracia y sus hijas eran madrinas infalibles de cuanto nifio nacia por los
alrededores; en vez de la iglesia del pueblo, gustaban mas los campesinos de que sus
retofos se bautizaran en el oratorio de los amos, quedando siempre el nombre del nuevo
cristiano a la discrecion de la comadre: el cual nombre no podia dejar de ser catdlico de
todo en todo, si pendia del arbitrio de la sefiora dofia Engracia, a quien sonaban muy mal
los raros y extravagantes. Y con razén, porque esto de llamarse un hombre Eufemides o
Teodolindo, es haber nacido para maldita de Dios la cosa buena. Dichoso el que se llama
Pedro, mondo y lirondo, y no anda tras dos o tres nombres de sobrecarga, con los cuales
desvalora y obscurece el del apostol preferido del Sefior. ;Qué mas quiere el que se llama
Juan? Nombre corto, suave: con un ay esta pronunciado, y no hiere los oidos ni llama la
atencion por lo sonoro y retumbante. EI amigo y el discipulo méas queridos de Jesus se
Ilamaron Juan. Cuando oian salir de sus labios este dulce vocablo «Juan», cierto era para
ellos que serian con él en el paraiso. Ha de creer que tiene buen juicio el que, en medio de
este prurito general por ganar en importancia con la pluralidad de nombres, se ha



quedado de Juan limpio, mientras sus conocidos, al cabo de treinta afios, se han puesto
nombrazos de una vara, sin que con esto les hubiese crecido la inteligencia ni la
sabiduria. Los principes reales suelen tener cuatro y aun seis; huyendo de imitarles,
contentémonos con uno los que no conocemos mas trono que el de la virtud. Dofia
Engracia no consintio jamas en que nifio se llamase Pompeyo, ni Flora, Damia o Laida
criatura del sexo femenino. Todas las hijas de Eva habian de ser Manuelas, Mercedes,
Carmen, y cuando mas, consintio en que a una se pusiese el de Nieves, contemporizando
con sus hijos, quienes se empefiaban en que se Ilamase Niobe. Entre los varones la mayor
parte eran Diegos o0 Santiagos, por ser san Diego el patrono de Espafia y de la sefiora;
pero del oratorio salieron algunos Josés y no pocos Antonios, si bien un ndmero
considerable de villanitos iba a crecer el gremio de los Manueles y Marianos, y dofia
Engracia estaba satisfecha.

El autor de esta cronica ha pasado por un pueblo donde no habia zote que no se llamase
Jeremias, Ezequias o Temistocles, y vio un majagranzas barbiespeso a quien decian «don
Demostenes». ¢Tanto les cuesta a estos descomulgados hacerse bautizar de nuevo y
Illamarse Miguel, Rafael, Melchor, Gaspar o Baltasar, si son negros? En una casa
gritaban: «jHolofernes!» a un criado, y «Judit» a una nifia hermosa. jBendito sea Dios!
Ya vendran los padres de moda a poner los nombres de Herodes y Pilatos a sus hijos, y a
las hembras los de Atalia y Mesalina, enemigas de Dios y de los hombres. Llamese una
mujer mil veces Urraca, Guiomar o Berenguela, como en tiempo de Witiza, antes que
Jezabel, Herodias ni Pintiquiniestra. {Hay nombre mas apacible, melifluo, numeroso que
Dolores? ¢Puede una linda muchacha llamarse mejor que Antonia? ;Y no tiene méas de
medio mundo ganado la que se llama Rosa? Ahora no habra quidam devoto que no
bautice de Rideas y Medoras a sus hijas, como si entre las once mil virgenes no hubiera
Piedad, Rosario o Luisa a quienes se encomienden. Hermano lector, si Dios te diere mas
de una, llamalas Juana, Clara, Teresa. Si en todo caso quieres no ser vulgar, ve aqui estas
suaves y dulces denominaciones: Luz, Delfina, Laura, cuando no llamares Elvira a la
mejor, para tener un lucero en tu casa. Desde la hija del Cid, la que se llama Elvira ha de
ser bella y de tierno corazén. Hasta musica encierra este hermoso nombre: «Elvira». Si
hay angeles femeninos, se llaman Elvira, Lida, Estela.

Las hijas de dofia Engracia tenian los més comunes, que justamente son los mas
cadenciosos y sonoros. Una era Isabel, otra Juana, ésta Ramona, ésa Adelaida; y por gran
condescendencia, permitié una vez que la Gltima tuviese el de Victoria, pero encerrandolo
entre Maria y Purificacion, a fin de cristianizarlo por todas partes. Uno de los varones
acometié a ponerse Romeo sobre Carlos, con segunda intencién el fementido: como
hubiese por ahi una cierta Ana Julieta a quien se encomendaba, dijo para si:
«Llamandome yo Carlos Romeo, todo ird a pedir de boca». Esos enamorados tienen la
letra menuda y son capaces de cogerle el pelo al huevo. ;Que mucho que dé en el hito de
Ilamarse Romeo el que ha llenado el ojo a una Julieta? Pero a éste se le fue el santo al
cielo, pues cuando pensé haber dado en la mueca y haber hecho una cosa que su dama
habia de estimar sobre toda ponderacion, consiguio a lo sumo que sus amigos le llamasen
Carlos Borromeo; lo que le causo singular despecho, tanto mas cuanto que, cuando quiso
volver a Ilamarse Carlos a secas, ya no le fue posible.



CAPITULO XXIII
Donde se sigue a don Quijote hasta la casa que €l tuvo por castillo

Quiso la suerte que hacia esta familia se dirigiese don Quijote, entre la cual no era
probable se le hicieran burlas pesadas porque en su duefio concurrian la circunspeccion y
la bondad cualidades necesarias de un caracter elevado. Sea majestuoso el hombre, que
esto vale mucho, y no halle placer en cosas que dicen mal con las circunstancias que le
vuelven distinguido. Gran sefior que se une a sus criados para matraquear a un huésped,
no corresponde a los favores de la fortuna, ni sabe guardar sus propios fueros. Algo hay
de indecoroso y reprensible en ese empefio con que hacemos por divertirnos a costa de
los dementes o los simples: calavera puede ser un mozalbete casquivano; chancero es
cualquier truhan; pesados son los tontos: el hombre de representacion y obligaciones, por
fuerza he de ser filosofo, a lo menos en lo grave y circunspecto. Puede mostrarse alegre la
virtud, mas huye de parecer ligera y socarrona: la sabiduria suele estar muy distante de la
mofa, y es propio de ella el sonreir benignamente. Don Prudencio Santivafiez era un
fildsofo, bien asi de natural como de educacion: si calidad de padre le aconsejaba ademas
ese porte elevado y sefioril, tan conveniente para los que lo son de una numerosa familia.
Sobre esto era de suyo hombre muy bueno, incapaz de hacer fisga de nadie, y tan
compasivo, que no hubiera tocado con la desgracia sino para remediarla, si le fuera
posible, o por lo menos aliviarla. Pero como la casa estuviese hirviendo en muchachones
vivos y revolvedores, algo le habia de suceder en ella a don Quijote, aungque no aventuras
de las que suele pasar en los caminos. Si no se hacia mas que llevarle el genio, era darle
gusto el proporcionarle ocasiones a su profesion, y excitarle a que tratase de ella con la
verbosidad pomposa con que solia dilatarse en esa gran materia.

«En este castillo nos alojaremos esta noche, dijo a su criado: debe de ser su duefio gran
sefior que recibira mucho contento de verme llegar a su casa. Ruégote, Sancho, que si
hablas, sean discretas tus razones y te vayas a la mano en lo de los refranes, por que al
primero de ellos no saques a relucir lo triste de tu condicion y lo extremado de tu sandez.
Quien bien quiere, bien obedece; y si bien me quieres, trdtame como sueles. Sancho,
Sancho, en la boca del discreto lo publico es secreto; y no diga la lengua lo que pague la
cabeza. -Medrados estamos, respondié Sancho: vuesa merced los echa a destajo, y los
mios le escandalizan. Labrar y coser y hacer albardas, todo es dar puntadas, sefior. Al
cabo del afio tiene el mozo las mafas del amo: vuesa merced me ha de pasar este mal de
refranes, por poco que andemos juntos. -Una golondrina no hace verano, replico don
Quijote. Si a las veinte echo yo unillo es porque alli encaja; mientras que tu me hartas de
ellos hasta en los dias de ayuno. -Pescador que pesca un pez, pescador es, sefior don
Quijote: si vuesa merced me echa una golondrina a cada triquete, yo le he de echar un
rabano, y tomelo por las hojas. -Ta4 me has de matar a fuego lento, hombre sin
misericordia, repuso don Quijote; y te hago saber que tus trocatintas me escuecen mas de
lo que piensas; trocatintas en las cuales la sandez y la malicia se disputan la palma. {Qué
dices ahi de rabanos, menguado, ni qué tienen que ver las bragas con la alcabala de las
habas? Te has puesto a partir peras conmigo, y Dios solamente sabe en qué abismo te han



de precipitar tu familiaridad y petulancia. Si tienes algunos otros refranes amotinados en
el garguero, vomitalos antes que lleguemos al castillo, porque delante de gente no me
sera posible tolerarlos. -Boca con rodilla y punto a la taravilla, dijo Sancho: por la cruz
con que me santiguo, que no me oird vuesa merced cosa que parezca refran, adagio ni
chascarrillo. -La boca hace juego, respondié don Quijote; mira no salgas refractario. -
Haré por cumplir mi palabra, sefior. Mas digame vuesa merced, (son tan malas mis
razones, que asi procura relegarlas a lo méas obscuro de mis entrafias? -Por buena que en
si misma sea una cosa, como la dices fuera de proposito, viene a ser mala: sin
oportunidad no hay acierto; y para el que siempre va fuera de trastes, el silencio es gran
negocio. -Ahora bien, pregunt6 Sancho, ¢es castillo verdaderamente ése adonde estamos
yendo?».

Mucho maés le gustaba a este excelente hombre llegar a casas grandes, donde comia a su
gusto, dormia sin cuidado y no se le manteaba, que a ventas donde los mojicones
nocturnos menudeaban mas de lo que el habia menester. Buen cristiano era; mas que le
persignasen con estacas, no tenia por sana doctrina. A las bodas de Camacho hubiera
concurrido cada semana; de la mansion de don Diego de Miranda guardaba un dulce
recuerdo; pero se dejara matar antes que volver a la venta de Juan Palomeque, ese
demonio manteador para quien eran buena moneda las alforjas de los pasajeros, si éstos
no le pagaban como principes su mala comida y peor cama. El chirriar de los capones en
el asador, el bullicioso hervir de los guisados, el ruidecillo de las frutas de sartén eran
musica para su alma; y donde veia columnas de quesos, sartas de roscas, ollas a las que
pudiera espumar dos o tres capones, alli era el paraiso de ese cat6lico escudero. «Si el
duefio del castillo adonde vamos, torné a decir, es otro duque, desde aqui le tengo por mi
amo Yy sefior. jAhi es nada echarse uno al coleto un buen lastre! Pues digamos que me
llevaréa el viento, si me apuntalo con dos frascos de tinto. Lo que no viene a la boda, no
viene a toda hora, hermano Sancho, sigui6 diciendo dirigiéndose a si mismo la palabra;
sepa vuesa merced, si no lo sabe, que la otra gran sefiora tuvo cartas con una cierta Teresa
Panza, y que a voacé le tuvieron por alla en las palmas de las manos, y que de ese castillo
no salié sino para la gobernacién de una insula. -Todo el mundo sabe que has sido
gobernador de una insula, dijo don Quijote interrumpiéndole; pues no lo repitas a
trochemoche. La gracia estuviera en que después de haberlo sido, vinieses a ser digno de
un condado, y siendo conde, aspirases a un reino y lo obtuvieses. Alega lo que eres, no lo
que fuiste, acaso sin merecerlo; o no alegues nada, si deseas se te admire, cuando menos
por la moderacién y el silencio. -;Como es esto?, respondié Sancho: si callo los honores
que he alcanzado gracias a mi sefior don Quijote, soy bellaco, ingrato, monstruo; si hago
mencién de ellos, no me escapo de ser vanaglorioso e impertinente. Vuesa merced
hallaria de qué reprenderme aun cuando yo obrase como un santo, de qué corregirme aun
cuando hablase como un catedratico. Sanan las cuchilladas, y no las malas palabras,
sefior; y si quieres matar al perro, di que estd con mal de rabia. -Tras que la novia era
tuerta..., replico don Quijote: amontonas disparates y desvergiienzas y vienes a quejarte
de agravios que no se te han irrogado. Por lo que tienen de graciosas tus Gltimas razones,
te las perdono; mas en llegando que lleguemos al castillo, muertos son los refranes, ¢lo
juras? -Sean estos sefiores de los que comen de lo bueno, torné Sancho a decir, y podré
pasar hasta dos dias ayuno de refranes. -Tu llevas siempre la mira puesta en la bucolica:
digote ahora que estoy a punto de no entrar en este castillo y dirigirme a un yermo, donde



no haya ni bellotas ni cabrahigos ni cosa con que cebes tu hambre diaria. En el mundo se
ha de ver escudero tan amigo de su buen pasar: tu naciste para confesor de monjas antes
que para escudero de caballero andante. Huélgate cuanto quieras, pero sabe que estoy en
un tris de echar a noramala a un regalon como tu, que no quiere vivir sino de gullerias».

Entre estas y otras muchas razones que agregé Sancho, llegaron a la casa de campo,
hacienda o castillo, en uno de cuyos corredores se estaba paseando el duefio de ella.
Después de saludarse mutuamente de la manera més cortés, dijo don Prudencio: «Mi
esposa se tendra por favorecida en que se le haga conocer de visu el caballero a quien
todos conocemos de reputacion. Apéese vuesa merced, y esta su alfana tendrd en mi
caballeriza el puesto que le corresponde. -No es alfana, respondié don Quijote, sino
corcel. -Si vuesa merced no lo hubiera trocado con otro, este debe de ser el famoso
Rocinante, dijo don Prudencio; y éste Sancho Panza, el criado de vuesa merced, afiadid
mirando de propdsito al escudero, quien, apeado a su vez, se estaba ahi espiando la
ocasion de dar puntada en la platica. -Humilde servidor de vuesa merced, respondio el
dicho escudero, y de mi sefiora la castellana, a quien deseo los afios de santa Isabel y mas
hijos que a nuestra madre Eva. -El Sefior os los dé, volvio a decir don Prudencio: ¢en
donde acomodaria yo tanta descendencia, hermano, a menos que todo el mundo fuese
mio? -Lugar no faltaria, respondié de nuevo Sancho: la tierra es grande y hasta los
gusanitos tienen su manida, y los mosquitos del aire hallan una hoja donde albergarse;
cuanto mas que los estados de vuestra magnificencia deben de ser vastos; y como dicen, a
mMAas moros mas ganancia; aunque dicen también: quien tiene hijos al lado no morira
ahitado, y los padres a yugadas y los hijos a pulgadas. -Calla, Sancho, calla, demonio,
dijo don Quijote: no descubras tu fondo tan desde el principio. jOh hilo de platal, joh hilo
de oro!, mal invertidos en esta burda tela. ¢ Te habré bordado de tres altos, Sancho, para
que no pierdas ocasion de poner de manifiesto la bayeta negra de que eres hecho? Si
empiezas con tus refranes, ¢en donde quieres que te esconda, pues no he de ir a mostrarte
a la sefiora de este castillo, la cual debe de ser de las principales y mas bien criadas? -
Vuesa merced puede tranquilizarse a ese respecto, dijo don Prudencio: a mi mujer le
gustan de tal manera las ingeniosidades y los refranes de este buen escudero, que nunca
ha sucedido que él llegase a fastidiarla en las mil veces que hemos vuelto a leer la historia
del insigne don Quijote de la Mancha. Sea vuesa merced servido de venirse conmigo,
para que yo le presente a mi familia, de la cual sera parte principal mientras tenga a bien
honrarnos con su presenciax.

CAPITULO XXIV

Donde se dan a conocer algunas de las personas con quienes tenia que habérselas don
Quijote en casa de don Prudencio Santivariez

Entr6 don Quijote con reposo y majestad imperial, y hecha la ceremonia de la
presentacion, el duefio de casa le guid en persona a los aposentos que le destinaba. «Aqui
estard vuesa



merced, le dijo, si no del modo correspondiente a su calidad, por lo menos con la holgura
y las ventajas que ofrece el campo. Tan luego como se hubiere aderezado, holgaremos de
verle con nosotros, para que nos sentemos a la mesa». Volvié a la sala el buen sefior, y
encarecio con firmes razones que nadie hiciese burla de su huésped. «La hospitalidad,
dijo, es la cosa mas delicada del mundo, asi como la desgracia es la més respetable, y en
el caso presente se rednen las dos, siendo el que tenemos en casa un hombre de los que,
aun cuando se juzgan felices, a los ojos de los cuerdos deben pasar por desdichados».
Todos prometieron respetarle, y acto continuo estaban violando la promesa los
mozalbetes y las nifias con no dejar de reirse de la catadura y el pelaje del recienvenido.
«TU me vas a dar que hacer, dijo don Prudencio a un joven de rostro festivisimo que
estaba ahi con una socarroneria de desesperar a un muerto: cuidado, muchacho». No lo
era tanto, pues frisaba con los veinticinco afios, y a justo titulo pertenecia al gremio de los
calaveras. Pariente proximo de dofia Engracia de Borja, los hijos de ésta no podian vivir
sin él, y aungue no con sobrada inclinacién al campo, se venia con ellos, puesto que a la
temporada concurriesen las sefioritas de su gusto, que lo eran todas. Llaméabase don Alejo
Mayorga. Con alguna vanidad de su parte, hubiera muy bien podido titularse conde de
Archidona, siendo como era tradicion de la familia que sus antecesores habian dejado
prescribir su titulo, porque no lo tenian en mucho, o porque llamandose Mayorgas no
habian menester otra cosa. Era don Alejo el segundo génito, y como suele suceder, el
idolo de su madre: el libertino se lleva siempre la palma. Cuando éstos son de buena raza,
no hay uno que no sea simpatico. Ejerce el calavera un prestigio misterioso en los que
tratan con él, y tanto, que a pesar de sus horribles travesuras, sera querido en su casa con
preferencia a sus hermanos, por juiciosos que éstos sean. De vivo ingenio, decidor,
cuando se conseguia cogerle, era don Alejo el alma de la tertulia. Y estudiante de todo el
noble mancebo: cursé jurisprudencia en la Universidad de Salamanca; pero al cabo de
dos afios echd de ver que su inclinacién no era ésa, y estuvo a punto de seguir la carrera
teoldgica, por complacer a la sefiora su madre, quien le rallaba por que se ordenase. La
consideracion del matrimonio, su idea primordial, le desvi6 de los proyectos
eclesiasticos, y se entrd de ronddn en la milicia, su verdadera vocacion. Y por Dios que
fue militar gentil y valeroso, sin dejar en ningln caso ni tiempo de ser enamorado. Desde
los diecisiete habia empezado a querer casarse, y cada afio renovaba su pretension,
siempre con otra novia, para tormento de su madre. jQué de inquietudes, angustias,
lagrimas, no costaba a la pobre sefiora ese adorado torbellino! Liberal, manirroto, jamas
tenia un duro sino para echarlo por la ventana. Si detestaba los estudios serios, leia con
vehemencia cuanta obra fantastica podia haber a las manos, como son novelas y libros
caballerescos. Instruidisimo en cosas de poca monta, ejercitaba con sobrado calor la
contenciosa movilidad de su temperamento, sin que hubiese punto de filosofia,
humanidades, derecho, historia, artes ni oficio en que no diese su parecer y se remitiese a
cien mil autores que no habia leido.

Su hermano, mayor, don Zoilo de Mayorga, es vaciado en otro molde: joven asaz
inteligente, su mérito principal consiste en juzgarse el primer hombre del mundo y en un
filos6fico desden por la persona que estd sobresaliendo y gozando de buena fama.
Tiesierguido, el alma encambronada, todo lo decide con la autoridad del estagirita,
cuando no es sino un pirronico en cuya vida estd campeando el egoismo. El egoismo,
negra ausencia de los afectos nobles, los movimientos generosos del animo, que son la



verdadera filosofia de los hombres de natural bueno y elevado. Llevarle la contra a este
sumo pontifice es ser un tonto; saber algo uno es excitar su envenenada critica, porque el
no reconoce superior en ninguna materia, bien que la triste mediania le ha destinado a la
indiferencia de los demas. Arbitro de las cosas, no hay nudo que no corte con la espada
de Alejandro. Su elocuencia se ceba en el descrédito de los demas, y nunca tiene €l mas
talento que cuando estd haciendo ver palmariamente la inferioridad de sus amigos:
parécele que no puede ser persona de Vviso, si ellos no son insignificantes: de la pequefiez
de los otros saca su grandeza; y en esto no va fuera de camino, pues cuando nuestros
méritos no descansan en las virtudes, preciso es que nuestra importancia derive de los
defectos ajenos. EI magnifico don Zoilo no piensa, pero dice que todos los hombres de
talento viven atormentados por la mas vil de las pasiones: habla de la envidia; y siendo él
un sabio de primera clase en la difamacion al disimulo, la grandeza de su alma le tiene
lejos de ese feo pecado. Envidia, joh!, envidia, amor de Satanas, gloria del infierno, de
alli sales al mundo en rafagas pestilentes, y enfermas y emponzofias al género humano.
Fada malhechora, vuelves negro lo blanco: hiere en las virtudes tu varilla siniestra, y las
conviertes en vicios; cae en tus manos la inocencia, y se vuelve malicia. Tu lengua vive
nadando en un fluido corrosivo; es larga y puntiaguda. Pasa la honra y la picas; huye de ti
la austeridad y la alcanzas. Ves sin 0jos; oyes sin oidos, vuelas sin alas: acuciosa eres,
aprensiva. Los merecimientos, los triunfos de los demas, son injurias para ti; las buenas
obras, provocaciones horribles; pero si te conviene el disimulo, disimulas: una de tus
diligencias suele ser la hipocresia. Don Zoilo de Mayorga es victima de la envidia, si bien
el mismo no sabe lo que nadie pueda envidiar en él, o sus hechos admirables se han
perdido en la ingrata memoria de las gentes. Para dar la Gltima pincelada al caracter de
este magnate, diremos que él no hubiera visto con indiferencia el titulo de marqués de
Huagrahuigsa, y alld para su capote lo era en efecto, y por tal se tenia, desdefiando
airadamente a los que no sintiesen correr por sus venas sangre de Braganzas.

CAPITULO XXV
De como entré en conversacién nuestro caballero con los sefiores del castillo

Desarmado el caballero, se presentd garbosamente en la sala, supliendo con el desparpajo
lo que faltaba de adorno a su persona, e hizo de nuevo su mesura con la rodilla ante la
sefiora, a la cual convino ofrecer la mano para pasar al comedor. Puestos a la mesa, dijo
don Quijote: «Perdonad por indiscreto, y decidme, sefiores, vuestros nombres si gustais. -
El mio es don Prudencio Santivafiez, sefior caballero; mi mujer se llama dofia Engracia de
Borja. -Criada del sefior don Quijote, afiadioé dofia Engracia. -, Todos estos jovenes de
uno y otro sexo pertenecen a la familia de vuesa merced? La mesa de Priamo no fue mas
concurrida, ni mas feliz la venerable Hécuba con sus cincuenta hijos. -No todos lo son de
mis entrafas, respondio la sefiora; aunque si mis parientes. Por el afecto, cuantos ve aqui
vuesa merced son hijos mios. -Cuando el amor y la concordia gobiernan a una familia,
dijo don Quijote, por el nimero de sus miembros se ha de medir su felicidad. Los
antiguos patriarcas eran de suyo respetables, mas por su numerosa descendencia, pues
habia casa de cien personas, 0 poco menos, como las de los jueces de Israel, Abdon, Jair.



-¢Cudl es el estilo, sefior don Quijote, preguntd don Alejo, entre los caballeros andantes
respecto del tener hijos? ¢ Tiénenlos en gran numero, o hay tasa y medida para ellos? -
Nuestros estatutos y ordenanzas, respondio don Quijote, no hablan de propdsito en esta
materia; mas como lo que abunda no dafia, soy del sentir que los andantes se perpetlen
para gloria de su raza en el mayor numero posible de descendientes, a imitacion de Perion
de Gaula, cepa y origen de los mejores caballeros del mundo. Aunque, la verdad sea
dicha, no sabria yo en qué emplearlos si pasasen de cuatro los que Dios fuese servido de
darme. -¢En qué?, replicé don Alejo: los armaba caballeros vuesa merced y los enviaba
en todas direcciones a desfacer agravios, enderezar tuertos y purgar la tierra de
malandrines y follones. Y cuando no, puesto al frente de ellos, cerraba vuesa merced con
el imperio del Catay y venia a coronarse emperador por obra de su brazo. -jDigamelo a
mi!, respondié don Quijote: yo se cOmo hace uno eso, y cuando y en qué manera gana un
imperio. Ganarlo entre cuarenta o cincuenta caballeros no es gracia: mi, negocio estara en
ganarlo yo solo, matando con mi mano al emperador y sus capitanes, y sojuzgando a los
que yo tuviere a bien el otorgar la vida. -¢Piensa vuesa merced matar asi tanta gente, solo
como anda?, preguntd don Alejo. -El rey Artus, respondié don Quijote, maté en una
batalla cuatrocientos sesenta enemigos. Bradamante cortd la cabeza a trescientos moros
en el campo de Marsilio. Obras son estas inhacederas para vuesas mercedes que viven
entre flores, sabe Dios si bajo el prestigio de las Musas: todo corre por otro término en la
Orbita de la caballeria, y las armas de los andantes encierran secretos que son milagros
para los que no profesan el seguirlas. -La historia trae, dijo don Prudencio, que
Aristdbmenes quitd la vida con su mano a trescientos enemigos, ni mas ni menos que
Bradamante, sin otra diferencia sino que ése los mato en tres combates y éste en uno solo.
-No hay cosa inverosimil en las alusiones del honrado don Quijote, dijo a su vez un
religioso de manso continente que estaba al lado de dofia Engracia: vemos en las sagradas
letras que cuando el rey David volvia de escarmentar a los filisteos, las hijas de Israel,
coronadas de rosas, danzaban a su alrededor cantando a contrapunto:

«jSaul ha matado mil guerreros!
iDavid diez mil!»

-Por donde se puede ver, repuso don Quijote, de cuanto es capaz un caballero bien
armado. Morgante no hizo menos que David, pues justamente fueron diez mil los
enemigos que puso fuera de combate en una batalla, con un badajo que pesaba dos mil
arrobas. -¢Morgante mayor?, pregunté don Alejo: ¢no habla vuesa merced de il Morgante
Maggiore? Morgante se comia un elefante en un almuerzo, sin sobrar sino las patas, y
bien pudo matar cuarenta, no que diez mil». Don Quijote mostré hacer poco caudal de
esta excepcion y prosiguid: «Si aquel buen rey hebreo, con toda su indole benigna y la
santidad de su caracter, mato diez mil personas, ¢qué maravilla que otro menos sufrido
mate quince o veinte mil, sean o no filisteos, y entre por fuerza de armas en el Cairo y
Babilonia? Ahora vamos a ver, ¢qué le ha movido al honorable eclesiastico a llamarme el
honrado don Quijote? EI que mata o puede matar en una batalla quince mil judios, o sean
moros, ¢es bueno para que se le llame a secas el honrado don Quijote? Nunca hasta ahora
habiamos oido decir el honrado don Grimaltos, el honrado don Brianges, el honrado don
Tablante. La cortesia manda y el uso requiere se nombre a uno el caballero de la Muerte,
a otro el de la Hoja Blanca, a éste el de la Sierpe, a ése el del Basilisco, sin honrado,



jabonado ni alforja. -Excuse y perdone vuesa merced a mi capellan, dijo don Prudencio:
no ha leido sin duda la historia de vuesa merced, y no sabe que el sefior don Quijote se
Ilama el caballero de los Leones. -Y ¢quién no ha leido esa historia?, repuso el capellan.
Sepan vuesas mercedes que la tengo de ocho vueltas y soy mas familiar con ella que con
mi breviario. LIamese honrado el sefior don Quijote, séalo en efecto, y no tenga cuidado
de lo demas. -Lo soy por naturaleza y costumbre, replico el caballero: en cuanto a que se
me llame asi, es otra cosa. Apuesto a que cuando vuesa paternidad se oye llamar con
cierto retintin el honrado capellan piensa que le han echado el agraz en el ojo. -Eso
dependera del retintin, dijo dofia Engracia; mas creo yo que el reverendo padre hablo sin
trastienda ni punteo de ninguna clase. -No hubo sino tintin en lo que dijo, afadio el
calaveron de don Alejo. Pero ésta no es cosa esencial, y sin refiir por tan poco,
Ilamaremos al sefior don Quijote como le guste. ¢Prefiere vuesa merced la significativa
denominacién de Quijotin el Nebuloso? La Providencia, que encadena los
acontecimientos pasados con los que estan por venir, ha sugerido este modo de llamarse
al caballero a quien tiene destinado para la mas singular aventura que andante acometio
ni acometerd jamas. Si las estrellas no me engafian, leo claramente en ellas que, con el
transcurso del tiempo, don Quijote de la Mancha ha de sacar a la luz del mundo aquel
vasto pais de Ansén, que por efecto de un poderoso encanto yace desconocido en medio
de una niebla espesa que le circuncifie cual muralla impenetrable. -Esto es, dijo el
capellan, en el continente asiatico, en la Georgia. Y dicen que de esa niebla salen voces
de gente, cantos de gallo, relinchos y otros ruidos, por donde los que los oyen vienen en
conocimiento de que una nacién ignorada habita esa tierra misteriosa. Nunca y nadie ha
podido llegar a esa comarca con salir, como sale, de aquella densidad un caudaloso rio,
por el cual un denodado marino pudiera aventurarse a contracorriente. -No por otra cosa
se llama nebuloso el sefior don Quijote, repuso don Alejo, sino porque de esa nube ha de
sacar esa nacion y la ha de reducir a la fe de Jesucristo, bautizandola después de vencerla.
-Esto ha sucedido muchas veces, dijo don Quijote, y es muy comun en la caballeria
volver catélicos a los paganos vencidos, cuando no se les corta la cabeza. Roldan hizo
armas con los tres gigantes Morgante, Pasamonte y Alabastro: matd a los dos, y al
primero, como al mas comedido, le otorgd la vida y le convirti6 al cristianismo.
Cuadragante, sefior de Sansuefia, vencio a su enemigo Argamante, le volvio cristiano, y
aun camandulero; de suerte que el desaforado nedfito se vino a Constantinopla con su
mujer Almatrafa y su hijo Ardidel Canileo, donde peled contra los gentiles mandados por
el rey Armato. -jLo que pueden y lo que hacen los caballeros andantes, sefior don
Quijote!, dijo don Alejo en tono de profunda admiracién, que halagé sobre manera la
vanidad del infatuado hidalgo. -Venios conmigo, noble mancebo, respondi6 éste; y aun
cuando sea yo quien gane los despojos opimos en la guerra de Arsén, matando a su rey,
emperador, soldan o como se llame, os otorgo desde ahora licencia para escoger entre
esas damas la que fuere méas de vuestro gusto, sin exclusion de la emperatriz viuda ni las
infantas reales. -Puede vuesa merced adjuntar a su sequito a mi sobrino, dijo dofia
Engracia, y casarlo por alla, cierto de que no habra hecho un menudo servicio a una
ciudad entera con quitarnoslo de la vista. -Mi tia sera la que mas me llore, respondio don
Alejo. Cuente vuesa merced conmigo, sefior don Quijote, y armeme caballero en la
primera iglesia o capilla que topemos, a fin de que pueda yo acometer cualquier género
de aventuras. -Ese cuidado serd mio, tornd a decir don Quijote: en Gltimo caso bastara la
pescozada, si sucediere que hallaremos estorbo para las otras ceremonias. Cuando el



armar un caballero ocurre en un palacio, con tiempo y comodidad se hace la armadura sin
omitir requisito; pero tan armado queda uno con que una princesa le calce las espuelas,
una reina le cifa la espada y el padrino le de el espaldarazo, como con el simple
espaldarazo y la vela de las armas».

Se concluy6 la comida, y levantandose todos, invitd la sefiora a don Quijote a volver a la
sala, donde continuarian la conversacion de sobremesa. Pasaron a ella en efecto; y bien
acomodados, las sefioras en el suelo sobre muelles cojines o alfombras, los hombres en
anchas sillas de vaqueta, don Alejo la anudé de esta manera: «;Congque no sera
circunstancia indispensable que una princesa me calce las espuelas? Vuesa merced tiene
presente que en el acto de armarse caballero Rui Diaz de Vivar, hubo reyes y reinas e
infantas y espuela de oro, y espada con empufiadura de diamantes, y Evangelios con pasta
de nacar, los cuales el Cid Campeador jurase. Y si no, ¢por qué la infanta dofia Urraca le
hubiera gritado desde las murallas de Zamora:

«Afuera, afuera, Rodrigo,

El soberbio castellano;
Acordarsete debiera

De aquel tiempo ya pasado,
Cuando fuiste caballero

En el altar de Santiago,
Cuando el rey fue tu padrino,
Y t0, Rodrigo, su ahijado.
Mi padre te dio las armas,
Mi madre te dio el caballo,
Yo te calcé las espuelas

Por que fueses méas honrado?».

-Esto es asi, respondi6 don Quijote, y yo no digo otra cosa; antes abundo en los recuerdos
de vuesa merced, y encareciendo sus ideas, afiado que lo propio sucedié con el doncel
Pedrarias a quien esa misma infanta dofia Urraca cifio la espada, para que saliera a
combatirse con don Diego Orddfiez de Lara, segun reza la cronica:

«El padrino le dio paz,

Y el fuerte escudo le embraza,
Y dofia Urraca le cifie

Al lado izquierdo la espada».

»Cuando el rey de la Gran Bretafia hizo caballeros a los tres principes en la villa de
Fenusa, Oriana, Brisena y otras de su misma clase todas reinas o emperatrices, les
calzaron las espuelas y cifieron las espadas. La princesa Cupidea hizo lo propio con
Leandro el Bel, y la hermosa Polinarda con Palmerin de Inglaterra. Mas no se le oculte a
vuesa merced que Suero de Quifiones, mantenedor del Paso Honroso, armé caballero a
Vasco de Barrionuevo, sin mas que darle con la espada en el capacete diciendo: «Dios te
faga buen caballero y te deje cumplir las condiciones que todo buen caballero debe
tener». Y al punto el novel se trabd en batalla con Pedro de los Rios, uno de los



mantenedores. Aqui no halla vuesa merced espuela ni espolin, emperatriz, reina ni
princesa, y no por eso queda el sefior Vasco en menos aptitud para las armas. Nuestro
gran emperador Carlos V armo asimismo varios caballeros en Aquisgran, cuando la
ceremonia de su coronacién, dandoles tres golpes con la espada de Carlomagno; y no
hizo otra cosa el rey de Portugal don Juan I en el Procinto de la batalla de Aljubarrota, al
armar caballeros a varios sefiores portugueses, entre ellos Vasco de Lobeira. Vuesa
merced no se acuite, ni ande caviloso en esto de la princesa, pues no por falta de ella
dejara de verificarse la armadura. Y cuando vuesa merced hiciere pie en esa formalidad,
¢que habra sino entrarnos por las puertas de un rey cual quiera y servirnos de sus hijas
para esas menudencias que no hacen sino dar esplendor a la ceremonia? En caso que el
rey ponga dificultades, peleo con él, le venzo, le mato, le corto la cabeza, y San Pedro se
la bendiga».

CAPITULO XXVI
De lo que trataron Sancho Panzay el intendente del castillo

Aqui deja la historia a don Quijote para seguir a Sancho Panza, no a la insula Barataria,
sino adonde con la gente de casa comia, 0 habia comido, pues ahora se le encuentra
hablando de sobremesa. «Mi amo el sefior don Quijote me tiene ofrecida una corona de
conde, hasta cuando se nos venga a las manos un territorio de dimensiones tales, que se
pueda llamar reino, de conde pase yo a ser rey. La paz estd firmada con los emperadores
vecinos: el dicho rey no tiene guerras, ni teme asalto ni anda vigilando ni escondiéndose
de miedo de ser muerto, pues ya se entiende que es buen monarca, querido ademas por
sus vasallos. Como hay aduanas, alcabalas, chapin de la reina, almojarifazgos, diezmos y
primicias, las rentas de la corona son dignas de tal principe. Tras que éste se mantiene
bien, no faltan algunas monedas curiosas que poner a un lado, y coro quien no dice nada,
las reservas toman incremento, y al cabo de diez o doce afios tienen vuesas mercedes un
caudalito que no desmerece el nombre de tesoro. Esto es sin hacer mérito de las alquerias
que corren de cuenta particular de la familia reinante, fincas y pastos donde se crian
yeguas grandes como iglesias, que dan los mejores potros del mundo. En el natalicio de
la reina, esta sefiora impetra de su augusto esposo indulto general para los delincuentes, y
remision de los pecados, con motivo de tan fausto acontecimiento. -jAlto ahi, sefior don
Sancho Panza!, dijo el mayordomo, que presidia la mesa; eso de remitir los pecados es
incumbencia de los sacerdotes, quienes los remiten uno por uno, si el pecador muestra
arrepentirse; mas ¢como va a perdonarlos vuesa merced, cuando no es sino soberano
temporal? Vuesa merced podra otorgar salvoconductos, hacer excarcelaciones, eximir de
juicio a un culpable, obrando a lo déspota, se entiende; mas le niego la facultad de
conocer en esas acciones ocultas que se llaman pecados, y el derecho de darlos por
remitidos. A menos que, ordenandose el rey, fuere a un mismo tiempo confesor y
soberano, cosas que en cierto modo se contradicen. Lo mejor en vuesa merced seria
acogerse a Iglesia, supuesto que son tan de su gusto la paz del mundo y la remision de los
pecados. Si bien se mira, el rey descrito por el sefior Panza viene a ser indigno de la
corona, por cuanto le quita el valor, prenda esencial en el caudillo de un pueblo, y le



envilece con uno de los mas feos defectos, cual es la codicia. -Nada menos que eso, sefior
maestresala, replicé Sancho: la codicia no da jamas, yo pienso dar a los pobres. Hasta
corromperlos no les daré; mas tenga vuesa merced por cierto que en mis estados nadie se
ha de morir de hambre. Economia no es avaricia; antes yo tengo por virtud aquel sabio
guardar para los tiempos calamitosos, aun cuando no sea sino en consideracion a los
herederos. Cuanto al valor, no tenga cuidado vuesa merced; ni he dicho que no lo
manifestaré cuando fuere del caso. Pero andar en busca del peligro, infatigable
pretendiente de los hechos dificiles, no es de mi genio. Gloria vana, florece y no grana,
sefior mio. Después de esta vida alborotada y aporreada que estoy llevando en la
profesion de seguir a un aventurero, me sentardn muy bien el descanso y la seguridad de
mi casa. -Esto es ser canonigo, repuso el maestresala: a las nueve del dia no amanece para
vuesa merced, que aln esta reposando dentro de un espeso cortinaje de damasco la
venerable cabeza sobre dos almohadones de seda carmesi. El apetito y la abundancia le
han dado buenas carnes: su papada reverenda se compone de tres pisos o planos, por
donde baja lentamente la pereza junto con el suefio, fieles amigos del coro. Sobre eso de
las diez del dia, el ama de vuesa merced entreabre las cortinas para ver si conviene
ofrecer la primera refeccidén: mirala vuesa merced a medio o0jo, como quien acepta el
desayuno y quiere seguir durmiendo. Pide al fin las calzas, se pone los zapatos en
chancletas, y muy arrebozado de un balandran embutido, pasa a una butaca pontificia
junto a la mesa, donde le esta esperando una taza de chocolate, que se deja estar alli
mientras vuesa merced le prepara el campo con un tercio de gallina. Y miren el desenfado
con que extiende esa manteca sobre las planchas de pan candeal, sin dejar por esto de
entretenerse con unos retacitos de longaniza, largos como un jeme, porqueria que le gusta
sobre modo. Almorzd vuesa merced: he ahi que llega el barbero de servicio, y en una
jofaina donde cabe apenas la susodicha papada, le rae y pela y monda de tal suerte, que
vuesa merced queda como si hubiera tomado siete bafios en la fuente de Juvencio. Viene
luego el vestirse, luego el salir majestuosamente por esas calles, con el chasquido tan
marrullero de la seda, chis chas, pues ya se entiende que es de seda la sotana, y de fino
azabache el cordon de botones que desde la quijada se suceden hasta la punta del pie.
Llega vuesa merced al coro donde el capitulo estd ya reunido, y se pone a cantar en voz
respetable, interrumpida de cuando en cuando por una tos madura y no muy limpia, la
cual da a conocer que sale de un reverendisimo vientre y pasa por un velludo pecho. En
las solemnidades capitulares y las procesiones, vuesa merced parece un cometa por la
sublime cauda que va arrastrando. Ahora, ¢qué diremos si de racionero sube vuesa
merced a chantre, de chantre a arcediano, de arcediano a dean, y de aqui pasa a obispo
por no decir arzobispo de una vez? Tengo para mi que la capa magna le habia de sentar
de perlas al sefior don Sancho, y que sin mas averiguacion se le habia de conceder el
capelo, o digamos el cardenalato. -Mi amo el sefior don Quijote, respondié Sancho, dice
que por la carrera de las armas no alcanzamos la parpura cardenalicia. Siendo, por otra
parte, necesaria la viudez para los honores eclesiasticos, hemos resuelto ganar la cumbre
de los civiles. Hagame vuesa merced estas reflexiones en tiempo habil, esto es, cuando
podia yo ordenarme, y nadie me quita que al presente me besaran vuesas mercedes la
esposa. -¢Es joven?, preguntd el maestresala. -;Qué diablos pregunta ahi vuesa merced?,
dijo Sancho: ¢se figura por si acaso que a estas horas he de ir a ofrecer a nadie mi mujer a
besar? Hablo de la sortija episcopal, que se llama esposa. -Dispense vuesa merced el quid
pro quo, repuso el intendente, maestresala 0 mayordomo, que para Sancho Panza no hay



necesidad de mirar mucho en estas ligeras variedades; dispense vuesa merced, y siga
adelante en su platica. -Digo, continu6é Sancho, que con haberme ordenado a tiempo, me
hubiera ahorrado ademas las desazones y cuitas del matrimonio. Cuando uno ha sufrido
veinte afios a una mujer, sefior intendente, esto de venir a ponerse en capacidad de recibir
las oOrdenes eclesiasticas, debe de ser trance ademds gustoso y acomodado a las
inclinaciones del hombre.

-«Homes, aves, animalias, toda bestia de cueva
Quieren segun natura compafia siempre nueva.

dijo el intendente, quien era por ventura aficionado a Juan Ruiz el arcipreste de Hita.

CAPITULO XXVII
De lo que pasé entre Sancho Panza y la viuda que en este capitulo se presenta

«No digan tal vuesas mercedes, dijo a su vez una sefiora que estaba también a la mesa:
cuando sucede que dos almas viven juntas tanto tiempo, benditas seran de Dios; y lejos
de tenerlo a desgracia, lo hemos de regular por mucha felicidad. Todavia esta el alcacer
para zampofias, respondié Sancho. ¢La gracia de vuesa merced? -Me Ilamo Prudenciana
Sotomayor para servir a vuesa merced. Antes era de Calvete; pero desde la muerte de mi
esposo, hasta su nombre he perdido junto con la mitad de mis bienes de fortuna. El criado
de mi difunto no quiere servirme ni ayudarme, si no toma su lugar; y asi tiene puestos el
pensamiento por las nubes y las manos en la cintura. Si vuesas mercedes me dieran un
consejo, estimaria yo el favor. Si no me caso, pierdo lo poco que me queda; si me caso,
temo que de sirviente se convierta en opresor y tirano de su mesma benefactora. -Aqui
encaja, respondié Sancho, lo que se de una vecina mia, viuda tan reverenda como vuesa
merced, de cuya historia puede tomar ejemplo. Quejabase la dicha viuda al cura de su
lugar de que ya no podia vivir sola, porque sus asuntos y dependencias iban de mal en
peor: la casa llena de goteras; las tapias del corral, caidas: todo una pura confusion desde
la muerte de su marido. Contole en seguida que tenia un criado peritisimo en los
quehaceres del difunto, propenso de suyo a reemplazar a su patrén, bien asi en las
ventajas como en los trabajos del matrimonio. El cura, que a dicha era uno de esos
hombres prudentes que responden siempre segun el deseo de los que los consultan, dijo:

«¢ Y por qué no toma vuesa merced a su criado? -Porque temo, respondio la sefiora, que
de criado venga a ser amo, y quién sabe si verdugo de su mesma benefactora. (Palabras
de vuesa merced, como vuesa merced ve, sefiora dofia Prudenciana). -Abundo en ese
temor, repuso el cura. No hay que tomarlo. -, Y cdmo puedo vivir asi tan sola, en medio
de tantos negocios y peligros, sefior cura? -;No?, pues ahi esta el criado. -Aunque cuando
esa gente humilde se echa el alma a la espalda, javemaria, sefior cura! -Todo se debe
temer. jA un lado el criado! -Bien es verdad que su indole no es de las peores: hasta aqui
no tiene en contra suya sino algunas nifierias. -Si no es mas que eso, venga el criado.
¢ Cuales son esas nifierias? -Se alz6 una vez con la honra de una doncella de mi servicio;



otra, nos vendié a furto algunas reses gordas. -jAbrenuncio! Nada de criado. -Pero
hubiera visto vuesa merced aquel arrepentirse, aquel morirse de pesadumbre cuando,
tirado de rodillas, nos pedia perdon y juraba no volverlo a hacer. -Buen muchacho: venga
esa mano. ;No volvio a daros en qué merecer, esto ya se entiende? -Una ocasion empezo
a flaquear, adhiriéndose a una duefia muy honrada, a pesar de sus tocas blancas. -jHum!...
iAlto ahi el criado! -Pero es el hombre que se conoce para los menesteres de la casa, l0s
del campo, sufrido, vigilante, afectuoso. -Todo le perdono. jArriba el criado! -Sefior cura,
en puridad, le gusta pillar un lobo de cuando en cuando. -;Borrachos?, no en mi reino. -
Aunque es cierto que lo desuella inmediatamente. Digo que se echa a dormir, y en cuanto
esta durmiendo es un cordero. -De éstos quisiera yo para mis sobrinas. Casarse, casarse
sobre la marcha. -Tiene un defectillo, sefior cura: es algo inclinado al tablaje. -Diga vuesa
merced mas claramente al juego. ¢Conque le gusta el juego?... -El naipe le distrae, los
dados le embelesan. -jBuena alhaja! Hombre que juega no le quiero ni para projimo,
menos para marido de una hija mia. -Pero no roba para jugar, sefior. -Rara virtud. Si no
roba para jugar, no se difiera el matrimonio. Y cuanto al genio, ¢qué tal? Debe de ser un
San Buenaventura. -jPues!, un San Buenaventura; fuera de que cuando su buen humor se
corta, y se le suele cortar como la leche, el demonio que le aguante, sefior cura. -Pues que
se case con el demonio. Ni he de ir yo a sacrificarle una parienta y amiga mia,
aconsejando a ésta que se una para toda la vida a pécora como él. -Ese estado de
efervescencia no le dura: cuando le pasa la colera, bebe lo que le dan y come de todo. -
iHombre generoso! ¢Conque come de todo y bebe lo que le dan? /Quién no le ha de
querer? Ahora digame vuesa merced, ;mientras esta con cllera, guarda cierta moderacion
y dignidad? -jQué, sefior!, reniega de Dios y sus santos, y echa maldiciones que se
cimbrea la casa. -¢Esas tenemos? jAfuera el criado! -Pero se confiesa, y queda limpio, y
se reconcilia con nuestra santa madre Iglesia para mucho tiempo. -Es un grande hombre.
iOh si todas las mujeres honradas pudieran hallar de estos!... -No ocultaré, sefior cura,
gue cuando se emborracha niega que se ha confesado, llama a diez o doce santos, los
mete en el sombrero y baila sobre ellos. -jTu tu tu tu tu! EI chico promete. ¢Con luterano
como ése quiere vuesa merced casarse? -Me ha prometido no volverlo a hacer. -Esa es
otra cosa. Se le puede aceptar. -Como la viuda cargase la mano, y viese el cura que en
todo caso queria arrancarle una opinién acomodada a sus deseos, le aconsejo éste prestar
atento oido a las campanas, las cuales le dirian sin mentir lo que debia hacer en
conciencia. Cuando ellas sonaron por la mafiana, la viuda oyé claramente que decian:
«Césate con tu criado, casate con tu criado». Tuvo entonces por evidente que su
matrimonio corria por cuenta del cielo, y la boda fue de las mas bien surtidas y alegres».

-Dios nos hace ver su voluntad de varios modos, dijo dofia Prudenciana: lo que por su
querer hacemos, bien hecho esta. -¢Piensa vuesa merced, sefiora, hacer lo mismo que la
otra?, preguntd el maestresala. Como la lengua de la iglesia son las campanas, el aviso
que ellas dan, debe de ser el puesto en razén. -No digo que no, respondid la viuda,
cuando y como el Sefior me lo diere a entender. ¢Ese matrimonio fue dichoso, se supone
sefior escudero? -Tanto como lo seria el de vuesa merced, sefiora viuda. Vuelto marido el
criado, se puso a jugar, beber, jacarear y andar a la grefia con chicos y grandes. Quiso la
sefiora los primeros dias calzarse las bragas, y gobernar su casa, y tener cuenta con la
hacienda: el belitre de su marido llovio sobre ella en forma de lenguas de palo, de tal
modo que mas de una vez la dejo por muerta. Viendo la infeliz que sus palabras, buenas o



malas, eran siempre contestadas con las manos, se limito a salvar la vida, dejando que
todo fuese manga por hombro en el hogar. Tan buena cuenta dio de si aquel bellaco, que
a la vuelta de un afio no tenia la pobre sefiora ni una perla en el cofre, ni una cuchara en el
escaparate. En tal manera se vio desheredada, robada y tronada, que hubo de humillarse a
la rueca para ganar el pan de cada dia. Industria que no duré mucho, porque la sin ventura
pasd a mejor vida, muerta de pesadumbres, hambre y golpes, todo junto. Pero esto, no
antes de que hubiese vuelto a su confesor en busca de como atribuirle su desgracia,
echandole en cara su consejo. «Tengo para mi, respondié el cauto sacerdote, que vuesa
merced trasoyo el decir de las camparias, y trabucd el sentido de sus expresiones. Torne a
consultarlas, y vea lo que realmente le aconsejan hoy, que sera sin quitar ni poner, lo
mismo que le aconsejaron ya». Volvid en efecto a la consulta, y oyd y vio que decian:
«No te cases con tu criado, no te cases con tu criado».

Mohina qued6 la viuda al oir esto, y tan declarada fue la aversion que Sancho le inspiraba
con el fin, como la buena voluntad que le habia infundido con la primera parte de su
historia. «Vuesa merced, dijo con cierta rigidez, no haga de cura donde le faltan
feligreses, ni hable como campana hallandose tan abajo como se halla. Dios sabe lo que
hace, y cada cual lo que le conviene. No todos los hombres son unos: asi hay entre ellos
tahures y corrilleros, como personas amigas de su deber. En una palabra, lo que mi
marido hace, yo lo hago; y cada uno es duefio de su voluntad y su casa. Vuesa merced es
algo maduro y pasado, por no decir rancio de una vez, para que tenga en su punto los
sentidos. No se meta por tanto a dar consejo al que no lo ha menester. -Hay una cierta
juventud, respondié Sancho, que, renovandose diariamente, nos pone en capacidad de
sindicar de viejos a los demas y tenerlos por decrépitos y desvanecidos: la mano de
estuco que hoy le vuelve a vuesa merced nifia de veinte abriles, la pone en condicion de
mirarme como a un Matusalén. -;Quién sois vos, motilon embustero, replicé la viuda,
encendida en cdlera, para que me vengais con esas indirectas? Yo no tengo que dar
cuenta de mi edad a nadie, aunque si de mis pecados a Dios. Si me caso 0 no, es cosa
mia; si mi marido es bueno o malo, nada os importa. Ocupaos de vuestras cosas, y no
agucéis el ingenio hasta despuntaros de malicioso. -Mal me quieren mis comadres,
porque digo las verdades, torn6 Sancho a decir. No le queda a vuesa merced lugar a
quejarse de ofensa gratuita, ni puede Ilamarme entremetido, supuesto que me pidié mi
parecer, acogiéndose a mi experiencia. Tenga por cierto la sefiora dofia Prudenciana lo
que he dicho, sin que por eso hayamos de venir a las manos. Comida hecha, compafiia
deshecha, y Dios nos ayude a todos».

CAPITULO XXVIII

De los razonamientos que los duefios de casa y su huésped iban anudando, mientras
Sancho Panza hacia lo que sabemos

No quiso la familia dedicar esa noche al juego, al baile ni cosa de estas, sino oir a don
Quijote, quien deliraba a destajo en tratandose de caballerias, y era entonces tan del gusto
de la gente casquivana, como agradable para los formales y juiciosos cuando la



conversacion rodaba sobre asuntos de real importancia. «Vuesa merced sea servido de
esclarecer una duda, sefior don Quijote, dijo don Alejo de Mayorga: el caballero andante
no puede pasar sin dama; mas no se me acuerda que los platicos en las aventuras
hubiesen tenido un amigo con quien gozar de la alegria de los triunfos y compartir el
dolor de los reveses. ¢De donde proviene que los andantes sean asi tan solitarios, que mas
parecen ermitafios andariegos que hijos de la asociacion civil y parte de ella, como deben
ser? Solo anda Amadis de Gaula, y para mayor aumento de soledad y melancolia se viene
a llamar Beltenebrds, retirdndose a la Pefia Pobre. Solo anda don Belianis por montes y
valles; solo va el sefior don Quijote, solo vuelve, y en sus nunca vistas hazafas no se sabe
que brazo ajeno le ayude ni voz extrafia le anime. Toda sensacion comunicada con
personas queridas produce su beneficio, ya con incremento de alborozo, si es de las
gratas, ya con diminucién de pesadumbre, si de las dolorosas. -No se le pase por alto a
vuesa merced, respondio don Quijote, que habiéndoles unido la casualidad en su viaje al
Oriente a Marfisa, Aquilante y Sansoneto, a poco de haber andado juntos ech6 cada cual
por camino diferente, porque no se dijese que dos paladines y una doncella andante no
podian andar juntos sino de miedo de andar solos. El caballero andante no ha menester
compafiia, porque en si mismo tiene lo necesario para vivir como fuerte y para morir
como bueno. -Si el sefior don Quijote, dijo a su vez don Prudencio Santivafiez, no lo
llevara a mal, le haré presente que ni el valor, ni la constancia en la guerra se oponen a
ese vinculo suave con que los héroes se unen, tanto para valerse en los peligros, como
para holgarse en la paz honestamente. -Los hermanos de armas, respondié don Quijote,
estan desmintiendo esta aprension o error de vuesas mercedes, de pensar que los lazos de
la amistad le son prohibidos a los caballeros. Ni el padre, ni la madre, ni la esposa, ni el
hijo, nadie es primero que el hermano de armas. Pero no me hablen vuesas mercedes de
comparieros de casualidad, ni de amigos vulgares: un hermano de armas a quien me una
con la sangre de mis venas, no digo que no. A falta de esto, don Quijote de la Mancha se
ird solo por el mundo. -¢;No ha oido vuesa merced, sefior caballero, dijo por su parte el
capellan, que la soledad es cosa mala? Nuestro Sefior Jesucristo nos dio una leccion
divina de amistad con la que profes6 a su primo San Juan: si este elevado, profundo
afecto no tiene cabida en el corazon del caballero andante, menos sentira éste las
emociones que dirigen al hombre a la gloria celestial; y mucho me temo que de puro
valiente no alcance sino las penas eternas. -Este es asunto de la jurisdiccion divina,
respondié don Prudencio, y muy ajeno de conversaciones como la nuestra. No ensanche
desmedidamente el reverendo padre la orbita de esta platica familiar, por cuanto no hay
cosa mas ocasionada que esto de discurrir en materias de religion, quebradizas de suyo, y
mucho més a causa de la intolerancia que en ellas solemos emplear. Tanto podria salvarse
el sefior don Quijote siendo un buen religioso capuchino, como el honorable capellan
siendo un renombrado aventurero. Hay muchas moradas en la casa de mi padre, dice el
Sefior. Y no haya mas, capellan. Si algo tiene que decir en este negocio sin condenar a
nadie, le oiremos de bonisima gana». Riose el capellan con placidez y mansedumbre que
no acostumbran los de su clase cuando se trata del cielo y el infierno. Sobre su buena
razon, era de genio pacifico y avenible; y no siendo, por otra parte, extrafio a la
cortesania, se acomodaba a las circunstancias, blandeando con mucha gracia, aun cuando
hubiera propuesto de primera entrada una especie rigurosa. Echd luego a burlas la
severidad de su propio dictamen, y con bondadosa modestia repuso: «Yo0 no pienso de
otro modo, sefior don Prudencio; vuesa merced me conoce. Y puesto que de la amistad



ibamos hablando, no negara el sefior don Quijote sus ventajas, las que puedo certificar
con sucesos verdaderos, si vuesas mercedes me dan licencia para referir un pasaje».
Rogaronle que lo dijese, y muy particularmente dofia Engracia, quien gustaba por
extremo de las narraciones de su capellan; narraciones que, sobre ser de mucha
substancia, tenian cierto corte adecuado para la conversacion.

«Amigos..., dijo el capellan, ¢los hay de veras? -El amigo fiel es un resguardo poderoso;
el que lo tiene, tiene un tesoro, dice el Eclesiastico de Jesus, hijo de Sirah. Es el caso que
un hombre tenia dos amigos, tan ricos ellos como pobre él: el dia de morir, testd de la
manera siguiente: «Lego a Juan el Bueno la obligacion de mantener a mi madre, y
atenderla en todas sus necesidades. Cuando ésta venga a entregar el alma a Diosa honrara
su cadaver con exequias iguales a las que hizo a la su ya propia. item: Lego a Marcos de
Ledn el deber de dotar a mi hija del modo correspondiente a su calidad, y proporcionarle,
si es posible, un matrimonio ventajoso. En caso que uno de éstos viniese a fallecer antes
que mi madre y mi hija, le sustituyo al uno con el otro». Los que tuvieron noticia del
testamento no acabaron de reirse; mas los testamentarios aceptaron gustosos sus legados
respectivos, con asombro de los que de ellos habian hecho fisga, llamandoles herederos.
Uno de éstos siguid las huellas de su difunto amigo al cabo de cuatro dias; llegada era la
contingencia de la sustitucion, y al sobreviviente le tocaba uno y otro legado. Juan el
Bueno se declara hijo de la anciana, padre de la nifia. Abrumé a la una con el amor filial,
a la otra con el paternal. Después de algunos afios, enterré a la primera decorosamente,
casd a la segunda ventajosamente, habiéndola dotado con veinticinco mil ducados, de
cincuenta mil que eran sus bienes de fortuna. Los otros veinticinco los reservo para su
hija propia».

Al fin de este relato, dofia Engracia tenia los ojos llenos de lagrimas: virtud es de las
mujeres manifestar la exquisita sensibilidad de su alma con esa tierna y sencilla expresion
de la naturaleza. No dijo nada la sefiora: su esposo que la estaba observando pregunto: «Y
las vidas de testamentarios semejantes no se hallan en el santoral? En esa accién veo un
mundo de virtudes. -Tengo para mi, sefior capellan, dijo a su vez don Quijote, que ese
testamento debe insertarse en la Sagrada Biblia, como un hecho proveniente de mocion
divina, pues no a otra cosa hemos de atribuir los efectos de la ardiente caridad de un
corazon bien formado. ;Sabe otros sucesos de este género el sefior capellan? -Las horas
son cortas para tan bellas anécdotas, dijo dofia Engracia; apoyando a don Quijote,
mayormente cuando son referidas con tanta gracia. -Favor de vuesa merced, respondio el
capellan. No tanto por el gusto de referir, cuanto por el que vuesas mercedes manifiestan
en oir, recordaré otro caso que ha llegado a mi conocimiento. Murié hace poco un sefior
opulentisimo, dejando todos sus bienes de fortuna al segundo de sus hijos, en perjuicio y
mengua del primogénito, a causa de la mala e incorregible conducta de este joven. El
desdichado sintio el peso del agravio, y lejos de empeorar de costumbres, irritado de tan
odiosa pretericion, se apartd de los vicios y dio tales pruebas de arrepentimiento, que vino
a ser modelo de hombres justos y virtuosos. «Hermano querido, le escribié entonces su
hermano, alla va el testamento de nuestro difunto padre. He puesto tu nombre en lugar
del mio, por cuanto si él hubiera tenido tiempo de verte reformado, a ti te hubiese
instituido su heredero y tuyas hubieran sido las riquezas que me dejé en menoscabo de
tus derechos. Tuya es, pues, la herencia, de la cual no me puedo aprovechar mejor que



transmitiéndola a quien ella correspondia por la ley de la edad, y a quien corresponde hoy
por la buena conducta y los merecimientos».

-No siga adelante vuesa merced, dijo don Quijote interrumpiéndole, sin enterarnos de lo
qué hizo el desheredado. -;Qué habia de hacer?, respondié el capellan; se fue para su
hermano con los brazos abiertos, las lagrimas de uno y otro corrieron juntas, y luego la
herencia fue dividida en dos partes iguales, de las que tomo cada uno la suya, alabando a
Dios, que los bendecia, y honrando la memoria de su padre. -¢En qué tiempo se daban
estas comedias, sefior capellan?, pregunt6 el marqués de Huagrahuigsa: debe de ser all3,
cuando el rey que rabid, pues tales consejas tienen sabor y ranciedad de pajarotas
antediluvianas. -jNo digas eso!, respondié dofia Engracia con disgusto notorio: ¢qué
tienes tu para andar siempre poniendo en duda lo que huele a virtud, cuando siempre
estas listo a dar asenso a lo que desacredita a los hombres? -Esas son pamplinas, replico
el marqués: nadie tira su herencia por la ventana, y si la tira es un loco, o por lo menos un
tonto. -jMuchacho!, grité don Prudencio, ¢llamas tonteria o locura el que uno se divida
con su hermano los bienes paternos? He aqui tu filosofia, de la cual nos tienes hartos.
Siempre estas con estas cosas, y te afirmo que nos causas pena. ¢Quién te ha dicho que
dureza de corazén, indiferencia por el mal del préjimo, desprecio de las virtudes, bajo
interés, egoismo, codicia y los demés defectos de las almas innobles son filosofia ni
proceden de ella? EI cinismo, mi querido Zoilo, es negacién de la parte celestial del
hombre». Era el marqués propensisimo a la colera, fendmeno que en él producia el de
atajarle de razones, al tiempo que la sangre se le agolpaba al rostro, inflamandole la vista.
Quedabase €l con su rabia, los otros pasaban adelante, y cuando él creia merecer y ocupar
el primer puesto, se fue hundiendo poco a poco en la obscuridad, y acab6 por desaparecer
en la indiferencia de los que no le estimaban lo suficiente para sostenerlo con el odio.

«Las afecciones son en mi hermano mas sanas que las ideas», dijo don Alejo, pronto
siempre a volver por él. Ha leido por demas, y tiene trastrocados los sistemas filosoficos.
-Si, respondi6 don Prudencio, yo sé que él llama filosofia ese modo de pensar, cuando la
filosofia verdadera es justamente lo contrario, si ella tira a la mejora del hombre y se
empefia en elevar el espiritu hasta la divina Substancia. Los mejores filosofos son los que
practican sin saberlo esa noble ciencia; y los aciertos de la filosofia no pueden ir nunca
fuera de la grandeza del alma y la bondad del corazon. jEl egoista, el avariento, el
canalla, no son filésofos! No lo digo por ti, mi querido Zoilo; mas, por desgracia, td
malbaratas tu capacidad intelectual, don precioso de la naturaleza, que debemos usar con
moderacion, cuidando no lo echemos a mal cuando menos lo pensamos».

Don Quijote habia oido en silencio estas recriminaciones; y como de suyo era inclinado
al bien, luego se puso de parte del juicioso tio, apoyando sus ideas con otras no menos
firmes y sensatas; cosa que ingirié vivo rencor en el pecho del marqués, pues se daba
éste, por su genio, a aborrecer mortalmente a los que tenian en poco su modo de pensar y
no hacian mucho caso de sus resoluciones absolutas.

CAPITULO XXIX



Del impetu de coraje que tuvo don Quijote al saber lo que a su vez sabra el que leyere
este capitulo

Como la noche estuviese muy entrada, se retird don Quijote a su aposento,
acompafiandole don Alejo de Mayorga y un gran amigo suyo llamado Ambrosio
Requesén, barén de Cocentaina, tan calavera y maleante el uno como el otro. «Miren
vuesas mercedes, dijo don Quijote llegandose a la ventana, cuan grande y silencioso el
mundo se dilata entre dos inmensidades, el pasado y el porvenir, incomprensibles partes
de la eternidad. Las estrellas que con su luz infantil estan plateando la noche, contribuyen
sin saberlo a embellecer el misterio de la creacion. -Lo que vuesa merced acaba de decir
acerca de la noche y esos luminosos brotes del firmamento, respondié don Alejo de
Mayorga, proviene de una cierta disposicion de espiritu y de una fineza de sentidos que
descubren primores en que no repara el vulgo. -El pecho delicado, replicé don Quijote,
abriga esa disposicion; y cuando el amor esté resplandeciendo dentro de él, lo fecundiza
de manera extrafia y hace brotar esas flores que se Ilaman poesia. -Tenia yo creido, volvio
a decir don Alejo, que las armas eran opuestas a las Musas, y que Marte y Apolo se
miraban con ojeriza. -Las letras humanas, repuso don Quijote, pueden muy bien
hermanarse con las armas, segun nos lo da a conocer el emblema del valor y la sabiduria,
encarnado en esa gran divinidad que ora se llama Palas, ora Minerva. Las abejas del
Hibla, dicen los antiguos, depositaban su miel en los labios de Jenofonte, uno de los
mayores capitanes de los griegos. Y nuestro Garcilaso, ¢no fue tan buen poeta como
guerrero?

-«Entre las armas del sangriento Marte
Hurté de tiempo aquesta breve suma,
Tomando ora la lanza, ora la pluma,

dijo el baron de Cocentaina, quien picaba en poeta y gustaba de adornar la memoria con
algunas medidas y sonoras clausulas. Y el otro que se tenia

«Armado siempre y siempre en ordenanza,
La pluma ora en la mano, ora la lanza».

-Ese es don Alonso de Ercilla, respondi6 don Quijote; Ercilla que, si no es épico, no por
eso deja de ser poeta, como que ha hecho una muy hermosa relacién donde el
sentimiento, o digamos espiritu poético, se desenvuelve en verso, magnifico muchas
veces. ;Y qué dicen vuesas mercedes de Jorge Montemayor, que fue musico, soldado y
poeta, y no de los de por ahi? Si sucede que yo me entregue de proposito algin dia a
componer obras poéticas, ya sean heroicas, ya pastorales, he de imitar a Montemayor en
esa admirable malicia con que celebra a su dama tras el velo de la heroina del poema. Iba
diciendo a vuesas mercedes que el ingenio y el valor, las armas y las letras, de ningun
modo se excluyen. ¢No es esto lo que nos dan a entender los bardos cuando nos muestran
a Aquiles pulsando la citara y cantando amorosas endechas en las horas de sosiego? Los
mas renombrados caballeros andantes fueron tiernos musicos y amables trovadores: ya
los ven vuesas mercedes mano a mano con un desemejado gigante, ya asidos a su arpa de



marfil tafiendo de manera de hacer perder el juicio a las sefioras y las doncellas del
castillo donde llegan a pasar la noche.

-Viene muy al caso, dijo don Alejo de Mayorga, el que los poetas sean a un mismo
tiempo gente de guerra: pues yo sé poco, o ahora es cuando le conviene al sefior don
Quijote saber més de espada que de pluma. -Digame vuesa merced, ¢de qué se trata?,
preguntd don Quijote. -Nada menos, sefior don Quijote, que de afrontarse con dos
paganos que viven fortificados aqui, en el monte vecino. Ningin aventurero ha podido
someterlos hasta ahora, porque no juegan limpio en la batalla y se valen de estratagemas
por medio de las que, si no con la honra, se quedan siempre con la victoria. LIdmanse
Brandabrando el uno, Brandabrisio el otro; mas yo no sé por qué fusion, aligacion o arte
infernal, las dos personas vienen a ser una cuando les da la gana, logrando llamarse
Brandabrandisio el bellaco del gigante. -Bueno es el gigantillo, respondié don Quijote
con una risita de desprecio entre natural y fingida, y se acomoda a traer y llevar un
nombre de una legua. Yo le quitaré la mitad del como se llama, y veremos si queda
Brandabrén a secas o Brisio pelado. ¢Es éste su unico delito? -jCémo, sefior!, repuso don
Alejo; cada dia los comete mayores, y su profesion principal es el rapto a mano armada.
Dicen que tiene la fortaleza llena de las mas hermosas damas, porque asi como otros son
aficionados a hurtar bestias, éstos tiran por largo, y cargan con cuanta sefiora o doncella
pueden haber a las manos en una vasta extension de territorio. Ahora mismo esta dando
estampida en todo el reino una de sus proezas, y de las méas atrevidas y dificiles; es a
saber, el rapto de una princesa de la Mancha, que, segun parece, se criaba para cefiir
imperial diadema». Se le fue el color a don Quijote, el cual, confuso y balbuciente, dijo a
su escudero: «Sancho, Sancho, ahora es cuando vas a manifestar la agilidad de tu persona
y la sutileza de tu ingenio. Monta en el rucio y vuela al castillo donde se me quedd de
olvido la ampolla del balsamo prodigioso, esa mano de santo que vamos a necesitar
dentro de poco; pues, segin se me trasluce, feridas tendremos. Y como ahora no haces
otra cosa, despachame esta comision en dos por tres. -Mientras descansas, machaca esas
granzas, respondié Sancho. Porque no me ocupo en otra cosa, quiere vuesa merced que
haga lo que no haria para ganar la salud eterna. Al bobo mudale el juego. Bien esta San
Pedro en Roma; y quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje. En
justos y en creyentes, sefior don Quijote, no pienso hacer ese viaje, porque no le tengo
ningun amor a la manta. -jEn justos y en verenjustos lo hards, don monedero falso de
refranes!, grité don Quijote saltando de cdlera. Si no los falsificases, no los tendrias para
echarlos por la ventana. No es a vuesa merced, sefior Panza, a quien toca decidir en mis
cosas; y esto os lo probaré ahora mismo con una docena de palos que os ablanden la
mollera y os infundan més buena voluntad de la que mostrais en mi servicio. -Vuesa
merced me ha cogido entre ufias, replicé Sancho, y se anda a buscarle el pelo al huevo. -
iQué pelo ni qué huevo, largo de ufias!, dijo don Quijote mas y mas exasperado: lo que
sucede es que has dado en levantarme el gallo, contando con la impunidad. -Cada gallo
canta en su muladar, sefior don Quijote; y el bueno, en el suyo y el ajeno. Aunque de mi
no se dird que me hago el gallo, pues sé muy bien que al gallo que canta le aprietan la
garganta. El gallo y el gavilan no se afanan por la presa, sefior. Yo voy a escucha gallo,
por rehuir el enojo de vuesa merced, y esto de nada me sirve, pues a cada vuelta de hoja
me esta cantando: Meti gallo en mi gallinero, hizose mi hijo y mi heredero. Al primer
gallo, sefior mio, uno estd mas para dormir que para ir por enjundias milagrosas; y la



orden de vuesa merced, me llega entre gallos y media noche. Si otro amo yo tuviera, otro
gallo me cantara. Mas no apuremos la cosa, que como dice el refran, daca el gallo, toma
el gallo, se quedan las plumas en la mano. -Hay también, replicé don Quijote, uno que
dice: escarbo el gallo, y descubri6 el cuchillo. -Viva la gallina, y viva con su pepita, dijo
Sancho, temiendo haberse propasado. -¢Ahora principias con la gallina, hijo de Belceb?
Sarraceno, ven aca; ¢tienes entendido que me has de moler, me has de jorobar, y no has
de morir? -El balsamo a que aludio vuesa merced, dijo el baron de Cocentaina echando
alli el montante, se le podréa traer mafiana; ¢pero como quiere que el bueno de Sancho se
ponga en camino a estas horas? Por valeroso que sea este escudero, si da con una banda
de ladrones, ha de pagar con la vida la obediencia. -Que no vaya Sancho por los motivos
gue vuesa merced expone, respondié don Quijote, anda con Dios; mas por temor de que
se le mantee de nuevo, es mala fe consumada. El sabe si le basta nombrarse y anunciarse
como criado mio, para que todo el mundo le respete y aun le de la mano en sus
comisiones». Salia don Quijote méas y mas de sus quicios, y echando de repente mano a la
espada, se iba sobre los gigantes, sin esperar tiempo ni auxilios méagicos; y de hecho se
hubiera ido, a no habérsele opuesto bien asi don Alejo de Mayorga y el baron, como el
escudero Sancho Panza. «Las cosas se han de hacer en buena sazén, sefior don Quijote,
dijo don Alejo, guardando el temperamento necesario para que nuestras obras no vengan
a parecer efectos de locura, sino resoluciones del &nimo sereno que encomienda al brazo
el desagravio. Reportese vuesa merced hasta cuando a la faz del sol pueda libertar a la
princesa. Mas le hago saber que esos belleguines obligan a los que suben a su roca a
pagar todo género de contribuciones, impuestos, sisas, gabelas y alcabalas; pontazgo,
almojarifazgo; trabajo subsidiario, renta de sacas; moneda forera, castillerias y hasta
chapin de la reina. -Yo les impondreé todas esas y muchas mas», respondi6 don Quijote. Y
como le viesen rendido a las suplicas y al poder de su criado, se fueron a la cama don
Alejo y el bardn echando la llave a la puerta.

CAPITULO XXX

De las lamentaciones que hizo nuestro buen caballero don Quijote y de las temerosas
razones en que se declard su resentimiento

«¢Has visto, Sancho, suerte mas desdichada que la mia? ;Has oido de amante que mas
hubiese hecho por su dama y mas tristemente hubiese llegado a perderla? Por la fuerza de
mi brazo derroco esa fortaleza y liberto a la hermosa prisionera; ;mas quién sabe lo que
habra sucedido, y si ella tendréd valor para mirarme cara a cara? -Como servidor de mi
sefiora Dulcinea y su futuro esposo, respondié Sancho, vuesa merced debié haberse
asegurado con tiempo, y no anduviéramos hoy con estos gemidicos y estos lacrimicos. -
¢Se usara de tanto rigor con los andantes, joh amigo!, repuso don Quijote, que ni en las
ocasiones mas aflictivas se les ha de conceder un tierno desfogue a su dolor? Si no
encomiendo el remedio a la venganza, tenme, Sancho, por hombre muerto y por caballero
perdido para el mundo. -Si vuesa merced la hallare viva, replicd Sancho, ¢qué razén
habra para dejarse morir? Libértela sin pérdida de tiempo, y no deje para después el
casarse, sin miedo de lo que haya podido suceder. Lo que no es tu afio, no es en tu dafio,



ni hay miel sin hiel, sefior. La puerta abierta al santo tienta, y a puerta cerrada suceden las
cosas malas. -En buenhora sea todo, Sancho de Lucifer; habré de venir en cuanto desatino
propusieres, como pongas punto final a tus refranes. ;Mas qué dira ella de este infiel que
asi ha dejado se la arrebaten y sufre su cautiverio en manos de esos malandrines?».

Sancho Panza, habiendo cogido el suefio, oia poco estas razones, y no oy6 del todo las
otras muchas que siguié ensartando el enamorado caballero, el cual paso la noche bajo el
poder de los més tristes pensamientos. Llegado el dia, se cubri6 con sus armas, y vuelta
safia su tristeza, iba a salir con &nimo de no postergar ni un instante la libertad de su
sefiora. Cuando hall¢ cerrada la puerta, empezé a sacudirla y dar golpes en ella con tal
furia, que hubo de despertarse don Alejo y volar a abrirla. En llegando cerca, oyé que don
Quijote acusaba al castellano de complicidad con los raptores, jurando escarmentar a
todos, 0 méas bien no dejar alma viviente en ese circuito, ni animales en pie, ni arboles
sobre sus raices, ni arroyos que no enturbiase, ni fuentes que no cegase. Dudd un instante
don Alejo si abriria, temiendo que la salutacion de don Quijote fuese con su lanza; mas
como el estrépito subiese de punto, vio cuén imprudente seria echar lefia al fuego, y al
tiempo que torcia la llave, se iba expresando de este modo: «;Tengo cara de alcahuete,
sefior don Quijote, o ha visto en mi algo por donde venga a sospechar tan indignos tratos?
Vuesa merced se ha dado un madrugén en balde; ni debe ignorar que castillos y
fortalezas no se abren sino muy entrado el dia. Por mucho que le insista el deseo de
libertar a la cautiva, no lo podra sino dentro de algunas horas; y habiendo tiempo para
todo, no esta puesto en razon que vuesa merced se deje ir tras esa injusta cOlera». Dijo
esto, y abrid de par en par la puerta. «\Vuesa merced excuse mi impaciencia, respondio el
caballero, y dispénseme si algin término malsonante ha salido de mis labios. Al verme
bajo llave, tuve por cierto que ésta era una supercheria de mis enemigos, y me dejé ir,
como vuesa merced ha dicho, tras una injusta colera. -De uso y costumbre es, repuso don
Alejo, que los portones de las ciudadelas no se abran de mafiana, ni se levanten los
puentes levadizos. Le sobra tiempo a vuesa merced para, tomada la primera refeccion,
Ilevar a debido efecto sus intentos. -;Qué dice vuesa merced de refeccién?, pregunté don
Quijote. ¢Caso es el presente de pensar en almuerzo ni merienda? Antes me propongo no
comer ni beber, ni hacerme la barba, ni peinarme, mientras no haya restituido a la
emperatriz a la luz del dia y castigado a los raptores. -En esto no hace vuesa merced sino
irse con la corriente de la caballeria, torn6 a decir don Alejo: otro tanto se propuso el
marqués de Mantua hasta cuando hubiese vengado la muerte de Baldovinos, que se la
habia dado a traicion el hijo de Carlos Mainete. ;Y el conde Dirlos no juré sobre un misal

«Jamas se quitar las armas,
Nin con la condesa holgare,
Hasta que hobiese cumplido
Toda la su voluntade».

»Pero no veo que algun caballero se hubiera abstenido del sustento, como cosa tan
necesaria para la vida, que sin él, ni aventuras ni hazafas fueran posibles. Antes suelen
alimentarse a toda prueba los andantes cuando tienen entre manos una de las de primer
orden, a fin de endurar el pulso y dar fuerza al corazon. Asi pues, todo lo que sufriria la
conciencia, seria que vuesa merced no se afeitase, ni holgase con la condesa, para imitar



al conde Dirlos. -Vuesa merced no esta en lo cierto, dijo don Quijote; la usanza en la
caballeria es ayunar las visperas de la batalla, y aun confesarse y recibir el cuerpo de
Cristo; lo cual pudiera probar yo con infinitos ejemplos a cual mas autorizados. Basta por
ahora el de Beltrdn Duguesclin, quien, desafiado por Tomés de Cantorbery, recogio el
guante, haciendo saber al mundo que hasta cuando hubiese concluido el duelo no comeria
sino tres sopas en vino, en honor de la Santisima Trinidad. -;Pues qué espera vuesa
merced para tomar esas tres sopas?, repuso don Alejo. Y todavia yo soy de parecer que
sean cuatro. -Dios pague a vuesa merced tan caritativas indicaciones, dijo Sancho
sacando la cabeza: si antes nos proporcionaran una cosa de sal, como, verbigracia, una
racién de tocino, ya podremos esperar con paciencia el almuerzo. -Habra de todo,
hermano Panza, respondié don Alejo: ¢qué tal os sabrian unos pastelitos de carne y unas
empanaditas de queso? -iMi padre!, exclam6 Sancho; jsi no hay cosa que més me guste!
Mi amo el sefior don Quijote es algo melindroso; pero no haya miedo que su escudero se
ande con morisquetas. -No haga caso vuesa merced de este tragamallas, dijo don Quijote:
lo que ahora me importa y conviene es montar a caballo, dejando para la vuelta el
festejarme».

Don Alejo y los demés perillanes tenian concertado hacerle una burla caballeresca, para
lo que necesitaban algin tiempo, habiendo ocurrido a la ciudad por ciertos enseres de
caballeria, como son armas y armadura, y ademas un mazo de barbas y un habito talar
con que se pudiese componer un ermitafio. «Como la batalla que hoy se ha de hacer, dijo
don Alejo, sera de las principales, natural es que la haga vuesa merced con todos los
requisitos de las grandes aventuras. Si del desayuno se priva, no omitird, me parece, el
confesarse y comulgar, a semejanza de los famosos caballeros que ya pusieron por
delante esta diligencia. -El toque estd en que yo dé con un ermitafio, respondié don
Quijote: ha de ser ermitafio el confesor para que la imitacién sea perfecta. En no
pudiéndolo hallar, se podrd uno servir de un buen fraile de San Francisco, o sea un
capuchino. Ermitafio fue el que confesé a Frorambel de Lucea para la aventura del Arbol
Saludable; ermitafio aquel a quien se llegd don Floricer de Niguea en el procinto de la
batalla con el rey de Gaza. Tristan de Leonis se confesd con un ermitafio; de el recibié la
eucaristia, y encomendandose al Redentor y a su dulce amiga Yseo, embistio al enemigo.
En defecto de ermitafio, dos religiosos de San Francisco oyeron a Tirante el Blanco y
Tomas de Montalban, cuando estos caballeros iban a combatirse, no me acuerdo por qué
causa. Y aqui es de notar que, no habiendo pan consagrado, se comulgo a estos paladines
con pan bendito, sin que de ello resultase perjuicio ni para el sacerdote, ni para los
penitentes. -Por falta de pan no quedara vuesa merced en ayunas, dijo el bar6n de
Cocentaina; aqui lo tenemos bendito y por bendecir, 4zimo y con levadura. En caso de
apuro, se le podra comulgar con una rueda de molino al sefior caballero. -Con ruedas de
molino se comulga a los tontos, respondié don Quijote, mirandole despacio; y veo aqui
uno que no me huele a Salomoén». No era don Quijote de los que tascan el freno: cuando
no se remitia a las manos, sus razones herian a los descomedidos como su lanza. Quedose
de una pieza el bardn, riéronse sus amigos, sigui6 paseandose el caballero, Sancho Panza
se fue a rodear sus animales, y don Alejo de Mayorga se andaba por las puertas de las
bellas, invitandolas a salir con esta cancioncita:

«A coger el trébol, damas,



La mafana de San Juan,
A coger el trébol, damas,
Que después no habra lugar».

CAPITULO XXXI

De la desventura del bueno de Sancho Panza y los reproches que hizo a su sefior, con la
vehemente respuesta de este fogoso caballero

Entre llevarle al huerto, hacerle ver la caballeriza y otras distracciones, llegaron las doce,
hora en que el aventurero, puesto a caballo, se parti6. Era su &nimo ir, acometer, vencer a
los paganos, cortarles la cabeza, libertard su dama, y volver a pasar una noche mas en el
castillo. Esta esperanza comunicaba algun vigor a Sancho, quien de bonisima gana se
hubiera quedado hasta cuando su sefior volviera. No vino en ello don Quijote, si bien no
falté por su criado el insinuarselo. «Para hecho tan principal, dijo, no le estaria bien ir sin
su escudero, cosa que aun pudiera dar ocasién a que se murmurara de su calidad». Y
afirmandose en la silla, estiradas las piernas, como quien montaba a la brida, el yelmo de
Mambrino en la cabeza y el cuerno de Astolfo al cuello, salié al camino embrazando su
rodela y empufiado de su lanza. Sancho, para quien que daba casi siempre lo peor, no fue
tan feliz; porque un perro que estaba a guardar la puerta, tirindosele de repente encima, le
dio un susto de dos mil demonios, aun cuando no le mordio de veras. Una vez recobrado
el buen hombre, principié por maldecir a don Quijote, quien no tenia noticia de lo
ocurrido, pues andaba ya muy adelante; siguié maldiciendo a la caballeria y los
caballeros; se maldijo a si mismo, maldijo su linaje, el dia en que naci6, la hora en que
entrd al servicio de ese loco, y maldiciéndolo todo en este mundo, cerré con el rucio a
mojicones, como si el hubiera tenido la culpa; monté y desaparecio fuera del castillo. «TU
mas necesitas de espuelas que de freno, le dijo don Quijote cuando sintié que llegaba:
¢por qué diantre tardas, Sancho? Si vienes con pie de plomo, se malograra el influjo de
las estrellas; y te afirmo que hoy nos corre del todo favorable. -Vuesa merced me dejara
comer de lobos, sin volver la cabeza, respondié Sancho. Puesto que vuesa merced se
aloje bien, cene bien, duerma bien, las estrellas son buenas, y cargue con el escudero una
legion de diablos. Si a vuesa merced no se le da un ardite de mis enfermedades, mis
necesidades, mis heridas, estoy aqui como entre enemigos, y me voy a mi pueblo. A
carrera larga, nadie escapa. Muerto el hombre, muerto su nombre, sefior: vuesa merced
sera el primero en olvidarme, o conozco poco el mundo. Hambre, manta, palos; esto es lo
que saco de las aventuras. Vuesa merced lleva el gato al agua, pero la retaguardia a mi
me la pican, y la manguardia a mi me la soplan. La mujer honrada, la pierna quebrada y
en casa. Esto se ha de aplicar ansimismo al hombre de bien, porque en ninguna parte esta
uno mejor que en la propia, y cada cual sabe dénde le aprieta el zapato.

-¢Qué quieres, salteador?, respondié don Quijote, prendido en ira; ;de qué te quejas,
malandrin?, ¢en qué cavilas, truhan?, ;por qué lloras, apocada y meticulosa criatura?
Comes hasta no mas, y hablas de hambre; bebes como un zurrén, y te aflige la sed; eres
sefior de insulas, y Ilamas leonina nuestra sociedad. Pues ¢qué decir cuando me imputas
dejadez en tus negocios, indiferencia por tus cuitas, corta solicitud en el remedio de los



golpes y las heridas que conmigo vienes recibiendo? (Qué ha sucedido y por qué traes
esa tirria, embelequero perdurable? Para cada refran un disparate, para cada disparate un
refran. Te sé decir que me estomagas con ellos y que no estoy lejos de poner yo mismo
en ejecucion tu sempiterna amenaza, dandote pasaporte para tu aldea o para los infiernos.
La gracia que te hago en preferirte a los que se tuvieran por marqueses con sélo ser mis
escuderos, no es para que ti andes echdndomela a las barbas de dia y de noche. Toma el
portante cuando quieras, monstruo de ingratitud y malicia, aparador de mentiras, bodega
de maldades. Para manifestarte cual eres, has escogido este dia, esta hora, los méas
solemnes de mi vida, en que voy a pelear por la mas santa de las causas. Si no ha de ser
sino para distraer mi cOlera de este grande asunto, jno vengas, ladron! Ni los quebrantos
de tu sefior y compariero te sensibilizan, ni sus desdichas te duelen, ni sus peligros te
asustan, ni su carifio te ablanda, ni sus bondades te cautivan, ni sus mercedes te ganan la
voluntad; luego esos condados, esas coronas que te tienes en tu casa, puesto que soy yo
quien te las promete, vienen a ser adquisiciones subrepticias, y mis dadivas se tornaran
contra mi, si es verdad aquello de: «No dé Dios a nuestros amigos tanto bien que nos
desconozcan». Si desde ahora me desconoces, ¢qué serd cuando te veas en tu castillo,
rodeado de tus vasallos? Entonces me has de declarar la guerra y has de invadir mis
Estados en correspondencia de mis beneficios. (Qué retaguardia te pican, ni qué
manguardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras un salsa de perro, se te
pudiera poner quizas alguna vez a la vanguardia: pero a la manguardia no iras ni al
purgatorio; porque eso mas tienes de bellaco, que no eres el primero en morirte, ni aun
cuando sabes que con ello hicieras una obra de misericordia».

Durante esta invectiva del caballero, el escudero habia tenido tiempo de apagar su colera:
viendo que en efecto su sefior ni por asomos venia a ser culpable de su ultima aventura,
echo por el atajo confesando en buenos términos el motivo de su impaciencia, y dijo
cémo le habia salido la lengua de madre sin voluntad ni intencion que mereciesen el trepe
con que acababa de ser castigado. «jVoto al demonio!, replicé don Quijote; ¢por qué te
andas con rodeos y no dices buenamente lo que te sucede? Cuando un perro se te viene
encima, no ocurre sino lo que rezan estas palabras; pues no me levantes torres sobre tan
livianos cimientos. Tirante el Blanco de la Roca Salada pele6 con el alano y le vencio; y
tl vienes a morirte de miedo de un pachoncito. -No fue tan pachoncito como vuesa
merced piensa, dijo Sancho, sino un dogo como un tigre que no hubiera hecho de mi sino
dos bocados. Pero ahora que hemos hecho las paces, sefior don Quijote, digame: ¢adonde
y a qué vamos? -;No lo sabes? oy a pelear con dos gigantes que tienen cautiva en su
fortaleza a mi sefiora Dulcinea del Toboso. -El afio de la sierra no lo traiga Dios a la
tierra, dijo Sancho: de estas alturas no hemos de sacar sino desventuras. Acuérdesele a
vuesa merced lo de los yangleses y no se le olvide lo de los batanes. -;Qué duda te
ocurre ahora acerca de mi valentia?, respondié don Quijote; ¢qué indicios tienes para
temer el éxito de la batalla? Echame al brazo los siete capitanes que debiendo haber sido
reyes por sus hazafias no lo fueron, y si en menos de un per signum crucis no te los
devuelvo capados de barbas, di que soy mal paladin y caballero de docena. Aqui no hay
sino dos enemigos, y tu sabes si estoy acostumbrado a vencer de cuatro para arriba. La
dificultad no esta en el combate, sino en que esos paganos se resuelvan a pelear conmigo.
Por lo demas, no temas, hijo; antes alégrate y da gracias a la fortuna: los jayanes de aqui
arriba son riquisimos: sus tesoros estan esperando al caballero que los ha de vencer y



matar. Toma para ti cuanto quieras y te guste, Sancho desinteresado; que yo con las
armas de mis enemigos me contento. -Eso serd cuando vuesa merced hubiere entrado en
la fortaleza, dijo Sancho; ¢mas qué hago yo mientras se declara la victoria? -Te
entretienes en recoger pepitas de oro de las que deben de abundar por estas sierras. Cuida,
si, de no extraviarte, y ten el oido pronto a las voces con que tu sefior te llamara a tiempo.

CAPITULO XXXII

Que trata del santo hombre de ermitafio que don Quijote encontrd en el cerro, con lo
cual su aventura iba a ser de las mas acabadas

Seguia el caballero monte arriba, dandose a todos los diablos de no descubrir la fortaleza,
cuando al voltear de un recodo vio un hombre de aspecto venerable, sentado sobre una
piedra a la entrada de una gruta. Don Quijote de la Mancha tuvo por bien averiguado que
esta aventura se la deparaba el cielo mismo, cuando le ponia por delante el ermitafio con
quien se confesara, a fin de que ella fuese a todas luces grande y caballeresca. Oia poco el
solitario, 0 no queria oir nada: ni al tropel del caballo, ni al ruido de las armas del
caballero, alz6 la vista, embebido en su lectura. Parose don Quijote y se estuvo a
contemplarlo un rato, sin saber como llamaria la atencion del santo hombre.
«jReverendisimo padre!», dijo. Levantd la cabeza el ermitafio, sin mostrar sorpresa ni
alegria, y respondio: «Pacem relinquo vobis. Mi perro no ha dado sefiales de llegar gente,
aunque le tengo velando desde por la mafiana para que me encamine a los extraviados.
¢Sois uno de ellos, hijo mio? {Venis a mi como penitente, 0 desengafios y tribulaciones
os impelen al desierto en busca de la paz de Dios? Venid, y seréis de los escogidos: la
soledad abre los brazos a los desgraciados: al través de ella columbramos lo infinito,
como que el silencio desenturbia los ojos del espiritu, predisponiendo el alma para los
misterios de la inmortalidad. Sus tres enemigos no tienen cabida en estas regiones:
miserias y pesadumbres se han olvidado aqui, que en cien afios no se hubieran olvidado
alla. El corazon y la fantasia son terrenos abonados para esas plantas venenosas que se
Ilaman amores y placeres, celos y liviandades, sacrificios e ingratitudes, ambiciones y
desengarios, soberbias y abatimientos. Queremos lo que nos perjudica, desechamos lo que
nos salva: acorddmonos constantemente de lo que nos conviniera olvidar, olvidamos lo
que debiéramos tener delante de los ojos. Si habéis hecho un favor a uno de vuestros
semejantes, guardaos de él, porque él seré vuestro enemigo. Si tenéis entregados corazon
y hacienda a una de esas que llamais hermosas, ella os causara las grandes amarguras de
la vida. Si sois ricos, dais en soberbios; si pobres, renegais de lo divino y de lo humano.
Si sois poderosos, abusais de vuestro poder en toda forma; si humildes y desvalidos, la
adulacion y la vileza son vuestra parte. Aqui, en esta soledad, este monte, le
quebrantamos la cabeza al enemigo; cada uno de nosotros somos el arcangel que tiene a
sus pies a la serpiente. ¢Sabéis lo que la serpiente simboliza? Serpiente es la soberbia,
serpiente la avaricia, serpiente la lujuria, serpiente la ira, serpiente la gula, serpiente la
envidia: la pereza no es serpiente, porque no pica; es animal inmundo que duerme en su
fango su suefio perpetuo. Ved cuantas de esas fieras bestias os promete expeleros del
cuerpo el aire celestial de este retiro. La humildad arrulla aqui como paloma sagrada; la



largueza no es necesaria, pues no tenemos qué ni a quién dar nada; la castidad es la flor
sobresaliente de nuestros jardines; la paciencia nos habla al oido como genio invisible; la
templanza nos da salud y vida larga; la caridad nos teje la corona con que nos hemos de
presentar en el empireo; la diligencia..., la diligencia del alma, hermano; la del cuerpo no
es de nosotros: donde el espiritu trabaja, los miembros del cuerpo estan descansando.
Pensar, orar, llorar, todo es salvarse. jVenid, mortal dichoso! A la derecha, si quisiereis; a
la izquierda, si gustareis; mas arriba 0 mas abajo, ayuso o deyuso, como decian nuestros
mayores, hallaréis ermitas desocupadas, que ya las habitaron varones justos. La de fray
Atanasio puede conveniros, aungue esta algo caediza; pero tiene un corralito para gallinas
y aun os serd permitido engordar dos o tres puercos, a pesar de que muchos y muy crueles
enemigos frecuentan estos lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, y otras salvajinas. -
Diga vuesa paternidad jabalies, y ande la paz entre nosotros, dijo don Quijote. -¢Por alla
abajo la gente del siglo no llama jabalices a esos abejorros?, respondié el ermitafio. -
Jabalies o jabalices, volvié a decir don Quijote, no pertenecen estos animales al género de
los abejorros; ni ha de ir vuesa paternidad a decir jabalizas, a titulo de que no sabe las
cosas del mundo. -Nosotros por abejorros los tenemos, sefior caballero. A veces los
clasificamos entre los crustaceos, y no estamos del todo libres de reputarlos sabandijas.
Como la lenidad de nuestro caracter nos prohibe las armas de fuego, tenemos sobre
nosotros la pensién y el pontazgo de aguantar esas alimafias. Los sitios elevados, sefior,
son lobosos y jabalizosos por la mayor parte. -;De manera, preguntd don Quijote, que si
toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas vendrian a ser torosas? -Por
de contado, respondi6 el ermitafio, y prosiguid: hago vos saber que no os conviene ese
vestido para la vida eremitica en que entrais de cabeza desde hoy dia. Deponed ese atavio
bélico: si no venis prevenido para el efecto, no faltaran por aqui una tanica propia de
vuestro estado, ni cilicios con que os goceis en el Sefior, ni disciplinas con que 0s azotéis
y doméis, ni garfios en que os suspendais para dormir. La carne, hijo mio, es bestia fiera
gue nos devora el alma: por sus ardientes tragaderos pasan quemadas las virtudes, en sus
vastas y l6bregas entrafias cae y se hunde nuestra felicidad. Tened esto presente de dia 'y
de noche, y ved como no os pongais en mi presencia ni en articulo mortis, porque no hay
ermitafio perfecto si la soledad no es su Unica compafiera. ¢Por dicha sois perito en esto
de vivir entregado a los santos suplicios del arrepentimiento? ¢Habéis subido alguna vez
a Monserrate? Al corazon os tocan, ya lo veo, esas ruinas venerandas que os hablan de
los bienaventurados sus habitadores de otros tiempos, y 0s convidan con las delicias de
sus apacibles soledades. Los campos de la fértil Catalufia se dilatan a la vista florecientes
y risuefios: el Llobregat se va por ellos desenvolviéndose en grandiosas vueltas, y
embelesa con sus lejanos relumbrones. Ese que alld se mira, es el puente del Diablo:
dicho puente no es méas grueso que un hilo de arafia: en él se agolpan las almas de los
hombres cuando, roto el estambre de la vida, nos engolfamos en las formidables regiones
de lo desconocido. Los justos lo pasan sin balanza; a los réprobos se les va el pie y
ruedan al abismo».

iValgame Dios, y cual no era la impaciencia de nuestro caballero a la interminable platica
del solitario! «Los caballeros andantes, dijo don Quijote, no somos de tela de ermitafios;
somos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia conocida. ;Cémo puedo yo
estrechar la orbita de mis obligaciones a los mezquinos términos de una cueva, y
convertirme en animal inGtil para mi mismo y para mis semejantes, no viviendo yo para



ellos, sin que nadie viva para mi? Otro es el objeto de mi venida; y sé decir a vuesa
paternidad, que el encuentro que me parecia ordenado por la Providencia ha sido pura
obra del acaso. Algunos caballeros s e llegaron al tribunal del confesor antes de la batalla;
pero otros no menos famosos no tuvieron por necesaria esa demostracion, y no por eso
fue ron menos cristianos, ni salieron menos vencedores. Ermitafio, ¢para qué? ¢Para que
me cargue el diablo el dia menos pensado? Dirigir las pasiones, convertirlas en virtudes,
si es posible, tal es el empefio del filosofo, mi reverendo padre. Luchar uno consigo
mismo, destruirse, anonadarse sin ventaja para el cielo ni la tierra, es frustrar de sus
derechos a la naturaleza, es cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor nos da
Dios para que amemos, caridad para que valgamos a nuestros semejantes, ambicion para
que aspiremos a la gloria. Déjese vuesa paternidad de esta sandez del ermitismo, y
véngase con migo a correr el mundo en busca de las aventuras. Vuesas paternidades
trabajan sin provecho en esto de honrar la ociosidad, o mas bien cometen un grave
pecado. Y no hay esto solamente, sino que muchas veces, después de veinte afios de
solitarios, bajan y se van a hacer piratas 0 a vivir renegados entre turcos, si una buena
noche de Dios no les da en su cueva un patatis y se van a despertar en los infiernos. No
debe de ser vuesa paternidad el previsto para oir mis culpas: écheme su bendicion o no
me la eche, yo me voy». Y sin gastar mas prosa, pico su caballo y se alejé del ermitafio,
el cual le seguia con la voz, diciéndole en una muy elevada: «jMirad, hijo, que ésas son
sugestiones del demonio! jDeteneos, extraviado! jVolveos, réprobo! jVen aci,
mostrenco, alma de caflamazo!». Nada oia el aventurero, y estaba ya a buena distancia,
cuando el santo hombre de ermitafio, arrancandose de cuajo su almacén de barbas, dio la
vuelta a la gruta, y con mas prisa de lo que hubiera sufrido su ayunado cuerpo, vol6 cerro
arriba por un desvio, junto con otros varones justificados que por ahi salieron, de modo
que habia de llegar a la cumbre muy antes que don Quijote.

CAPITULO XXXIII

De la notable contienda del bravo don Quijote con el caballero del aguila, y de otras
cosas No menos interesantes que divertidas

No a mucho de haber andado, oyé don Quijote el son de una bocina y tuvo por cierto que
el atalaya le habia visto desde las almenas y daba la sefial de llegar caballero a los sefiores
del castillo. Requiri6 sus armas, y puesto el yelmo, baja la visera, a buen paso se fue
acercando a la fortaleza. Un barranco altisimo de piedra blanca, que entre la verdura del
monte se le ofrecio a la vista, fue para €l la dicha fortaleza. «Si la del mago Atlante en los
Pirineos era de acero rebrufiido, iba diciendo, ¢por qué ésta no ha de ser de plata maciza,
como Yya las hubo en otras partes?». De alli para abajo se venia un caballero cubierto de
todas armas, cuyo peto resplandeciente y morrién negro le conciliaban aspecto gentil y
marcial. Montaba este caballero un soberbio morcillo con ricos jaeces; un cobertor
amplisimo adorna al noble bruto desde el nacimiento de la crin hasta la raiz de la cola. El
jaguimoén es de cuero oloroso de Marruecos, con rollos y chapetas de la mas pura y
reluciente plata. El jinete trae caida la babera, y sobre su yelmo se levanta un pendon de
plumas rojas. La empresa del escudo es un ledn rendido a una aguila; el mote: Aut



Dulcinea aut nihil. «Pelearé con vos, le dijo don Quijote cuando se vieron a tiro de
pistola, no como quien pelea de igual a igual, sino como quien castiga y escarmienta a un
raptor y ladron. -Moderaos, caballero, respondié su adversario, y sabed que el caballero
del Aguila no sufre agravio chico ni grande mientras empufia la cuchilla. ;Rapto llamais
la obra de la voluntad y el mutuo consentimiento? ¢Rapto llamais un hecho consumado a
la luz del sol? Si vos sois don Quijote de la Mancha, sabed que la princesa a quien
serviais ha pasado a ser mi dama por el libre querer de esa sefior a quien ha sometido a la
mia su voluntad y su hermosura juntamente. -Mentis, replicé don Quijote, y mentiréis
cuantas veces afirméis una cosa tan contraria a la verdad y hasta al buen discurso. -
Remitase a las manos este asunto, dijo el caballero del Aguila; que no es de bien nacidos
la soez contumelia, ni de valientes el refiir a injurias. Que la sin par Dulcinea del Toboso
tiene puestos en mi sus cinco sentidos, es tan evidente como os lo va a probar
Cortacabezas. Asi se llama mi espada, a semejanza de las tan famosas que se llamaron
Durindana, Fusberta y Balisarda. -Si la mia tuviese nombre especial, repuso don Quijote,
se llamaria quiza Joyosa del bel cortar; pero si no lo tiene sabe su deber, como lo vais a
ver acto continuo».

El encuentro de los dos caballeros habia sido en una meseta o grada del monte, escogida
con este proposito por el truhdn que habia ideado esta aventura. Pudieron por
consiguiente los dos paladines tomar distancia, y como volviesen a encontrar se lanza en
ristre, tirado el cuerpo hacia adelante, un puente que cubria un zanjon ancho y profundo
se alz6 como por ensalmo, dejando interpuesto entre los combatientes un obstaculo
insuperable. «Alevoso caballero, dijo don Quijote, ¢son éstos los hechos de armas de que
blasonais? ;Qué tramoya es ésta, Maudén Fulurtin traidor? -Yo estoy por creer, respondid
con mucho sosiego el del Aguila, que el famoso don Quijote de la Mancha es un cobarde
y astuto caballero que se vale del arte magica para evitar la espada de sus enemigos.
Ahora se me acuerda haber oido que el dicho don Quijote hacia la corte a una cierta
piruja llamada Leocasta, con la condicion y el pontazgo de que ella habia de estorbar por
cualquier medio la batalla donde él pudiera correr peligro inminente de la vida. Fada
aquella de segunda clase, pero a quien no se le ocultan los medios de librar de la muerte a
su protegido. Esta voragine, este puente levadizo no son de mi fortaleza, ni jamas los han
visto mis 0jos; el espejo de la caballeria me hace un reto, y no me reta sino con un
estorbo sobrenatural por delante. Si él me ha llamado Maudén Fulurtin, yo, con méas
fundamento, le he de llamar Fraudador de los Ardides, y por tal le he de tener; no por el
verdadero y genuino don Quijote de la Mancha, caballero realmente valeroso y sin
reproche. -El mismo soy, replicd don Quijote; el genuino y verdadero, cosa sobre la que
tendréis entera conviccion, asi como pueda obrar mi espada. Minti6é por la gorja el que
dijo que yo obsequiaba a esa doncella, y no ha oido campanas el que la tiene por méagica
de segunda clase: es muy de las principales y de mucha pro y fama, aunque nunca ha
dispensado su proteccion a éste que el mundo conoce con el nombre de don Quijote de la
Mancha. Aparejaos a ver por el suelo vuestra cabeza si al punto no reconocéis y confesais
que la sin par Dulcinea no se halla por su libre albedrio en vuestras manos y que la sabia
Leocasta no es ni puede ser piruja, ni que el susodicho don Quijote le hace la rueda, como
dijisteis». Pero como el puente levadizo no cayese, pidi6 el caballero de la Mancha que
las cosas permaneciesen in statu gano ante bellum hasta cuando cesase el encanto que



imposibilitaba la batalla; y acordes en el volver a buscarse los dos paladines, se partieron,
el uno hacia la fortaleza, el otro hacia el que él tenia por castillo.

A fuero de leal, Sancho Panza habia seguido a su amo y aun presenciado a medio rebozo
la escena del ermitafio. Hallabase bajo un arbol cuando vino a pasar don Quijote mohino
y caviloso. «El diablo me lleve, sefior, dijo, si el jayan del puente y el solitario de alla
abajo no son una misma persona, y si ho estamos sobre una red donde caeremos a pocas
vueltas. -,Como puede ser eso?, respondié don Quijote: ¢el solitario y el jayan una
misma persona? -;Conoce vuesa merced un ermitafio que se descuaje las barbas, replicd
Sancho, y quede igual a uno a quien he visto en el castillo de mi sefiora dofia Engracia?
Yo pienso que aqui hay gato encerrado. -Pensar no es saber, dijo don Quijote: el jayan es
un desaforado ladron, sin Dios ni ley: el ermitafio un pobre diablo a quien se le ha
pasmado el caletre a fuerza de ayuno. TU veras esto por tus ojos cuando yo hubiere
cortado la cabeza al primero, y reducido al segundo a mejor vida, llevandole a entre
cristianos, donde se le quite lo solitario y lo selvético. -EIl habito no hace al monje, sefior,
volvié Sancho a decir. La confianza sin tasa, empobrece la casa; y donde el bobo ve
dorado, tal vez no hay sino salvado. -;Qué va de las necedades que estas ensartando, a la
aventura que traigo entre manos?, pregunt6 don Quijote, mirdndole despacio. -Las canas
son vanas, sefior, repuso Sancho, y no siempre viene con ellas la experiencia: hay quienes
viven cincuenta afios y no saben la jota ni la ge. Pero dice el refran: ni fia ni porfia ni
entres en cofradia; primero son mis dientes que mis parientes; y primero mi pellejo que
esa piruja Leocasta, por quien vuesa merced va a exponer la vida. Mas no diran que por
la boca me pierdo: yo sé que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y me callo». Don
Quijote anduvo torcido con Sancho més de una hora, hasta que al desembocar en el valle,
casi a obscuras, oy6 una voz meliflua, de persona que cantaba apasionadamente en una
ventana, que para €l fue finiestra de un alcazar, y aun vio las torres y los balcones de
plata, de tan soberbio edificio, no siendo ello, en verdad, sino una lecheria vieja, triste, de
paredes negras y ventanillas tenebrosas. Parose don Quijote al tiempo que decian:

«¢,Donde estas, mi caballero,
Que no te duele mi cuita?
Ta corriendo a los placeres,
Yo gimiendo aqui cautiva.
Non es manera aguisada,
Nin nobleza que se diga,
Olvidar los tus amores

Por otros de mala guisa.

No era esto lo que jurabas
Cuando, echado de rodillas,
«Juro por Dios y mi acero
No olvidarte», me decias.
Y agora que en esta torre
Contemplo correr la vida,
Sin sol ni luz, secuestrada
Por obra de felonia,

No precias mis desventuras,



No te afligen mis desdichas,
Y cuando a la fe te llamo
Tus juramentos olvidas.
No demanda compasione,
Tu carifio solicita

La triste que en esta carcel
Llorando vive cautiva.

Si vienes, ven por tu gusto;
Si por lastima, no sigas:
Tu amor una vez negado,
Muerte es mi sola valia.
Por ti la existencia guardo,
Mi seno por ti respira,
Vivo yo mientras la facil
Esperanza en él anida.

Mas no quiero libertade

Si de tu afecto me privas:
Deja que triste en la torre,
Llorando muera cautiva».

-¢Ahora qué dices, Sancho?, pregunt6 don Quijote asi como hubo callado la sirena. ¢De
quién pueden ser estas voces sino de mi cuitada sefiora, que me recuerda la fe que le debo
y me llama a libertarla? Esta es, sin duda, una sucursal del castillo roquero; una fortaleza
mas propia para el efecto de tener escondida a tal sefiora, pues hasta la crueldad amaina
ante lo venusto de esa doncella incomparable. Lo que debemos suponer es que sus
opresores, no gqueriendo exponerla a los frios cierzos de las alturas, la han. puesto aqui al
resguardo de algunas duefias y gentiles hombres. Sancho, hijo, ¢viste el rostro de la mujer
divina? ¢{No te deslumbrd el fuego de esos ojos, no te admiré la blancura de ese cutis, no
te inquieto la rubicundez de esos labios entreabiertos? ¢ Viste como tenia el brazo puesto
sobre el barandaje, brazo de Elena, brazo de Hermione, que cual un verso ropalico va
subiendo desde la delgada mufieca hasta la méas suculenta gordura? ¢ Viste esa cabellera,
derramada sobre ella a modo de negra capa? ¢ Viste ese porte real cuan poético y elegante
se mostraba en su donosa posicion de estar apoyado sobre el travesafio de oro? Deja,
amigo, déjala presentarse de nuevo: la solicitud en que anda no es para que se contente
con una sola tentativa. EI amor suele ser un adorable porfiado. -Por la salvacién de mi
alma, dijo Sancho, juro que nada he visto sino el trapo que esta columpiando en esa
ventanilla negra como boca de horno. Tras él me parece que se halla una persona, la cual
no sé si tendra las propiedades numeradas por vuesa merced. -Como no estas habilitado
para estos prodigios, buen Sancho, bien puede ser que a tus 0jos no se presenten las cosas
como son. Si tocaras la verdad desnuda, admiraras en lo que tienes a la vista lo hermoso,
lo suntuoso, lo gracioso; y rendido a la evidencia, confesaras al fin lo que te empefias en
poner en duda. Si no ves, oye a lo menos; quizas el oido sea en ti mas sincero que la
vista».

«¢Dbnde estabas, caballero,
En aquel infausto dia?



En vano mis tristes voces
Asordaban la campifia.

Los traidores me arrebatan;
A toda rienda venian.
Caballero, caballero,

Me acorredes en mi cuita.

El brazo por la cintura,

Me levanta como a nifia:
Sobre el caballo me ha puesto:
Al galope el moro se iba.

El rogar nada me sirve;

El gritar nada podia:
Desmayéme, y recobrando
La razon, me vi perdida.

Mi esclavo el raptor se llama;
El feroz humilde se hinca;
Jura non se levantare

Hasta que el perddn consiga.
A malas solicitudes

Mueve la lengua atrevida;

A sus labios ha llevado

De mi vestido la fimbria.
«jVillano, non me toquedes!
iNo apuredes la perfidia!
Consiento en morir mil veces
Antes que en mi honra mancilla.
«A tu voluntad, sefiora,

Tu amoroso esclavo aspira»,
Dijo el moro, y se reviste

De moderacion ficticia.

Y viendo que en mis desdenes
Se estrellaban sus caricias,
Me ha encerrado en esta torre
Donde moriré cautiva».

CAPITULO XXXIV

Del alborozo que nuestro enamorado caballero sinti6 al topar de manos a boca con su
dama

«Este es el caso de don Gaiferos y Melisendra, dijo don Quijote. Melisendra, robada y
encerrada en una torre, sale una noche a llorar su cuita en la ventana, cuando ve a dicha
un caballero que va a pasar.



«Con voz triste y muy llorosa
Le empezare de llamare:

Por Dios ruego, caballero,
Querais os a mi llegare.
Caballero, si a Francia ides,
Por Gaiferos preguntade:
Decidle que la su esposa

Se le envia a encomendare».

»Gaiferos responde al pie de la torre:

«Soy el infante Gaiferos,

Sefior de Paris la grande,
Amores de Melisendra

Son los que hasta aqui me traen».

»Dulcinea esta alli, yo aqui; robada y encerrada ella, errante y desconsolado yo. Y para
que todo sea uno, pienso no entrar la fortaleza por fuerza de armas, sino, como el otro
sutil enamorado, hago que mi dama se descuelgue sobre mi, y puesta horcajadillas a las
ancas de mi caballo, que me sigan Hipogrifo y Rabican. -,Cémo quiere vuesa merced,
respondié Sancho llevarse a mi sefiora Dulcinea a las ancas y montada a horcajadillas? -
Asi se llevd don Gaiferos a Melisendra, Sancho. Cargue yo con la mia, y eso me da que
sea a horcajadas 0 a mujeriegas. Lances tan ejecutivos como éste no exigen que estemos
parando en nifierias. Y aun sé decir que hay cierto sabor caballeresco en llevarse uno de
ese modo a su amiga, sacadndola de una fortaleza por astucia. Vuelve a cantar la
prisionera: oye, oye Sancho».

«Elevado firmamento,

Astro que el mundo iluminas,
Se acab0 para esta triste

El placer de quien os mira.
Montes, cerros y florestas,
Fuentes de agua cristalina,
iAy!, la triste prisionera

Ya no alcanza vuestra vista.
Rios, arboles y flores

Que la tierra poetizan;

Verde puro de los prados
Que esperanza simboliza,
Son recuerdo las bellezas
Del mundo para quien gima
En el negro cautiverio

Que muerta me tiene en vida.
¢ DoOnde estas, mi caballero,
Que no me oyes? Tu rendida,
Tu constante Dulcinea,



¢Nada sobre ti podria?
Duefio mio, en mi socorro
Mueve la tu espada invicta.
¢De miedo no llegas pronto?
¢ Desamor te desanima?
Derroca esta fiera torre,
Sacame a la luz del dia;
Quebrantame estas cadenas,
Que aqui no muera cautiva».

Para gran satisfaccion de don Quijote y asombro de Sancho, mostré la cabeza una mujer
y dijo: «Sefior mio, sefior mio, ¢conoce por ventura vuesa merced al famoso caballero
don Quijote de la Mancha? Debe de hallarse a la hora de esta en Trapisonda, en donde,
segun pregona la fama, se ha coronado emperador. Si alld fuere vuesa merced, sera
servido de decille que su esposa Dulcinea se le envia a encomendare, y que era ya tiempo
de venir a sacarla de esta torre». Como el aventurero se diese a conocer y le provocase a
descolgarse sin miedo, la dama se ingenio de modo que en dos por tres estuvo sobre don
Quijote, quien, tirado de rodillas, la esperaba con los brazos en alto, habiéndose
desmontado para el efecto. El crepusculo no se habia aun rendido a la noche, y a su luz
agonizante se distinguian los objetos en mirandolos de cerca. Vio don Quijote cara a cara
a su sefiora: si la sorpresa y, el asombro fueron grandes, no fue menor la indignacién que
en su pecho sobrevino. Habiéndose aproximado Sancho Panza, vio unas narices tales, que
las del escudero del caballero del Bosque entraran en ellas como en vaina, y aun se
zarandearan, por demasiado holgadas. Las trenzas de la hermosa eran dos colas de bueyes
mulatos, que venian elegantemente caidas sobre los hombros. Una boca formidable
apuntalada en sélo dos colmillos, como la de Asmodeo; y unos 0jos que, por lo grandes,
mas parecian anteojos. Sancho se puso a temblar de la cabeza a los pies; ni don Quijote
decia palabra, hasta cuando la suspension hubo dado lugar a la colera; y como no era
hombre con quien pudiese el miedo, «jFementido aborto!, dijo: tu no eres ni puedes ser la
sefiora a quien yo sirvo: huye de mi presencia, soez demonio, 0 aqui me has de pagar esta
supercheria». Y como diciendo y haciendo tirase por la espada, la divina incognita, al ver
su amor tan mal correspondido, echd por esos mundos, de modo que no la alcanzaran
cuatro don Quijotes. Sancho Panza que, viendo alejarse el peligro, se habia repuesto
medianamente, pudo ver que la fugitiva llevaba calzones debajo de las faldas, y como iba
ella dando trancadas tales, que ni descuartizado él pudiera llegar a la mitad de una, sacé
en limpio que la vision no era del género femenino, y pregunto: «¢Estas son las Dulcineas
de vuesa merced, sefior don Quijote? Vuesa merced tiene el alma en su palma, y puede
hacer lo que le guste; y o, ni aunque me dieran una reina encima, me casara con ese
vestiglo. Pero dice el refran: ir a la guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. Si a vuesa
merced le gustan esas narices, Dios le prospere. -Sandio eres por demas, respondié don
Quijote: sélo en tu embrollada imaginacion puede caber la extravagancia de pensar que
ese engendro es la verdadera Dulcinea. ;No estas viendo, menguado, menguadisimo, que
ésta es obra del mago mi enemigo, y que solamente uno como Fristdn es capaz de
semejantes transmutaciones? No te atengas a lo que a ti te parece; atente a mi penetracion
en orden a las cabalas y manipulaciones de aquella estirpe de sabios y sabias que ora nos
persiguen, ora nos favorecen, segin que despertamos en ellos repulsion o simpatia. Y si



no, ¢para qué piensas que son las Urgandas, las Morgainas, las Ipermeas, las Ardémulas,
las Tarantas, las Linigobrias, las Almandrogas, las Melisas, las Zirfeas? ¢En qué piensas
que vienen ocupados los Artidoros, los Artemidoros, los Merlines, los Alquifes, los
Atlantes, los Silfenos y el nigromante sin rival que vive en la temerosa Selva de la
Muerte, digo aquel Friston que me persigue de su particular ojeriza? Alli tienes al
encantador Arcalads, mortal enemigo del famoso Amadis de Gaula. Otros magos y magas
se ocupan, al contrario, en proteger a los caballeros andantes y en librarlos de las redes
que les tienden sus envidiosos. Mira ese carro que viene por el aire, envuelto en esa nube:
mira como la nube se abre de improviso y deja ver en medio de ella una sefiora: mira
como la sefiora salta abajo, toma por el brazo al caballero que en gran peligro se halla
combatiendo con doce gigantes, le mete en su fusta, se eleva y desaparece. Pues fue
Belonia, sefiora de las Montafias Desiertas, que se llevo por los aires a don Belianis a
curarle las heridas en un castillo conocido por ella solamente. De este modo los magos y
las magas nos siguen los pasos a los caballeros andantes, cuando con buenas, cuando con
malas intenciones. -Cada uno quiere llevar el agua a su molino, dejando seco el del
vecino, respondié Sancho. El rey es mi gallo: yo sé quién se ha de salir con la suya,
porque alla van leyes do quieren reyes. Si digo a vuesa merced que ese monstruo no es ni
serd jaméas mi sefiora Dulcinea transmutada ni por transmutar, sino un perillan que se ha
propuesto darnos soga, ;qué dird vuesa merced? -En persona no fue ni podia ser
Dulcinea, repuso don Quijote: lo que digo, y torno a decir, y lo iré diciendo hasta el fin
del mundo, si no me lo quieres abonar, es que en la caballeria suceden cosas increibles
para quien no esta iniciado en ella, pero lisas y de cada rato para los que se andan
averiguando con esta gloriosa profesion. Y si no, dime, ;,como sucede que una espantable
sierpe esté rifiendo con don Artidel de Espafia, huye de repente, se tira a un lago, y vuelta
una hermosa joven sale nadando a la orilla? ¢ Qué significa convertirse en el viejo Torino
la estatua de bronce con la que tiene batalla el principe Lepolemo? ¢Qué dices de la sabia
Ipermea cuando la ves venir en forma de grifo, tomar en sus garras a los jayanes que
llevan a mal andar a su protegido don Olivante de Laura, elevarse con ellos y soltarlos
contra el suelo desde arriba? Por aqui puedes sacar lo que hay de real y verdadero en los
sucesos que me atafien. Cree y calla, Sancho; economiza dudas importunas y vente tras
mi».

Los sefiores del castillo estaban esperando a don Quijote en la puerta, y le recibieron
haciéndose de nuevas de los sucesos que acababan de ocurrir. Dijo don Quijote lo que
habia en el asunto de la batalla, y les hizo saber que al dia entrante, muy por la mafiana,
estaria de nuevo a caballo para concluirla. «El enemigo ha levantado el campo, como
vuesa merced puede verlo por sus ojos, respondié don Alejo de Mayorga». Y ensefiando
a don Quijote el cerro, le hizo notar una humareda rojinegra, en medio de la cual una
Ilama angulosa echaba sus puntas a las nubes. «Alli tiene vuesa merced la fortaleza del
soberbio Brandabrando en cenizas: la ha prendido fuego con sus manos, para que no sea
ocupada por su enemigo. En cuanto a la cautiva, yo me inclino a creer que todo ha sido
jactancia de ese baladrén, y que no tuvo en su poder a Dulcinea chica ni grande. Su
costumbre suele ser andar echando plantas y alabandose de que es duefio de las mas
renombradas princesas, cuando, bien averiguada la cosa, sus conquistas no pasan de una
que otra pelandusca que se le entregan de propdsito. Acalle la zozobra de ese pecho,
sefior, y véngase luego con nosotros a hacer algo por la vida, que el hambre sube ya de



punto. -En eso, repuso don Quijote, puede haber mas verdad de lo que vuesas mercedes
alcanzan a imaginar. Al Toboso he de ir o he de enviar a mi escudero, y tengan por cierto
vuesas mercedes que me ha de dar buena cuenta de su embajada. -Es mucho hombre éste,
dijo don Alejo, mirando al citado escudero: ¢conque vuesa merced le confia despachos y
comisiones de tanta delicadeza? -Es para mas, replico don Quijote. Si su majestad el rey
le hubiese mandado hacia el Gran Tamerlén, habria salido mejor que Rui Gonzélez de
Clavijo. Pero vamos a lo que vuesa merced propuso: si algo se de lo que pasa en mi
persona, me haria muy al caso una ala de pollo». Comieron luego, y pasaron a saludar a
las damas, quienes, reunidas en la sala, estaban esperando a su gran huésped.

CAPITULO XXXV

Donde se da cuenta del grave asunto que trataron algunos de los personajes de esta
historia

Hablose de puntos varios, y de uno en otro vinieron a parar en el tan ameno de las letras
humanas, como que el marqués de Huagrahuigsa tiraba siempre a esa materia. Sin ser
poeta era humanista; su profesion, aunque no su talento, la critica literaria; y él, tan
prolijo, tan sumamente prolijo, que en lo hondo del mar cogia un infusorio. Es propia de
los malos criticos la habilidad para descubrir los defectos insignificantes, y propio de los
escritores vulgares y ruines el odio por los que gozan de mas consideracion que ellos. El
mérito de los demés es una deuda para el envidioso: en cuanto a las bellezas de la obra
que tiene entre manos, se niega a verlas, y quién sabe si de buena fe no las descubre
porque la envidia se las aparta de los 0jos; y como le gobierna un vil propdsito, cual es el
descrédito del autor, no hace mencion sino de las fealdades, echando tierra sobre los
primores. O bien le falta el brio del ingenio y aquel aliento largo y poderoso que
necesitamos para divisar y coger las perlas en el centro del Océano. El alcornoque, la
algaova y las impurezas del mar estan flotando hacia la orilla a la vista y a la mano de
cualquiera. Estaba el marqués en lo fino de zarandear a Garcilaso, mondando y
escardando sus églogas, como él mismo solia decir, cuando su tio don Prudencio
Santivafiez, hombre de juicio recto, no lo pudo sufrir y respondié con irdnica
mansedumbre: «He oido que para juzgar de las obras ajenas necesita uno tres cosas:
ciencia, benevolencia y osadia. Nadie puede hablar acerca de los grandes autores sin
reconocerse de hecho investido de la sabiduria que para tan arduos juicios requerimos.
Ciencia igual o superior a la del autor. ;Cémo de otro modo juzgar de sus aciertos o sus
errores? Conviene mucha circunspeccion, dice el maestro en las humanidades, cuando
hablamos de los grandes escritores; no sea que por ignorancia vengamos a condenar lo
que no entendemos; y por falta de penetracion, agrego yo, a reirnos de lo mas primoroso
de una obra. Y aun por esto viene a ser indispensable el otro requisito, la osadia, que
presupone ciencia, sin la cual todo atrevimiento es declarada sandez y locura. Yo pienso
que no hay profesion mas complicada y dificil que la del censor literario, por cuanto es
maravilla dar con uno en quien se hallen reunidas estas tres excelsas propiedades, ciencia,
benevolencia y osadia. Un sabio bondadoso y arrojado que poniendo las cosas en su
punto sabe guardar el temperamento con el cual convence de error, sin escarnecer al que



lo ha cometido, debe ser hombre de los nada comunes. -Y justamente, respondié don
Alejo, la critica es la ciencia més facil y acomodadiza: la ciencia, digo, de fiscalizar a
nuestros semejantes y condenarlos, que sean buenos, que sean malos, si les tenemos
aversion; salvarlos y declararlos superiores, si son de los nuestros. Principios morales,
politicos, literarios; maneras, conducta, todo cae debajo de la jurisdiccion de la
ignorancia. Nosotros, los doctos sin titulo ni autoridad, damos un corte en lo més
intrincado, y la luz salta a los ojos del mundo. -¢No has visto, repuso don Prudencio,
cémo no hay quien no dé puntada en la medicina? Ponte malo, y ni viejo ni vieja te
perdonan su remedio. Otro tanto sucede en lo moral, en lo politico: los necios, los
ignorantes son los mas resueltos: nunca se quedan en chiquitas».

«Tio, dijo el marqués de Huagrahuigsa, con cierta rigidez, si tengo o no derecho para
resolver dificultades, yo me lo se, y a vuesa merced no se le oculta que paso la vida sobre
los libros. -No lo dije por tanto, mi querido Zoilo, replicé el buen tio. Yo sé que eres
joven de provecho; pero mi estimacién por ti subiria de punto, si te oyese hablar con mas
respeto de los hombres a quienes el género humano ha consagrado, en cierto modo, y no
pusieses tan en olvido la modestia. Ni los sabios ni los maestros pronuncian esas
sentencias sin apelacion que tu no vacilas en pronunciar todos los dias. La cordura, la
sabiduria suelen decir «me parece», «juzgo», «presumo», y otras expresiones de este
linaje, con las cuales no despiertan e irritan la ojeriza de nuestros semejantes, dispuestos
por la mayor parte a aborrecernos si ven en nosotros superioridad innegable, a motejarnos
y reirse de nosotros si nuestros méritos estan en duda. Tus aptitudes son evidentes; mas
puesta siempre la mira a las obras ajenas, eres continuo averiguador de sus defectos,
dejando de aprovecharte de tu capacidad intelectual. En tantos juicios como estas
formulando cada dia verbalmente de poetas, sin haber compuesto un verso; de prosistas,
sin haber escrito una pagina digna de la posteridad; de filésofos y hombres de estado,
héroes y gobernantes, con perdén sea dicho de tu buena indole, no tengo noticia de que
jamas hubieses alabado nada en nadie, si no es justamente aquello que desechan la sana
razén y las buenas costumbres. Pues tal no es el encargo del critico imparcial: asi se
ocupa éste en lo bueno como en lo malo de las obras ajenas y nunca da de mano a lo
excelente, sin incurrir en la tacha de envidioso ocultador del mérito. ;Cual es el fin de la
critica? Es, me parece, la enmienda de las faltas, la correccion de los errores, la tendencia
al perfeccionamiento, y por aqui, a la belleza. La parte mas dificil de la critica es la
favorable: para notar las gracias de un autor se ha menester buen gusto declarado: para
exponerlas a la vista del publico, benevolencia y buena fe. Los primores de la inteligencia
son como los de la naturaleza, no se hallan en la superficie ni a los alcances de todo el
mundo: el oro esta en lo duro de la roca, el diamante debajo de la tierra. Asi los grandes y
bellos pensamientos requieren inteligencia y atencién de parte de quien los lee, porque no
vienen sobrenadando como espuma. La profundidad es indispensable para la solidez, la
solidez para la duracion: sin profundidad, pues, no hay verdadera hermosura: la
hermosura ha de ser solida para ser grande y perpetua. ¢Y quién duda que en lo profundo
reina siempre una obscuridad respetable? El dar con los defectos es muy facil; mas facil
todavia el reirse de ellos: la risa es la sabiduria de la ignorancia, el arbitrio de la
malignidad y la tontera.



-Tio, replico el marqués, si hablo de los antiguos, raras veces me propaso; mas los
poetillas actuales y nuestros escritorzuelos menguados ¢por qué me han de inspirar ese
respeto que dice vuesa merced? Sélo en un pueblo tan sin luces como el nuestro pueden
pasar por hombres superiores, necios como aquel que, sabiendo apenas leer y escribir,
tiene asegurado su nombre para la posteridad. EI que uno de su propia calafia haga suyo
el encargo de inmortalizarle no significa sino que en lugar de un tonto hay dos. -No te
mueras por eso, tornd a decir don Prudencio; la opinién ajuiciada no sanciona los
decretos cuyo fundamento no es el mérito, ni hace caudal de los encomios que
propenden, no tanto a dar realce al héroe de la apologia, cuanto a deprimir al ingenio que
los historiadores inicuos o incapaces y los criticos envidiosos aborrecen. La mala fe tiene
su politica: para la envidia, un perro es mas que un ledn; y veras a los malintencionados e
ignorantes ir alabando sin término a un pobre diablo para que de alli resulte la
inferioridad del que les quita el suefio. -A bundo en ese modo de pensar, dijo a su vez don
Alejo de Mayorga, tanto mas, cuanto que esas cébalas de la malevolencia las estamos
viendo hoy mismo: ingenios eminentes tras de comunes y acaso ruines escritores.
Nadando éstos en la fama y las riquezas, victimas los otros de la obscuridad y por ventura
de la inopia. Estas son injusticias, atrocidades de los hombres, los cuales tienen por
necesario algo de que arrepentirse, si aln es tiempo, 0 una gran reparacion que legar a los
venideros. Nunca es tarde para el desagravio, pero dudo que algo le aproveche su estatua
de bronce al que en la vida fue infeliz, y con todo su talento y su grande alma devoro el
hambre, acosado por la maledicencia. Echadas bien las cuentas, diganme vuesas
mercedes si los tardios honores que los pueblos suelen tributar a los hombres preclaros
descuentan de ninguna manera las tribulaciones y amarguras de que les hartaron en vida.
La tumba es templo obscuro, impenetrable: la luz, el ruido del mundo no tienen entrada
en ella: los muertos no ven sus mausoleos, sus bustos, sus estatuas; no oyen los
panegiricos que pronuncian los oradores; no sienten alegria ni placer a las oraciones en
que se les alaba. Bueno, justo y aun necesario es honrar la memoria de los varones
esclarecidos con esas demostraciones con que los hijos descuentan la maldad o la
indiferencia de sus padres; ¢mas no seria también conveniente mirar por un hombre
ilustre cuando vive y necesita el apoyo de sus semejantes, sin esperar su muerte como
condicion indispensable de nuestra bondad y justicia?

-Este mal de la indiferencia por los seres privilegiados, respondié don Prudencio, ha
envilecido al género humano desde su cuna. Digo indiferencia, por no decir persecucion.
La suerte es enemiga mortal de la naturaleza: destruir los dones de esta buena madre no
lo puede; pero tiene el arte de hacer de ellos ocasién y motivo de desdicha. Esto es asi, mi
querido Zoilo. Ahora dime, ¢por donde has venido a descubrir que esa buena madre
naturaleza ha envuelto a todos tus compatriotas en un injusto desheredamiento, por
colmarte a ti solo de sus favores? Mayorazgo de derecho divino, nada dejas para tus
hermanos. Si hay algo que nos eleve suavemente sobre los de mas, es la modestia. Tu has
cultivado el ingenio con las lecturas livianas, poniendo en olvido a filésofos,
historiadores y moralistas; y filosofia, historia y moral son manantiales donde bebe el
corazon y mejoran los afectos. Has bafiado tu alma en ese fragante arroyo que se llama
poesia; pero atiende a que no siempre la Castalia es la fuente de la vida: Anacreonte,
Safo, Catulo envejecieron antes de tiempo en sus aguas. El fuego de los sentidos puesto
en obra es corrupcién: la corrupcién envejece y mata. En una palabra, hijo mio, y este



consejo te lo da la experiencia, tienes que rectificar tu instruccion y enderezar tus
propensiones. No me disgustaria ver como te echases en las Ilamas, impelido por un
noble sentimiento del animo; ¢pero qué es esto de tirar siempre a lo peor y tenerse por el
mejor? La liberalidad no te halla, la generosidad no te conoce; tu filosofia es el cinismo,
tu duefio el interés: he aqui la grandeza de tu alma. ¢Podrias contar las obras de virtud
que te vuelven acreedor a la veneracion de tus semejantes?, ¢los actos de valor con los
cuales granjeas su admiracion? Ninguno, ninguno; ¢pues cémo, buen amigo, te tienes por
venerable y admirable? Y e se flujo maldito por murmurar de todo, esa vengativa
pequefiez con que todo lo censuras...».

El marqués de Huagrahuigsa era el afin con el cual don Prudencio Santivafiez no comia
en un plato: las indoles de estos sujetos no se tocaban por ninguna parte; y esta disparidad
de temperamentos hacia que reinase entre los dos una cierta afeccion que bien puede
Ilamarse antipatia. Disgustado de las ideas, harto de las impertinencias de aquel su
sobrino, espiaba el buen sefior una coyuntura para descargar su pecho y dar al
empalagoso mancebo una leccion. Se la dio y buena. El respeto debido a tan sagrado
parentesco refrenaba apenas la ira del marqués; o era mas bien que la perturbacién de su
espiritu en estos casos y el entorpecimiento de su lengua le coartaban las palabras, mudo
y trémulo de pura soberbia. Orgullo no era el suyo; su alma no se iba por las elevadas
regiones de esta afeccidn o pasion que tiene mucho de noble. El orgullo puro y limpio no
se opone a la modestia, no hace sino defendernos contra la humildad que, si no es la
cristiana, se llama bajeza. El orgullo es un cierto conocimiento de la importancia propia,
es deseo de corresponder a la naturaleza o al Criador, con un porte digno de sus favores.
Traspasados ciertos términos, el orgullo es soberbia; mantenido en cierto grado, es una
prenda del corazon y el espiritu. Puesto el orgullo en el lindero de las virtudes y los
vicios, no llegan a él sino los hombres superiores, los capaces de las grandes cosas.
Cuando éstas son obras del bien, se llaman virtudes; cuando del mal, crimenes. No hablo
de los que comete el vulgo; esos son delitos, vilezas: hablo de las atrocidades grandes, de
esas que llaman la atencion de los pueblos y les obligan a admirarnos, aunque nos
aborrezcan.

El marqués no alcanzaba fuerzas para el orgullo; se quedaba atascado en la vanidad,
defecto que pone en claro las ineptitudes del corazén. Alabar a alguien en su presencia,
era causarle tedio; no darle en todo caso el puesto de honor, agravio que le corria a lo
hondo del pecho. En inteligencia no mal librado, de instruccion asaz provisto, el caracter
malo, ajeno a las virtudes, incapaz de acciones generosas, y canalla en la menor
oportunidad. Lastima de organizacion en la cual faltd el nervio de la generosidad,
indispensable para la elevacion del alma, aquella celsitud con que prevalecen los hombres
realmente grandes, quienes a la vez suelen ser buenos, porque la bondad es parte esencial
de la grandeza. Dofa Engracia de Borja estaba aprobando en silencio el discurso de su
marido, las sefioritas escuchaban con respeto, y don Quijote, que todo lo habia oido
callando, sin recostarse una minima a la causa del marqués, tomé la palabra y dijo: «Si
vuesas mercedes me dan licencia, echaré aqui mi jacara; una que viene al pelo del
asunto». Diéronsela, unos de viva voz, otros otorgando de cabeza, y nuestro hidalgo, que
fuera de la caballeria era muy cuerdo, hablé como sigue: «Han de saber vuesas mercedes
que un famoso critico, habiendo reunido en mas de cuatro afios todos los defectos y las



faltas de un autor, los presenté a Apolo en una linda coleccion. Aceptola el Dios con una
cortesia; y para corresponder el regalo segun el genio y la calidad del personaje, le puso a
los pies un saco de trigo con pelaza y todo, ordenandole separar del grano la paja, y hacer
de ella un montoén aparte. El critico, alborozado con una comision tan de su gusto, no
ahorrd trabajo ni prolijidad, y la cumplié cual convenia a tan advertida y minuciosa
inteligencia. Una vez hecho el encargo, Apolo le adjudicé la paja en premio de su
habilidad».

Habia el loco acertado en la coyuntura. Mientras todos estaban mirandolos suspensos,
tanto a €l como al marqués, juraba éste all& para si odio inmortal a don Quijote y la mas
cruda venganza que en su mano estuviera.

CAPITULO XXXVI

Donde se enumeran los caballeros que han de concurrir al torneo de don Alejo de
Mayorga en honra de las damas

Para mudar de conversacion acometio don Alejo a encarecer el torneo que debia
verificarse, dijo, al otro dia en uno de los patios del castillo, y propuso a don Quijote ser
de los campeones. Eso era echar el pez al agua. Cogiendo al vuelo la invitacion el
caballero, preguntd quienes eran los justadores que acudian al palenque. «Acuden los mas
notables de Espafia, respondié don Alejo, y aun de los otros reinos. Aqui tendré vuesa
merced a Gonzalo de Guzman y Pero Vasquez de Sayavedra, a Juan de Merlo y Alfaran
de Vivero, a Mosén Diego de Valera y el renombrado Gutierre Quijada, a cuyas manos
muri6é Suero de Quifiones. -Gutierre Quijada, repitid don Quijote, sefior de Villagarcia.
Este es el que, en junta de su primo Pero Barba, llevd una empresa a Borgofia,
requiriendo a los bastardos del conde de San Polo, para que se presentasen a combatirse
con ellos. Como las armas que hizo Gutierre fuesen muy de notar, el duque le envi6 una
vajilla de treinta marcos de peso y otros ricos presentes, con lo cual se partié aquel buen
castellano.

-Pues también estaran aqui, dijo don Alejo de Mayorga, no menos que Juan de Bonifaz y
Juan de Torres. Ahora, si hablamos de los extranjeros, tiene vuesa merced a Miser Jorge
de Vouropag, caballero aleman que hizo lides en Castilla, adonde trajo una empresa,
requiriendo a don Fernando Guevara. -Olvidado me lo tengo, respondié don Quijote.
Prosiga vuesa merced y némbreme uno por uno todos los paladines con quienes tenemos
que haberlas. -¢Conoce por ventura el sefior don Quijote a Mosén Luis de Falces? -El que
hizo armas en Valladolid con el sefior de Torija, respondio don Quijote. El rey don Juan
les tuvo plaza e mandé poner, como rezan las cronicas, dos ricas tiendas para los
campeadores. Las armas se hicieron a pie y a caballo; y sin embargo de que el castellano
llevase en ambas lides lo mejor, el rey, no queriendo que Mosén Luis fuese para menos,
les envid a uno y a otro ricos vestidos de brocado de oro con aforros de marta cebellina.



-Vuesa merced tiene en la punta de la lengua la historia de los aventureros, dijo don
Prudencio; ¢sabrd, por tanto, quién es Miser Jacques de Lalain, ése que alli se presenta
junto con Roberto, sefior de Balse? -Si, por cierto, respondié don Quijote: los tales
caballeros hicieron armas con don Juan Pimentel, conde de Mayorga, Lope DestUfiga,
Diego Razén y otros ricoshombres y sefiores de la casa del Condestable de Castilla. -¢El
conde de Mayorga, ha dicho vuesa merced?, preguntdé don Alejo. Sepa el sefior don
Quijote que yo soy su proximo pariente, y aun tengo derecho a su titulo. Pero esto no
hace a mi proposito; lo que hace es aquel paladin que llega cubierto de todas armas, baja
la visera por no ser conocido antes de tiempo. Con todo, vuesa merced ha columbrado ya
su nombre y sabe que es Jacques de Xalau, sefior de Amabila, el que tocd la empresa que
don Diego de Valera habia llevado a la corte de Borgofia. Este Diego de Valera se
combatié en seguida con Teobaldo de Rougemont en el Paso que el sefior de Charni
mantuvo con tanto brio. -;Cual es el mote de la empresa sobre la que hacemos armas?,
pregunté don Quijote. -EI mote sera éste: Soyez hardi. Y no extrafie vuesa merced que
vaya en francés; el del Paso Honroso era: 1l faut délibérer. -Eso es lo de menos, repuso
don Quijote: lo que importa es saber por qué y por quién se hace la batalla y con qué
condiciones. -El Paso, sefior mio, lo mantiene un insigne campeador, en desagravio de su
dama, quien no se da por satisfecha de unos ciertos celos con menos de cuarenta lanzas
rotas por el asta. Los amigos del dicho campeador son los mantenedores: los carteles se
han repartido por todas las naciones caballerescas, y los aventureros acudirdn en gran
numero. De Francia vienen Pierre de Brecemonte, Jacobo Lalain y el famoso Beltran
Claquin, el que tomé parte con don Enrique de Trastdmara contra el rey don Pedro.
Vuesa merced se acuerda del pasaje: el bastardo, mostrandose en el umbral de la puerta,
alto, soberbio, como si él fuese el soberano, en voz arrogante dice: «;Ddnde esta el
hideputa que se llama rey de Castilla? -El rey de Castilla aqui esta, respondié don Pedro:
hideputa es el bastardo».

-iQué expresiones son esas, Alejo!, gritd don Prudencio. Las de la historia, tio; constan
en el Padre Mariana. Lo que anda impreso con licencia de la Santa Inquisicion ¢sera malo
para dicho? -Los autores, replicé don Prudencio, pueden alguna vez usar esas franquezas
con el publico, para exactitud de la relacion. Hay cosas que quiza se dicen a todos y no
son permitidas entre pocos. -El fraile tiene la culpa, tio. Ahora pregunto yo: vuesa merced
me manda leer algunas péaginas en plena familia una de estas noches; llego a esos pasajes,
topo con esas maneras de decir, ;qué hago? -Pues como a buen muchacho, habil y
previsor, replicd don Prudencio, te viene una tos en ese instante, o se te trabucan los
renglones, y pasas por el fuego sano y salvo. -Ya, dijo don Alejo: en lo sucesivo, cuando
se me ofrezca decir algo con hi, he de decir hideperro. Pues dijo el rey: «El hideperro es
el bastardo»; y tomandose a brazos los dos principes, se echaron a rodar por aquel suelo,
como dos galopines. Don Pedro se halla encima; Claquin se llega, y diciendo: «Ni quito
ni pongo rey, pero ayudo a mi sefior», le pone debajo: evolucion con la que tiene el
bastardo comodidad para envasarle a su hermano bonitamente la daga hasta la
empufadura. -En esto no fue hidalgo el sefior Claquin, dijo don Quijote. Con mas aire se
presenta cuando, hallandose prisionero en Londres, fija él mismo su rescate en una suma
tan crecida que no la pudiera pagar un principe. Reconvenido por semejante
extravagancia, contesto que Beltran Duguesclin no valia menos; ni seria él quien diese su



rescate. La reina de Inglaterra se suscribio, en efecto, en primer lugar para el rescate de su
prisionero. Las damas de Francia pusieron lo demas:

-Y el amigo Duguesclin era feo como un oso, ¢de dénde provenia que fuera tan
bienquisto con las damas?, pregunto el marqués de Huagrahuigsa, serenado ya en medio
de tan amena conversacion. -Privilegio es del valor, respondid don Quijote, conciliar
hasta belleza al que lo posee y ejercita. El valor no infunde envidia como el talento; el
valor tiene ancho camino hacia los corazones. El valor cuenta con el respeto general, se
hace admirar de los buenos, temer de los malos, y esto mas tiene de favorable, que no
aborrecen al valiente ni los mismos que le temen, siempre que lo sea en el circulo de la
justicia y la moderacion. El valiente es el mas feliz de los mortales cuando le adornan
también las gracias del espiritu. Beltran Duguesclin era tan feo como atrevido, tan
atrevido como cortés, tan cortés como enamorado; ¢qué mucho que las mujeres se fuesen
tras su prestigio?

-Pues también estara aqui, volvio a decir don Alejo de Mayorga. De los ingleses vendran
el lord Jeremias Oberbory, gentilhombre de Su Majestad, y Sir Odo Bolimbroke. Ahora
eche vuesa merced la vista sobre Linsay de Byres, y vea como llega cubierto con sus
armas, arrastrando el largo sable. Ni la manopla le falta: miren vuesas mercedes esos
dedos de fierro, cada una de cuyas falanges puede servir de falleba a las puertas de un
palacio. Este es el ultimo de los insulares: tras ellos vienen los teutones. Miser Jorge de
Vouropag, como ya dije, y Alberto de Austeriche. Los sefiores Bouqueburgo vy
Exterteine; los de Rostrappa Magdesprungo y Genrode Suderode; los de Bamberinguen,
Bamberinga y Trevemunde, caballeros de los de lanza en ristre, pistola al cinto y espuela
de platina. De Portugal no vienen sino el gran Prior de Mafra, Late Jiménez de Oporto y
el sefior de Tras os Montes. Desde ahora advierto al sefior don Quijote, que es articulo de
torneo el confesarse para entrar en la estacada; pues aun cuando no viene el fisico sabidor
en medicina, Salomon Seteni, tenemos un fray Anton, no menos escrupuloso que el del
Puente del Orbigo. Escuche vuesa merced y oiga los nombres de los paladines italianos
que han de concurrir a nuestra justa: los Ventivoglio y los Picolomini: Giovanni
Bombicini y Teodoro Rondinelli: el conde Domo d'Ossola y el baron Ornobasso di
Caprino: Luigi Mezzatesta, sefior de Camerlata: Hugo Foscolo Tremezzo, gran sindico de
Santa Maria degli Angeli: Andrés Palavicini, sefior de Servelloni: Francesco Eremitano
Pietrasanta: Miquele Papaddpoli, sefior de la Puente de la Motta: Gaudencio Calderara
Mussolungo: Rebbio Lurate Malamocco, primer inquisidor de San Marino: Cerusso
Chivassio di Cortona, gran preste y capellan de Sinigaglia: Timoteo Ghirlandayo
Montelupo: Castrato Plomatto Misolonghi, archipAmpano del Jura: Canossa Marzabotto,
y el Principe Fulberio de Santofia. Los asiaticos y los africanos estan ocupados
actualmente en el sitio de Albraca, donde tienen asediada a Angélica la Bella, y no
vendran sino con el fiero rey Gradasso, poseedor de la espada Durindana, y el invencible
Mandricardo.

-Si viene el rey Gradasso, dijo don Quijote, me ahorraré el trabajo de ir a buscarlo en
Lipadusa. Al mantenedor del Paso no se lo ha citado por su nombre; estimaria yo de
vuesa merced nos lo mentase. -¢No lo dije?, respondio don Alejo; es un cierto don Alejo,
conde de Mayorga, quien ha hecho jura sobre un libro misale de non comer pan a



manteles, nin hacerse la su barba, nin con la condesa...». Aqui se detuvo, y mirando de
reojo a su tio, prosiguié: «Ha jurado, digo, no quitarse las sus arenas hasta cuando
hubiese vuelto a la gracia de la sefiora de sus pensamientos. Asi como el mantenedor del
Paso Honroso traia todos los jueves una argolla de fierro a la garganta en sefial de
servidumbre, asi yo traigo cada viernes un cilicio al brazo en via de penitencia amatoria
hasta cuando hubiese recobrado el amor sin macula de la sin par Zolidea de Rimbaude.
¢El sefior don Quijote prefiere ser de los mantenedores, 0 viene como aventurero a
disputarnos el prez de la victoria? -Por lo visto, respondio el hidalgo, a mi me conviene
ser de los aventureros; tanto méas cuanto que por aqui he oido llamar sin par a esa sefiora
Zolidea. Se me ofrece un reparo, sefior mio; es a saber, que a la mayor parte de los
paladines mencionados los come la tierra ha mas de un siglo: vuesa merced va a
mantener su Paso, no con los vivos, sino con los que han vivido. -Como el torneo se abra
a la hora citada, respondié don Alejo, eso me da que sean sombras o gente de carne y
hueso los que hagan la batalla: cuanto més que no hacemos sino tomar los nombres de
esos caballeros, a fin de ennoblecer el Paso y dar buena presa a la fama. Vuesa merced no
piense que el sefior de VVouropag ni Mosén Enrique de Remestan han de sacudir el polvo
del sepulcro para tener la dicha de combatirse con nosotros. Esta es méas bien una lid
simulada, un deporte caballeresco en honra de las damas.

-Por Dios, Alejo, dijo dofia Engracia, no metas a las damas en ese embolismo que estas
formando. Juego de manos, y tu sabes lo demés. Ve cémo aplacas de otro modo a tu
sefiora, si es de las que no exigen sangre para sus desagravios. -A los trabajos de Hércules
me sujetaria yo, respondio el mancebo, si ella me lo mandase. ;Qué son para un buen
caballero cuarenta lanzas rotas? Aqui no hay sino una cosa peliaguda, y es que el
invencible don Quijote de la Mancha prefiere ser de los aventureros. Pero, Deo
volente...». Sonriose don Quijote, y dijo: «Si con mi lanza cuenta el conde de Mayorga
para volver a la gracia de la sefiora de sus pensamientos, la hermosa Zolidea de
Rimbaube se quedara enojada para toda la vida. Sea vuesa merced servido de ponerme al
corriente de las condiciones del combate, el cual, aunque simulado, no deja de ser una
demostracién bélica. ¢Sera a pie? ¢Sera a caballo? ;Habran de acometerse uno a uno los
campeones, 0 sera ello una escaramuza general de bando a bando? -La pelea serd a
caballo, respondi6 don Alejo; las armas, arnés completo, exceptuando la babera porque
iremos con celada borgofiona. El reencuentro no seré cabeza por cabeza, singuli 0 uno a
uno, sino una arremetida y confusion general, donde cada combatiente hara lo que pueda.
-Soy contento de esas condiciones, dijo don Quijote. Sé decir a vuesas mercedes que, en
caso de combate singular, yo provocaria a Juan de Merlo, a causa de sus grandes y
numerosas hazafas. Este llevd empresas a todas partes: sostivolas en Arréas contra Pedro
de Brecemonte; en Basilea contra Mosén Enrique de Remestan. En Valladolid se halld, y
esto es mas, en las justas de don Alvaro de Luna, donde, combatiéndose con el rey don
Juan, tuvo la honra de que su soberano rompiese en él una lanza. Acudié después al
Puente del Orbigo, en cuyo Paso hirié a Suero de Quifiones; y finalmente muri6 en la
demanda, siempre como bueno». Dijo esto el caballero; y despidiéndose de la tertulia se
retird a su aposento, donde su escudero Sancho Panza le esperaba sepultado en un
profundo suefio.



CAPITULO XXXVII

De la batalla nocturna que el invencible don Quijote estuvo a punto de perder y no gané
del todo

Habiase acostado don Quijote y estaba entre si se dormia y no, cuando se abrid la puerta
de su cuarto. Vuelto con el ruido a sus cinco descabalados sentidos, vio entrar dos
gigantes y una dama (que tales le parecieron), armados los primeros de pies a cabeza, con
celada de encaje, tras la cual mantenian el incégnito. Eran estos dos gigantes el marqués
de Huagrahuigsa y el barén de Cocentaina, quienes tenian un pico pendiente con don
Quijote. La dama no era otra que la de las trovas de antafio, esta graciosa figura la hacia
el socarron de don Alejo. La sefiora acometid a una butaca, y arrellanandose en ella, dijo:
«Supuesto que en este articulo me ponedes, caballeros, sea luego la batalla, y sepa yo a
quién he de pertenecer; si por la fuerza, como esclava, a los que supeditan mi persona, o
de mi libre albedrio como esposa, al duefio de mis pensamientos. -Nunca es tarde para
refiir entre buenos, respondié don Quijote al que le estaba provocando ejecutivamente:
nada habra perdido vuesa merced con darse a conocer, a fin de que yo arregle mis hechos
a la calidad de mi enemigo. -La sefiora aqui presente, replicé el incdgnito, esta
pregonando mi nombre: vuesa merced sabe ya que Brandabrando es quien le provoca y
estrecha. Déjese mi rival de evasivas y moratorias so capa de urbanidad, porque estoy
resuelto a no dejar escaparse a uno cuyo valor esta, parte en su lengua, parte en los pies
de su caballo».

Habia de sobras para sacar de quicios a hombre como don Quijote. «Don Quijote de la
Mancha, respondid éste, tiene por buenos cualquier tiempo y lugar cuando se trata de las
armas. Esto lo vais a ver sin mas tiempo que el que he menester para vestirme. Dadme
acé esas calzas, y atacaos bien las vuestras. -Para nada soy menos que para lacayo o
ayuda de camara, respondi6 Brandabrando. Sepa vuesa merced que he desdefiado el titulo
de sefior de los Camareros, y aun el de Montero Mayor de Su Majestad. Tome sus
trebejos y vistase como pueda, sobre la marcha, que ya es exceso de paciencia en mi
sufrir semejantes dilatorias. -Lo politico no quita lo valiente, replico don Quijote.
¢ Trebejos llamais al ajuar de un caballero? Yo os haré ver que el trebejo sois vos, y que a
lo menguado unis lo montaraz». Diciendo esto alargd un brazo de tres varas, seco,
amarillo, velludo, sobre la ropa que habia puesto en una silla al acostarse. A tiempo que
iba a cogerlas, Brandabrando pinché esas calzas con la punta de su florete, y dijo: «Para
que conste al mundo que vuestra desnudez no me intimida y que asi os rindo vestido
como en cueros, habéis de pelear sin calzas». Don Quijote ech6 mano por los zapatos:
repitié el otro su operacion y dijo: «Para que las gentes vean si 0s temo mas descalzo que
calzado». Fue don Quijote por el jubdn, sin decir palabra: hurtéselo del mismo modo su
contrario: «Esto mas de ventaja para vos, que habéis de refiir conmigo sin el empacho de
esta pieza ridicula». Le ahogada ya la colera al caballero andante: en un pronto eché de si
las frazadas para tirarse al suelo, dejando ver unas piernas como s6lo don Quijote podia
tenerlas. Arrojo un grito la sefiora Dulcinea, y cubriéndose el rostro con una reja de
dedos, se puso a suplicar al mundo entero que viesen modo de hurtar su persona a
espectaculo semejante. Vuelto en si don Quijote a esos reproches, se cubrio velozmente y
dijo: «Aun cuando fueseis una de las Euménides, tendria yo cuenta con vuestro sexo y me



hallaria lejos del menor desacato. La ocasion de lo que ha sucedido achacadla a vuestro
cavalier servant, y tened por cierto que vuestra gazmofieria es mayor que mi
desenvoltura. -A vuesa merced le consta, replicé la dama, que en nosotras el pudor es tan
obligatorio como en los hombres el valor. Si vuesas mercedes ponen de manifiesto la
superioridad de su naturaleza con el atrevimiento bien empleado, nosotras hemos de
cubrirnos con la timidez y poner nuestro conato en guardar pura la vergiienza. -iEh, buen
hombre o buen demonio, dijo don Quijote, traedme acé esas calzas y al punto soy con vos
en batalla! -Ya os he dicho que no tengo cara de sacabotas, respondié Brandabrando; os
he dicho también que habéis de pelear en camisa; y despachaos, so pena de incurrir en un
castigo de escuela...». Salté abajo don Quijote, como un tigre, y sin que la colera le diese
tiempo para echar mano a la espada, le asi6é con entrambas del gaznate al pobre marques,
con tal furia, que si el compafiero de éste no acude en su socorro, al cabo de cinco
minutos le hubiera dejado de enterrarlo. Brandabrisio cogié a su vez por el pescuezo a
don Quijote, y poniéndole zancadilla le obligd a soltar presa y dio con él en el suelo.
Viendo Sancho como tiraban a matar a su sefior, embistio con el enemigo, y menuded tan
bonito sobre ellos, que los puso como nuevos con mas de seis mojicones en las narices.
Don Quijote, enderezandose cuan largo era, tomaba ya su lanza; mas los invasores
salieron por la puerta de los perros, bien asi por temor del escandalo, como de la furia de
ese loco. La sefiora Dulcinea, que no habia hecho sino reir desencajadamente, sin
moverse de su sillén, fue la primera en ponerse en cobro cuando vio que las cosas
pasaban a mayores, y a trancos mas abiertos de lo que permitia su follado. Quisiera el
caballero andante perseguir a los fugitivos, pero no lo consinti6 su espinazo, que le dolia
como de ciatica. «Siguelos, Sancho, dijo a su escudero, y trdeme las cabezas de esos
follones: cada una de ellas te importa una provincia agregada a tus Estados. -Esta en un
tris que yo lo verefique, respondié Sancho, no por el huevo, sino por el fuero. Mas vuesa
merced ha oido: al enemigo que huye, puente de plata. No firmes cartas que no leas, ni
bebas agua que no veas: yo no sé quiénes son esos demonios, y Si no me esperan con un
refuerzo de treinta o cuarenta de los suyos. Al seguro llevan preso, sefior don Quijote.
Mato a los ladrones, le traigo a vuesa merced sus cabezas, dejando la mia en manos de
ellos, probablemente: pues la hazafia serd de mi amo. Pelean los soldados, el general dio
la batalla; vencen los soldados, el general es el triunfante; mueren los soldados, seguro el
rey, y gran sefior en todo caso. Pues a otra puerta, que ésta no esta abierta: y cien afios de
guerra y no un dia de batalla. Cuando me dan el consejo, denme también el vencejo:
vuesa merced no hace sino ponerme entre la cruz y el agua bendita, y alla de yo de
hocicos con el diablo. Sancho, esos yangueses; Sancho, esos gigantes; Sancho, esos
leones. Se van los amores, sefior, y quedan los dolores: los humos de esta victoria se
subirén al cielo; las costillas sumidas, en mi cuerpo han de quedar. El que en pie se halla,
mire no se caiga. -Al diablo sea ofrecida la utilidad que saco de tu ayuda, maldito
Sancho, respondié don Quijote: si algo haces de bueno, al punto lo echas a perder con ese
desbarrar sin término, ese desfigurar las cosas mas palmarias. Ven acé, apostata, ¢qué
gigantes mataste?, ;qué leones domaste?, ¢a qué yangueses venciste? ;Donde estan los
trofeos de tus victorias, donde las coronas que has ganado con tus proezas? jConque tu
provocaste a los leones, y yo te mandé provocarlos! jTu embestiste a los yangleses y los
apaleaste a tu sabor! jTU atropellaste y desbarataste los ejércitos de Alifanfaron de
Trapobana! Susténtamelo en las barbas, insigne picaro; robame mis hazafias. Cuando te
saquen con los pies adelante sera el arrepentirte de tus fechorias: todas las has de pagar



alla donde no se dice verefique, ni valen refranes mechados de tontera. ¢ Es posible que ni
después de una batalla dejes de vomitarlos como un endemoniado? ;Asi procuras mitigar
el dolor de esta caida? Un huevo, y ese huero: la Unica vez que has acertado a mostrar
coraje, resolucion y fuerza juntamente, lo estragas todo con una extemporanea cobardia,
negandote a seguir el alcance al enemigo, divertido en esa hablilla refranesca que me ha
de matar de desesperacion. Puerco fiado, grufie todo el afio: si algo te debo, no me cobres
con romperme la cabeza, y hazme firmar un pagaré, ya que te atienes al refran que dice:
callen barbas y hablen cartas. Cumplido el plazo cogeras, no solamente tus salarios, si no
me sirves a merced, pero también recompensa, gratificacion, pre, honorario,
subvenciones y cuanto mas te dé la gana; pero no hables mas de lo necesario. A puerta
cerrada el diablo se vuelve, y en boca emparejada no entran moscas. ¢No has oido decir:
herradura que chacolotea, clavo le falta? ;Qué han de pensar de ti los que te oyen
despotricar a lengua seca, haciendo rosarios de adagios y proverbios, Sino que eres un
bendito animal, insufrible para los que tienen la desgracia de estar oyéndote de dia y de
noche?

-A puerco fresco y berenjenas, ¢quién tendra las manos quedas, sefior?, respondio
Sancho. La ocasion hace al ladrén; y no dird vuesa merced que yo hablo sin ella, ni que
vuesa merced me da ejemplo de sorbidad de palabras, ni aun de refranes. -Sorbidad,
replicé don Quijote, vendra de sorber; sobriedad viene de sobrio. Esta es virtud que
hemos de practicar, no solo en el comer y en el beber, sino también en el hablar; y por
ventura mas en esto que en lo otro. Quien guarda la boca guarda el alma, y no vayas a
pensar que éste es refran; sino sentencia de la Biblia, donde habla Salomon. El exceso en
el comer te causa disgusto y enfermedades, la demasia en el beber te entorpece y
envilece, y no puedes dormir mas de lo justo, sin cometer uno de los pecados mortales,
cual es la pereza. Todo esto es malo, pero nada es peor que el abuso de la lengua. Si la
palabra es plata, el silencio es oro: la preciosa liga que resulta de estos elementos es la
piedra filosofal de la prudencia. Hablar con juicio y medida; discurrir en cosas de
substancia, sin apartarse de la verdad y la modestia, esto es ser sabio. Yo no pretendo que
de cuando en cuando no salpiquemos la conversacion con una de esas sentencias
populares que en pequefio volumen encierran mucho y exquisito condumio; ¢pero qué es
esto de echar refranes a dos manos, como quien traspala trigo? El bobo que es callado,
por sesudo es reputado; llévate de esta regla. -No es regla, sino refran, contesté Sancho.
Vuesa merced los ha echado en este discurso como si hubiera hasta para tirarlos por la
ventana, y le parecen insipidos los mihuelos. Entre bobos anda el juego, y cuando nace la
escoba nace el asno que la roya. A uso de iglesia catedral, cuales fueron los padres los
hijos seran, y cuales son los amos los criados son, sefior. Entrome acé, que llueve. Dice el
refran: de tal barba, tal escama; vuesa merced es la barba, yo soy la escama; y en lo de los
refranes corremos a puto el postre. -Puede ser, repuso don Quijote: de esto mismo tu
tienes la culpa, y has de pagar el mal que viene resultando. Te has acercado tanto a mi,
que ya la distancia del caballero al escudero es ninguna, con harto perjuicio de la orden
que profeso y mengua de mi decoro. Las malas mafias, como ciertas enfermedades, son
pegadizas: pasame tu sandez, pasame tu pusilanimidad, pasame tu bellaqueria, pasame
todo; pero no me comuniques esta sarna perruna que te infesta, con nombre de refranes.
Y lo peor es que muchas veces me echas tus venablos escondidos en ellos. El que te dice
la copla, ése te la hace. Si de tarde en tarde me viene un refran a los labios, es bien



ocasionado, no oficioso e impertinente como los tuyos. Y todavia has de confesar que
muchas veces no los digo sino por darte a entender que te propasas en ellos. Cuando no
son refranes, son diminutivos de tu cufio: mihuelos... (Qué entiendes por mihuelos,
pazguato? ¢No sabes que los pronombres no admiten diminutivo? De mio no puedes
hacer mihuelo ni miito, asi como no puedes hacer miote ni miazo. Pero doblemos esta
hoja, Sancho, y dime lo que piensas de la singular aventura de esta noche. -Pienso,
respondio Sancho, que esos desalmados nos han puesto a dos dedos de la sepultura, y que
yo les he remachado las narices a pufiadas, y que vuesa merced le sac6 una vara de
lengua al compadre Brandabrindo, y que la sefiora Dulcinea es el demonio, y que me
deben dar licencia para dormir, y que mafiana se puede averiguar lo deméas».

CAPITULO XXXVIII

Del grave, raro e inesperado suceso que le fue revelado a nuestro buen caballero don
Quijote de la Mancha

No bien habian cerrado los ojos don Quijote y su escudero, cuando volvio a abrirse la
puerta con dos humildes golpecitos, entrandose por ella un hombre, fantasma o duende,
que de todo tenia, envuelto en una enorme capa y con un sombrero bajo cuya ala pudiera
acampar un ejército. «;Nadie nos oye?, preguntd llegdndose a la cama de don Quijote:
mire vuesa merced que no cabe ponderacion en el secreto que habemos menester; y asi le
ruego limpie de todo animal viviente esta morada. Lo que ahora ocurre no es para oido ni
por los mosquitos del aire, ni por los gusanitos de la tierra». Ya se moria don Quijote por
ver la cara del hombre misterioso; cosa imposible como no fuera de la nariz abajo, en
cuyas regiones predominaban un bigotillo a la chinesca, largo y angosto, que parecia
pintado, y una pera de escasa poblacion, si bien de asombrosa longitud. «Yo me llamo,
continu6 diciendo, don Benedicto Rochafrida. Vuesa merced sea servido de mandar a
este hombre salir, porque de otro modo no podria yo exponer las cosas de la manera
como deben llegar al conocimiento de vuesa merced. -Para con mi criado no tengo
secreto, respondié don Quijote. Si le perdonamos una cierta comezon de ensartar
refranes, es tan discreto como inclinado a valer a los que pueden poco. Vuesa merced
suponga que no le oye ni un mosquito, y haga sus entradas. -Esa comezén no empece,
dijo el fantasma: si no es mas que eso, puede quedarse. ¢Hay confianza absoluta, bien asi
en su reserva coleo en su buena voluntad? Las paredes oyen, sefior caballero; por las
rendijas de las puertas se salen las palabras y se entran las desgracias. -j\Voto al
demonio!, exclamo don Quijote, ¢grave es en tanto extremo lo que vais a revelarme que
sea preciso calafatear puertas y ventanas? -;Vuesa merced es casado?, preguntd don
Benedicto. -¢Conviene a vuestro asunto saber si lo soy o no?, respondié don Quijote. -
Tanto, que sin este preliminar me veria atascadisimo en mi narracion. -Pues sabed que no
lo soy. -¢Pero tendrd a lo menos eso que llaman amiga, querida o concubina? -Los
caballeros andantes, replicd don Quijote, no tienen nada de eso; lo que tienen es dama o
sefiora de sus pensamientos. Y tengan lo que quieran, vos sois un atrevido bellaco. -
Pierda cuidado, volvié a decir don Benedicto. Una vez que vuesa merced tiene dama,
sabe quizas lo que es estar encinta una dama. En sabiendo lo que es estar encinta una



dama, sabe sin duda lo que son en ella los antojos. -Si, por cierto, dijo don Quijote; y los
suelen tener muy extravagantes. La reina Romaguisa tuvo el estrafalario antojo de hacer
adobes. -jCristo crucificado!, exclam6 don Benedicto Rochafrida, ¢Y queé hizo el infeliz
marido? -El infeliz marido era un gran principe; hizo moler dos quintales de perlas finas,
y con unos cuantos barriles de leche, dio rienda suelta a la pretension de su muy amada
consorte. -Dichosa sefiora, torn6 a decir don Benedicto. No es lo mismo que la que
descolld en su embarazo por el deseo vehemente de comerse crudas y de balde las orejas
de un puerquecito que al paso vio derribado en una tienda. -La puerquecita era ella, dijo
Sancho Panza: jy miren si no las queria de balde! -Ahora ¢qué piensan vuesas mercedes,
repuso don Benedicto, de la otra que en la luna de miel se puso a morir de melancolia
porque su marido se negaba a satisfacer su antojo? -;Cudl era ese antojo?, preguntd
Sancho. -Queria ser azotada, y muy de veras, de modo que la sangre corriese en hilos por
la blancura de esas carnes. Como anduviese rallando a su marido de dia y de noche, y
suspirando y llorando y quejandose de su mala voluntad, cogiola éste el rato menos
pensado y le dio gusto de manera que aseguro su buen genio para algunos meses. -Algo
valen cabezadas oportunamente dadas, dijo Sancho. ;Y ad6nde va a parar vuesa merced
con estos cuentos? -A que unas desean ser azotadas, y otras azotar: unas quieren de balde
orejas de lechoncillo, otras orejas de escudero, y no muy caras. Mi mujer os ha visto, y se
muere ya de ganas de mordéroslas y de asentaros dos o tres docenas de azotes en lo
limpio». Sancho Panza, lejos de mostrar indignacion, largd una carcajada y dijo: «Vuesa
merced trueca los frenos; lo que ella quiere es ser azotada por un escudero de fama.

Sin hacer caudal de esta impertinencia de Sancho, don Benedicto Rochafrida,
dirigiendose a don Quijote, dijo: «Doce azotes, sefior caballero, ;qué son para uno que
tiene que darse tres mil y trescientos por otro negocio? El que tiene dos orejas puede muy
bien, me parece, dar a morder la una, sin mengua de su decoro ni cargo de concienciax.
Don Quijote, que habia estado escuchando atentamente, dijo a su escudero: «Cosa es de
considerar despacio, Sancho hermano, y no tan digna de risa como piensas. Figurate que
ese parvulo intrauterino estuviese destinado a ser un famoso caballero andante, ¢no seria
el non plus ultra de la inhumanidad y la cobardia dejarlo morir antes de nacido, porque
un santo hombre llamado Sancho Panza se ahorrase doce miserables azotes? -Hasta los
gatos quieren zapatos, respondié Sancho. Que me los dé yo por mi sefiora Dulcinea,
cuando tenga tiempo y comodidad, no quiere decir que sea hombre de tocarme a un pelo
por este alma de baho. jArre alla, diablo!, escuderitos tenemos para todo: encantan a la
sefiora Dulcinea, Sancho, azétate. Se les olvida el balsamo de vomitar, Sancho, anda por
él, ponte en manos de Juan Palomeque el zurdo, quien no hara sino mantearte. Ahora
viene este zanguango con su pata de gallo: Sancho..., Sancho... Como a vuesa merced no
le duele, anda poniendo mis carnes a la disposicion de todo el mundo. -Céalmate, buen
Sancho, dijo don Quijote; de algun tiempo acéd has levantado tu caracter, y todo lo
vuelves pendencia, como si hubieras nacido para dar de comer al diablo. ;A qué me traes
el balsamo de Fierabras, el encanto de Dulcinea y otras cosas pertenecientes a nuestra
historia? ¢Qué tienen que ver Juan Palomeque con don Benedicto Rochafrida, ni los mil
trescientos con los doce que ahora te proponen? Si consientes en recibir los ultimos, es
cosa tuya: si has de cumplir tu obligacién respecto de los primeros, cosa mia. Veremos si
prevalece mi voluntad o la vuestra, sefior jurisconsulto. Os llamais a la corona antes de



tomar el habito; pues yo os haré ver que vos surtis mi fuero, y dejandome de
contemplaciones apretaré la mano y se os volvera la albarda a la barriga.

Sancho vio la mar alta, pero no estuvo en su poder callar del todo. «A cuentas viejas
barajas nuevas, sefior don Quijote, dijo; y cuenta errada, que no valga. Mas diga vuesa
merced: tras tantos azotes, palos, mantas y balsamos endiablados, ¢cudndo sera el ganar
el reino que me tiene prometido? -;No me ves con la mano en la masa?, respondié don
Quijote. ¢Para qué piensas que es todo aquello sino para ganar ese maldito reino que te
ofreci en mala hora? Dormiré, dormiré, buenas nuevas hallaré: te estas ahi empollando
huevos, y quieres que los reinos vengan a dar aldabazos a tu puerta. Tirante el Blanco de
Roca Salada no hizo rey a su escudero Gandalin sino después de muchas y grandes
pruebas de buena caballeria. Muéstrame t0 los gigantes a quienes has matado en mi
servicio; cuéntame las cartas que de enamoradas sefioras me has traido. Gandalin no fue
sefior de la Insula Firme sino después de haber salvado la vida a su amo y cortado la
cabeza a la giganta Andandona. ¢(Ddnde estan las Andandonas a quienes has cortado la
cabeza? ;Cuales son las reinas Falabras a quienes has seguido lanza en ristre por
volverme a la libertad? Alli te tienes cien afios encantada a mi sefiora Dulcinea,
asqueando, por hacerte el melindroso, esos tres mil trescientos pobres azotes, y quieres
que en un dia te haga yo gobernador, emperador y todo. Te cubriras de Grande de
Espafia en tiempo oportuno; luego seras Clavero mayor de Santiago, y de alli pasaréas a la
corona. -Grano a grano hinche la gallina el papo, dijo Sancho: si para ser rey no tengo
sino que matar algunos gigantes, desde aqui pueden mis vasallos saludarme de Alteza.

-Ahora entro yo, dijo a su vez don Benedicto Rochafrida. ¢En qué quedamos respecto de
la merced que al sefior don Quijote tengo pedida? -Hermano advenedizo, respondi6é don
Quijote, ¢estais cierto de lo que debe ser, luce meridiana clarior est, para exigir en razén
de ello actos extraordinarios y aun sacrificios de quienes no os conocen? Desde luego
conviene saber si de veras sois casado; en seguida es preciso ver si los antojos de vuestra
esposa provienen de la enfermedad sublime que constituye a la mujer madre del género
humano, o son veleidades y regodeos de duefia antojadiza, cuyo gusto es atormentar y
arruinar a su marido. Por Gltimo, conviene resolver si los antojos no satisfechos
ocasionan el parto prematuro. ¢Cre€is vos que si vuestra mujer amanece un dia con gana
de comerse el Ave Fénix, estdis obligados a ir por la posta a la Arabia Feliz? -Hasta
mafiana, hermano Benedicto, dijo el escudero. Vuesa merced sabe que de Dios nos viene
el bien y de las abejas la miel. Nada es imposible en este mundo: all4 lo veremos todo
cuando el sol nos amanezca. -Si cumplis tan buenas intenciones, respondié don
Benedicto, Dios os lo pague; si no, os lo demande». Y haciendo la mesura con la rodilla a
don Quijote, sali6 sin afadir otra cosa. Tirose a la puerta Sancho Panza, echo la llave,
apago la luz, volvio a tientas a su cama, y quedo dormido.

CAPITULO XXXIX

De cémo se armé para el torneo el famoso caballero de la Mancha



Las nueve serian de la mafiana cuando se oy0 en el patio del castillo un gran tropel de
caballos cuyas herraduras hacian en el empedrado marcial y alegre ruido. Eran los
recienvenidos ocho o diez mancebos que acudian al torneo de don Alejo de Mayorga,
jovenes de esos en quienes esta hirviendo la sangre, capaces de acometer la conquista del
imperio del Catay, puesto que el fruto de la victoria sea una Angélica. Ninguno de los
campeadores llega a los treinta afios, andando como andan todos entre los veinte y los
veinticinco, edad en que las pasiones descuellan y se levantan en forma de lenguas de
fuego, consumiendo lo que tocan con ese dulce corrosivo que en la locura de los verdes
afios se suele llamar felicidad. Don Quijote sali6 como un brazo de mar y saludé a los
estudiantes, inquiriendo con la vista cual pudiera ser Pedro de Brecemonte, cuél Juan de
Merlo, cudl el Sefior de Bouropag, y asi los otros caballeros a quienes pensaba mandar
vencidos a presentarse a su sefiora Dulcinea del Toboso, como prendas vivas y testigos
intachables de sus altos fechos y grandes caballerias. Pero a quien mas busco fue al rey
Gradaso, porque tenia jurado desde muy atras quitarle la espada Durindana, para lo cual
era resolucion en el pasar a la isla de Lipadusa, si faltaba aquel circaso a las justas del
castillo. Andaba el caballero pompeéandose entre la retozona muchedumbre, cuando sus
pecados hicieron que se le fuese el botdn, cordon, gafete, o lo que haya sido, con que se
atacaba las calzas, si no eran mas bien agujetas. Flojo y desvencijado, se escabullé con
menos tono y se fue a su aposento a ver de remediar la averia. Hall6 en el por fortuna a su
escudero, a quien dijo: «;Tienes un con qué peguemos este maldito corchete que ha
esperado el mejor instante para irse? Encomendada sea al diablo la holgura que nos
ofrece este desgracioso vestido con el que los pueblos cristianos han querido
desfigurarse. En esto de comodidad y elegancia los turcos valen méas que nosotros, y de
buena gana dejara yo este feo aparejo por el hermoso manto de los arabes. ¢Por qué,
noramala, nuestros padres, que todo lo tomaron de los romanos, desdijeron tanto de ellos
en el traje y la compostura, tan nobles entre los antiguos, como varoniles y oportunos?
Mira el casacon de armas imperial, llamado paludamento, cuanta gracia y majestad
comunica a la persona del monarca: el manto de pdrpura de los generales, cuando éstos lo
tercian elegantemente por debajo del brazo: el laticlave de los senadores y magistrados,
esa tunica magnifica cruzada por una banda de grana en la cual resplandecen gruesos
nudos de hilo de oro. El péplum, hijo, el péplum, ese vestido admirable que concilia a las
damas presencia y majestad de emperatrices. Todo tan amplio, tan garboso, tan sefioril,
que aun a la vista es ése el pueblo rey. Y nosotros metidos en estos veleros menguados,
con botoncitos, ojalitos y otras jarcias ridiculas. ¢Qué hubiera sido de mi ahora ha poco,
si asi como hacia de persona particular me viera en el furor de la batalla, o asido con una
dama en un baile de corte? Malditos sean mil veces los inventores de los greguiescos, y
llévenme a la moda en la cual nada habia que ajustara ni se arrancara. ¢ Tienes, digo, un
con qué se pegue este demonio?

-Si las hilas y el ingliente, respondié Sancho, no han de faltar en las alforjas, hebra trae el
advertido en donde puede». Y diciendo esto saco de su boina, gorra o chapeo, que no lo
sabe distinguir el historiador, si bien esta por sospechar que lo que traia Sancho en la
cabeza era caperuza; sacO, digo, un agujon enorme, especie de sacafilasticas que
asombr6 a don Quijote. «jBendito seas!, dijo el hidalgo: en caso necesario este
instrumento te podria servir de arma ofensiva y mangonear de espadin, si no de espada.
Oye, Sancho, no me digas ingliente, y manos a la obra, que segun entiendo, debo ya



proceder a revestir las armas para el torneo. ¢(Eres curioso en esto del pegar y el
remendar? -En manos estd el pandero que lo sabran bien tafier, respondié Sancho:
despojese vuesa merced de esos buenos greguiescos y vera si entiendo o no del arte. -No
es cosa, replicé don Quijote, de ponerse a sacarselos en este instante, que poco mas o
menos es de apuro. Llégate a mi y ve cdmo te amafas a la operacion, y despacha. -Soy
del parecer, dijo Sancho, que la obra es imposible si no se me ponen en las manos esas
buenas calzas. -Sea como quieres», respondio don Quijote. Y desenvainando esas
pernezuelas, quedo el mas bello de los mortales, al tiempo que una reverenda duefia, de
tocas, se mostraba en los umbrales y huia incontinenti dando voces, escandalizada de lo
que habian visto sus traidores 0jos. «jYo te lo habia dicho!, dijo don Quijote. ;A qué me
traes aqui esa duefia, guardacoimas sin honor? ;Me haces desnudar a traicion para
ponerme en presencia de una mujer, la cual, por humilde y entrada en edad que sea, es
hija de Eva en todo caso? ¢Qué noticia va a difundir por el castillo sino que me ha visto
de los pies a la cabeza? -No dira que hale visto a vuesa merced como le parié su madre,
sefior don Quijote; pues no habra vuesa merced nacido con jubon de camusa, 0 yo se
poco. -De tus obligaciones sabes poco, respondié don Quijote; de mentir y bellaquear
sabes mas de lo que piensas. Ande vuesa merced, sefior Panza, con esos gregiiescos, 0
juro por quien soy que la fortuna le ha de correr mal hoy dia. -Iglesia me llamo», repuso
el escudero dandose prisa, cuando se oy0 hacia el patio el pregon de los farautes:

«Afuera, afuera, afuera,
Aparta, aparta, aparta,

Que entra el valeroso Merlo,
Cuadrillero de unas cafias».

Don Quijote, echando mano por su lanza, se dispard en un como furor guerrero, mientras
Sancho le gritaba: «;Addnde va vuesa merced de ese modo, sefior don Quijote? Mire que
alli hay sefioras que no gustaran de verle medio cuerpo en cueros». Advirtiolo don
Quijote, y volviéndose confuso, arrancé sus calzas de manos de Sancho, quien por dicha
habia acabado de reparar la lesion de esa elegante pieza. «;Como en estos conflictos me
pones, desleal escudero!, dijo. Los campeadores van a pensar que me doy largas; y ain
han de decir que el preciado don Quijote se hace el enfermo cuando se le espera en la
estacada. -No ha que morirse, sefior don Quijote: como vuesa merced llegue a tiempo, ya
veran por alli quién es mi amo. Si se cumplen mis deseos, no ha de quedar vivo uno solo
de todos esos palafrenes. Abeja y oveja y parte en la egreja quiere para su hijo la vieja. -
El diablo es de intrincado tu refran, dijo don Quijote: no me los eches tan escabrosos, y
menos en ocasiones tan peliagudas como ésta. No hay abejas ni ovejas, ni yo mato
palafrenes, lego incapaz de todo aprendizaje. Esos a quienes voy a retar, acometer, vencer
y rendir, no son palafrenes, sino paladines, com alguna vez me has oido. Tu memoria es
un ruin depoésito de ideas; los vocablos salen molidos y descuartizados, pervertidos y
enmascarados por tu boca. Palafrén se llama el caballo manso pero bueno; tranquilo, pero
airoso, de montar damas y princesas: paladin es el caballero probado en la batalla.
Conque mira si voy a matar palafrenes o paladines». Vestiase y armabase, caballero al
mismo tiempo que hablaba de este modo, y cuando estaba bregando con cierta hebilla
traidora de sus escarcelas, faraute repetia en el palenque:



«Afuera, afuera, afuera,
Aparta, aparta, aparta,

Que entra el valeroso Merlo,
Cuadrillero de unas cafias».

CAPITULO XL
Donde se da cuenta del famoso torneo del castillo

Cubierto de sus armas se echo afuera don Quijote, mandando a su escudero ensillar sobre
la marcha a Rocinante. Una vez a caballo el valeroso manchego, se le vio comparecer en
la liza, alto el morridn, calada la visera, gentil y denodado como el doncel de don Enrique
el Doliente. Hallabanse ya los justadores en la arena, y el rey de armas les repartia el sol y
el campo, divididos en dos cuadrillas, todos a cara descubierta. «Quien quiera gque seais,
caballero, dijo el juez del torneo a don Quijote, obligado estais a descubriros, porque tal
es la condicion de la batalla. -Soy contento de ese capitulo», respondié don Quijote; y
alzando el encaje puso de manifiesto su rostro largo y enjuto, con aquel su bigote sublime
gue consistia en ocho pelos de méas que mediana longitud. Eché en torno suyo una mirada
soberana y fue reconociendo sucesivamente a los campeadores. ElI primero que se le
ofrecié a la vista fue Gaudencio Calderara Musolungo, caballero milanés, montado en un
soberbio alazan que con ojos sanguineos y feroces estaba pidiendo entrar en combate.
Vestia este caballero calzas atacadas, jaqueta de grana sobre el jubon, ostentando en las
vueltas un camison de bordados primorosos. De su cinto pendia una larga vaina de metal
blanco, que chacoloteaba contra el estribo en sonoros, marciales golpecitos. Mostrosele
en seguida Jacques de Lalain, uno de los mas preciados justadores franceses; y luego el
méas preciado de todos, Beltran Claquin, Guesclin o Duguesclin, que todo es uno.
Gobierna éste un bridén castafio obscuro, de canilla negra y ancho casco, crin revuelta en
pomposo desorden, cola prendida en el anca a modo de penacho, atusada militarmente;
jaquimon, petral y grupera de grandisimo precio por las chapetas de oro con que estan
taraceados. El broquel del sefior Duguesclin trae empresa y mote, cual conviene a los
caballeros provectos, con las armas de Francia, pues el dicho caballero representa a esta
nacion en el torneo. Sobre su calzacalzon de raja se descuelgan las faldas de la loriga,
cuyas laminas estan despidiendo mil diminutas centellas, segun que varian de viso con
los movimientos del belicoso caballo.

Vio luego al inglés Jeremias Oberbory, rigido caballero que manifiesta su adustez, bien
asi en la persona propia como en la montura, sin mas adornos que los de la sencilla
naturaleza, la cual enamora de suyo y prevalece cuando es fuerte y grandiosa. Reconocid
después a los alemanes Boukebourgo y Exterteine; a los espafioles Alfaran de Vivero y
Mosén Diego de Valera; al portugués Late Jiménez de Oporto, gran sefior que llena la
plaza con su entono, haciendo quiebros sobre un cuatralbo hermoso. Las armas de este
lusitano son sinoples, sinople igualmente su vestido, sin mas que una pluma azul en el
capacete a modo de graciosa disonancia.



Ofreciose luego a la vista de don Quijote Juan de Merlo, caballero en un corcel de
mediana alzada, no muy gordo, negro como la cola de armifio, cuyos ojos despiden
Ilamas. Este paladin se encontré de vista con el de la Mancha, y al ojo se concertaron los
dos para combatirse.

Vio en seguida un moro a la jineta, arrogante por demas en su apostura, que todo lo
miraba como sefior natural de vidas y haciendas. Es el rey Gradaso, quien trae a
Durindana colgando de un talabarte de cuero de lobo marino. El soberbio pisador de este
pagano es blanco: sus ancas desaparecen bajo una gualdrapa carmesi, paramentada de
argenteria morisca, y gruesas borlas de entorchados de plata bajan hasta los corvejones.
El jinete lleva sobre los hombros un capellar sujeto al cuello con un gafeton de oro, y esta
sofrenando a la continua a su fogoso animal que solicita la batalla con grandes manotadas
que da en el suelo, resoplando belicosamente.

El baron Ornobasso de Caprino hace armas con nombre de «El caballero de las
Tinieblas»: dos alas negras, abiertas sobre el escudo de fondo azul con veros blancos, son
la empresa. EI mote: Muor mentre se lieto.

Timoteo Ghirlandayo Montelupo tiene parte en la jornada bajo el nombre de «El
caballero de la Esperanza». Verdes son sus armas; la empresa de su escudo, un arbol con
gruesos pomos amarillos; al pie del arbol, una zorra que esta mirando hacia arriba. El
mote dice: Eh, quando sia quel giorno!

Francesco Eremitano Pietrasanta, albolofiés de pro, monta un caballo &rabe, cuyo cuello
estd erguido como el de la jirafa. Nacio este noble bruto en los campos tartéseos de una
yegua de esas que conciben del céfiro y dan hijos veloces como el viento. Francesco
Eremitano Pietrasanta se denomina «EI caballero del Triunfo». Sus armas son gules; su
broquel tiene por empresa un ledn que esta sesteando a la sombra de una palma; el mote
reza: Sodi tu che vinci.

Entre los caballeros franceses reconocié ademas don Quijote a Jacques de Xalan. Las
armas de este paladin son jaldes como las de Laucareo, esto es, amarillas, el color de los
celos y la desconfianza: la empresa, una ninfa de dos caras: el mote: Bien fol est qui s'y
fie.

Alfarédn de Vivero y Mosén Diego de Valera montan cada uno un gran tordillo cuyo
pecho tiembla cual provocativa cuajada. La cerviz forma un arco robusto; la crin,
repartida en dos mitades, cae a un lado y otro, larga y abundosa; las manos son negras
hasta las rodillas; el casco, limpio, ancho; la cola, crespa, larga hasta la tierra. Los dos
espafoles hacen armas con una misma empresa, dos gemelos unidos por un vinculo de
oro. El mote es: Honni soit qui mal y pense.

Otros sefiores habia en el palenque, pero don Quijote no se detuvo a mirarlos, satisfecho
de tales adversarios cuales habia visto uno por uno. El rey de armas y los mariscales
dividieron los bandos, mantenedores aqui, aventureros alli, arrostrados con silencioso
denuedo hasta cuando se oyese la sefial de acometer. La sefiora dofia Engracia de Borja y



don Prudencio Santivafiez habian hecho lo posible por evitar semejante juego; pero don
Alejo y sus amigos se empestillaron en que se habia de llevar adelante la demostracion
guerrera, y no hubo forma de cambiar el reporte con otro menos peligroso. Cuando don
Alejo de Mayorga queria una cosa, la queria fuertemente, como Marco Bruto. Sus
pretensiones se mostraban a sus padres o sus tios con ruegos y caricias, pero ruegos y
caricias de consistencia tal, que no dejaban resquicio a la contradiccién. Dofia Engracia
habia propuesto se dispusiese un sarao en vez del torneo: su sobrino resolvio el sarao tras
el torneo. No hallando modo la sefiora de frustrar ese temible alarde, puso a lo menos el
articulo de que ninguno de los justador es habia de usar de sus armas propias, sino de las
que ella les proporcionara. Mando, pues, hacer unos rejones que sirviesen de lanzas, y
aun esos con zapatilla, a fin de evitar el derramamiento de sangre. Las sefioritas tomaron
sobre si el adorno de las armas, y las adornaron efectivamente con cintas de colores
varios, distinguiéndose cada una segun la solicitud de su corazén y la osadia de su
voluntad. Hallbanse todas en un tablado construido al propdsito, y a cual mas puesta en
orden, servian de estimulo al valor de los combatientes.

«Caballero, dijo el rey de armas, llegandose a don Quijote; no es de buena caballeria
servirse de armas superiores a las del enemigo: tenido sois de arrimar la vuestra lanza
formidable y proveeros de una igual en un todo a la de los otros campeadores. -Asi es la
verdad, respondié el hidalgo: no se dira que don Quijote de la Mancha salié con la
victoria merced a la superioridad de las armas. Rugero echd en un pozo el escudo
encantado que le habia servido para vencer a tres andantes; no usaré yo, por tanto, de esta
mi buena lanza. A ver acé la que se me destina, que para el buen campeador todas son
unas». Y tomando el rejoncillo que se le presentaba, lo requirio despacio, y dijo: «Por mi
vida, caballeros, gran ridiculez y mengua sera que tales hombres cuales aqui nos vemos
depongamos nuestras armas por estos bolillos de vieja. Echadme acé una almohadilla de
salvado por escudo, y las gafas verdes para complemento de la armadura. ;Vamos a
correr sortija 0 a dar una batalla?

-Para el buen paladin toda arma es buena, respondid el rey Gradaso. Yo juro por Mahoma
y su alfanje de dos hojas Ilamado Sufagar, envasaros con este que llamais bolillo de vieja,
de tal suerte, que entrandoos €l por los espacios intercostales, os salga media vara por las
espaldillas.

-Passa il ferro crudel tra costa e costa,
E fuor pel tergo un palmo esce di netto,

dijo Michele Papadopoli, sefior de la Punta de La Motta, y afiadio: Yo hago el mesmo
juramento, con la adehala de sacarle uno de sus rifiones en la punta de mi bolillo. -A mi
me bastara un mondadientes para sacaros todos los vuestros, respondié don Quijote. No
gastemos prosa y vengamos a las manos, si no sois malos y falsos caballeros».

Aventose el rey Gradaso sobre don Quijote, diciendo en alta voz: «jDon follon y mal
nacido, pagar heis con la vida esta insolencia!». Juan de Merlo se interpuso y dijo:
«Nadie sea osado a usurparme lo que a mi solo me pertenece y atafie: tengo ofrecida al



diablo el alma de don Quijote, y mi promesa he de cumplir aungque huya él y se esconda
en las rendijas del infierno.

-iDeteneos, paladines!, grit6 Brandabrando, tirandose adelante. Desde muy antes de
ahora me debe la vida este caballero, que se la vengo perdonando diariamente por pura
conmiseracion. Mas llegado es su dia y acaban todas las cosas para él, que ya es
demasiado compadecer a tan mortal enemigo.

-Eso seria donde no estuviese Duguesclin, dijo éste abalanzandose a la lid. De fuero se
me debe la batalla, pues nada mas corriente que el restaurador de la caballeria francesa
las haya con el de la espafiola. Os intimo, caballeros, que os hagéis atras dejandome
barba a barba con tan poderoso contrario. -En buenhora sean venidos todos éstos, dijo
don Quijote, a quienes, si no fuera amenguar mi accion y aplebeyar la victoria, llamaria
de cobardes y alevosos.

-Yo solo he de castigar este desaguisado, dijo Late Jiménez de Oporto, echandose al
centro de esa belicosa muchedumbre. No estoy hecho a sufrir semejantes alusiones, y asi
me hieren los insultos comunes como los personales. jOh, mi sefiora Rosinufia de Lisboa,
agora me amparad y me acorred y me creced el corazon, para que yo saque a la luz del
mundo la sandez y e atrevimiento del que no reconociere y confesare la supremacia de la
vuestra fermosura! Mirad por vos, mal caballero, o sois muerto sin confesion.

-Vos sois quien la necesita», respondié el manchego, y abrid la batalla con un tajo tan
desmedido, que si el arma fuera un alfanje, alli quedara el portugués para la huesa. En
esta sazon los farautes soltaron las bridas y gritaron: «jLegeres aller, legeres aller, é fair
son deber!». Y rompiendo las trompetas en una entonacion guerrera, principié esa
escaramuza, que no le fuera en zaga a las mas famosas de los tiempos caballerescos.
Hacia mucho que don Quijote de la Mancha tenia olvidado que todo era puro simulacro,
y se andaba por ahi en medio de la folga repartiendo golpes a Dios y a la ventura, con tal
ardimiento, que iba sacando de sus quicios a los mantenedores, los cuales principiaban a
volver palo por palo, y muy de veras. «,Donde esta ese rey Gradalso?, decia; y vos,
hermano Papadopoli, ¢por qué os metis entre los vuestros? jMostrad la cara, Juan de
Merlo, vencedor en tantas justas!». Y menudeaba fendientes y reveses tan bien asentados,
que mas de cuatro paladines tenian ya sus burujones en la cabeza, a pesar del yelmo, si
bien éste era de la propia fabrica y hechura del de don Quijote. Los mas estropeados, que
eran Late Jiménez de Oporto, Juan de Merlo, el rey Gradaso y Michele Papadopoli,
empezaron a mostrar su célera, arremetiendo y parando con enojo manifiesto. El juez del
torneo vio que la cosa olia a chamusquina, salté al palenque, y echando el baston a la
arena, declar6 concluida la batalla. Como en don Quijote nada podia mas que los usos y
reglas caballerescos, fue el primero en contenerse. Bien quisieran los otros asentarle
algunos porrazos de adicion; pero como ya él no mostraba acometer, todo golpe hubiera
sido caer en mal caso y en una nueva colera suya. Pararonse los campeadores sofrenando
a los corceles que bailaban cubiertos de espuma en un bélico jadear muy del gusto de don
Quijote, quien tenia por suya la victoria. Es evidente, por lo menos, que ese dia repartio
muy buenos palos, llevando también algunos de primera clase. Apeados todos y retraidos
en sus aposentos a descansar y curarse los chichones, dofia Engracia envidé a nuestro



caballero una chaquetilla de terciopelo verde con briscados de seda y una escarcha de
plata muy bien distribuida. No regocijo tanto al noble manchego esta fineza, cuanto el
presente que después le trajo una doncella cuyo embozo dejaba ver apenas la pupila
rutilante. Era el obsequio un pafiuelo no més grande que un lavabo, con bordaduras, en
medio de las cuales se estaba exhibiendo un corazon herido de una flecha. Al pie de este
hermoso emblema, en caracteres rojos, el nombre de su duefia: «Secundina». Tuvo el
trapo don Quijote por pafiuelo de finisima batista, y llevado del agradecimiento buscé en
la faltriquera una onza de oro con qué regalar a la joven Quintafiona; pero ni él la hallo,
porque no la habia guardado, ni la muchacha diera tiempo, segun huyd veloz por esos
corredores. «Mira si nos quieren bien, Sanchito, dijo a su escudero, y si nos envian
corazones heridos de saetas». Sancho Panza admir6 escandalosamente la buena fortuna
de su amo, y le enterd de que el castillo estaba rebosando en sus alabanzas.

CAPITULO XLI
De las razones y las contradicciones que amo y criado tuvieron después de la batalla

«Ignoras quiza, dijo don Quijote a su escudero, aludiendo al regalo de dofia Engracia, que
el propio honor alcanz6 Gutierre Quijada después que hubo hecho armas con Miser
Pierres, sefior de Habourdin, bastardo del conde de San Polo. Pagado de su gallardia el
duque de Borgofia, juez de la justa, le llevd a comer, le puso a la derecha, y luego le
envio a su aposento un vestido de muchas orfebrerias aforrado de pieles de gardufia. Otro
tanto hizo el rey de Bohemia con don Fernando Guevara, cuando éste vencio en la ciudad
de Viena a Miser George de Bouropag: enviole un joyel de gran precio «y dos trotones
muy especiales», como lo puedes ver en la Crénica de don Juan Il, donde més largamente
se contiene. Unas veces ofrecen los reyes mantos de pudrpura a los vencedores; otras,
tlnicas de brocados de tres altos; otras, vajillas de oro de muchos marcos. El toque esta
en merecer cualquiera de estos regalos, amigo Sancho Panza. ¢Has visto cual puede ser
esa amable Secundina? Segun pienso y entiendo, después de Dulcinea, no hay otra mas
hermosa en el mundo. Fijate en esa mano, en la cual no sabe uno lo que admirar més, si la
pequefiez, si la blancura, si la suavidad, si la gracia con que se mueven y juegan esos
dedos coronados de sonrosadas ufias. -La de mi sefiora Dulcinea no era tan mona,
respondié Sancho, sino como un aventador y mas que medianamente carrasposa. Los
dedos gruesos, pero no muy largos: en la ufia del pulgar se pudiera ver la cara un gigante,
sin la rofia que la cubria. -TU sabes, replicd don Quijote, que Dulcinea estaba encantada
cuando la encontramos: aunque por dentro era ella, por fuera parecia una grosera
labradora. (| Mas como dices eso cuando el encanto no obraba sino para mi y t( la viste en
su propia forma, puesto que la conociste? -Para mi no estaban encantadas sino las manos,
sefior don Quijote, habiendo querido el maligno encantador echar sobre el amo toda su
malicia, y sobre el criado una parte de ella. -Tus jocosidades no siempre tienen la sal en
su punto, maleante y sofistico escudero, dijo don Quijote: al que le encantan le encantan
de pies a cabeza, con manos y todo; y al que le apalean le apalean sin poner aparte
ninguno de sus miembros, segun lo puedes ver por tus 0jos y sentir por tus costillas. ¢Ni
en las ocasiones mas propias para demostrarme el respeto que me debes, has de dejar de



ponerme por delante tu necedad o tu supercheria? ¢Quieres que las ufias de mi sefiora
Dulcinea sirvan de espejos donde se miren gigantes, como Polifemo, cuya cara no
alcanzaba a reproducirse sino en el mar? ;Y su mano es ancha como un aventador,
monigote fementido? (Y a&spera, no carrasposa, baratero? ;Y sus dedos rehechos y
fiudosos, espia de ladrones? jYo os haré ver que el ancho, fiudoso y carrasposo sois vos,
sefior tunante». Y le hizo ver, en efecto, eso y algo méas con un gentil porrazo en la
cabeza.

El bueno de Sancho estaba muy hecho a llevar palos; pero cuando se los daba su sefior,
venia como a resentirse, con decir que de ese modo le pagaba sus servicios, Sancho
Panza era humilde; su amo, de buen natural y generoso: de amo a criado nunca hubo maés
de palo y medio, y cuando més llegaron a dos. Era de condicion el caballero, por su parte,
que, pasada la culera, de buena gana hubiera abrazado a su escudero, y en haciéndole un
grave dafio habria vertido lagrimas. Hay hombres que se inflaman y caen sobre los que
los irritan: la polvora no es mas violenta; pero son capaces de resarcir con la camisa de
sus carnes los golpes que acaban de dar. Me atengo al hombre volado que se enciende a
cada instante, y no al aborrecedor sombrio que oculta la cobardia tras la calma y esta
haciendo fermentar la venganza debajo de la paciencia.

«Murmura de mi, bellaco, dijo don Quijote; omite el cumplimiento de tus deberes;
escondete el rato del peligro; reclama el botin de guerra como cosa tuya; mas no pongas
tu lengua viperina en la sefior