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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la
cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron,
con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado mas all& de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo de
ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza
al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o



de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos
insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 0
madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de
carpintero, que se averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en
América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crio, y
reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? ¢el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las
tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargo, paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América,
que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de més a
menos! ¢Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los
ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos «increibles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucion
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores
tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan
adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porgque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de
ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champafia. La
incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza
atil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de préctica libre en los Estados Unidos, de
diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada
de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien;
y el buen gobernante en América no es el que sabe cdmo se gobierna el aleméan o el
francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir
guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a
aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de
ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El
gobierno no es méas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autdctono ha vencido
al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza. EI hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras esta no se vale de su sumision para dafarle, o le ofende prescindiendo



de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad
con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de Ameérica al poder; y han
caido en cuanto les hicieron traicion. Las repUblicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
¢Como han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en
América donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo,
con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la
carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de
la politica. EI premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la cétedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais.

Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falto, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer
sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se
administra en acuerdos con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver.
Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el unico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre méas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en Mexico la
republica, en hombros de los indios. Un canodnigo espafiol, a la sombra de su capa,
instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de
Centro América contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno,
que no fue el menos grande, volvio riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso,
porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con
honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es



mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exoéticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con
la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habian izado, en las
comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la
practica continua de la razon y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las
colonias resistia la organizacion democréatica de la Republica, o las capitales de corbatin
dejaban en el zaguan al campo de bota y potro, o los redentores biblidgenos no
entendieron que la revolucion que triunfo con el alma de la tierra habia de gobernar, y no
contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién
entre los elementos discordantes y hostiles que heredd de un colonizador despoético y
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entro, desatendiendo o
desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia
por base la razén; la razon de todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de
unos sobre la razon campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio
de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comdn, para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa
despierta, tiene al tigre encima. La colonia continud viviendo en la republica; y nuestra
América se esta salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales,
del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y
férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la virtud
superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El
tigre espera, detrés de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al
aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncio Rivadavia el argentino, el que pecé de
finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gan6 con
lanzén se puede echar el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran
porque, con el genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la
Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empap0 la generacion anterior, le
estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se
iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa,



contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la
caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el
empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo,
ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los
paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia del libro contra
la lanza, de la razdn contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible
de las castas urbanas divididas sobre la nacidn natural, tempestuosa e inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.

«;COmMo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando
aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion a Dantzig. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear.
Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El
tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha
la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose,
porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los
infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América
coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza.
Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus
origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres
nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y
cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca
y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabon; el lujo venenoso,
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras
crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro



peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de
origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en
que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que
la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios,
con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del
desenfreno y la ambicidn, de que acaso se libre, por el predominio de lo méas puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas,
la tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los
ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta,
con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de republica pone a la América
del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la
provocacion pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América,
el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros
duefios. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca,
la conozca pronto, para que no la desdefie. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria
de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.
Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo
peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles;
y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador
cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna,
de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se
condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene
en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aun
mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de
las repablicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente
del alma continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacion actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del
Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, rego el Gran Semi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueval
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Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del
camino, no preguntd donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la
estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando se le
acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar
como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como €l porque la América fuese
del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al ultimo soldado, que es un héroe
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre
a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen al pais en que nacid lo hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.
El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos
los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos
los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre
que vive del trabajo de un bribdn, y esta en camino de ser bribon. Hay hombres que son
peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el
elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Per( se echa en la tierra y se
muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone méas carga que la que puede
soportar. EI hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la
Illama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen en
agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de
haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles
de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados.
Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata;
Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue
mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta: El sol tiene muchas manchas. Los desagradecidos no
hablan méas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.


http://www.patriagrande.net/venezuela/simon.bolivar/index.html
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Bolivar era pequefio de cuerpo. Los 0jos le relampagueaban, y las palabras se le salian de
los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era
su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz. La
América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca méas que un
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie méas que
a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansd de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayud6 cuando ya no lo queria ayudar nadie. VVolvio un dia a pelear,
con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertd a Venezuela. Liberto a la
Nueva granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Per(. Fund6 una nueva nacidn, la nacion
de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peleé mejor, en el
mundo por la libertad. Bolivar no defendid con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos
exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal del cuerpo,
en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6 pobre, y dej6 una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos: pero valian por muchos:
media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran
unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que
queria mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la
raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala.
Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Ley6 los
libros de los fildsofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llend de
horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentd entre ellos
como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien: la masica,
que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia
fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir
mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que
sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores.

Decian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos
valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante
espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura mont6 a
caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie,
con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomé un convoy de
polvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con masica y vivas. Al
otro dia juntd el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezd un pueblo a nacer. El



fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como
decia un caporal de las haciendas. El declar6 libres a los negros. El les devolvi6 sus
tierras a los indios. EI publicé un periodico que llamé El Despertador Americano. Gand y
perdié batallas.

Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala
gente queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los espafioles. El les
avisaba a los jefes esparioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria
en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevio a ser magnanimo, sin miedo a que
lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su comparero Allende tuvo
celos de él, y él le cedié el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para
ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispararon los
tiros de muerte en la cabeza. Cayo0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron
de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhondiga misma de
Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México
es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafa para que fuese militar del
rey. Cuando Napole6n entrd en Espafia con su ejército para quitarles a los espafioles la
libertad, los espafioles todos pelearon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres,
los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compafiia,
disparandole tiros y més tiros desde un rincon del monte: al nifio lo encontraron muerto,
muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si
estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en la Batalla de Bailén, y lo hicieron
teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo
desobedecia; su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En
cuanto supo que América peleaba por hacerse libre, vino a América: ¢qué le importaba
perder su carrera si iba a cumplir con su deber?: lleg6é a Buenos Aires: no dijo discursos:
levant6 un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano
se fue San Martin detras de los espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y
se guedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los
espafoles iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo, el cruel de Venezuela:
Hidalgo estaba muerto: O’Higgins sali6 huyendo de Chile; pero donde estaba San Martin
sigui6 siendo libre la América.

Hay hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a
Chile y al PerQ. En dieciocho dias cruzd con su ejército los Andes altisimos y frios; iban
los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles
parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin encuentra al ejército espafiol
y lo deshace en la Batalla de Chacabuco, lo derrota para siempre en la Batalla de Maipu.
Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el PerQ. Pero en el norte estaba
Bolivar y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste y murio en brazos de su hija,
Mercedes. Escribid su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro



siglos y él le regal6 el estandarte en el testamento al Perl. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son
como mas que hombre. Quisieron algunas veces lo que no debieron querer; pero ¢qué no
le perdonara un hijo a su padre? El corazon se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres,
los que padecen pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la
ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarles a otros
pueblos sus tierras, no son héroes sino criminales.



