
MARTÍ, JOSÉ (1853-1895) 

 

 

 

NUESTRA AMÉRICA 

 

 

 

INDICE: 

 

NUESTRA AMÉRICA 

TRES HÉROES 

 

 

 

NUESTRA AMÉRICA 

 

 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de 

alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los 

ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete 

leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el 

Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en 

América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la 

cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 

armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 

piedra. 

 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el 

mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los 

pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear 

juntos. Los que enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma 

tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo 

que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, 

con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del 

hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo de 

ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el 

honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que 

vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el 

capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila 

para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha 

unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres 

de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza 

al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o 



de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 

insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o 

madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de 

carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en 

América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y 

reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 

enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la 

enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las 

tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el 

letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, 

que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil 

en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a 

menos! ¿Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! 

Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los 

ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos «increíbles» del 

honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución 

francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 

dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del 

libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores 

tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan 

adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de 

pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e 

irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de 

ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La 

incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 

útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 

con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 

diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la 

pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada 

de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 

y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 

francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir 

guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a 

aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la 

abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 

defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de 

ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 

gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 

hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido 

al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 

erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 

superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo 



de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el 

respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad 

con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han 

caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su 

incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 

gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 

hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 

arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y 

quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. 

¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en 

América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los 

elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, 

con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la 

carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de 

la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor 

estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la 

academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país.  

 

Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u 

olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la 

negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer 

sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre 

natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se 

administra en acuerdos con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. 

Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de 

tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 

América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 

arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 

necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 

nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el 

pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 

nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, 

denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la 

conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la 

república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, 

instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de 

Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el 

Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 

argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, 

que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, 

porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con 

honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es 



más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, 

exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con 

la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habían izado, en las 

comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna 

desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la 

práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las 

colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín 

dejaban en el zaguán al campo de bota y potro, o los redentores bibliógenos no 

entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra había de gobernar, y no 

contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación 

entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y 

avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de 

realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un 

mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o 

desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía 

por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de 

unos sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio 

de formas, sino el cambio de espíritu. 

 

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema opuesto a 

los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, 

vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas 

al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa 

despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra 

América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, 

del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y 

fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen-, por la virtud 

superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El 

tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al 

aire, echando llamas por los ojos. 

 

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de 

finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país que se ganó con 

lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del 

Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos países se salvarán 

porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la 

Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido 

en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le 

está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real. 

 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 

Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 

de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se 

iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la 

noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El 

campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, 



contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la 

alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la 

caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en 

desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al 

cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el 

letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al 

Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el 

empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, 

ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los 

países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia del libro contra 

la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible 

de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, 

como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.  

 

«¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando 

aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son 

todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de 

América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la 

levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 

Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 

nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 

elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de 

ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 

que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El 

tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha 

la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el 

enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, 

porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los 

infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América 

coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, 

con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres 

nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. 

Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus 

orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres 

nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena 

zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y 

cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden 

indio. 

 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo 

el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca 

y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 

mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, 

enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras 

acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 

crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro 



peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de 

orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en 

que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que 

la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, 

con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del 

desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su 

sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, 

la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los 

ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, 

con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de república pone a la América 

del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la 

provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, 

el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, 

vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca 

a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros 

dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 

nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, 

la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría 

de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. 

Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo 

peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; 

y otra para quien no les dice a tiempo la verdad. 

 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 

lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador 

cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso 

y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 

de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y 

propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se 

condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 

ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado 

latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de 

precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras 

vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es 

servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo 

rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la 

vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene 

en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún 

mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de 

las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede 

resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente 

del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 

cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del 

Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 

románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 

nueva! 



 

 

 

TRES HÉROES 

 

 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del 

camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la 

estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la 

plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se le 

acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar 

como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América fuese 

del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe 

desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre 

a su patria. 

 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin 

hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que 

oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un 

hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es 

un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite 

que pisen al país en que nació lo hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos 

los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos 

los hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su 

alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre 

que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay hombres que son 

peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el 

elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se 

muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone más carga que la que puede 

soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la 

llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga 

encima. Era necesario quitarse la carga, o morir. 

 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen en 

agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de 

haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 

muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos 

hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los 

pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles 

de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. 

Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; 

Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue 

más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema 

con la misma luz con que calienta: El sol tiene muchas manchas. Los desagradecidos no 

hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz. 

http://www.patriagrande.net/venezuela/simon.bolivar/index.html
http://www.patriagrande.net/mexico/miguel.hidalgo/index.html


 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salían de 

los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era 

su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La 

América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un 

pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se 

deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que 

a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. 

Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, 

cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían 

echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 

 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió un día a pelear, 

con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la 

Nueva granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nueva nación, la nación 

de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se 

estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor 

sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el 

mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres a 

gobernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos 

exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, 

en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos. 

 

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos: pero valían por muchos: 

media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su país. Eran 

unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que 

quería mucho a los indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la 

raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. 

Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los 

libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser 

honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de 

horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos 

como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: la música, 

que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía 

fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir 

mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy bien, que 

sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores.  

 

Decían que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos 

valientes y con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante 

español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura montó a 

caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los 

caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios iban a pie, 

con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un convoy de 

pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Celaya, con música y vivas. Al 

otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. Él 



fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo discursos que dan calor y echan chispas, como 

decía un caporal de las haciendas. Él declaró libres a los negros. Él les devolvió sus 

tierras a los indios. Él publicó un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y 

perdió batallas.  

 

Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala 

gente quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los españoles. Él les 

avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría 

en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que 

lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo 

celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota 

cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para 

ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los 

tiros de muerte en la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron 

de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de   

Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México 

es libre. 

 

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el padre de 

Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que fuese militar del 

rey. Cuando Napoleón entró en España con su ejército para quitarles a los españoles la 

libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, 

los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, 

disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo encontraron muerto, 

muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y sonreía, como si 

estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la Batalla de Bailén, y lo hicieron 

teniente coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo 

desobedecía; su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En 

cuanto supo que América peleaba por hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba 

perder su carrera si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: 

levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano 

se fue San Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros, tocando el tambor, y 

se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los 

españoles iban venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo, el cruel de Venezuela: 

Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile; pero donde estaba San Martín 

siguió siendo libre la América.  

 

Hay hombres así, que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a 

Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos; iban 

los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles 

parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín encuentra al ejército español 

y lo deshace en la Batalla de Chacabuco, lo derrota para siempre en la Batalla de Maipú. 

Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el Perú. Pero en el norte estaba 

Bolívar y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste y murió en brazos de su hija, 

Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una 

batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro 



siglos y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un escultor es admirable, 

porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son 

como más que hombre. Quisieron algunas veces lo que no debieron querer; pero ¿qué no 

le perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos 

gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, 

los que padecen pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la 

ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarles a otros 

pueblos sus tierras, no son héroes sino criminales. 

 

 

 


