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INTRDDUCCIÓN 

 

En una fértil bellísima llanura  

Que abundante riachuelo baña,  

Circundada de árboles frondosos  

Se eleva una morada solitaria; 

Mas bien que una mansión de ser viviente  

Se parece a una tumba funeraria, 

Ni una luz par las noches se divisa  

Tras el limpio cristal de sus ventanas,  

Ni el más leve rumor apenas osa  

Interrumpir su misteriosa calma. 

 

En ella moran tres seres, que olvidados  

De la engañosa sociedad mundana,  

Cifran su orgullo en conservar dichosos  

La fe sincera y la quietud del alma, 

Y resignados viven solitarios; 

Sin que pueda el rigor de su desgracia  



Turbar del corazón la paz querida, 

Paz que sus glorias más soñadas guarda. 

 

Es el primero un achacoso anciano,  

Cuya cabeza poblada por las canas  

Respeto infunde al corazón mezquino;  

Amor a aquel que la vejez acata:  

Temor, al que en los vicios adormido  

Rico de juventud y de esperanzas,  

Tras el placer impuro de este mundo  

Hollando la virtud ciego se lanza, 

Sin saber, que la juventud y los placeres  

Son cual ligera y vaporosa ráfaga 

Que apenas la sentimos... cuando huye...  

Cual la nube de humo, que arrastrada  

Por el viento impetuoso se deshace... 

 

Como la flor que hermosa en la mañana  

Desplega sus encantos y da aromas 

A las brisas amenas que la halagan,  

¡Y los rayos del sol la dejan luego  

Al declinar la tarde, marchitada...! 

¡Ay! ¡La vida de las flores se parece  

A la vida del hombre que las ama! 

 

Este anciano que débil y achacoso  

A los ojos del mundo se mostraba,  

En su mejor edad había luchado  

Por el honor de su querida patria;  

Con valeroso ardor había expuesto  

Su pecho a los embates de las balas  

Sin temer a la muerte, pues decía 

que nunca muere el que victoria alcanza,  

Y es preferible morir en el combate  

Que gozar una vida deshonrada. 

 

El buen anciano tenía en alta estima  

Su militar honor; y así opinaba, 

Que antes que por cobarde ser nombrado  

Perder quería mil vidas que gozara, 

Y distinguidas cruces en su pecho  

Con orgullo a los hambres ostentaba  

Y cada una quizá equivalía 

A cien gotas de sangre derramada,  

Que el honor militar, antiguamente  

Con oro y ambición no se alcanzaba. 



 

En aquel tiempo feliz, cuando sentía  

Latir el corazón con esperanza,  

Cuando aparente el placer le sonreía  

Y el amor sus ensueños animaba, 

A una mujer miró, y en su memoria 

Quedó su imagen bellísima grabada,  

Y sintió renacer a pesar suyo 

Las dormidas pasiones de la infancia. 

 

Llegó un momento en que miró su suerte  

Unida a la del ser que idolatraba 

Y en su delirio mágico, exaltado, 

Un latido de amor sintió en el alma;  

Entonces no pensó más que en la dicha 

Que su amor inspirado le brindaba. 

Y en pos de la mujer que era su gloria,  

Corrió buscando la paz que ambicionaba. 

 

Y en ella la encontró, y ella adormía  

Con su cariño y seductoras gracias,  

Las penas que pudiera darle el mundo,  

Los acervos dolores de su alma, 

Y en caricias, placeres y armonías  

Su existencia fugaz se deslizaba;  

¡Que es muy bello vivir...! Es muy dichoso  

Ver el tiempo correr cuando se ama...! 

Mas la fortuna y dicha de los hombres,  

Están por el destino señaladas. 

 

Pasaron años, y aquellas armonías 

Que su ambición más bella realizaban,  

Aquellos sueños de amor y de ventura,  

Aquellas horas que huían descuidadas  

Siempre cejando sus recuerdos gratos,  

Recuerdos de placer y bienandanza,  

Perdieron con amargos desengaños 

Su encanto singular, su fuerza mágica;  

Que tal es el destino que le espera 

Al hombre en esta vida deseada,  

Hallar, tras los placeres, amargura,  

Y tras felicidades, la desgracia. 

 

La mujer que purísima y hermosa  

En su exaltada mente imaginaba,  

Aquella que lo había despertado  



A la vida, al amor y la esperanza,  

Fue la que hirió con crueles desengaños  

Las partes más sensibles de su alma.  

 

La mujer y la flor son parecidas:  

Con amor, la primera nos engaña,  

La segunda, con vívidos colores  

Con gracias y balsámica fragancia, 

Y espinas éstas, y ellas desengaños...  

Nos dan cuando llegamos a tocarlas. 

 

Aquel mentido amor le dio por fruto  

Una hija bellísima que amaba, 

Comprendió que en el mundo su ventura  

A un frívolo capricho expuesta estaba,  

Y previsor y amante de su honra  

Desengañado del mundo y de su farsa,  

Se decidió a retirarse de su ruido 

Que con tantos esfuerzos escuchaba;  

Miró la soledad, como el consuelo  

Del que llora afligido su desgracia  

La encontró en esta poética vivienda  

De árboles. frondosos rodeada, 

Y en ella se albergó triste y tranquilo  

Encerrando en él su hija adorada,  

Áurea, (este es su nombre) bella niña  

De seductoras gracias adornada, 

De cabellos tan rubios como el oro  

Y en sus puras tiernísimas miradas,  

El candor y virtud de su inocencia  

Con su mágico encanto se retratan. 

 

Aun tiene quince años, y es la vida  

Tan bella en esa edad... tan encantada...  

Que, más bien que mujer, parece un ángel  

De consuelo, de paz y de esperanza, 

Cuya misión en este aciago mundo  

Es consolar las almas desgraciadas  

Y redimir del hombre las miserias 

Al precio de sus penas y sus lágrimas. 

 

A mirarla su padre, la tristeza  

Por su semblante pálido vagaba  

Y resignado en silencio se dolía 

De que a su hija adornasen tantas gracias;  

Sabía que decir: "Es muy hermosa"  



Equivale a decir: "Es desgraciada". 

 

Era la otra, mujer entrada en años  

De tez morena, tétrica mirada, 

Y servía en la casa como dueña  

Y a la par inspiraba confianza 

A padre e hija, los cuales con cariño  

Profundo y singular le profesaban.  

 

Tales eran las únicas personas  

Que esta mansión poética habitaban  

El buen anciano intranquilo suspirando 

Al recordar la dicha que gozara,  

Y prensando en la suerte de su hija  

Horas eternas de dolor pasaba, 

Cual si viera en sus lúgubres ensueños  

El triste porvenir que le esperaba;  

 

Y Áurea, inocente, adormecida 

Por los puros encantos de la infancia,  

Sin conocer del mundo los engaños, 

Sin sentir ni deseos ni esperanzas,  

¡Era su felicidad ver a su padre, 

Y adorarlo, el orgullo de su alma. 

 

¡Cuántas coronas de flores en el campo  

Al naciente fulgor de la mañana  

Entretejían sus manos con cariño, 

Y antes que su padre despertara  

Las ceñía a sus sienes afanosa,  

Radiante de alegría sobrehumana...! 

 

Afortunado el que goza la inocencia  

De los sueños primeros de su alma. 

 

 

 

I 

 

PADRE E HIJA 

 

Es en los primeros años  

La vida un jardín de flores,  

Un paraíso de amores,  

Ice esperanza y de ilusión;  

¡Dichoso aquel que la goza!  



Dichoso el que día tras día,  

Conserva de su armonía  

Un eco en el corazón. 

 

Dichoso aquel que aún ignora  

Que caminando los años, 

De crueles desengaño,  

Siempre nos llevan en pos;  

Dichoso el que mira escritos 

Sus encantos en el alma 

Y goza feliz la calma 

Que en la niñez lo adurmió. 

 

Dichoso aquel que una lágrima  

Ni un suspiro lastimera, 

Con sentimiento sincero  

No arrancó del corazón:  

Dichoso el que no comprende  

Que para llorar nacemos 

Y que al fin un día nos vemos  

Sin amores, ni ilusión. 

 

¡Oh, juventud! que raudales  

Ice esperanzas y consuelo  

Con tu salvador anhela  

Envías al corazón! 

Ser joven, vivir sufriendo, 

Es un amargo martirio,  

Pero a un existe el delirio,  

No se perdió la ilusión. 

 

Se sufre, es verdad, se llora  

Desde los años primeros; 

Mas ese llanto atesora  

Un consuelo bienhechor  

Sufrir... llorar..., si aun sentimos  

Arder de la vida el fuego, 

Es sufrir con el sosiego 

De una esperanza de amor. 

 

¡La vejez! árida senda  

De desventuras y abrojos  

Donde no asoma a los ajos  

El llanto, agotado ya 

Es un inmenso desierto  

Sin oasis de ventura, 



¡Es un martirio que apura  

La inflexible realidad! 

 

¿Y qué puede ambicionar  

Un corazón desgraciado,  

Que ya de sufrir cansado  

No acaricia una ilusión?  

¿Qué puede anhelar un hombre  

Que ve morir su esperanza  

Al imaginar que avanza 

Tras él la muerte veloz? 

 

¡Qué feliz es la niñez  

Con sus sueños de virtud...!  

¡Qué bella la juventud! 

¡Y qué amarga la vejez  

Al borde del ataúd...! 

 

¡Qué cruel es el penar  

Que acongoja el corazón  

Ya cansado de llorar,  

Cuando pierde una ilusión  

Que soñaba realizar! 

 

¡Y cuánto dolor alcanza, 

El hombre que en su ambición  

Tras la esperanza se lanza,  

Cuando su bella esperanza  

No nace en el corazón! 

 

Qué desventurada suerte  

Espera el alma sentida.  

Que caminando perdida,  

Halla, infeliz, con la muerte  

Donde soñara la vida! 

 

Buscar en la soledad  

El bálsamo del dolor,  

Sin pretender acallar  

Las quejas del corazón;  

Un imposible es soñar. 

 

Del engaño y falsedad  

Del mundo querer huir,  

Anhelando en el vivir  

Tan solo para gozar;  



Un imposible es pedir. 

 

El buen anciano soñaba.  

Y un imposible pedía, 

Del mundo su hija ocultaba,  

Olvidando que vivía 

En aquel mundo que odiaba. 

 

Mas la aparente aventura  

Que nace tras el tormento,  

Es estrella en noche oscura,  

Que apenas bella fulgura  

Desaparece al momento. 

 

Penetran los resplandores  

De la soñolienta aurora,  

En una apartada estancia  

De esta casa misteriosa:  

El noble anciano abatido,  

Con ambas manos apoya  

Su ancha y arrugada frente  

Que mil pensamientos forja; 

Todos lúgubres, sombríos,  

Cual la música monótona  

Del péndulo de un reloj  

Que está contando las horas,  

Y algunos cuadros que ostentan  

Escenas desgarradoras, 

Y son los únicos muebles  

Que sus paredes adornan.  

 

Tal vez en este momento  

Hondos dolores agobian  

Su corazón, y verdugos 

impasibles lo devoran; 

Tal vez, transportarse ansía  

Al paraíso de gloria, 

Que soñó su fantasía  

En las insufribles horas,  

Y el dolor y la ansiedad  

Todos sus sentidos roban,  

Que no observa que su hija  

Bellísima, seductora, 

En silencio lo contempla  

Con inocente zozobra.  

 



Bien compararla pudiera  

A alguna celeste sombra  

Encantada mensajera 

De un Dios de misericordias;  

Y permaneció en su éxtasis,  

Porque cuando el alma llora,  

Cuando el corazón suspira 

Y los pesares lo agobian,  

En alas de sus delirios 

A otra mansión se remontan,  

En pos de las ilusiones 

Que el desengaño les roba.  

 

Por fin exhaló un suspiro,  

Alzó su frente rugosa, 

Y vio a su adorada hija  

Mirándolo cariñosa;  

Muchas veces un suspiro  

Nuestro dolor aminora. 

 

--Querido papá, ¿qué tienes?  

Dijo la joven graciosa: 

--Siempre te encuentro tan triste...  

Siempre que venga afanosa 

A distraerte un momento,  

He de hallarte como ahora:  

Con la cabeza inclinada,  

Cual si tirana congoja  

Pudiera hacerte olvidar 

De la hija que te adora.  

Mira, vámonos al campo,  

Está una mañana hermosa  

Y quiero que te distraigas;  

Vamos a cortar las rosas  

Más bellas que haya en el prado  

Para hacer de ellas coronas, 

Y pasaremos felices 

Y distraídas las horas. 

 

E imprimió al mismo tiempo  

Sobre su frente rugosa 

Un beso, puro, expresivo,  

Con la fe más cariñosa. 

 

--No hija, yo solo siento  

Un malestar que me agobia;  



Siento en el fondo del alma 

Un dolor que me acongoja...  

Y pasa día tras día 

Y vuela hora tras llora, 

Y está cercano el instante  

En que deje esta monótona,  

Árida y cansada vida 

Pues mi existencia se agota,  

Y más me intimida, Áurea,  

Una idea aterradora...  

 

--Dime cuál es padre mío,  

--¡Dejarte en el mundo sola!  

Tanta mentira hay en él 

Y tanto engaño se emboza  

Tras una dulce sonrisa:  

Que la reflexión nos roba,  

Tanta ambición y falsía 

Con cínico afán se forja;  

Que es forzoso, hija adorada,  

Sucumbir, si valerosa 

Al cruzar por la corriente  

De sus tumultuosas olas,  

No se sobrepone el alma  

Y los peligros arrostra. 

Tú, hija mía, no sabes 

Que cuando alegre lo nombras  

Llamas el cruel verdugo 

De tu quietud y tu honra;  

Virgen, corazón dormido  

A las pasiones, ignoras,  

Que tras de ilusiones bellas  

Hay realidades traidoras. 

Es cual un árbol la vida;  

En la primavera hermosa  

De nuestra célica infancia,  

Hojas y flores lo adornan;  

Las flores, son ilusiones,  

Esperanzas son las hojas;  

Llega la vejez, y luego 

De sus galas se despoja. 

Es el riguroso invierno  

Que hojas y flores agosta;  

Mas suele quedarle al árbol  

Aunque marchita y rugosa  

Alguna que lo acompañe  



Después de caer las otras;  

En el hombre es la esperanza  

Esa marchitada hoja, 

Al dar el postrer ¡adiós!  

Es cuando nos abandona,  

Y ¡ay del corazón que vive  

Sin conservar una sola! 

Fíjate bien, hija mía,  

Lo que voy a decirte ahora;  

Es la sentencia dictada  

Contra ese mundo que ignoras,  

Y el que sigas mis consejos,  

La esperanza halagadora 

Del árbol de mi existencia  

Única y marchita hoja. 

 

--Cuando en el prado afanosa  

Con dulce ansiedad corrías  

En pos de una mariposa, 

Que girando veleidosa  

En torno las flores veías.  

¿Qué sentías? 

 

--Al verla vagar errante  

De flor en flor yo sentía  

Una ambición dominante  

Por cogerla, y la seguía  

Loca, afanosa, anhelante. 

 

--Y si después de correr  

Y cansada de sufrir, 

La viste hacia ti venir  

Con suavísimo placer; 

Si al posarse en una flor  

Descuidada la cogiste 

Y tú empeño encantador  

Cogiéndola conseguiste,  

¿Qué sentiste? 

 

--Sentí..., no puedo explicar  

Lo que sentí, padre mío, 

En mi loco desvarío  

No cesaba de admirar  

Sus variados colores;  

La vi revolotear 

En mis manos, cual si estar  



Consiguiese entre las flores. 

 

--Y si cuando distraída  

Y contenta la mirabas  

Por tu ilusión embebida,  

Ambas manos aflojabas,  

Si huía, al verla perdida, 

¿Qué notabas? 

 

--¡Ay! no me olvidé de una, 

¡Y qué bellísima era!  

Un día de primavera  

Sobre una flor la cogí:  

Y cuando más distraída  

Con sus encantos me hallaba,  

La solté y, desprendida,  

Huyó la ingrata de mí. 

 

Yo no puedo adivinar  

Parque siendo ella mi encanto  

Quisiera ingrata volar; 

¿Do llegaría a encontrar  

Amor y cariño tanto  

Cual yo le pudiera dar? 

 

--Pues cual esa mariposa  

Los hombres son en el mundo,  

Tras su ilusión engañosa  

Dejan, hija cariñosa, 

Un desengaño profundo. 

 

Ven una mujer, se posan  

En ella por un momento,  

Con seductor sentimiento  

Dicen que en amor rebosan, 

cuando es su amor fingimiento! 

 

¡Hay tantos modos de amar  

Según llegué a comprender! 

¡Tantos modos de querer...  

Tantos modos de olvidar...  

Y tantos de aborrecer...! 

 

¡Se sabe también fingir...  

También se sabe reír...,  

Tanto se miente al llorar  



Que es imposible juzgar,  

Los que ríen al gozar,  

Los que lloran al sufrir. 

 

Que hay hombres que a su pesar  

Por el afán de fingir; 

Ríen, queriendo llorar,  

Lloran, queriendo reír. 

 

Es cual un profundo mar  

El humano corazón 

Y es imposible mirar  

Su fondo con atención. 

¡Y aún viene su agua a turbar  

El fango de la ficción! 

 

Nunca escuches, hija mía,  

A un hombre con atención.  

El que dice te ama, ansía  

Con hipócrita falsía 

jugar con tú corazón. 

 

Tú ves también una flor  

En el gallardo rosal;  

Con frenética ambición  

De él la ansías arrancar,  

Y no sabes precaver,  

Que al ir esa flor a coger  

Pudiese su espina hallar. 

 

Así los placeres son  

En este mundo, hija mía,  

Y en la flor de tú ilusión,  

Encontrarás algún día  

La espina del corazón. 

 

No sabes lo que es llorar  

Entre cruel aflicción, 

No comprendes el penar  

Que se siente al arrancar  

Lágrimas al corazón. 

 

Porque ves tranquila, ufana,  

A mi lado, hija querida,  

Fugaz deslizar tu vida, 

Mas si yo muero mañana  



Verás tu dicha perdida. 

 

Sola..., expuesta a los engaños,  

De una sociedad mentida 

En tus juveniles años;  

¿Qué puede darte la vida  

Sino amagos desengaños? 

 

Solo en el mundo, hija mía,  

Hay una santa mansión  

Donde en calma el corazón  

Goza la gloria que ansía. 

 

Allí la impura ambición  

De las pasiones, se olvida,  

Y es del mar de nuestra vida  

El puerto de salvación. 

 

Es la estrella de consuelo  

Que entre la nocturna calma  

Va guiando nuestra alma  

Hacia el camino del Cielo. 

 

Y en vez del loco rumor  

De la mundanal orgía, 

Se escucha el coro de amor,  

Que entonan con armonía  

Los ángeles del Señor. 

 

Esa mansión de contento,  

De celestial ilusión, 

La hallará tu corazón 

En la quietud de un convento. 

 

En él podrás conservar  

Tu angelical inocencia,  

Sin conocer el pesar  

Tranquila verás pasar  

Los días de tu existencia. 

 

Y yo viviré dichoso;  

Porque sé que la hija mía  

Disfruta el feliz reposo  

Que este mundo vanidoso,  

Seductor le robaría. 

 



Y mi postrer ambición  

Veré en el mundo cumplida,  

Y al abandonar la vida  

Mi amor y mi bendición  

Te daré por despedida. 

 

Sí, olvídate del mundo, 

Es una senda muy árida,  

Que dejamos de continuo  

Con nuestro llanto regada,  

En la mitad, hija mía,  

De su penosa jornada. 

  

Y si alguna noche triste  

Al hallarte solitaria,  

Bellos recuerdos pasados  

Tus ambiciones halagan,  

Desprecia esas ilusiones  

Turbadoras de tu calma,  

Que sólo sonoros felices  

Teniendo virgen el alma.  

 

Tú seguirás mis consejos,  

No te creo una hija ingrata,  

Accedes a los deseos 

De tú padre, que te alma,  

Que busca quizá tu dicha  

Al precio de su desgracia. 

 

La turbación de tus ojos  

Lo está confesando, Áurea,  

¿Verdad, hija de mi vida,  

Que el corazón no me engaña?  

 

--Papá, el deber de hija  

Obedecerte me manda. 

 

--El Cielo sus bendiciones  

Derrame sobre tu alma,  

Hija que a un padre obedece,  

No debe ser desgraciada. 

 

Y a los ojos del anciano,  

Asomaron esas lágrimas  

Que la alegría y dolor  

Simbolizan y retratan. 



 

 

 

II  

 

FANTASÍA 

 

Limpio el azul firmamento  

En esta bella mañana 

Del florido mes de Mayo,  

A la vista se ostentaba. 

 

Áurea salió consabida  

De la paternal estancia,  

Y fue a visitar sus flores  

A la ribera encantada. 

 

Los canoros ruiseñores  

Saludan con sus baladas,  

Los mágicos resplandores  

De la aurora, que derrama  

Sobre los prados amenos  

Vida, armonías y gracias. 

 

El río, que caudaloso  

La fértil ribera baña,  

Lleva en la mansa corriente  

De sus cristalinas aguas,  

Las interrumpidas olas  

Formando figuras varias  

Agradables a la vista,  

Consoladoras al alma. 

 

¿Quién a su limpia corriente  

Cuando majestuosa marcha,  

La vida pura y tranquila 

De la virtud no compara? 

 

Y al ver columpiar la brisa  

A las flores aromáticas, 

¿No siente un grato recuerdo 

De una delicia soñada,  

Y en su rumor una voz  

Armoniosa y sobrehumana  

Que despierta el corazón  

Al amor y la esperanza? 



 

¿Quién no recuerda dichoso  

De una ventura pasada 

las momentos lisonjeros  

Que huyeron en santa calma?  

 

¿Quién no ha ofrecido una flor  

A la mujer que adoraba, 

Y no recibió por premio  

Una expresiva mirada, 

De esas que ofrecen delicias  

Y al corazón embriagan? 

 

¿Quién al prenderla en los rizos  

De su bella descuidada, 

No depositó un beso 

en su frente albina y casta,  

Cual el emblema sagrado  

Del amor que le inspiraba? 

 

¡Oh, qué feliz es el hombre  

Que en la ribera encantada  

Arrebatado contempla 

Del Universo las gracias,  

Y escuchaba el acorde coro  

De amor, que las aves cantan  

En la soledad tranquila 

De la frondosa enramada...! 

 

¡Dichoso aquel que en silencio  

Vierte sus quejas y lágrimas,  

Cuando a su dolor responde  

En tenue gemir del aura, 

Que lleva queja y suspiros  

En sus invisibles alas, 

Y tal vez de la que adora  

A la virginal estancia! 

 

¡Dichoso el que enamorado, 

Para estos momentos guarda  

Sus quejas más lastimeras  

Y sus amorosas pláticas,  

Y al eco de la armonía  

De ríos, aves y auras,  

Con tierno afán y desvelo  

Cariñoso las ensaya, 



Para decirlas después  

A la que adora su alma! 

 

Hay momentos en la vida  

De celestial bienandanza,  

Donde todo nos sonríe,  

Nos acaricia y halaga: 

Momentos en que soñamos  

Con una gloria encantada,  

Que finge la fantasía 

Y creemos realizada;  

 

Y en el lejano rumor  

De la brisa perfumada,  

En el murmullo del río,  

Recordando nuestra infancia,  

Estáticos escuchamos 

De una madre apasionada 

La amante voz que esa historia  

De bendición nos relata; 

 

Mas hay momentos también,  

En que congojada el alma,  

Las flores de su ilusión 

Ve mustias y deshojadas;  

Entonces..., sus hojas son  

Tristes y dolientes páginas,  

Donde lee el corazón 

La muerte de su esperanza,  

Y la realidad le dice 

Que en este mundo se hallan  

Entre ilusión, desengaños,  

Entre los placeres, lágrimas. 

 

Cuando en la vida perdemos  

Nuestra primera ilusión, 

En la soledad buscamos  

El bálsamo del dolor; 

Y allí... en silencio vertemos 

Con santa resignación,  

Esas purísimas lágrimas  

Que emanan del corazón,  

Y después son recogidas  

Por los ángeles de Dios.  

Porque encierran un tesoro  

De sentimientos de amor. 



 

Así Áurea conmovida  

Por el vergel donde vio  

Nacer entre resplandores  

De su inocencia la flor;  

La soledad va buscando  

Para verter del dolor 

Las lágrimas, consagradas  

A su perdida ilusión. 

 

Su padre le había dicho  

Que era su última ambición  

Verla sola en un convento, 

Con respeto y sumisión  

Forzoso era obedecerlo  

Y separarse los dos;  

¡Dejar a un padre achacoso  

Abandonado al rigor 

De voluntades ajenas,  

Es mucha resignación... 

 

Y ella, que dormida blandamente  

Al mágico rumor de aquellas auras,  

Que batían tranquilas en su frente  

Sus invisibles alas... 

 

Ella, que escuchaba venturosa  

Del ruiseñor festivo la alborada.  

Que entre el ramaje de la selva umbrosa  

Afanoso ensayaba. 

 

Ella, que en la corriente majestuosa  

Del río, que ribera y prados baña,  

Se admiraba purísima y hermosa 

En sus límpidas aguas, 

¡Tener que abandonar a pesar suyo  

Abatida, sumisa y resignada., 

Los sitios encantados y testigos 

De su feliz infancia...! 

 

Los tenía a la vista más hermosos,  

En esta bella purísima mañana,  

Con ojos compadecidos y llorosos,  

Áurea los contemplaba, 

Y sufría en silencio, por vez primera,  

Sintió a sus ojos asomar las lágrimas;  



Lágrimas arrancadas, lastimeras, 

Del corazón y el alma; 

Y por el febril delirio que sentía 

Y por sus hondas penas abrumada. 

 

Cariñosa a las flores les decía:  

Adiós flores del alma! 

Que alimentasteis la mágica alegría 

De los dorados sueños de mi infancia...  

Es forzoso dejaros, el destino 

A otro lugar me llama...!  

Adiós encantos de mi edad primera,  

Glorias de paz y de ilusión ornadas...! 

 

Y sintió en su ardiente fantasía  

Que todos a sus quejas contestaban,  

Las flores, columpiándose intranquilas, 

Sobre los verdes tallos oscilaban, 

Y viéndola ausentar, todas unidas  

Tristes exclamaban: 

 

¡Nos dejas, y te dimos tanto encanto...  

¡Adiós, ingrata! 

 

Y allá en la espesura de la selva  

Cual un gemido lúgubre las auras,  

Murmuraron sentidas, lastimeras:  

¡Huye..., marcha! 

¡Después de que arrullamos cariñosas,  

Las gratas ilusiones de tu alma, 

 

¡Nos dejas, cuando fuimos tu armonía!  

¡Adiós, ingrata! 

 

El río, suspendió la purísima corriente  

De sus tranquilas aguas, 

Después siguió su curso murmurando,  

¡Adiós, ingrata! 

 

Los dulces ruiseñores, al oírlas  

Con melodiosa voz sentidos cantan  

Desde lo oculto de la selva umbría,  

Huye..., marcha... 

 

Después que nuestros cantos halagaron 

Los sueños de tu plácida esperanza 



Te ausentas, cuando fuimos tu dulzura,  

¡Adiós ingrata! 

 

Y abatida arrancó un débil gemido  

Del hondo de su alma. 

¡Tanto puede el delirio de la mente  

Cuando recuerdos lúgubres la asaltan. 

 

 

III  

 

EL PEREGRINO 

 

Lóbrega y triste es la noche,  

Negras nubes encapotan 

El azul del firmamento;  

El viento que fuerte sopla,  

Agita continuamente 

Las secas y mustias hojas,  

Que forman triste concierto  

Al chocar unas con otras  

Cual si los suspiros fuesen  

De un alma que vive sola... 

De un alma, que enamorada  

Los desengaños agobian;  

Cual los gemidos que exhala  

Un corazón, que acongojan  

Atormentadoras ansias 

Y penas abrumadoras. 

 

A cada instante un relámpago  

Rasga las celestes bóvedas  

Dejando ver instantáneas  

Tristes y sombrías formas 

Que finge la fantasía  

Y los recuerdas evocan,  

Quedando por un momento  

Grabadas en la memoria  

Aunque en realidad no existen,  

Aunque son fingidas sombras. 

 

Por intervalos la lluvia 

Cae más fría y copiosa,  

Los rumores que al caer  

Forman las heladas gotas,  

Del trueno estremecedor  



La voz retumbante y ronca,  

Y las ráfagas del viento 

Que continuamente sopla,  

Son los únicos ruidos 

Que los silencios estorban  

Que solitario es el sitio 

Y la noche fría y lóbrega. 

 

Por un desierto camino 

Que conduce a una casa misteriosa  

Un pobre peregrino, 

Cual vagando al azar de su destino  

En noche tormentosa,  

Sin hallar un paraje donde pueda  

Dar descanso a su cuerpo fatigado  

Por la extensa vereda,  

Camina en su desgracia resignado. 

 

Y retumbando el trueno, 

Y cayendo la lluvia más copiosa  

Él prosigue sereno 

Su senda fatigosa, 

De fe sincera y de esperanzas lleno;  

Parece que con noble valentía 

La tempestad potente desafía, 

 

Hasta que al fin rendido, 

De su propio valor abandonado,  

Exhaló un gemido 

De su pecho angustiado: 

¡Consuelo que le queda a un desgracia  

Cuando mira perdida 

La postrer esperanza de su vida! 

 

No puedo --exclamó con amargura-- 

Proseguir mi camino. 

Está la noche oscura,  

Voy vagando sin tino 

Y es probable me interne en la espesura  

De este bosque vecino; 

 

Ya que no tengo un cariñosa guía 

Que me conduzca a una mansión segura,  

Esperaré que asome el nuevo día, 

El sol con su luz pura,  

Destello del divino omnipotente,  



Me mostrará la senda de ventura  

Que yo pueda seguir tranquilamente:  

 

Y en tanto para plácido consuelo  

De mi acerba agonía, 

Los coros de los ángeles del Cielo  

Velarán en mi pobre compañía. 

 

Así dijo: Al momento  

Iluminando el monte y la llanura  

Relámpago violento, 

Dejó ver con dulcísimo contento  

De su alma abatida de amargura  

Cual bella estrella en una noche oscura,  

La casa misteriosa 

Donde habitaba Áurea venturosa. 

 

Dirigió sus miradas hacia el Cielo  

Con puro corazón, con fe sincera  

Por darle aquel consuelo: 

Que Dios a aquel que espera 

En su bondad, y su bondad pregona  

Jamás en el peligro le abandona. 

 

Y luego nuevamente  

Prosiguió su camino  

El pobre fatigado peregrino, 

Con la esperanza feliz y sonriente  

De encontrar el reposo 

Que buscaba sediento y afanoso, 

En la mansión que le mostrara el Cielo  

En las horas de amargo desconsuelo. 

 

Llegó par fin a la puerta  

De la casa misteriosa,  

Y con mano temblorosa  

Asiendo el férreo aldabón,  

Dio tres golpes, cuyos ecos  

Se extinguieron en el viento 

Cuando su triste concento  

Resonó en el interior. 

 

--¿Quién llama? --con ansiedad  

--Preguntó una voz sonora  

--Abridle por caridad 

A un peregrino, señora  



Que implora hospitalidad. 

--¿A dónde váis? --A Santiago 

A cumplir una promesa.  

--,?De dónde sois? --Si os interesa  

Vuestra ambición satisfago;  

Mas dejad que el peregrino  

Pase en vuestra compañía,  

En tanto no asuma el día  

Para seguir su camino. 

 

Abrióse al punto la cerrada puerta,  

Cual si el sentido afán de sus palabras  

Impulsara la mano bienhechora 

De quien le hablaba;  

Internóse en oscuros pasadizos  

Siempre siguiendo el salvador fantasma  

Evocando tal vez para consuelo 

De su desgracia; 

 

El débil resplandor de una bujía  

Un aspecto fantástico prestaba 

A aquel estrecho intrincado laberinto  

Que recorría con crecientes ansias,  

Permitiéndole ver las vagas formas  

Del ánge1 o mujer que lo guiaba. 

 

Al fin abrió su aparecido guía 

De par en par las puertas de una estancia  

Misteriosa mansión, dulce retiro  

Donde Áurea y su padre se encontraban. 

 

--Pasad-- dijo al noble anciano,  

Aunque mísera esta casa 

Jamás para un peregrino  

Tiene las puertas cerradas, 

Descansad, y mientras tanto  

La tempestad no se calma  

O no asoma el nuevo día  

Según os convenga o plazca,  

En nosotros hallaréis 

El aprecio que reclama  

Un errante peregrino,  

Que lejano de su patria  

Camina sin más amparo  

Que la caridad cristiana. 

 



Perdonad mi atrevimiento  

Un gran interés lo causa;  

Soy muy joven todavía,  

Aun leo en vuestras miradas  

Que poseéis un corazón  

Halagado de esperanzas,  

Aunque sufre bajo el peso  

De una reciente desgracia;  

Yo he leído en vuestros ojos  

Las amarguras del alma, 

Me interesa vuestra historia  

Sobremanera, contádmela. 

 

--Es para mi un sagrado 

La súplica que hacéis en el nombre 

Del cristiano hospedaje que habéis dado,  

Ese deber del hombre 

Lo disculpa el dolor del desgraciado. 

 

Conservo en la memoria  

Recuerdos de una eterna desventura,  

Yo no quiero, no debo vuestra gloria  

Tornar en amargura 

Con el relato de mi triste historia. 

 

Ya que el infiel destino 

Que persigue mis pasos por el mundo  

Nos puso en un camino,  

Básteos saber que soy un peregrino,  

Y respetad mi padecer profundo. 

 

--Perdonad, os lo imploro, 

Si pretendo saber vuestros dolores,  

Es porque triste lloro, 

Y he perdido el tesoro 

De mis primeros sueños seductores. 

 

Y es al triste un consuelo  

Encontrar otro ser que también llora  

En el mentido suelo; 

Porque juntos llorando el desconsuelo  

Con entrambos dolores se aminora. 

 

Decidme ¿ese llanto 

Que resignado arrancáis de vuestra alma  

Que ha perdido el encanto, 



Dando la dulce calma 

Al corazón, no le consuela un tanto? 

 

--¡Oh! sí, sí; es preciso  

Dar expansión al alma entristecida  

Que ha soñado un perenne paraíso  

De gloria bendecida, 

Para hallar un infierno de improviso. 

 

Yo soy un pobre viejo  

Que al borde de la fría sepultura,  

Quiere dar un consejo  

De amor y de ternura, 

A vuestra amarga, y triste desventura. 

 

Y es mi única gloria  

Escuchar con sincero sentimiento  

El fiel relato de esa triste historia,  

Que ha grabado el dolor en la memoria  

Donde lee de continuo el pensamiento. 

 

Sois joven todavía; 

La juventud es un jardín de flores,  

Si las agosta la estación sombría, 

La primavera les da su lozanía  

Les devuelve sus vividos colores. 

 

Donde muere una flor, otra más bella  

En el jardín risueño de la vida 

Suele al nacer, cuando al pisar la huella 

De la dichosa juventud florida,  

Su cruel dolor el corazón olvida.  

 

Esa flor es la esperanza  

Mecida por las brisas del encanto, 

Si marchitarla alcanza  

El triste desencanto,  

Nueva vida le da el raudal del llanto. 

 

¡Dichoso aquel que llora  

Siendo en el mundo joven todavía,  

Si pierde una esperanza bienhechora, 

Su virgen fantasía 

Otra finge más bella y seductora! 

 

Desconfiad del hombre venturoso  



Que ve correr sus días en el mundo 

Cual sueño delicioso:  

Tal vez le sea el desengaño odioso,  

Quizá se burle del dolor profundo. 

 

Mas confiad de mí, que si lo imploro,  

Si pretendo saber vuestros dolores 

Es porque triste lloro  

Ya perdido el espléndido tesoro  

De mis primeros sueños seductores. 

 

Y es al triste un consuelo 

Encontrar otro ser que también llora  

En el mentido suelo; 

Porque juntos llorando, el desconsuelo  

Con entrambos dolores se aminora. 

 

--Vuestra bondad me obliga,  

Desconozco el oculto sentimiento  

Que me aconseja os diga  

Mis penas y tormento:  

Consoláis mi dolor, ¡Dios os bendiga! 

 

Escuchad: yo soy un pebre huérfano,  

Quizá sea esta mi mayor desgracia,  

Que es muy triste vivir solo en el mundo  

Sin tener quien enjugue nuestras lágrimas,  

En esas horas de atroz melancolía 

Cuando el dolor al corazón desgarra  

Y víctima inocente suspirando  

Sucumbe al desengaño nuestra ama. 

 

El huérfano en el mundo es una flor  

Que vive silenciosa y solitaria 

Sin que del sol abrasador le preste 

Sombra algún árbol con sus verdes ramas.  

Crece, da olor, se mustia y se deshoja,  

Siempre de los demás desamparada. 

 

Así es mi vida, solitaria y triste,  

Sin el cariño de una madre santa,  

En silencio devoro mis pesares,  

Vierto en silencio mis sentidas lágrimas,  

Y en secreto también hoja por hoja 

Voy perdiendo la flor de mi esperanza  

Sin decir a los hombres mi amargura,  



¡A callar me ha aprendido la desgracia! 

 

¡Es tan triste vivir solo en el mundo!  

Un vacío tan grande encuentra el alma  

Cuando el mismo dolor, a nuestros ojos 

En bella confusión, cual legión mágica  

Presenta las delicias de otras horas  

¡Por nuestro triste corazón lloradas! 

 

¡Es tan triste invocar el dulce nombre  

De los padres que un día nos amaban  

Y encontrar el silencio por respuesta,  

O bien tocar la realidad amarga 

Si el desengaño responde inexorable 

A nuestro ardiente afán, a nuestras ansias: 

  

"Resígnate a sufrir; llora y suspira, 

De amor proscrito por el mundo vagas  

Que los seres que invocas, desgraciado, 

Bajo una losa funeral descansan"!  

¡Sólo aquellos que viven cual yo vivo  

Comprenden el dolor que me desgarra...! 

 

Rodó mi cuna en los primeros años,  

Como de amor visiones encantadas 

Ruedan en la exaltada fantasía 

De aquel que adora con pasión volcánica  

A una mujer que en ángel la convierte  

La ilusión de la mente enamorada; 

De un sueña que la gloria diviniza, 

De un fiel suspiro abrasador que exhala  

El corazón que por la vez primera 

Su ardiente amor a una mujer consagra. 

 

Contaba doce años: una noche  

(De la memoria no podré apartarla)  

Noche terrible..., de recuerdos tristes...  

Mi madre amargamente suspiraba 

Y aún sorprendí dos lágrimas ardientes  

Surcando sus mejillas abrasadas. 

 

La oía suspirar, llorar la veía,  

Cual un cadáver la encontraba pálida  

Y de tanto sufrir ¡pobre inocente!  

Yo no acertaba a adivinar la causa;  

La niñez con sus gratos embelesos  



No ve tras los placeres la desgracia. 

 

Sin embargo, un secreto sentimiento  

Me hacía padecer, no adivinaba  

Porque en silencio suspiraba triste,  

Porque vertía sus sentidas lágrimas;  

Mas el latir del corazón violento  

Futuras amarguras me auguraba; 

El corazón que a veces nos seduce  

Presintiendo el dolor jamás se engaña. 

 

Madre, la dije con cariño tierno, 

Di; ¿por qué lloras? Por qué resignada  

Estás sufriendo ese martirio horrible?  

¿Podrá saberlo el hijo que te ama 

Y compartir contigo la amargura 

Y hacerla con su amor menos pesada? 

 

¡Jamás me olvidaré! Mi pobre madre,  

Sonrió amargamente, y nuevas lágrimas  

Empañaron sus ojos, y un suspiro 

Dejó escapar a su dolor del alma. 

 

¡Pobre Luis! me dijo con ternura  

Retratando su amor en sus miradas, 

No puedes comprender, porque yo lloro,  

Por tu desdicha lo sabrás mañana  

Cuando pierdas con tristes desengaños  

Las bellas ilusiones de tu infancia. 

 

Mira hijo: ¿te acuerdas de tu padre,  

De aquel padre que tanto te adoraba  

Y que ciego de amor te dio mil besos  

Cifrando en tu fortuna su esperanza?  

 

Sí me acuerda; le dije conmovido.  

Pues bien, hijo adorado, mi desgracia  

Mis martirios y penas los motivan  

Esta ausencia que sufro resignada. 

 

Hace dos años; para mí dos siglos,  

Que como noble militar de España  

Viendo herido su orgullo y patriotismo,  

Y su querida y altanera patria 

De un déspota extranjero poseída,  

Por las huestes francesas ultrajada;  



Se ausentó de nosotros y me dijo: 

¡Adiós Emilia ! mi deber me llama,  

Tengo una vida y no me pertenece,  

El honor de la patria la reclama.  

Siento correr la sangre por mis venas  

Sedienta de victorias y venganza. 

 

España hoy llora víctima inocente,  

Su verdugo se goza en su desgracia  

Y oprime con cadenas vergonzosas  

Sus hijos que indignados las arrastran.  

Y en vano pugnan ante el cruel tirano  

Con ejemplar valor por quebrantarlas. 

 

No, yo no puedo mirar ante mis ojos  

Esos cuadros que el alma me desgarran  

Que el corazón del hombre los repugna,  

Que la conciencia pura los rechaza. 

Soy aún joven, mi sangre es española,  

Por España estoy pronto a derramarla,  

¡Jamás se borrarán de mi memoria  

hijo del corazón, estas palabras! 

 

Pues bien; hace dos meses, ni noticias  

Tengo de él, ni una esperanza 

Viene a calmar la torcedora duda  

Que me devora el corazón y el alma;  

A1 contrario, sospecho, hijo querido,  

Que habrá muerto tu padre en la campaña. 

 

¿Y qué será de ti, pobre hijo mío, 

Sin tener más amparo que las lágrimas  

Que vierte el corazón sin ilusiones  

De una pobre mujer desamparada? 

 

¡Ay, qué será de ti? sobrevivirle;  

Yo no podré, marchita la esperanza  

Del corazón que ciegamente adora  

La vida se convierte en una carga,  

En un martirio horrible, insoportable,  

En un eterno padecer del alma 

Hasta que al fin rendida de fatiga, 

Se extingue, cual se pierde en la enramada  

El eco quejumbroso de un suspiro, 

Cual se abisma en el fondo de las aguas  

El fragmento de un cuerpo que se arroja  



A un mar a quien combaten las borrascas. 

 

¡Ay, qué será de ti pobre hijo mío!  

Cuando al posar tus inocentes plantas  

En el desierto mundanal, te encuentres  

Sin esa esencia virginal y santa 

Del cariño profundo de unos padres,  

Si te seducen sus mezquinas farsas 

¿A quién dirás tus desengaños tristes?  

¿En quién apoyarás tu confianza? 

¿Qué ser te ofrecerá compadecido  

De tu dolor una amistad sagrada? 

 

¿Habrá tal vez una mujer hermosa  

Que viviendo a tu lado enamorada  

Cifre su orgullo en consolar tus penas  

Y anhele con su amar aminorarlas?  

¿Una mujer, que al verte solitario,  

Compasiva te ofrezca de su alma 

La pasión que purísima atesora 

Y vele por tu dicha alegre, ufana, 

Bebiendo cuando llores afanosa 

El raudal abrasado de tus lágrimas? 

 

¡No, pobre hijo mío! Nunca sueñes  

Con amor y amistad, que son fantasmas,  

Pues no teniendo donde alzar su trono  

Solas y errantes por el mundo vagan  

En vano llamarás en tu agonía; 

Todas las puertas te serán cerradas, 

Que un huérfano en el mundo es hijo mío,  

Alma para sufrir predestinada. 

 

Yo sentía morirme y, sin embargo,  

Con atención profunda la escuchaba,  

Un mundo de verdad y de ternura  

He creído encontrar en sus palabras  

Era su voz tan tierna y cariñosa  

Corno el lejano murmurar del aura  

Que acaricia a las flores soñolientas  

En e1 naciente albor de la .mañana. 

Era un coro de amor que estremecía  

Al corazón con su cadencia mágica. 

 

Calló un momento, el dolor sin duda  

Formó un nudo opresor en su garganta,  



Ahogó un suspiro quejumbroso y triste, 

E inmóvil se quedó como una estatua,  

Cual si sacrificase su existencia 

En aras del pesar que la abrumaba. 

 

Mas bien pronto de su éxtasis profundo  

Vino a sacarla una noticia infausta: 

Tres golpes repetidos se escucharon  

En una puerta, luego unas pisadas,  

Y un hombre misterioso presentóse  

En el umbral de nuestra pobre estancia.  

 

--Señora,-- dijo con sereno acento 

Sois vos doña Emilia Inés de Vargas?  

--La misma. Caballero, ¿qué queréis?  

--En momento solemne una palabra  

He empeñado: la voluntad postrera 

De un hombre debe sernos muy sagrada;  

Su cumplimiento, señora, es quien me obliga  

A llegar junto a vos; traigo una carta  

Escrita por un pobre moribundo; 

A vos os pertenece, pues, tomadla.  

 

--Decidme: ¿de quién es? --Eso lo ignoro,  

Las noticias que tengo no son amplias,  

Para poder enterarnos del suceso  

Su contenido dirá quien os la manda;  

Traigo además este pequeño cofre  

Que contiene una cruz y dos medallas,  

Vos sabréis de quien son, señora mía;  

Mas decid; ¿qué tenéis? ¡estáis tan pálida!  

¿Os disgusta tal vez este relato,  

¿Algún dolor mi narración es causa...?  

Calmaos, esa carta es de un valiente 

Que ha muerto en la defensa de su patria.  

--¡La patria no le da padre a mi hijo 

Ni consuelo a la esposa que lo amaba.  

Y sucumbiendo al peso de sus penas  

Cayó en el pavimento desmayada. 

 

A solas me quedé con aquel hombre  

Extraño y misterioso, a quien miraba  

Mudo de admiración y sobresalto  

Sin poder pronunciar una palabra... 

Cuidad --dijo impasible-- a vuestra madre  

Prestadle los auxilios que reclama 



Su peligroso estado, y Dios os guarde:  

Y así diciendo abandonó la estancia. 

 

Indeciso he corrido hacia mi madre  

La cubrí con mil besos, y las lágrimas  

Expresión de mi acerbo sufrimiento  

Bañaron sus mejillas abrasadas; 

Lágrimas que un tesoro de ternura  

De amor y sentimientos encerraban. 

 

Al despertar de su cruel letargo 

Cual un cadáver la he encontrado pálida,  

Triste corno los sueños de la muerte;  

Su mirar melancólico, explicaba 

Cuántos tormentos, cuántas desventuras,  

En tan triste monento le abrumaban. 

 

Desde entonces la pobre madre mía  

Jamás vivió feliz, siempre abismada  

En sus recuerdos lúgubres, sombríos,  

Eternos días de dolor pasaba, 

Y entre las sombras de la noche oscura,  

En esas horas de misterio y calma  

Cuando el silencio a la quietud convida,  

Y la Luna cual reina soberana  

Cruzando majestuosa el firmamento 

De una corte de estrellas rodeada, 

En los contornos del dormido mundo  

La opaca luz de su fulgor derrama  

Daba al viento sus ayes y congojas.  

Siempre buscan las almas desgraciadas  

La quietud, y el misterio de la noche  

Para decir sus lastimeras pláticas; 

Tal vez porque el estrépito mundano  

Con sus locuras el dolor profana. 

 

El corazón que sufre es un verdugo  

Que mata la ilusión y la esperanza,  

Un cáncer que corroe sordamente, 

Y anhelando explicar nuestros dolores  

Cual víctima inocente abandonada:  

Al denunciar al mundo su vileza  

Ahoga nuestra voz en la garganta,  

Nos hace padecer el cruel martirio  

Sin poder protestar a tanta infamia  

Hasta que al fin exánime sucumbe  



Bajo su peso poderoso el alma. 

 

Un día me llamó junto a su lecho  

Me entregó una cruz y dos medallas  

Diciendo con acento moribundo: 

Voy a morir hijo mío, y no me espanta  

La muerte, que es un bálsamo divino  

Que los pesares y amarguras calma;  

Lo siento por dejar en este suelo 

A una mitad querida de mi alma 

Sola, sin más amparo que el del cielo. 

 

Graba en el corazón estas palabras  

Cuando te hastíes de llorar las penas  

Esta cruz te dará valor y gracia,  

Recogerá tus lágrimas si lloras,  

Calmará tu amargura y tu desgracia;  

No abandones jamás en las peligros  

Esta divisa misteriosa y santa 

Que los cárdenos labios de tu madre  

Con un beso de amor van a sellarla.  

Y un beso puro, ardiente, apasionado  

Pudo estampar en sus divinas plantas. 

 

Ve a Santiago, en la sagrada tumba  

Del Apóstol, coloca estas medallas  

Por la querida sangre de tu padre  

En el rudo combate conquistadas;  

Son un tesoro para mí, y anhelo 

Al Apóstol Santiago consagrarlas. 

 

Cumple, hijo fielmente esta promesa,  

Tu madre moribunda te lo encarga.  

Cuando en el mundo solitario vagues,  

Ve donde posas tus incautas plantas,  

Y no sueñes jamás, pobre hijo mío 

Con amor y amistad, que son fantasmas,  

Pues no teniendo donde alzar un trono  

Solas y errantes por el mundo vagan. 

 

Y así diciendo con afán sincero  

Rodeó con sus brazos mi garganta...  

¡Ay, perdonadme! proseguir no puedo  

Tan triste historia, el valor me falta,  

El corazón suspira, y los dolores,  

Verdugos sin piedad lo despedazan... 



¡Un memento terrible es para un hijo  

Ver morir a su madre idolatrada 

Sin poder defenderla de la muerte!  

¡Verla morir... y no poder salvarla! 

 

Después de unas instantes, un cadáver  

Era la madre que veló mi infancia, 

Y su postrer adiós, que ha recogido  

Como prenda de amor herida el alma,  

Fue el triste anuncio de orfandad y luto; 

El germen de mis males y desgracia;  

Así halló con la muerte de una madre  

El fin tremendo tan horrible drama;  

Tal es la historia que en mi pensamiento  

Con signos de dolor está grabada. 

 

--Llevar la desventura en la memoria  

Es del mortal la malhadada suerte,  

Nace el hombre, y esclavo de la muerte  

Vive en los breves días de su historia  

El mundo en un desierto se convierte  

Cuando al lanzarse en él can sed de gloria,  

Halla a sus pies la sima que le advierte  

Que es loca su ambición, necio su anhelo;  

Que la gloria es verdad sólo en el cielo. 

 

¿No es la gloria soñada en este mundo  

Una mera ilusión, quimera vana, 

Si el goce que soñamos más fecundo  

Convertida en dolor vemos mañana?  

Aquí se vive entre un dolor profundo,  

Y es inútil buscar en la agonía 

Los sueños de una plácida alegría. 

 

Que el hombre es un errante peregrino  

Perdido en las malezas del desierto  

Que va cruzando sin ventura y tino 

Un camino fatal, árido e incierto,  

Conducido al azar de su destino;  

Hasta que al fin rendido de fatiga  

Halla en la muerte salvadora amiga. 

 

Resignado seguid vuestro destino  

Llorando amargamente en este suelo  

Infeliz peregrino; 

Las lágrimas que arranca el desconsuelo  



Humedeciendo el mundanal camino  

Hacen más fácil la subida al cielo. 

 

Reinó un momento sepulcral silencio,  

Levantose el anciano y su hija Áurea,  

Después de saludar al peregrino  

Abandonaron la modesta estancia. 

 

Ente, al hallarse solo y fatigado 

Buscó en el sueño la quietud que ansiaba.  

Transcurrido un momento, en la vivienda  

Todo yacía en silenciosa calma. 

 

 

IV  

 

ÁUREA MARÍA 

 

¡Ay! triste del que mira  

Perdida la esperanza 

De los dorados sueños  

Que un día imagina  

Y resignado sabe 

Que su dolor no alcanza  

A devolver la dicha  

Perdida al corazón. 

 

¡Ay! triste del que sigue  

La malhadada huella 

De un porvenir oscuro,  

De un caprichoso azar,  

Sabiendo que le arrastra  

Su maldecida estrella,  

Hacia el fatal abismo  

De un insondable mar. 

 

¡Ay! triste del que alegre 

En sus primeros años 

De amores y delicias  

Un mundo imaginó, 

Y en él encuentra sólo  

Amargos desengaños  

Cuando gozarlo ansía  

Su ardiente corazón. 

 

¡Ay! triste del que ufano  



Miraba en lontananza 

La esplendorosa estrella 

De su felicidad, 

Y cuando más la veía  

Con plácida esperanza  

Sus resplandores bellos  

Nubló la realidad. 

 

¡Ay! triste del que anhela  

Vivir en la armonía 

Que en sus dorados sueños  

Estático escuchó; 

Y ve que sus deseos  

El mundo contraría  

Llevando su esperanza  

Su mágica ilusión. 

 

¡Ay! triste del que vive  

Llorando en este suelo  

Sin encontrar la calma  

Que anhela el corazón, 

Y ante sus ojos mira  

Brindándole consuelo  

Las encantadas dichas  

De un imposible amor. 

 

¿Quién puede devolverle  

La dicha que ha pendido?  

¿Quién calmará las penas  

Del triste corazón, 

Que en su dolor profundo  

Se encuentra sumergido  

Exento de esperanzas,  

Sin glorias ni ilusión? 

 

Así Áurea en el mundo  

Cifraba su ventura 

En los hermosos sueños  

Que en la niñez pasó,  

Y cuando más ansiaba  

Gozar de su hermosura,  

Los tristes desengaños  

Robaron su ilusión. 

 

Para mayor martirio 

De tanta desventura,  



Llorando sus pesares  

Con fiel resignación;  

Vino a turbar su calma  

(Si hay calma en la amargura)  

El porvenir risueño 

De un imposible amor. 

 

¡Amor! plácido ensueño  

Del alma enamorada,  

Estrella misteriosa 

Que alumbra el corazón;  

Guiándolo tranquilo 

A la inmortal morada  

Donde verdad las dichas  

Y los placeres son. 

 

¡Amor! divina fuente  

De celestial ternura  

Donde su sed ardiente  

Mitiga el corazón;  

Esencia de la vida,  

Flor que conserva pura  

Del mundo en el desierto  

La mano del Creador. 

 

¡Amor! raudal divino  

De inspiración sagrada,  

Bálsamo de las penas  

Del triste corazón;  

¡Cuanto en el mundo existe,  

Con su ilusión soñada  

Revive y presta encantos  

La fuerza del amor. 

 

Corriendo mansamente  

La brisa gemidora 

Que halaga cariñosa  

La perfumada flor, 

En su murmullo mágico  

Con voz conmovedora  

Diciendo va inspirada  

"Bendito sea el amor". 

 

La tórtola inocente  

Que en el ramaje anida,  

En sus baladas tiernas  



El ruiseñor gentil;  

Con armoniosos coros  

A1 asomar el día, 

Nos dicen inspirados:  

"Amar para vivir". 

 

La solitaria luna 

Que cruza el firmamento  

Vertiendo sobre el mundo  

Su plateada luz; 

De los misterios reina,  

También al pensamiento  

Inspira los encantos  

De amor y de virtud. 

 

Y a solas, sin testigos  

Vertemos nuestro llanto,  

Las lágrimas del alma,  

Consuelan la aflicción;  

Son celestial rocío. 

Que entre el cruel quebranto  

Conserva siempre bella 

La flor del corazón. 

 

¡Oh! sólo un alma para  

Que vive suspirando  

Lejana del ruido 

Del mundo engañador,  

Puede volver su dicha  

Perdida recobrando  

Al exhalar a salas 

Las quejas de su amor. 

 

Pobre, Áurea, infortunada  

También a solas lloras;  

Perdiste los ensueños 

De tu primera edad,  

Y buscas el consuelo  

De la ilusión que adoras, 

En el misterio triste  

De muda soledad. 

 

Y en tu desgracia aciaga, 

En tu dolor profundo; 

Ni una esperanza sola  

Abriga el corazón; 



Que ante tus ojos miras  

Vagar en este nido  

Las encantadas dichas  

De un imposible amor. 

 

¡Ay! triste del que mira  

Perdida la esperanza 

De los dorados sueños  

Que un día imaginó;  

Y resignado sabe 

Que su dolor no alcanza  

A devolver la dicha  

Perdida al corazón. 

 

¡Ay! Triste del que sigue  

La malhadada huella 

De un porvenir oscuro  

De un caprichoso azar;  

Sabiendo que le arrastra  

Su maldecida estrella  

Hacia el fatal abismo  

De un insondable mar. 

 

Está serena la noche;  

Todo yace en santa calma  

Y no interrumpe el silencio  

Ni la más ligera ráfaga,  

Ni los ecos melancólicos  

De las tórtolas que cantan  

Desde sus frágiles nidos  

Entre la agreste enramada;  

Ni los acordes sonidos  

Que forma al besar el aura  

Las aromáticas flores  

De la contigua montaña. 

 

En una casa de campo  

Que se eleva solitaria  

Al borde de un riachuelo  

Que todo el contorno baña,  

Se ve brillar una luz  

Tras le vidriera diáfana,  

Y una joven hermosísima  

Con ambas manos cruzadas  

A los pies de un crucifijo  

Inmóvil como una estatua  



Mas bien que mujer, parece  

El ángel de la esperanza 

Que implora a su Dios clemencia  

Por las almas desgraciadas. 

 

¿Quién adivina el secreto  

Recóndito de su alma? 

¿Quién dirá lo que ella implora  

Con tan frenéticas ansias? 

 

Tal vez en este momento  

Sombrío recuerdo empaña  

El cristal de su alegría  

Virginal y sobrehumana;  

Tal vez piensa en los dorados  

Puros sueños de su infancia,  

Y al prever de este mundo  

La impura y mezquina farsa,  

Virgen corazón sentido  

Profundo suspiro exhala  

Como llorando en silencio  

Por las miserias humanas. 

 

Se levantó presurosa,  

Murmuró algunas palabras  

Entreabriendo sus labios  

Que roban la esencia al ámbar;  

Y luego con paso firme 

Y con altiva mirada  

Se dirigió decidida 

A la convecina estancia. 

 

Tendido en modesto lecho 

Un anciano se encontraba  

Descansando dulcemente,  

Con esa sublime calma  

Que a los corazones justos  

En el peligro acompaña.  

 

--Dios os guarde, padre mío--  

Dijo la joven con gracia 

Imprimiendo un beso ardiente  

En sus respetables cavas 

El anciano con cariño  

Le dirigió una mirada  

De esas que siempre expresivas  



A nuestro corazón hablan.  

--Gracias-- le dijo el buen padre--;  

No te creo una hija ingrata,  

Has pensado en la fortuna 

Y el porvenir que te aguarda,  

Quieres huir del peligro 

Y pasar la vida santa  

Retirándote al convento  

Cumpliendo así mi esperanza. 

 

--No, padre mío, no puedo  

Ya permanecer callada--  

Murmuró la bella joven 

--Yo sufriré resignada  

Todas cuantas privaciones  

Sobrevengan, animada  

Siempre por vuestro cariño  

Respetaré vuestras canas;  

Mas permitidme que os diga,  

Que la hija que humillada  

Vivió por meros caprichos,  

Hoy está determinada,  

Aunque bien lo sabe el cielo  

Con harto dolor del alma,  

A no obedecer al padre  

Que de tal modo la manda.  

--¿Cómo? --Cual lo he dicho,  

Aunque es la vendad amarga.  

--Luego... --Es en vano suplicar 

Si de ese asunto se trata. 

--Es decir, ¿que la hija ordena  

Y el padre obedece y calla?  

--Padre mío, son inútiles  

Reconvenciones tan agrias, 

Es que la hija en el mundo  

Está de sufrir, cansada. 

--De ese mundo, ayer tranquila  

A la ficción renunciabas; 

Hoy a mi pesar te veo  

A tal acuerdo contraria  

Sin comprender el motivo,  

Y esa veleidad, me extraña;  

¿Podrá, pues, saber tu padre  

De tanto dolor la causa? 

--Comprenderéis muy bien 

Que entre el presente y mi infancia  



Hay una gran diferencia, 

Una poderosa valla; 

De esa edad encantadora  

Mi madre fue la esperanza;  

La ilusión y la alegría,  

Porque a su lado pasaba.  

Esas horas misteriosas  

De placer y bienandanza  

Que una vez sola se gozan,  

Que apenas vienen, se marchan,  

Dejando débil recuerdo 

Para martirio del alma. 

 

Yo, (muy niña todavía),  

Un mundo de amor soñaba  

Sin comprender que mi dicha  

Era, cual la flor galana 

Que nos da agudas espinas  

Si llegamos a tocarla; 

Cual fresca, abundante fuente  

Que al llegar a ella agobiada  

De sed fatigas y pena, 

Al punto su curso para  

Negando el dulce consuelo  

De sus cristalinas aguas. 

 

Hoy siento que en mí se agitan  

Sueños, amores y ansias 

Que inquietan el corazón 

Haciendo sufrir al alma,  

Y temo, padre querido,  

Por mi futura desgracia. 

No puede ser un convento  

El puerto de mi esperanza,  

El corazón me lo dice 

Y ése jamás nos engaña;  

Resignación es precisa,  

La vocación necesaria;  

E ingenuamente lo digo, 

Entrambas dotes me faltan. 

 

Si reflexiono un momento  

En que he de vivir aislada  

En la soledad del claustro, 

Sin saber por qué las lágrimas  

A mi pesar muchas veces,  



Mis tristes ajos empañan. 

Si abismada; en los recuerdas  

De mi venturosa infancia,  

Los temores del presente  

Con el porvenir batallan, 

Y miro en ese convento  

Una cárcel voluntaria  

Donde es preciso encerrarse  

Con la abnegación más santa,  

Renunciando a los placeres 

Que el mundo atesora y guarda;  

Cuando sediento de amor 

El corazón nos halaga,  

Cuando imagina la mente  

Una mansión encantada  

Donde es verdad el placer,  

Donde se vive y se ama,  

Un vago presentimiento  

De desventura, me asalta,  

Y la voz de la conciencia  

Me dice que es necesaria 

La soledad de los claustros 

A aquel que en secreto arranca  

Sus quejas, y ve del mundo  

Las realidades y farsas  

Necesitando otra atmósfera  

Para respirar más sana,  

Donde encuentre nueva vida,  

Vida que borre sus manchas;  

No para mí, padre mío; 

Que aún tengo virgen el alma. 

 

¿Y puedo yo responder 

Si sabré tener constancia  

Cuando con los tristes años  

Conozca mi error mañana? 

 

No, querido padre mío,  

Mi corazón lo rechaza:  

Ese convento es la tumba  

Do debo ser sepultada  

Abogando en mi propio ser  

Mis ensueños y esperanzas;  

Es una prisión perpetua  

Donde yacen encerradas  

Víctimas del egoísmo 



O de ambiciones bastardas;  

Si hay una por convicción,  

Se encontrarán cien forzadas. 

 

No, ¡imposible!, no puedo  

Obedeceros, que es causa 

Justísima la que tengo, 

¡El corazón, no se manda; 

Ni hay quien pueda en este mundo  

Hacer insensible al alma; 

Ni quien de los pensamientos  

Corte la carrera rápida, 

Ni rejas que los detengan;  

Porque con sutiles alas  

Por el espacio infinito 

A imagen de Dios se alzan. 

 

Sabed también, padre mío  

Quiero despojar la máscara 

Que oculta mi sentimiento.  

Jamás me nombréis de ingrata  

Que a hablaros voy sin reserva,  

Con entera confianza. 

Vuestra bondad me lo inspira  

Y la exige vuestras canas;  

En nadie más que en un padre  

Debemos depositarla: 

Sabed, pues, que me resisto  

Porque mi corazón... ama. 

--¿A quién? --A aquel peregrino  

Que pernoctó en nuestra casa.  

--¿Quién te ha inspirado ese amor?  

--La historia de su desgracia.  

--¿Te ama también.? --Ciegamente. 

--¿Te lo dijo? --Sus miradas  

Melancólicas y tiernas 

Así me lo revelaban. 

--Puede ser que te equivoques,  

Las apariencias engañan.  

--El lenguaje de los ojos 

Es el lenguaje del alma.  

--¿Le has vuelto a ver? --Por dos veces.  

--¿Y te puede hablar? --Me habla. 

--¿Qué te dice? --Que me adora 

Que hay una vida encantada  

De ilusiones y caricias,  



Un tesoro de esperanzas  

Y eternas felicidades,  

Para el amor reservada.  

--¿Y le crees? --¡Triste de mí  

Si de esa verdad dudara! 

--La fe del primer amor  

Es quien te pierde. --Me salva. 

Me dice que soy hermosa, 

Que moriría de lástima 

Si viera que en un convento  

Se marchitaban mis gracias;  

Que imaginase que el hábito  

Es igual a una mortaja, 

Mi oscura celda a una tumba;  

Que no olvide que me ama  

Y que le fuera imposible  

Vivir sin mí: que mañana  

Tal vez anhele salir 

Y morirá mi esperanza 

Al mirar los fuertes hierros  

De mi celda solitaria; 

Que sepa que allí no existe 

Un ser que enjugue mis lágrimas;  

Que he de pasar una vida  

Monótona, fría y pesada,  

Siempre en el coro rezando 

De la noche a la mañana,  

Sin hallar jamás descanso  

A pena y fatiga tantas. 

 

--¿Te dice más, hija mía?  

--Sí, me dice gane os persuada  

Con súplicas y caricias 

De que buscáis mi desgracia  

Y si es preciso elegir, 

Que sin vacilar en nada,  

Entre el convento y la muerte  

Que ésta prefiera me encarga. 

 

--¡Oh! éste es un imposible  

--No los hay para quien ama;  

Pero decid, ¡padre mío!, 

¿Este amor tanto os extraña?  

--Hija; jamás ya creyera  

Que fueras conmigo ingrata.  

--El amor nunca es delito 



Si el crimen no le acompaña :  

Cuando un padre sacrifica  

Nuestro corazón en aras 

De una ambición desmedida  

O de un capricho, y nos falta 

Con el rigor de su trato  

El cariño y la confianza  

Buscamos en otro ser  

El amor, y descuidadas  

De nuestra suerte, creemos  

Al primero que nos habla  

Con interés y ternura, 

Y quizá de una palabra  

Muchas veces al acaso  

Por un hombre pronunciada,  

Queda la dicha pendiente  

De la mujer porque incauta  

Presta atención muchas veces  

Al que busca su desgracia. 

 

Somos débiles, y el mundo  

Tiene poderosas armas  

Para luchar pon nosotras:  

En tal desigual batalla  

Despreciamos los peligros 

Mas al fin desalentadas,  

Cedemos, porque la fuerza  

Cualquier obstáculo allana. 

 

Si al vacilar encontramos  

Quien nos aliente, animadas,  

Con nuevo valor seguimos,  

Sin temer nunca a las armas  

Conque este mundo enemigo  

Nuestra dignidad conbata.  

Una hija sin consejos 

No sabe por donde marcha,  

Y si su padre la hostiga, 

Cuando debiera alentarla,  

Si le niega su cariño 

Y retira la confianza,  

Tal vez indecisa busque  

Su perdición, va cansada  

De sufrir tantos rigores  

De la persona que ama;  

Y comprendedlo muy bien;  



De los Padres la ignorancia  

Es de nuestra perdición 

Algunas veces la causa;  

¡Cuántos padres ocasionan  

De sus hijos la desgracia!... 

 

Hoy mi dicha está pendiente, 

De una decisión tomada  

Pero antes tened presente  

Que el corazón no se manda,  

Y pretenderlo tan sólo 

Es seguir tras un fantasma. 

 

Un convento es una tumba  

Donde yacen sepultadas 

Las que mueren para el mundo  

Por convicción, o por farsa;  

Para no ofender a Dios 

Y cual se debe, ocuparla,  

Resignación es precisa,  

La vocación, necesaria,  

E ingenuamente lo diga  

Entrambas dotes me faltan. 

 

¿Qué voy pues hacer en él?  

¿Ocultar tras una máscara  

Hipócrita la aversión 

Que le profeso? ¡Insensata 

La que obre así! que a este mundo  

Con fingimientos se halaga. 

Mas no a Dios que lo ve todo, 

Y a ese Dios nunca se engaña. 

 

Sólo un remedio me queda  

Entre incertidumbre tanta, 

Arrancadme el corazón,  

Haced insensible mi alma 

Y os obedezco gustosa,  

Profesaré cuando os plazca;  

De otro modo, es imposible,  

El corazón no se manda. 

 

--Hija mía, ya comprendo  

Cuanto ambicionas, y basta, 

He pronunciado una orden  

Y no debo revocarla. 



--Porque no os conduele, padre,  

El dolor que me desgarra.  

--Porque no cedo a un capricho  

El puesto de la observancia,  

Porque busco de mi hija 

La felicidad, e ingrata  

Con glacial indiferencia  

Todos mis desvelos paga. 

 

--¿Buscáis en un convento  

Mi felicidad? ¿Amarga 

Y triste prueba os espera!  

Es mal modo de buscarla  

Retirando los consejos 

Y prodigando amenazas. 

 

Y así diciendo, y dejando  

Atónito al padre, Áurea,  

Con paso altivo ausentóse  

Al instante de la estancia. 

 

 

 

V  

 

RESIGNACIÓN 

 

Quedó el anciano a solas. Un momento  

Sumido entre cruel melancolía  

Permaneció; sin duda un pensamiento  

Buscando de las dichas de otro día,  

Quizá en secreto por su mal llorado, 

En un pasado de pesar perdido.  

Mil veces evocado, 

Otras tantas legado en el olvido. 

 

Que cuando el alma sufre, cuando llora  

El corazón sin encontrar consuelo, 

Y sin una esperanza salvadora  

Mira perdido su dichoso anhelo;  

Con un dudoso porvenir batalla.  

Con los temores del presente lucha,  

Que si sus peroras y ansiedad no acalla  

Su calma es poca, su locura mucha. 

 

Y al fin sucumbe en esa lucha horrible  



Bajo el poder de realidad amarga, 

Y en el presente mira un imposible,  

Y en lo pasado una pesada carga. 

 

Cansado de fingir en su amargura,  

Al ver la triste realidad delante  

El llanto respondió a su desventura;  

Y en su cruel delirio, en su locura,  

Con ambas manos ocultó el semblante. 

 

--Por mi mal has nacido-- prorrumpía 

En su fatal delirio-- 

En algún tiempo fuiste ¡ay hija mía!  

Mi risueña esperanza, mi alegría,  

Para hacerme sufrir un cruel martirio  

En la vejez que tanto yo temía. 

 

¡Sueñas can los amores! ¡Qué quimera!  

¡Qué ilusión vana... 

Cual si tu pobre padre no supiera 

Que no hay pasión en el hombre verdadera,  

Con negra ingratitud paga mañana 

A la mujer que con más fe lo quiera! 

 

Has perdido tu madre, y un consuelo  

Buscaste a tu dolor, en las amigas,  

Sin ver que la amistad en este suelo  

No es más que una ficción; y me desvelo  

Porque ellas han de ser las enemigas  

De tu quietud y venturoso anhelo. 

 

¡Y ellas te han perdido! Y el que adoras  

Con tus torpes amaños 

Quizá tus bellas y tranquilas horas  

Hará tornar en noches vengadoras,  

La ilusión de tu amor, en desengaños. 

 

¡Corazón...! ¡corazón! Qué bien decías 

Con tu latir violento 

Que más sueños, más glorias y alegrías  

En un eterno infierno de falsías 

Iban a transformarse en un momento! 

 

Hija unía, serás muy desgraciada  

¡Sabe Dios que lo siento!  

Pero antes que mirarte abandonada  



De este mundo entre el loco fingimiento  

En las negras paredes de un convento  

Preferible es tenerte sepultada. 

 

Ayer, ese destino te mareaba  

Porque era mi deseo  

Porque a tu bien en el mundo lo juzgaba;  

Hoy que contraria a mi ambición te veo  

Más se aumenta el afán que me animaba. 

 

Sí, irás al convento, así lo espero,  

En él haré tu suerte 

Y ese orgullo soberbio y altanero  

Y el amor que imaginas tan sincero  

Que no podrá borrar sino la muerte,  

Allí hallarán su término postrero. 

 

Mas no..., Dios mío, ella me dijo,  

Que amaba con locura 

Y siempre queda el pensamiento fijo  

En el primer amor, es imposible  

Borrar ese recuerdo de ternura  

Bella ilusión que halaga nuestra vida,  

Placer indefinible 

Que a la quietud del corazón convida,  

Imán de una atracción irresistible 

Do queda el alma sin saber prendida. 

  

Sí, ella ama, cual lo siente lo dijo,  

Mandar su corazón, es imposible.  

¡Cuánto padece un padre por un hijo!  

Yo que sólo la exijo 

Que preste a mis mandatos obediencia  

Porque conozco el mundo, 

Y anhelo conservar de su inocencia  

La dulce paz, para dolor profundo  

Y cruel martirio de mis tristes años. 

 

Esa hija que amaba 

Me hace tocar amargos desengaños  

Cuando más obediente la juzgaba. 

 

Mas no, ella no ha sido, la impulsaron  

A proceder de tan ingrato modo, 

Sus febriles deseos halagaron 

Y haciendo viese un paraíso en todo  



Su virgen corazón han pervertido,  

Y hoy en pos de las bellas ilusiones  

Que te hicieron soñar y le han mentido  

Siempre ansiosa de nuevas impresiones  

El desierto del mundo va cruzando 

Sin comprender tal vez, en su exigencia  

Que también va arrancando 

Cada paso que avanza 

Un sueña virginal a su inocencia,  

Una hoja a la flor de su esperanza. 

 

Padezco horriblemente si la miro  

En silencio sufrir; si llora, lloro;  

Hasta mi alma penetra su suspiro  

Porque ciego la adoro 

Y un hijo para un padre es un tesoro.  

¡Ay hija de mi alma! si supieras 

Cual tu padre infeliz; lo que es el mundo;  

Si sus torpes amaños conocieras 

Y el lodazal inmundo 

Do sus mezquinas ambiciones vieras  

Tal vez arrepentida  

Volverías los ojos hacia el cielo  

Demandando a tus penas un consuelo  

En el ancho desierto de la vida. 

 

¡En tanto así habla el anciano,  

Velando su hija llorosa 

Ve pasar amargamente  

Los momentos y las horas,  

Que en vago tropel confuso  

Acuden a su memoria  

Los encantados ensueños 

De su infancia venturosa,  

Y sin tener un consuelo  

Que calme sus penas hondas  

Yace triste y resignada, 

Y sufre, suspira y llora. 

 

Reina un silencio profundo  

En aquella estancia lóbrega  

Que sólo alumbra una lámpara  

Que está pendiente en las bóvedas  

Luz moribunda, fantástica  

Prestando al espacio, estorba 

El ver claros los objetos 



Que destacan en las sombras. 

 

De vez en cuando un suspiro  

Deja escapar fatigosa,  

Expresión mal comprimida  

Del dolor que la devora,  

Querella del sentimiento 

Que su corazón destroza  

Y la postrer esperanza  

De sus ambiciones roba. 

 

Doquiera la vista tiende;  

Su exaltada mente forja  

Vagos fantasmas y espectros  

Que varias figuras toman, 

Y unos tras otros se ahuyentan  

Entre confusión diabólica, 

Y en las sombras aparecen  

Y se ocultan en las sombras;  

Ya con marcada mesura 

O en confusión revoltosa,  

Según el delirio aumenta  

O renacen las congojas. 

 

Con amarga incertidumbre  

Sus tristes ojos entorna, 

Y dos atrevidas lágrimas  

A sus pupilas asoman  

Denunciando la tortura 

Que entre el secreto devora;  

Al reclinar la cabeza 

Sobre sus manos se agolpan  

Los rubios y bellos rizos  

De su cabellera blonda, 

Y ocultan su faz que muestra  

Una expresión melancólica. 

 

Convulsiva algunas veces  

Un pequeño cofre toma 

Y lo contempla en silencio,  

Y lo besa cariñosa, 

Tal vez encierra el secreto  

De alguna perdida historia  

Que en recordar solamente  

Ufana el alma se goza; 

Quizá sienta en su presencia  



Revivir las dichas todas 

Que en momentos más felices  

Eran su ambición y gloria  

Y del dolor olvidada 

Goza en contemplarlo absorta. 

 

Mas la verdad impasible,  

Desvanece presurosa. 

Las ilusiones soñadas  

Par su fantasía loca, 

Y vuelven los desengaños;  

Y entre inquietud y zozobra  

Ve pasar amargamente  

Los momentos y las horas  

La melancólica virgen 

Que habita esta estancia lóbrega  

La de los cabellos rubios 

Que sufre, suspira y llora. 

 

Después de tanto sufrir  

Una sonrisa sardónica  

Nace en sus carmíneos labios  

Sarcasmo, burla irrisoria  

Del dolor irresistible 

Que en su mismo pecho ahoga:  

A veces con interés 

En sus blancas manos toma  

Una carta que sin duda  

Tanto dolor ocasiona,  

Pues con ansiedad la lee;  

Ya la cierra o la desdobla. 

 

O bien la oculta en su seno,  

Desconfiada o temerosa 

De que unos ojos la miren  

Con malicia hostil y sórdida  

Y sorprendan el secreto  

Que se revela en sus hojas.  

Más convencida y segura 

De que se encontraba sola.  

Dando expansión a su alma  

Con triste acento leyóla. 

 

Así está escrita la carta  

Que tanta pena ocasiona 

A la que entre desengaños  



Incertidumbre y zozobra  

Ve pasar amargamente  

Los momentos y las horas,  

A la candorosa virgen 

Que habita esta estancia lóbrega;  

A la de los rubios rizos 

Que sufre suspira y llora. 

 

"Luis, un martirio horrible  

Desgarra mi corazón,  

Lucho en vano, mi ambición  

Conseguirla es imposible. 

 

"Aunque a tu alma taladre 

El más agudo tormento, 

Mi destino es un convento;  

Así lo ordena mi padre. 

 

«Cedo a su loca exigencia 

Con santa resignación  

Porque es una obligación  

Prestar a un padre obediencia. 

 

"Fue nuestro amor un delirio  

Una ilusión pasajera; 

Pensar en él sólo fuera  

Alimentar un martirio. 

 

"Y quien te adora prefiere  

Imaginar que soñó; 

Con la desgracia nació 

Y entre la desgracia muere. 

 

"Ten paciencia, no te aflija  

Mi desventura y dolor,  

Prefiero morir mejor 

Antes que ser mala hija. 

 

"A consolar tu aflicción  

Debe mi Luis, bastarte, 

Que siempre sabré guardarte  

Dentro de mi corazón. 

 

"Nuestro destino lo quiso;  

Y para martirio eterno  

¡Soñamos un paraíso 



Para encontrar un infierno!  

 

"Si alguna vez llego a ser  

Para ti un recuerdo odioso,  

¡Ojalá te haga dichoso 

El amor de otro mujer...!  

 

"Quiera el Cielo que algún día  

Puedas, Luis, encontrar 

Algún ser que sepa amar  

Lo mismo que Áurea María. 

 

"Dios consienta que sucumba  

Tu amor en el pensamiento  

Que al fin yo voy a un convento  

Y ese convento es mi tumba... 

 

"Aún puedes ser muy dichoso  

No pienses jamás en mí, 

Haz cuenta que sólo fui 

Un sueño, un ser misterioso.  

 

"Yo te lo digo llorando,  

Nunca te podré olvidar;  

Supe en la niñez amar 

Y debo morir amando. 

 

"Tu memoria estará unida  

A mi inquietud y dolor,  

Fuiste mi primer amor 

Y ese amor jamás se olvida.  

 

"No vuelvas a mi camino,  

Un abismo entre los dos  

Tal vez interpuso Dios 

O la fuerza del destino.  

 

"Adiós, Luis, la emoción  

Mi débil acento embarga  

¡Tengo una pesada carga  

Que me oprime el corazón!  

 

"Adiós, sí, el alma mía  

Sufre y calla su rigor,  

¡Que triste ha sido su amor!  

Adiós, Luis. Áurea María" 



 

 

 

 

VI  

 

UNA NOCHE EN SANTIAGO 

 

Venid los que sentís latir de amor el alma  

Al lisonjero impulso 

De mágica ilusión; 

Venid los que anheláis en venturosa calma  

Bañar las ondas penas 

Del triste corazón. 

 

Yo, trovador errante, las playas de Galicia,  

Para cantar sus glorias 

Es mi ambición cruzar, 

Anhelo que triunfen la paz y la justicia;  

A la virtud venero; 

Dejadme, pues, pasar. 

 

Respeto las creencias del pueblo do he nacido  

La fe de sus altares 

Siempre juré cumplir; 

Ese sagrado lema jamás he desmentido  

Y antes que ser perjuro  

Preferiré morir. 

 

Ese invencible pueblo del Cántabro a la orilla  

Trabaja, porque anhela 

Con honradez vivir; 

A la virtud y al mérito la altiva frente humilla  

Pero al tirano yugo 

No sabe sucumbir. 

 

Por eso yo respeto 

El pueblo do he nacido, 

Su historia y sus desgracias  

Me dan inspiración;  

¡También corno mi patria  

Me veo en el olvido! 

También proscrito llora  

Mi triste corazón! 

 

Y en mi desgracia anhela  



Vivir independiente 

Sin tributar a nadie  

Servil adulación;  

Quiero a la faz del mundo 

Mostrar mi altiva frente  

Sin manchas de deshonra  

Ni infame humillación. 

 

Los lauros de la gloria  

Janás he pretendido  

Cantar las de mi patria  

Es mi única anibición;  

Sólo desprecio ecuentro,  

(Que al fin pobre he nacido)  

Mass mi constancia es mucha;  

Mayor mi abnegación. 

 

Bien sé que de este modo  

No haré jamás fortuna.  

Que moriré olvidado  

Quizá en un hospital; 

¿Qué importa? La desgracia  

Me dio desde la cuna,  

Un alma indiferente 

Que juzga todo igual. 

 

Mis cantos desprovistos  

De mágica armonía 

De mi sentir sincero  

Son la íntima expresión;  

Con lauros no pretendo  

Ornar la frente mía,  

Cantar las glorias patrias  

Es mi única ambición. 

 

Yo soy desorientado  

Y errante peregrino  

Que por el mundo vaga  

En brazos del azar;  

Sembrado de amarguras  

Encuentro mi camino, 

Mi historia es un compendio:  

Vivir para llorar. 

 

¡Llorar! También mi patria  

Desventurada, llora 



Mirando en la indigencia  

Sus hijos perecer; 

Y en vano la justicia  

De su tirano implora,  

Porque tirano y justo  

Es imposible ser. 

 

¡Galicia, patria mía!  

Jamás de tu tirano  

Con los llorosos ojos  

Mendigues compasión;  

No de tus pobres hijos  

Ha de latir en vano  

Dentro del noble pecho  

Un joven corazón. 

 

¿Quién sabe tu destino?  

El Dios de la justicia  

Protege la desgracia 

Con celestial bondad;  

Tal vez alumbre un día  

Al cielo de Galicia 

Un astro de esperanza,  

De gloria y libertad. 

 

Sobre las débiles restos  

De sus grandezas antiguas,  

Reina orgullosa que llora 

Triste, olvidada y proscripta,  

Yace la ilustre Santiago  

Ciudad populosa y rica.  

Ayer mansión de los reyes 

Y señora de Galicia,  

Hoy esclava del orgullo  

De la infamia y la injusticia  

Va hundiéndose por momentos  

Entre sus negras ruinas. 

 

Fiel retrato del poder,  

Del lujo y la tiranía, 

De las humanas grandezas  

Que cual humo se disipan  

Es hoy Santiago, que en vano  

Ansía volver a la vida. 

Que le arrebató sin duda  

Otra reina envanecida 



Que al fin cual ella ha de verse  

Triste, olvidada y proscripta,  

Pues el poder de los pueblos,  

Continuamente vacila, 

Y aquellos que hoy orgullosos  

Entre el resplandor se miran,  

Mañana, a quien despreciaron  

Algún amparo mendigan; 

Tal es el mundo en compendio,  

Tal son sus grandezas míseras. 

 

Las doce son de una noche,  

Oscura, lluviosa y fría  

Del mes de enero: el silencio 

Impera en la ciudad mística  

De un modo tal, que no hay damas, 

Que tras de las celosías 

Esperen con impaciencia  

Alguna amorosa cita;  

(Quien conozca sus costumbres  

Ha de juzgarlo mentira). 

 

Ni padre que aceche inquieto  

Con demasiada malicia 

Al que ha robado la paz  

Del corazón de su hija;  

Ni enamorado galán  

Que desvelado resista  

Los torrentes de la lluvia,  

El viento que zumba y silba; 

 

Ni se oyen las serenatas  

De la alegre estudiantina  

Que son de remotos tiempos  

Esperadas y continuas 

Y dan al pueblo abatido  

Nueva animación y vida,  

Pues un silencio profundo  

Impera en la ciudad mística. 

 

¡Están las calles desiertas,  

No se advierte ni divisa  

Una luz tras las vidrieras  

Que es la noche oscura y fría  

Y buscan los moradores  

Quizá en la cama mullida  



El sosiego, y la quietud 

Que la intemperie les priva;  

Sólo las gigantes torres  

De las iglesias vigilan,  

Centinelas avanzados 

Que custodian las cenizas  

Del hijo del Zebedeo 

Y a las nubes desafían. 

 

De la última campanada 

Aun la vibración se oía, 

Cuando se entreabrió una puerta  

Con recatada malicia 

Y dos personas envueltas  

En sus anchas esclavinas;  

Parándose en el umbral  

Una mirada furtiva 

En torno suyo dirigen  

Cual dudando de ser vistas.  

Al fin de que estaban solas  

Seguras y convencidas 

A lo largo de la calle  

De esta manera platican:  

 

--La caprichosa fortuna  

Quiso traernos aquí. 

--¡Qué oscura es la noche...! --Sí. 

Está durmiendo la luna. 

Duda no cabe, es de vago  

Y de excelsa jerarquía, 

La vida que pasa hoy día  

Un estudiante en Santiago. 

 

Los libros, ¡Dios los esconda!  

¿Quién se acuerda de estudiar  

Después de ver y pasar 

La noche entera de ronda?  

 

Pero... hablemos con franqueza,  

Sobre todo, la confianza 

¿Quién es tu dulce esperanza,  

Donde habita esa belleza?  

 

--¿Cuál? --La que cansa tu tristeza. 

--No te puedo adivinar. 

--Luis, quererlo ocultar  



Es un sueño, una ilusión,  

Las quejas del corazón  

No se consiguen ahogar. 

 

Sí, te hastías de sufrir  

Te impacientas de esperar,  

Y no ves jamás venir 

El mágico porvenir 

Que te empeñas en soñar. 

 

Hoy te miro triste, inquieto,  

E ingenuamente lo digo, 

Me sorprende ser tu amigo  

Y no saber tu secreto. 

 

Tú me dijiste, es preciso  

Pasar esta noche en vela  

Y aunque nada me consuela  

Yo te obedecí sumiso. 

 

Pero pierdo la esperanza  

Al tener casi por cierto 

Que dentro de tu alma. ha muerto  

Para mí la confianza. 

 

Bien sabe que sufro, el Cielo,  

Viéndote Luis, así, 

No puede haber para ti  

En este mundo consuelo. 

 

--Es una mera aprensión  

No sufro... --inútiles son  

Tus reservas y tu excusa 

Porque sin piedad te acusa  

Esa misma turbación. 

 

Yo desconozco el motivo  

De tu dolor y deseo 

Pero en tus miradas leo  

Que vives por otra... --Vivo  

Sin corazón y sin alma  

Sufriendo un atroz martirio.  

 

--Ese amor raya en delirio,  

Te recomiendo la calma. 

Tal vez te fuera mejor  



Seguir mi plan según creo,  

Házte estoico y ateo  

En las cuestiones de amor. 

 

Acepta, pues, mi opinión  

Que al fin no es un sacrilegio.  

--¿Y quién tiene el privilegio  

De mandar el corazón? 

 

--Para la loca exigencia  

Del amor que nos domina  

Hay una gran medicina. 

--Y cuál es? --La indiferencia. 

 

No mires jamás con ojos  

Benignos a una mujer,  

Piensa bien que puede haber  

Entre las flores abrojos. 

 

Si ves unos ojos bellos  

Que te miran con ternura 

En el momento procura  

Apartar la vista de ellos. 

 

Que la mujer, ensayada,  

Sus bellos ojos entorna, 

Y al fin todo lo trastorna  

El fuego de una mirada. 

 

Desprecia el idealismo  

Y llágate a convencer  

Que el alma de la mujer  

Odia y ama a un tiempo mismo. 

 

Con el corazón te hablo,  

Yo huyo de todas ellas:  

De las más puras y bellas,  

La mejor es como el diablo. 

 

Un alma noble y sensible  

Como tú, no debe amar;  

Procura siempre ocultar 

Tu sentir. --¡Es imposible! 

--Lo terrible de los daños  

Que te auguro, a tu pesar  

Bien te lo habrán de probar  



El tiempo y los desengaños. 

 

--El que por su ingrata suerte  

Llega a adorar con delirio, 

Halla para su martirio 

Sólo un remedio: La muerte. 

 

--¡Ocurrencia peregrina!  

Luis, compasión me das; 

Nunca a tu amigo verás  

Buscar esa medicina. 

 

Mi parecer no te asombre,  

Mientras la vida se alcanza, 

Siempre queda una esperanza  

En el corazón del hombre. 

 

Ese dolor que te hiere 

Ha de trocarse en placer  

Que suele una flor nacer  

En donde otra flor se muere. 

 

Tal es la vida: volando 

Van sus horas, siempre viendo  

Al hombre una vez riendo,  

Otras de pesar llorando; 

 

Y el llanto y la risa encierran  

Mutuamente un bien fecundo.  

¿Por qué morir? En el mundo  

Al que se muere lo entierran. 

 

Desecha, pues, los extraños  

Presentimientos que alientas  

Y acuérdate de que cuentas  

Tan sólo veintidós años. 

 

En esa edad, los dolores  

Se dan al traste enseguida,  

Que es la estación de la vida  

Más adornada de flores. 

 

--Sí, la razón te concedo;  

Pero desde que la vi 

Ya no soy dueño de mí,  

Quiero olvidarla y no puedo. 



 

Y ya que hablamos en serio,  

Cual lo siento te lo digo; 

Yo tengo para conmigo 

Que este amor es un misterio. 

 

Para probarte que es  

¡Mi opinión clara y notoria  

Voy a contarte su historia,  

Tú la juzgarás después. 

 

"Sin más norte que el destino  

Un día para mí aciago, 

En traje de peregrino 

Tomé el angosto camino  

Que va de Lugo a Santiago. 

 

"Joven aún e inexperto, 

Con valor, aunque algo incierto,  

El rudo viaje emprendía,  

Porque obrando. así cumplía 

Con la voluntad de un muerto. 

 

"Doce leguas de jornada  

Anduviera, o poco menos,  

Cuando vi alzarse irritada  

Una tormenta, preñada  

De relámpagos y truenos. 

 

“Era de noche: la inmensa  

Oscuridad, que más densa  

A cada instante se hacía, 

A mi pesar, me impedía  

El ver la llanura extensa. 

 

"Abandonado y perdido,  

Solo en el monte rendido,  

Al dolor ya me entregaba,  

Cuando Dios compadecido 

Me dio el consuelo que ansiaba. 

 

"Un relámpago rasgando  

Las nubes, el horizonte  

Rápido fue iluminando 

Y a su resplandor, lindando  

Vi una casa con el monte. 



 

"Bendije a Dios, pues aquella  

Era mi anhelada estrella 

De salvación, y al afanoso  

Sin dar tregua ni reposo, 

A los pies, corrí hacia ella. 

 

“Llegué rendido, llamé  

Y mi objeto le indiqué  

Al ser que me respondió 

Luego la puerta se abrió  

Y en su interior penetré. 

 

“De una mujer precedido  

Fui, traspuse la distancia  

De un corredor reducido, 

Y a su extremo, sorprendido, 

Me hallé en una extensa estancia. 

 

"La débil luz temblorosa  

De una bujía, alumbraba  

Aquella estancia espaciosa,  

Donde enfrente me encontraba 

De un anciano y de una hermosa. 

 

“Las buenas noches me dieron  

Y sin cumplimientos vanos 

Hospedaje me ofrecieron, 

Tranquilo esté, me dijeron, 

Porque se encuentra entre hermanos. 

 

"A su ofrecimiento fino  

Obsequioso di las gracias  

Como noble y peregrino,  

Luego hablamos del destino  

Del hombre y de sus desgracias. 

 

"Yo de mi vida el relato  

Sin omitir ningún dato  

Les conté, me daba aliento  

Su noble comportamiento  

Y la bondad de su trato. 

 

"Mientras la historia contaba 

Pude advertir una cosa 

Que a la verdad me extrañaba,  



Y fue que el llanto asomaba  

A los ojos de la hermosa. 

 

"Y ¿por qué llora? Entre mí 

Esta observación hacía; 

Y un vértigo, un frenesí,  

Me hizo creer respondía 

¿Por quién ha de ser? Por ti. 

 

"No sé qué impulso secreto  

Hizo estremecer mi alma 

Con tal ilusión e inquieto  

Iba perdiendo indiscreto 

Mi tranquilidad, mi calma. 

 

"Bien pronto lo comprendí  

Cuando a solas me encontré  

En el lecho; porque fui,  

Rendido, y no descansé,  

Tenía sueño y no dormí. 

 

"Asomó el día: un adiós  

Di al anciano; su hija bella  

Y yo nos vimos los dos,  

Lloré yo..., lloraba ella...,  

El por qué ¡lo sabe Dios! 

 

"Al fin, partí sin volver  

Los ojos, por no perder  

Mi quebrantado valor;  

Mi vida, mi alma, mi amor  

Lo dejaba en aquel ser. 

 

"Un mes pasara y el verla 

Era mi constante afán,  

Porque temía perderla;  

Avaro, iba por la perla;  

Hierro, me atraía el imán. 

 

"Frecuenté, no sin temores, 

Los bellos alrededores 

En donde estaba situada  

La encantadora morada  

Del ángel de mis amores. 

 

"Desconfiaba que el anciano  



Sospechase de improviso  

Nuestro amor aún indeciso,  

Y me cerrase tirano 

Las puertas, del paraíso. 

 

"De mis delirios primeros 

Al arrullo dulce y blando  

Aguardé, pues, días enteros  

Pasé ansioso vigilando 

Los comarcanos senderos. 

 

"Llegó un día, y el acaso  

Ante mis ojos la puso,  

Creyendo llegado el caso  

De hablarla, corrí confuso  

Y me interpuse en su paso. 

 

"La vi. ¡Con cuánta poesía  

No la miraron mis ojos...  

¡Qué tesoro no daría 

Por posar la boca mía 

En sus labios puros, rojos! 

 

"¡La hablé! Pero con qué ardor  

Y a la vez con qué temor... 

Qué peligros no arrostrase  

Por encontrar una frase  

Con que expresarla mi amor! 

 

",En adelante nos vimos 

Con más frecuencia, y ansiosos  

Un cielo de amor corrimos;  

Al cabo nos comprendimos, 

Al fin éramos dichosos. 

 

"Mas la suerte veleidosa  

Pronto quiso abandonarnos:  

Una tarde, silenciosa  

Llegó, y me dijo llorosa:  

 

"Tenemos que separarnos". 

“¿Por qué, pregunté poseído  

De un triste presentimiento;  

"La desgracia lo ha querido,  

Mi padre está decidido 

A que yo vaya a un convento". 



 

"¿Y en tan triste situación  

Qué haré de este amor ardiente  

Que es mi vida y mi ilusión? 

--Borrarlo en la loca mente  

Y ahogarlo en el corazón". 

 

"¿Y ese es el único medio? 

El único que da calma 

De esta desventura en medio;  

¡Oh! quién supiera un remedio  

Para los males del alma!" 

 

"Desde entonces ¡ay de mí!  

No la hablé más, ni la vi. 

Y así olvidado pasé  

Hasta el otro día en que  

Una carta recibí. 

 

"Carta en la cual me asegura  

Que tomará en un convento 

El hábito, mas me jura  

No apartar en su clausura  

Mi amor de su pensamiento. 

 

"Y en cambio, con cariñoso  

Afán, tan sólo me pide  

Que halle otra mujer gozoso,  

Que viva alegre y dichoso  

Que no la nombre y la olvide. 

 

Ya ves que tanta nobleza  

Merece más galardón. 

Que el olvido. --Luis, empieza  

A ser hombre, ten cabeza  

Y domina el corazón. 

 

Si va al convento, por nada  

impedírselo ambiciones; 

Por voluntad o forzada  

Ella está determinada  

A profesar, y te opones. 

 

A comprender el motivo  

De tu insistencia no acierto,  

--Es mi amor tan excesivo 



Que ya sin ella no vivo. 

--Hazte de cuenta que ha muerto. 

--¿Y quién me consolará? 

La consecuencia es muy obvia,  

Ella al convento se va 

Monja en él te olvidará  

Y tú buscas otra novia. 

 

Con que así, Luis, al punto  

Olvida tu loco asunto 

Y en práctica pon mi plan,  

Pues, según dice el refrán  

El llanto sobre el difunto. 

 

¿Qué diablos puedes perder?  

El amor de esa mujer.  

--¿Y qué te importa ? Mejor,  

Otra mujer y otro amor  

Hallarás con más placer. 

 

--Es necesario, Silverio,  

Que me ayudes en la empresa,  

--¿Hablas de veras? --En serio. 

--Pues si tanto te interesa 

Manda, y manda con imperio. 

 

Sabes que tienes en mí  

Un noble amigo, dispuesto  

A dar la vida por ti. 

¿Habrá un lance? --Por supuesto  

--¿Y a dónde vamos? --Aquí. 

-Bien, muy bien, --cosa segura;  

De modo que es la aventura 

En el Barrio de Pitelos,  

Si es algún rapto procura 

Encomendarte a los cielos. 

 

No es rapto, es un ensayo 

que traerá males sin cuento,  

Tal vez; mas yo no desmayo,  

Hoy mi amada va al Convento  

De las Monjas de San Payo. 

 

Y pretendo a todo trance  

impedirlo, la idolatro 

Y haré cuanto esté a mi alcance 



Por conseguirlo. --¿Y el lance 

¿A qué hora será? --A las cuatro 

--¿Y ella es bella? --Como un día  

De sol, sin vana lisonja. 

¿Y se llama?... --Áurea María...  

--Bonito nombre, a fe mía,  

Tiene la futura monja. 

 

--Mas di; ¿podrás impedir 

Que la lleven? --Casi es cierto  

Con el plan que voy a seguir.  

--¿Qué vas a hacer, pues? --Fingir  

Que soy la sombra de un muerto. 

 

Hoy de San Martín Pinario 

Vendrá un monje por la hermosa;  

Su padre es un visionario, 

La niña, supersticiosa 

Y el monje ya sexagenario. 

 

¿Puedo tener más ventaja?  

Aquí traigo una mortaja,  

La visto, cojo a los dos 

Y les digo en voz muy baja  

¡Atrás malditos de Dios! 

 

A ella le dará un desmayo, 

Los dos hombres quedarán  

Como heridos por un rayo,  

Y entonces desistirán 

De hacerla monja en San Payo. 

 

--Tal es mi objeto ¿te place?  

--Y a la vez me satisface  

De pasar la noche en vela:  

Veremos el desenlace 

De este paso de novela. 

 

--Muy bueno, esperanza en Dios  

Acaban de dar las dos 

Y debe esperar su. dueña  

Un fuerte golpe de tos  

Que es de una cita la seña. 

 

--¿Y en dónde habita tu hermosa.  

--En esa casa de enfrente.  



--Tose pues, y fuertemente 

Que en una noche lluviosa  

Esa seña es muy frecuente. 

 

Después de un momento breve  

De silencio, Luis tosió; 

Otro momento pasó  

Y por fin un ruido leve  

Detrás la puerta se oyó. 

 

Esta abrióse silenciosa,  

Y una mujer achacosa 

Apareció en su dintel  

Diciendo con voz gangosa: 

--No cabe duda que es él. 

 

--¡Ave Maria! --Gratia plena. 

--El mismísimo. Y serena 

Sus pasos encaminó  

Hacia Luis. Otra escena 

Interesante empezó. 

--¿Qué hay de nuevo? --Una noticia  

Fatal, mi buen Señorito; 

¡Ay San Antonio bendito!  

La Señorita es novicia.  

--¡Novicia! --Sí, lo repito 

 

--¿Y a qué hora partió al convento?  

--Próximamente a las doce. 

--Es demasiado cruento  

Lo que ocurre. --Aun no conoce 

Lo mucho que yo lo siento. 

 

Un sueño me pareció  

Todo cuanto hoy sucedió:  

Ya no sé lo que me pasa,  

O el demonio anda en la casa  

O estoy endiablada yo. 

 

Por la mañana temprano  

Como todo buen cristiano  

Debe hacer, me persigné,  

Me vestí y me encaminé  

Al dormitorio cercano. 

 

La Señorita aun dormía,  



Estaba cual ningún día  

Bellísima como un ángel  

Una virgen y un arcángel  

A la vez me parecía. 

 

La desperté, y ¿qué pasa?  

(Me dijo), vamos a misa.  

No puede ser, Nicolasa,  

Hoy no salimos de casa  

Me replicó muy sumisa. 

 

¿Y por qué? la pregunté.  

A la verdad no lo sé  

(Suspirando respondió) 

Mi padre lo prohibió 

Mientras que en Santiago esté. 

 

Lo sentí, pues mi deseo  

Era que ustedes los dos  

Valiéndose de un rodeo  

Echasen un parrafeo;  

(Esto se queda inter nos) 

 

Yo soy así, sí Señor,  

Me agrada mucho el amor  

Y por tanto lo protejo,  

Yo también tuve un cortejo,  

En otro tiempo mejor. 

 

Siguiendo pues mi relato  

Pasamos un día ingrato;  

La Señorita llorosa, 

Yo muy triste y recelosa 

Y el Señor hecho un beato. 

 

Nos hizo rezar tres veces 

Rosario de a siete dieces  

Yendo, según él decía,  

Encaminadas sus preces  

Por el bien de Áurea María. 

 

Ya noche llamó a la puerta  

De casa el Padre Sagunto,  

Y ambos quedaron al punto,  

La niña como una muerta,  

El Señor corno un difunto. 



 

El monje entró con pausada  

Gravedad al aposento, 

Saludó y con dulce acento  

Dijo: la madre Prelada  

Nos espera en el convento. 

 

La niña ¿qué había de hacer?  

Resignarse, obedecer 

Para no dar que sufrir  

Al padre; mas al partir  

No se pudo contener. 

 

Moriría de pesar 

Si usted la oyera ¡ay mi Dios!  

Cuando me dijo al marchar  

¡Adiós, Nicolasa, adiós!..  

Adiós, me van a enterrar! 

 

Con el mayor interés  

Esto me dijo al partir;  

Desde el punto en que los tres  

Se fueron, no sé decir 

Lo que ha ocurrido después. 

 

Sólo sé que yo no puedo  

Ver mi triste llanto enjuto,  

Que paz ni dicha disfruto,  

En la casa tengo miedo  

Parece que está de luto. 

 

Esta es la mala noticia  

Que os doy. --¿Y no habrá algún medio  

De hablarla? --En recta justicia  

No, Señor, es ya novicia  

Y el mal no tiene remedio. 

 

--Hasta el año no profesa  

Y aún queda alguna esperanza  

--Muy mala esperanza es esa,  

La Priora Sor Teresa 

Todo lo prevé y lo alcanza. 

 

Adiós, Don Luis, que yo  

Voy a llorar las desgracias  

De este día que pasó.  



--Adiós, Nicolasa, y gracias  

Por el favor que prestó. 

 

La mujer fuese a su casa  

Y al punto exclamó Silverio:  

--Es ya demasiado serio  

En verdad lo que te pasa.  

--Sí, continúa el misterio. 

--Pues, señor, ya concluimos  

Y a fe que muy pronto vimos  

El ansiado desenlace: 

Luis, nos vamos cual venimos; 

Áurea, requiescant in pace. 

 

Después de algunos instantes 

En el Barrio de Pitelos  

Imperó la calma de antes;  

Se fueron los estudiantes 

Sin realizar sus desvelos. 

 

 

VII 

 

ACLARACIONES 

 

Fray Jesús de Sagunto era muy bueno;  

Un hombre junto, pensador y grave 

De toda mezquindad libre y ajeno,  

Un religioso de virtudes lleno,  

Modesto sabio, que aunque mucho sabe  

Siempre confiesa que no sabe nada;  

Su honradez era bien reconocida  

Siendo por hechos prácticos probada  

En el largo transcurso de su vida. 

 

Filósofo profundo, 

Conocedor del corazón humano,  

Jamás rindió a la vanidad del mundo  

Su dignidad y orgullo de cristiano;  

No inclinaba tampoco su cabeza  

Servilmente en presencia de los reyes,  

Acataba sus órdenes y leyes 

Porque era su deber, no su grandeza. 

Como sólo buscaba corazones 

Nunca juzgó a los hombres por el traje  

Sino por sus acciones  



Rindiéndole el debido vasallaje. 

 

Su alma sensible es de virtud modelo,  

Su corazón magnánimo atesora 

Para el pobre socorros y consuelo,  

Alivio y calma para aquel que llora;  

Más que débil mortal, ángel del cielo,  

El enternece el corazón del niño, 

De la mujer, del joven, del anciano,  

Teniendo para todos el cariño  

Sagrado y entrañable de un hermano. 

 

Hace ya veinte años que este hombre  

Es monje en el convento 

De San Martín, en donde su talento 

Le dio un gran puesto y un honroso nombre.  

Consagró comúnmente su existencia 

Al servicio de Dios dentro del templo  

Dando continuas pruebas de paciencia,  

Sirviendo a muchos su virtud de ejemplo  

Y aumentando la fama de su ciencia 

El antiguo renombre de aquel Claustro.  

 

Al padre de Áurea, D. Clemente Castro,  

Desde su tierna infancia 

Por un lazo amistoso estaba unido 

La lealtad, la honradez y la constancia  

Habían su amistad fortalecido. 

 

Por más que se interpone una distancia  

Muy larga entre Santiago y las Hermitas,  

(Es donde moran respectivamente 

El buen monje y el noble D. Clemente)  

No por eso escaseaban las visitas. 

 

En una de éstas cuando se encontraron 

Sin curiosos testigos, 

De este modo en silencio conversaron  

Los dos antiguos, próvidos amigos:  

Tú, Clemente conspiras demasiado  

Contra la paz dichosa de tu casa 

Al dejar tu hija joven al cuidado  

De la hipócrita y necia Nicolasa  

Tú, Clemente, no sabes lo que pasa. 

 

Un joven estudiante, un calavera  



De mala ley, vigila tu morada,  

Nicolasla lo sabe y lo tolera, 

Tu hijia que siente la pasión primera  

Está perdidamente enamorada. 

 

Los dos se hablan, se ven frecuentemente  

Y no es difícil que el audaz amante  

Abuse del candor de esa inocente 

Que está ciega de amor y delirante.  

 

Antes que el joven pervertido pueda  

Realizar sus malvadas intenciones,  

Apelemos al medio que nos queda: 

El ayuno, las puras oraciones  

Nacidas de los claustros en la calma  

La librarán del mundanal asedio; 

Si es grande el mal, más grande es el remedio 

Para curar la enfermedad de su alma. 

 

--Te equivocas, Jesús, porque he pensado  

Lo mismo que tu piensas, algún día,  

Vagué, pedí, mandé y se ha negado; 

La advertí mi dolor y mi amargura,  

La hice comprender que me encontraba  

Viejo y al borde de la sepultura 

Y todo inútil, siempre se negaba;  

Redoblé mis esfuerzos, he insistido  

Haciendo una suprema tentativa  

Para lograr vencer, ¡tiempo perdido!  

Contestó con la misma negativa. 

 

Viendo, pues, su obstinada resistencia,  

Desistí de mi empeño tristemente; 

Era un cargo, y una carga de conciencia  

Hacerla profesar violentamente,  

Resígneme a sufrir, tuve paciencia. 

 

--Tal era tu deber, amigo mío, 

Sin embargo, yo emprendo desde ahora  

La batalla de nuevo y con más brío, 

No siempre ella ha de ser la vencedora.  

El tiempo, la experiencia, el buen consejo  

Son tres armas que vencen al más fuerte,  

A esas tres armas la victoria dejo;  

Nunca la vida dominó a la muerte, 

Ni ha de poder la niña con el viejo. 



 

En efecto, empezó desde aquel día  

A practicar su plan premeditado 

Y aún no pasara un mes cuando creía  

Nuestro monje tranquilo y reformado  

El joven corazón de Áurea María. 

 

Fray Jesús de Sagurto se engañaba  

Pero de una manera deplorable, 

Como creyó su triunfo indispensable,  

Sin luchar, vencedor se proclamaba. 

 

Una vez que con ella conversaba  

Cual de costumbre cariñoso, amable,  

La dijo: "Tu buen padre está muriendo  

Y tú eres de su muerte responsable;  

Tú que sabes que vive padeciendo  

Un horrible martirio, por no verte  

Alejada del mundo, y de tal modo  

Aceleras las horas de su muerte; 

Tú que pudieras evitarlo todo  

Con hacer el pequeño sacrificio  

(Si tal fuese) de entrar en un convento,  

Arrojas con tu mano al precipicio 

Al mismo padre que te dio el aliento”. 

 

Áurea quedó muy triste y pensativa,  

Sufrió, lloró; por fin con tierno acento  

Dijo: "Es preciso, moriré cautiva,  

Será mi sepultura algún convento, 

Sí, porque quiero que mi padre viva." 

 

Desde entonces la hermosa se mostraba  

Dispuesta a profesar en la apariencia,  

Pero fingía tan bien, tal inocencia 

En sus tiernas palabras resaltaba, 

Que el monje en deleitable complacencia  

Satisfecho de su obra se gozaba. 

 

Una niña inexperta, una criatura  

Inocente, engañaba al sabio anciano  

Conocedor del mundo; 

La flaqueza vencía a la bravura,  

Al gigante el enano, 

La mujer al filósofo profundo  

Nadie conoce el corazón humano;  



Aún es más, aquel hombre indiferente  

Al amor, hasta entonces se sentía  

Inquieto e impresionado vivamente  

Tal vez la amaba más, no lo decía, 

Al contrario, mostrábase impasible  

Delante de ella, amable y respetuoso 

Como siempre, cuidando en lo posible  

De no ser a sus ojos sospechoso. 

 

No era el amor brutal de la materia,  

Pasión de mezquindades y miseria,  

El que turbaba la terrena calma 

De aquel sabio e ilustrado religioso;  

Era un amor del alma, 

Amor espiritual y misterioso;  

Uno de esos amores 

Que son poco comunes en el suelo, 

De esos que forman de este mundo un cielo,  

De un desierto, un jardín de bellas flores,  

Del dolor, un dulcísimo consuelo. 

 

No de otro modo amaba 

Aquel hombre estudioso que la esencia  

De las cosas más íntimas buscaba; 

Si algo le enamoró finé la inocencia  

Que en la cándida niña resaltaba:  

Una rara y extraña coincidencia  

Aumentó su pasión: llegado el día  

De su santo, la joven candorosa,  

En un lazo de seda calor rosa, 

En cuyo centro había 

Dos perpetuas, bordó con hilo de oro  

Los nombres de Jesús y de María,  

Y debajo esta frase "Yo os adoro". 

 

Con la sencilla candidez de un niña  

Puso el lazo en las manos del buen cura  

Diciendo al propio tiempo con ternura:  

"Os lo doy como prenda de cariño". 

 

Este obsequio inocente  

Dio lugar a diversas opiniones  

Que el monje acariciaba sonriente;  

El diablo tentador lo perseguía 

Y por fin sucumbió a las tentaciones  

Y amado, cual amaba, se creía. 



Sin charle a conocer su amor profundo  

Pensaba batallar consigo mismo 

Con tal que la apartase de este mundo  

Viviría contento; 

Esto era amar y amar por egoísmo,  

Egoísmo noble y puro sentimiento. 

 

Así pasó medio año; 

Don Clemente tranquilo y satisfecho,  

Su hija persistiendo en el engaño, 

Y ocultando en el fondo de su pecho  

El monje su pasión incitadora; 

Sin embargo, la hermosa en su retiro,  

Por más que su dolor sufre y devora,  

No puede contenerse y un suspiro  

Exhala a su pesar, y a veces llora: 

Ve que se acerca la suprema hora  

Del sacrificio, y siéntese cobarde,  

Le falta el heroísmo, 

Quiere volver atrás pero es muy tarde  

Se encuentra rodeada de un abismo  

Y un paso más que dé, se precipita  

En su sima insondable y cavernosa. 

Si va hacia atrás, será la hija maldita,  

Si adelante, la indigna religiosa. 

 

Por fin la hora temida 

Sonara en el reloj de la existencia.  

Partió para el convento; su partida  

Fue el primer atentado a su conciencia  

Y el primer sacrificio de su vida. 

 

 

VIII  

 

EL CONVENTO DE SAN PAVO 

 

Monumento gigante alza sus muros  

En la ilustre y antigua Compostela,  

El Convento de Monjas de San Payo  

Enorme y colosal masa de piedra;  

Soberbio alcázar del Catolicísimo  

Donde las hijas del Eterno reinan,  

Panteón sagrado, misterioso y triste  

En cuyo seno lóbrego se entierran  

Santas mujeres que sus años pasan  



Para Dios vivas, para el mundo muertas;  

Invencible muralla que defiende 

Y escuda la virtud y la inocencia,  

Dulce retiro, soledad dichosa,  

Puerto al abrigo de cualquier tormenta,  

Oasis del desierto de la vida,  

Antesala del cielo entre la tierra. 

 

Tended al exterior una mirada,  

Veréis tan sólo sus paredes negras  

En las cuales las múltiples ventanas  

Asegurar los hierros de sus rejas; 

Volved al interior el pensamiento 

Y encongaréis misterios y grandezas:  

El profundo silencio de los claustros,  

La soledad tranquila de las celdas,  

Los encantos bellísimos del huerto,  

La majestad sublime de la Iglesia, 

A las almas en éxtasis dulcísimo  

A la región de lo infinito elevan. 

 

Allí no hay vanidad, lujo ni pompas,  

Todo lo que es mundano se desprecia,  

No hay más que ayunos, mortificaciones,  

Oración, caridad y penitencia; 

Allí se paga con amor al odio, 

Con sencilla humildad a la soberbia 

No hay ambición ni orgullo, las pasiones  

Que al corazón agitan se refrenan,  

Porque se sabe con valor heroico  

Sobreponer el alma a la materia 

Y el bien al mal, teniendo de este modo  

Súbdito el corazón de la cabeza. 

 

Allí los coros de las castas vírgenes  

En sus plegarias místicas y férvidas, 

Imploran al Señor misericordia 

Y perdón para aquellos que le ofendan;  

Todos son sus hermanos, y por eso  

Por su dicha y su gloria se interesan;  

Su Divino Maestro estas doctrinas  

Santas y salvadoras les enseña; 

Su religión es grande, majestuosa,  

Toda ternura, amor y complacencia,  

Fue la sangre de un mártir su bautismo;  

Una Madre Purísima su estrella, 



La humildad es su norte y su divisa, 

La caridad su bien, la cruz su lema.  

¡Vivificante luz del Cristianismo,  

Sublime religión, bendita seas... 

Tú que formas con vínculos sagrados  

De todo el orbe una familia entera! 

 

Hoy, en este convento solitario  

Detrás de esas murallas y esas rejas  

Que la sirven de amparo a los asedios  

De un mundo corruptor, Áurea se encuentra  

Obediente, tranquila, resignada, 

Esposa del Señor, monja profesa,  

No es la niña elegante y vanidosa  

Que cifraba su orgullo en su belleza,  

Es la Virgen castísima que en nada  

El esplendor de la hermosura aprecia 

No es la rosa que al brillo refulgente  

Del sol sus gracias jactanciosa muestra,  

Es la pura, silvestre pasionaria, 

La humilde y campesina violeta  

Que vive del silencio y del retiro  

Escondida en los bosques por modestia. 

 

Hace dos años que olvidada pasa  

Las horas de su vida en una celda 

La monja Sor María de las Angustias  

(Tal es el nombre que en el claustro lleva).  

Dos años en los cuales sus hermanas  

No han tenido la causa más pequeña  

Para estar disgustadas de sus actos; 

Su vida ejemplar, con extrañeza  

De la Madre Priora que tenía  

Ordenes terminantes y severas  

De ejercer una estricta vigilancia  

Y someterla a rigurosas pruebas. 

 

No obstante, Sor María de las Angustias  

A solas triste en lo pasado piensa, 

Se siente fallecer y languidece, 

Le falta vocación, le faltan fuerzas,  

No puede consumar el sacrificio,  

Porque de nuevo en su interior despiertan  

Los mal dormidos goces, los recuerdos 

Y la ansiedad de su pasión primera.  

 



En todas partes ve su fantasía  

Objetos que su amor le representan;  

Recurre a la oración y a sus plegarias  

Nombres y frases indistintas mezcla;  

Vencida, al fin, al conocer sus culpas  

Dice con voz enternecida y trémula:  

Perdonadme, Señor, soy inocente. 

Y en un letargo sumergida queda;  

La conciencia la acusa, en su memoria  

Se reproduce esta pasada escena: 

 

Una monja novicia se adelanta  

Hasta el altar sagrado de, la Iglesia  

Precedida de todas las hermanas: 

Que blancos cirios en sus manos llevan,  

Y entonan a la vez místicos cantos 

Que de armonías los espacios llenan,  

En tanto que los fieles en el templo  

Con profunda atención el acto observan;  

Cesan luego las voces, y el silencio 

En el recinto sacrosanto impera.  

 

Después de un abreve instante de reposo  

Dice una voz conmovedora y tierna  

--Pensadlo bien, María de las Angustias,  

Hoy dais el primer paso en una senda  

Llena de abrojos y dificultades, 

De privaciones y trabajos llena;  

Mejor que yo vuestro hábito lo dice  

Y lo mismo ese velo que os entregan[  

Este os exige que olvidéis el mundo, 

Aquél os pide castidad, pobreza;  

Nada más hallareis en este claustro. 

¿Llegáis aquí con vocación perfecta  

De renunciar al mundo para siempre?  

--Sí, Madre Priora, mi ambición es esa-- 

(Responde la novicia).--¿Creéis, hermana,  

Cuanto cree la Santa Madre Iglesia  

Católica, Apostólica, Romana? 

--Si, Madre Priora, creo cuanto crea.  

--¿Abrigáis el firmísimo propósito  

De estar los días que de vida os restan  

Alabando en los claustros al Eterno  

Creador de los cielos y la tierra? 

--Sí, Madre Priora, mientras que yo viva  

A Dios bendecirá mi pobre lengua.  



--Pues bien, que Dios os guíe y os ampare-- 

Y las monjas murmuron "Así sea". 

 

La novicia después de este diálogo  

Sobre un paño durísimo de jerga 

En la actitud de un muerto se coloca,  

Los cantos religiosos se renuevan; 

Y la doliente voz de la campana  

Doblando a muerto, sin cesar resuena;  

Murmullos prolongados y confusos  

Recorren los espacios de la Iglesia  

Cuantos asisten a la ceremonia 

O lloran o suspiran o se quejan:  

Unos dicen: "que lástima de joven" 

Y otras añaden: "doloroso es verla  

A1 pensar que abandona para siempre  

El mundo y su esplendor siendo tan bella". 

  

Sólo entonan sus himnos de triunfo 

Las Esposas de Cristo satisfechas;  

Todo lo que es materia se entristece,  

Todo lo que es espíritu se alegra. 

 

Levántase, por fin, y dice cuando  

Una por una en un abrazo estrecha  

"Rogad a Dios par mí" y una por una  

Con toda el alma, “hermana", le contestan. 

 

Este acto imponente, su memoria  

Cual si entonces pasara, le presenta;  

Oye una voz secreta que le dice:  

"Hiciste voto de humildad perpetua,  

De renunciar al mundo para siempre  

Y en mundanos ensueños te deleitas;  

¿Por qué faltas tan pronto a tus deberes?  

¿Por qué tan pronto olvidas tus promesas? 

 

¡Infeliz Sor María de las Angustias!  

La acusadora voz de tu conciencia  

Te exhorta a tu deber, y sin embargo  

Ni tienes vocación ni tienes fuerzas  

Y en esa situación contradictoria  

Insoportable se hace a tu existencia;  

Se convierte tu claustro en un destierro  

Y en un sepulcro tu tranquila celda. 

 



 

IX 

 

LA ENFERMERA DEL CUERPO Y DEL ALMA 

 

Esta lucha terrible Sor María  

No pudo soportar y cayó enferma;  

Pasó a la enfermería del convento,  

Vino el Galeno, quien no hallando apenas  

Un síntoma seguro que indicase 

La enfermedad que su salud altera,  

Cumplió con prescribir un plan sencillo: 

"Que guarde cama y que se ponga a dieta."  

Plan que observó con cuidadoso esmero  

Ayudada a la vez por su enfermera:  

Era esta una monja de treinta años 

(A1 menos más edad no representa)  

De ojos negros, rasgados y expresivos,  

De mediana estatura y forma esbelta, 

Su rostro es blanco como el mismo nácar,  

Dulce su voz, y sus miradas tiernas.  

Diez años hace que en el claustro se halla  

Ejerciendo este cargo satisfecha. 

Se llama Sor Amalia, sus hermanas  

Un cariño entrañable la profesan. 

 

El Doctor cada día más confuso  

Repite sus visitas con frecuencia,  

Busca la causa del padecimiento 

Y todo en vano porque no la encuentra:  

Es muy extraño lo que pasa, dice, 

Y frunce el ceño y mueve la cabeza;  

La enfermedad que postra a Sor María  

No la puede curar la ciencia médica; 

Esto es más grave de lo que parece,  

Y otro distinto tratamiento emplea;  

Que busque distracción y que respire  

Las frescas brisas de la tarde, ordena,  

Encargando a la vez a Sor Amalia  

Que cuide con esmero de la enferma;  

Porque al fin el Doctor no era de aquellos  

Que no ven más allá de la materia, 

Sabe muy bien que Sor Amalia sólo  

Puede curar la enfermedad aquella.  

Con sus consejos siempre saludables,  

Con sus palabras y atenciones tiernas. 



 

La enfermera es un ser privilegiado,  

Un ángel del Señor sobre la tierra  

Que goza en hacer bien, y por lo tanto  

Con sumo gusto aquel encargo acepta  

De hacer un voto sin convencimiento  

--Dice a solas-- esta es la consecuencia,  

Se transforma en indigna religiosa  

La que sería una mujer perfecta 

Para la sociedad, ya como madre,  

Ya como esposa angelical y buena;  

No es la niña inocente y pudorosa  

Que abrir los ojos a la luz empieza  

Viendo las cosas al través de un prisma  

Que todo lo engalana y hermosea,  

La más digna de estar en un convento  

Gastando velo y ocupando celda; 

Ni tampoco la joven juiciosa 

Que huye de los bullicios y las fiestas,  

Ni la que pasa en religiosas prácticas  

Largas horas del día en una Iglesia;  

Es necesario más, se necesita, 

Para ser una monja verdadera,  

Voluntad espontánea y grandes dotes  

De valor, de heroísmo y de paciencia,  

Saber lo que es el claustro a que se acoge  

Y conocer al mundo que desecha;  

¡Cuánto se engaña la que de otro modo,  

Traspone los umbrales de estas puertas!  

Y no obstante, hay mujeres que un capricho,  

Un amor desgraciado o una violencia 

Las impulsan hasta el claustro y, engañadas,  

Sin voluntad ni vocación profesan 

En este caso yo las compadezco,  

No viven en el cielo ni en la tierra.  

No sirven para Dios ni para el mundo,  

Sor María, a mi ver, es una de ellas,  

Su rara enfermedad, su abatimiento  

Y su continua palidez lo prueban. 

No es su cuerpo el que sufre, es el espíritu,  

El alma sola la que tiene enferma;  

Grave es el mal, pero a pesar de todo  

Abrigo la esperanza lisonjera 

De poderlo curar, ella es muy dócil  

Y de buen corazón; con tales prendas  

No es difícil que vuelva a su rebaño  



La fugitiva y descarriada oveja:  

Este es mi anhelo, que el Señor me ayude  

En mi gran abra y en mi noble empresa. 

 

Todas las tardes cucando el sol declina,  

Cuando sus rayos últimos reflejan 

Y doran con su luz las altas cúpulas  

De las cien torres que Santiago cuenta;  

En esas horas del misterio y calma  

Cuando las auras impregnadas llegan  

Del suavísimo aroma que tomaron 

De las flores sencillas de las selvas,  

Por el huerto apartado del convento  

Las dos esposas del Señor pasean;  

Poco a poco la hermana Sor María  

Va recobrando las perdidas fuerzas,  

Y por momentos su hechicero rostro  

Adquiere una expresión dulce y serena. 

 

Tenía razón la sabia Sor Amalia,  

Vuelve al rebaño la perdida oveja,  

La proscripta retorna a sus hogares,  

El agitado lago se sosiega. 

 

Una tarde en el huerta Sor María  

Dijo con dulce voz a su enfermera:  

"Gracias, hermana mía, los consejos,  

Las atenciones y las ansias vuestras  

Me dieron la salud, gracias, hermana,  

Me habéis vuelto la paz de mi existencia, 

Estoy regenerada, ya no miro 

Con frío desdén mi traje de estameña,  

Lo prefiero a las galas más preciosas  

Con que pueda adornarse alguna reina,  

Ni dejo mi convento solitario 

Por todos los palacios de la tierra;  

Soy feliz, muy feliz, hermana mía,  

Todo os lo debo porque sois tan buena,  

No sé expresaros mi agradecimiento,  

Para vos he cortado estas perpetuas,  

Tomadas, pues, que os digan esas flores  

La gratitud de vuestra pobre enferma".  

 

Y después de poner entre sus manos  

Dos siemprevivas, palpitante y trémula  

Se arrojó sollozando entre los brazos  



De Sor Amalia que también la estrecha.  

 

Lloran las dos de gozo y de ternura, 

Sus cristalinas lágrimas son perlas  

Que emanan del tesoro de sus abras  

Bajo el poder de una emoción suprema.  

 

¡Qué cuadro tan sublime y religioso,  

Qué encantadora y elocuente escena! 

 

 

X 

 

LA TENTACIÓN 

 

Desde entonces el alma de aquel ángel  

Por gloriosos deleites absorbida,  

Gozaba dulcemente de una vida 

Feliz, indefinible, espiritual; 

Se olvidaba del mundo, y sin embargo  

Contra su dicha el mundo conspiraba  

Y una lucha secreta se libraba 

Entre el ángel del bien y el de su mal. 

 

Sor Amalia gozosa de su obra  

Con solícito afán de noche y día  

Velaba por el bien de Sor María,  

Este era el ángel de su bendición;  

Muy al contrario el joven Luis de Vargas, 

Por gozar de su amor, loco, sediento,  

Ansiaba, sustraerla del convento, 

Este fue el ángel de su perdición. 

 

Durante el primer año nuestro joven  

El torno frecuentó y la portería 

Y en ambos sitios por respuesta oía  

“Está en el coro, no se puede ver”  

Iba otras veces y a distintas horas,  

Dice que quiere hablarla y todo en vano,  

La tornera replica: "es tarde, hermano,  

Está rezando, ya no puede ser". 

 

Cansado ya de tanta negativa,  

Viendo lo inútil de sus pretensiones  

Perdió las lisonjeras ilusiones 

Que formara en los sueños de su amor; 



Al principio sufrió, pero bien pronto  

Mezclado entre el bullicio y los placeres  

El cariño buscó de otras mujeres 

Y otras dichas borraron su dolor. 

 

El mundo desplegaba ante sus ojos  

Un tesoro de mágicos hechizos,  

Hermosas jóvenes de rubios rizos,  

Morenas de mirar fascinador; 

Todas ellas alegres y expresivas,  

Palpitantes, sensibles, cariñosas,  

Todas ellas brindando voluptuosas  

Dulces placeres, entusiasta amor. 

 

Amó como ama el hombre casi siempre,  

Los primeros instantes con locura 

Al pensar que es amado con ternura,  

Después que se convence, con desdén;  

A todas can idénticas palabras 

Les juraba un amor que no sentía;  

Así pasó algún tiempo, al fin un día  

De aquella vida se aburrió también. 

 

Áurea María entonces nuevamente  

Absorbió su amoroso pensamiento 

La obstinación que hallaba en el convento  

Para hablarla, dobló su frenesí; 

Al ver las privaciones, los peligros  

De su amor imposible y contrariado,  

Sintióse Don Luis enamorado 

Con más ardor; los hombres son así. 

 

Caprichoso y tenaz formó el propósito  

De celebrar con ella una entrevista,  

Quería hablarla y verla, su conquista  

Ansiaba a toda costa realizar;  

Pensaba sustraerla del convento  

Fuese por convicción o por engaño,  

Llevarla luego a un territorio extraño  

Y a su lado vivir para gozar. 

 

No creyó que era un grave sacrilegio  

El que iba a cometer, sólo quería  

Ganar de su adorada Áurea María 

El corazón, y no pensaba más;  

Formó varios proyectos y pasaba  



Los días sin soñar en otra cosa:  

Por conquistas a un alma virtuosa  

No trabajara tanto Satanás. 

 

Dieterminó su plan: se hallaba próximo  

El día del Apóstol y es costumbre 

Que concurra una inmensa muchedumbre  

De forasteros a la pblación; 

Entre ellos multitud de peregrinos  

Llegan desde países muy remotos,  

Y a en curnplimiento de sagrados votos,  

Ya por curiosidad o devoción. 

 

¿Qué más tenía vestir su traje? 

Y con suma destreza disfrazado 

De peregrino en el convento entró. 

"¿La hermana Sor Maria de las Angustias 

se puede ver?”, pregunta a la portera. 

No lo sé, buen hermano, la tornera 

Podrá decírselo”, le respondió. 

 

Llegó hasta el torno, habló con la Priora,  

Le dijo que era un pobre peregrino, 

Que desde lejos a Santiago vino  

A orar ante el Apóstol de Jesús;  

Añadió que al pasar por las Ermitas  

Hablara con el noble Don Clemente 

Y que a su hija le iba a hacer presente  

Su estado inmejorable de salud. 

 

La Priora le oyó sin, desconfianza,  

Todo era natural, claro y notorio,  

Permitió que pasase al locutorio 

Y al punto a Sor María apercibió 

De que allí la esperaban; fue la monja  

Y a regular distancia, y separados  

Por los hierros entre ellos colocados,  

Tuvieron este diálogo los dos 

 

La monja 

 

¿Qué quiere el buen hermano peregrino  

De esta esposa de Cristo? 

 

El peregrino 

 



Vengo aquí 

Para hablaras de asuntos que os importan,  

Ante todo decidme ¿sois feliz.? 

 

La naonja 

 

La pregunta me extraña... 

 

El peregrino 

 

Es necesario,  

Hermana mía que yo os hable así,  

Debo saberlo todo porque traigo  

Una misión muy grande que cumplir;  

Misión que sin peligros ni trastornos  

Debe poner a vuestras penas fin. 

 

La monja 

 

Sepa el hermano que yo estoy tranquila. 

 

El peregrino 

 

¿Estáis tranquila en el convento?  

 

La monja 

 

Sí. 

 

El peregrino. 

 

A fe que sois ingrata cuando un hombre  

Vive por vos cansado de sufrir 

Y os espera con ansia en este mundo. 

 

La monja 

 

Es muy pequeño el mundo para mí.  

 

El peregrino 

 

¿Y no hay, hermana, entonces en la tierra  

Algo que os pueda la atención llamar? 

¿Y no tenéis en ella algún cariño? 

 

La monja 



 

El de mi anciano padre nada más. 

 

El peregrino 

 

Y sin embargo, un hombre todavía  

Os ama con delirio y ceguedad, 

Con la inocencia con que puede un niño  

La casta imagen de su madre amar;  

Ese hombre ha perdido la esperanza  

De volveros a ver, y triste va 

arrastrando una vida que le pesa  

Ya demasiado. 

 

La monja 

 

Por favor callad.  

 

El peregrino 

 

Ese hombre se llama Luis de Vargas, 

Tal vez ya ni su nombre recordáis... 

 

La monja 

 

Mis recuerdos han muerto en este claustro. 

 

El peregrino 

 

Y vuestro corazón murió también? 

 

La monja 

 

¿Es un cadáver, sólo tiene vida  

Para amar a su Dios con ciega fe. 

 

El peregrino. 

 

Sin un justo motivo, hermana mía,  

Cada vez más ingrata sois con él,  

Pero a pesar de todo voy deciros 

Lo que con ansia me ordenó, atended: 

  

En la margen del Miño majestuoso  

Donde separa a España y Portugal,  

En los dominios del segundo reino  



Un pueblecillo situado está; 

Mirar una bandada de palomas 

Y ver sus casas, fuera todo igual. 

Un cuadro encantador su vista ofrece,  

Barcos que vienen, barcos que se van, 

Bosques frondosos y jardines bellos 

Allí vegetan bajo un cielo azul,  

El río con sus aguas los fecunda,  

El sol los vivifica con su luz, 

A una orilla del Miño se alza el pueblo,  

En otra orilla la ciudad de Tuy, 

En la aldea del reino lusitano, 

Y en una casa en medio de un jardín,  

A solas con sus lúgubres recuerdos  

Habita el desgraciado Don Luis,  

Adorador misántropo que espera 

Allí por vos con ansiedad febril  

Un martirio insufrible, insoportable,  

Por vuestra cansa le atormenta allí;  

Le falta luz, espacio y armonía,  

Alma y aliento para ser feliz, 

Y es injusto ¡pardiez! que tanto sufra  

Cuando puede volverle vuestro amor  

La perdida quietud de su existencia  

Y la ventura de su corazón. 

Huid de este convento solitario, 

Y a su lado en un sueño encantador  

Pasad los años que de vida os restan. 

 

La monja 

 

No caigo, hermano, en esa tentación. 

 

El peregrino 

 

No os asusten los múltiples cerrojos  

Ni las rejas de hierro; con valor  

Y constancia se vencen en el mundo  

Los mayores obstáculos. 

 

La monja 

 

Por Dios  

Modere el peregrino sus palabras  

No intente profanar esta mansión. 

 



El peregrino 

 

Voy terminar, hermana; vuestro amante  

Me encargó que os dijera que vendrá  

Dentro de breves días a Santiago,  

Bien comprendéis que no pueda entrar 

En el convento, porque le conocen  

Y se lo prohíben; pero procurad  

Diariamente asomaros a la reja 

De vuestra propia celda y nada más;  

Quiere veros tan sólo porque os ama,  

Sólo con venos se cantenará, 

Debéis cumplir su encargo exactamente  

Si no queréis que muera de pesar. 

 

La monja 

 

Os repito que he muerto para el mundo. 

 

El peregrino 

 

Obrad según os plazca, la misión  

Que aquí me trajo, tengo terminada.  

Adiós, hermana. 

 

La monja 

 

Al partir el fingido peregrino 

En su interior con júbilo decía:  

He triunfado y a fe que no creía  

Llevar a tal extremo la ficción;  

Mi fortuna preséntase propicia,  

Porque si ella me hubiera conocido  

Le daría un desmayo; ya he sabido  

Que las mujeres muy sensibles son. 

 

"Llegarían allí todas las monjas 

Y ¡adiós proyectos! lo sabrían todo;  

Tengo un tacto especial y de este modo  

Mis deseos cumplidos se verán. 

Los cerrojos, las rejas, las macizas  

Puertas que guardan a mi amada ahora,  

La vigilancia de la madre Priora 

De nada y para nada servirán. 

 

"Ella me ama, al escuchar mi nombre,  



Quebrantando el secreto de su velo  

Dos lágrimas rodaron hasta el suelo,  

Sí, yo la vi llorar, llorar de amor; 

Que ella me quiere, bien lo comprobaban  

Su turbación, su voz enternecida; 

De este modo mi amor, siendo su vida,  

Será su cotidiana tentación". 

 

Decía verdad el temerario amante;  

Desde aquel triste y malhadado día  

De nuevo el corazón de Sor María  

Se agitaba entre penas y ansiedad;  

Volvió a perder la calma venturosa;  

Con tantos sacrificios alcanzada 

Y por segunda vez loca, embriagada,  

Quiso expansión para vivir y amar. 

 

 

XI  

 

PREPARATIVOS DEL RAPTO 

 

Los fieles que iban a misa  

Al convento de las Huérfanas  

En Santiago, por el año 

De mil ochocientos treinta  

Y tres vieron a un mendigo  

Apoyado en das muletas,  

La caridad implorando 

En el dintel de la iglesia. 

 

Apenas la luz del alba  

Disipaba las tinieblas 

De la noche, cuando el pobre  

Ya se encontraba a la puerta  

Del santo templo, esperando 

que algunas almas buenas  

Prestasen caritativas 

Un alivio a su miseria. 

  

Por su parte los devotos  

Se dolían de su pobreza  

Teniendo a la vez en él  

Una confianza ciega,  

Porque al fin el Tulleitiño,  

(Que así le llamaban) era  



Un ser débil y enfermizo  

Lleno de achaques y reumas,  

Un hombre muy religioso  

Que oía una misa entera  

Todos los días, y dos 

O tres los de grandes fiestas.  

 

Este hombre llevaba al cuello 

Suspendida de una trenza  

Una cruz de caravana 

Y unido un rosario a ella,  

Besaba la cruz sagrada  

Con religiosa vehemencia  

Cuando alguien lo socorría,  

Y decía con voz trémula:  

"Que la Virgen se lo pague  

Y Dios se lo tome en cuenta". 

 

Así lo vieren los fieles  

Que asistían can frecuencia  

A los actos religiosos 

Del convento de las Huérfanas;  

Sin embargo, ese mendigo  

Tiene una historia secreta  

Llena de oprobios y crímenes;  

Su humildad y su pobreza 

Son las hipócritas máscaras  

Que sus mezquindades velan. 

 

Lector, volvamos los ojos  

A la mencionada época 

Y sigamos al mendigo  

Que va por calles diversas  

Caminando como siempre 

Apoyado en sus muletas; 

Cruza el arrabal extenso  

Del Sar, a su extrema llega  

Y se para ante una casa  

De miserable apariencia;  

Produce varios silbidos 

Muy agudos y la puerta  

Instantáneamente se abre  

Y en el interior penetra. 

 

Este lo componen dos  

Habitaciones terrenas; 



En una hay tres camistrajos  

Y algunas sillas muy viejas;  

En el centro de la próxima,  

Colocada está una mesa, 

Y a sus laterales, bancos  

Con respaldos de madera, 

No muy lejos un arcón  

Que hace oficio de despensa;  

Un belón de dos mecheros  

Esparce una luz siniestra  

¡En aquella semi-cloaca;  

Sobre sus paredes negras  

Están fijas varias pieles  

De animales: la presencia  

No puede ser más mezquina  

Ni mas repugnante y tétrica. 

 

Un hombre de edad madura,  

Moreno, con barbas luengas  

Desordenadas y sucias, 

Que estaba en esta vivienda,  

Al ver al recién venido  

Exclamó: --Vamos, Culebra  

¿Cómo anda la caridad 

Por esos mundos? --Enferma 

Y de tal modo, Juanillo,  

Que da compasión el verla.  

--Es decir que ya no sirven  

Las farsas y las comedias  

Del infeliz Tulleitiño. 

--No tan allá, mala lengua.  

--Sin embargo, creo preciso  

Para lograr que se duelan 

Las gentes, volverse un Lázaro,  

Abrir llagas en las piernas 

Y quejarse en voz en grito  

Si no consigues con estas  

Demostraciones sacar 

A los fieles la moneda,  

Entonces a trabucazos  

Y basta ya de miserias.  

 

--No es necesario acudir  

A esa medicina extrema,  

La pobreza es un comercio  

Que no se halla expuesto a quiebra,  



Nuestro negocio, Juanillo, 

Da más ganancias que pérdidas; 

Hoy, por ejemplo, tenemos  

En las manos una agencia  

Que puede valernos bien  

Por lo corto, una docena  

De peluconas de oro. 

--Con que ¡hola! ¿tenemos esas?  

--¡Cabalito! mas sentémonos 

Y pon de paso en la mesa  

Algo que pueda servirnos.  

De distracción, dos botellas  

Del buen vino del Ribero,  

De ese vinillo que es néctar,  

Añade algunas magrillas 

Del buen jamón de Caldelas,  

Una lata de escabeche, 

Sin olvidar las almendras  

De Allariz, con tales viandas  

Dispondremos, de una cena  

Capaz de hacerle cosquillas  

Al paladar de una reina;  

Todo tenemos en casa, 

No es necesario ir a fuera  

Por nada, bien ves, Juanillo,  

Que injustamente te quejas,  

No da tampoco el oficio 

Cuando tienes tal despensa.  

Conque, al avío, prepara 

En un instante la cena  

Que ya la pide el estómago. 

 

Y el hombre de barbas luengas  

Sacó del arpón las viandas, 

Púsolas sobre la mesa 

Y ambos después prosiguieron  

Hablando de esta manera:  

 

--Pues es el caso, Juanillo, 

Que hace tiempo que se encuentra  

En amoríos un joven 

Con una monja profesa 

En San Payo; el tal mancebo  

Bebe los vientos por ella;  

Pero nunca puede hablarla  

Porque están sus compañeras 



Del otro lado del río 

Y la vigilan y acechan; 

Mas él, que no es nada lerdo,  

Supo ganarles las vueltas  

Buscando un medio seguro  

Para entenderse con ella; 

Viendo que entraba este prójimo  

En el claustro con frecuencia,  

Sin duda ese Señorito 

Que sabe lo que se pesca, 

Sacó por la pinta al pájaro;  

Puso, pues, unas pesetas  

Entre mis manos y dijo: 

 

"Te las doy para que entiendas  

Que sabré recompensarte 

Si tus servicios me prestas".  

 

--Ya lo creo, de ese modo  

Puede servirse a cualquiera. 

Así lo pensé, Juanillo,  

Nos convenimos y en regla;  

Yo dentro de escapularios  

Llevaba a la monja esquelas  

De su amante, y recibía 

De igual modo las respuestas.  

 

Don Luis (que así se llama)  

Me encargó que con reserva  

Diese a su novia una lima 

Confesándome que era 

Para taladrar los hierros  

De las rejas de su celda,  

Y se la di, porque al cabo  

La monjita. era muy dueña  

De obrar conforme a su antojo,  

Y no cargué la conciencia;  

Además, lo que se pide 

Es dinero, y venga tela. 

 

Así se ha pasado un año,  

Yo recibiendo pesitas 

Y llevando en cambio cartas  

Al convento con frecuencia,  

(Estas hicieron su efecto  

Porque ya Don Luis anhela 



Arrebatarla del claustro  

Y lo mismo ella desea.  

 

Están los dios chaladitos  

Y tienen la buena idea 

De vivir juntos y libres,  

Y al cabo saldrán con ella,  

Porque sábete, Juanillo,  

Que ya la monja en su celda  

Desde anteayer tiene oculto  

Un bello traje de seda  

Que le ha llevado ente cura;  

Y hoy mismo a las diez y media  

Vendrá Don Luis a tratar 

Y de una manera seria 

El modo que ha de emplearse  

Para virlarla; con que echa  

Un trago de este vinillo  

Que a los más tristes alegra  

Y da valor para todo. 

 

--Te sobra razón, Culebra,  

Después de beber, la cosa  

Que venga por donde venga,  

Es igual, porque el buen vino 

Dobla el ánimo y las fuerzas. 

Y un trago tras otro trago  

Vaciaron las dos botellas. 

Y algunas más que añadieron;  

Por fin se escuchó en la puerta  

Un golpe y otro. después  

Dado con mayor cautela. 

 

Ya llama--dijo el mendigo-- 

Y Juanillo con presteza  

Corrió para abrir, y en breve  

Entró Don Luis en escena. 

--Bien venido, Señorito,  

--Bien hallado, buena pieza,  

¿Y qué hace este de las barbas  

En tu casa? --Nada tema  

Porque ese es de la pandilla,  

Puede, pues, soltar la lengua 

Con toda la confianza.  

--Ya que así te place, sea  

Ante todo, Tulleitiño,  



Mucho secreto y prudencia  

Hacen falta en este asunto.  

--Eso corre por mi cuenta,  

Usted diga lo que quiere  

Y será servido en regla.  

--Se necesitan dos hombres  

De una condición enérgica,  

Valientes y decididos. 

--Ya los tiene en su presencia,  

--Tu no sirves, Tulleitiño.  

--¿Que ya no sirvo? ¡Canela!  

Si soy más listo que un gamo.  

--¿Y tus achaques y reumas?  

-Modus vivendi, Don Luis. 

 

En la Iglesia de las Huérfanas  

Usted y todos me ven 

Sostenido en las muletas,  

Pero en casa es otra cosa,  

Y varía la comedia; 

Yo soy finarte como un roble,  

Si necesita usted pruebas  

Mire cómo bailo y salto  

Dando a todos lados vueltas.  

--Eres un tuno acabado. 

--Así hay muchos en la tierra,  

Yo nunca estudié retóricas  

Pero sé donde me aprietan  

Los zapatos y procuro  

Cumplir con las apariencias.  

--Bien, acepto tus servicios.  

--Puede aceptarlos cualquiera.  

--Necesito dos caballos 

Robustos que anden tres leguas  

En dos horas por lo menos,  

Para que cuando amanezca  

Nos hallemos en Padrón, 

A las diez en Pontevedra,  

De allí pasamos a Tuy  

Y desde Tuy a Valenza  

Do Miño, y estamos libres 

En la nación portuguesa.  

--Morito el alquilador  

Tiene dos famosas yeguas  

Que corren, más que dos galgas.  

--¿Puede contarse con ellas?  



--Con tal de saltar la mosca  

Pródigamente dispuestas, 

Estarán donde usted diga 

Para emprender la carrera  

Aunque sea en el Pico-Sacro.  

--Así conviene a mi empresa.  

Ahora esperamos sus órdenes,  

Que fije el día y la seña.  

--Esta misma noche. --¿Cómo? 

--A las dos o dos y media  

Lo más tarde, ya debemos  

En nuestras manos tenerla.  

--Es el término muy corto  

Para tan preciosa presa. 

--Si grandes son los obstáculos  

Mucho mayor es la urgencia.  

--¿Y no puede ser mañana?  

--Suceda lo que suceda 

Hoy a las dos de la noche  

Morito con sus dos yeguas  

Debe encontrarse apostado  

En el medio de la Cuesta  

De San Payo; en la Quintana  

De Muertos, bajo las rejas  

Del convento, nos pondremos  

A la vez de centinelas, 

Y al momento que la monja  

Ponga su planta en las piedras,  

Partiremos al galope 

Camino de Pontevedra.  

Conozco que pida mucho,  

Pero es preciso que sea 

Porque en su carta de ayer  

Con precisión me revela 

Que hoy mismo, doce de Mayo,  

Atendiendo a mí exigencia  

Quiere fugarse del claustro 

Porque las monjas empiezan  

A desconfiar, y teme 

Si la vigilan o encierran,  

Matando así para siempre 

Nuestra esperanza más bella;  

Con que ya lo sabes, sírveme  

Y tendrás a manos llenas  

El oro. --Serán las once  

Y poco tiempo nos queda. 



--Nada importa, siendo activos  

En las tres horas que restan  

Y con dinero se puede 

Todo arreglar; toma a cuenta  

Dos mil reales, mañana  

Doblaré la recompensa.  

--Muchas gracias, Don Luis,  

Esto no merece réplica,  

Usted paga como un príncipe  

Y será servido en regia.  

--No perdamos un instante 

Que el tiempo es precioso y vuela; 

Id a avisar al Morito,  

Vosotros estad alerta, 

En la Quintana de Muertos  

Y cuidad que nadie os vea,  

Allí nos encontraremos. 

 

Si un extraño se presenta  

En el momento más crítico  

Cuando la monja descienda,  

Antes que pueda gritar 

O decubrirme... --Usted pierda 

Cuidado, Señor Don Luis,  

Que si tal pasa, al que sea  

Se le firma el pasaporte.  

--No, basta que le detengas. 

Si el prójimo es ciego y mudo  

Puede ser, de otra manera  

Morirá, porque los muertos 

Ni hablan ni pestañean. 

Te deja obrar a tu antojo,  

Pero ten tacto y prudencia, 

Sobre todo sé puntual.  

--Puede usted confiar a ciegas  

Que en la Quintana de Muertos  

Frente por frente a las rejas  

Del convento de San Payo 

Al dar las dos se le espera;  

Conque ¡abur! y hasta la vista.  

--Hasta luego. 

 

Y con presteza 

A ausentóse Luis de Vargas. 

 

El mendigo de las Huérfanas  



Mudó su traje haraposo,  

Abandonó la vivienda 

Y se pendió por las calles  

Sombrías de Compostela. 

 

 

XII  

 

SACRILEGIO Y MARTIRIO 

 

Entretanto, en su celda solitaria  

Impaciente y convulsa Sor María  

Cuenta las horas, ha pasado un día  

Lleno de incertidumbres y de afán;  

Suspira ansiosa por poner un término  

A las penas amargas que ha sufrido  

Y llora por las horas que se han ido 

Y teme por las horas que vendrán. 

 

Su situación excepcional y extrema  

Hace más exaltado su delirio, 

Un dulce bienestar y un cruel martirio  

Siente y sufre a la vez su corazón;  

Quiere dejar el claustro en que viviera  

Algunos años, libertad ansía, 

Quiere más expansión su fantasía  

Y al mismo tiempo adora su prisión. 

 

Por fin en el reloj de la Metrópoli  

Misteriosas, solemnes y pausadas  

Una tras otra, doce campanadas  

Oyó desde su celda resonar; 

"Las doce --dijo-- casi me arrepiento  

De seguir mis propósitos mundanos, 

¡Qué desgraciada soy!” Y con las manos,  

Cubrió su rostro y comenzó a llorar. 

 

En medio de su vértigo aun conoce  

Que falta a su deber, por eso llora 

Y ese llanto benéfico aminora  

Su delito a los ojos del Señor; 

No es tan culpable cuando se arrepiente, 

Aun tiene asiento la virtud en ella, 

Si se extravía es por su mala estrella  

Y porque vive esclava de un amor. 

 



Así pasó un instante; hacia su lecho  

Corrió después y recogió un vestido  

Que estaba entre las ropas escondido,  

Mirándole radiante de placer 

Se despojó de su hábito y vistióse  

Con aquel nuevo y elegante traje,  

La monja hacía a la humildad ultraje,  

El ángel transformábase en mujer. 

 

Ha dado el primer paso en el abismo  

Y no hay quién la detenga en su caída,  

Ciega de amor no ve que va perdida  

Y avanza al precipicio sin temor; 

La conciencia le grita, pero en vano,  

Nada oye ni ve porque demente  

Prosigue su camino: (comúnmente  

Se pierde la mujer por el amor). 

 

Vestida ya con el profano traje  

La triste y desgraciada Sor María,  

Hacia una mesa que en la celda había  

Su planta vacilante encaminó; 

Tomó papel y un lápiz y, dejándose  

Caer sobre una silla, diligente, 

Bajo el poder de la emoción que siente  

En el blanco papel así escribió: 

 

"A Sor Amalia. 

 

Mi querida hermana,  

Sí, permitidme que este nombre os dé  

Por más que soy una mujer profana;  

Cuando estas líneas recorráis mañana  

No sé donde estaré. 

 

Dejo mi claustro con el sentimiento  

Que tiene un alma cuando ofende a Dios,  

El que me ve comprende mi tormento; 

También marcharme, hermana mía, siento 

Sin daros un adiós. 

 

Sin duda os causará suma extrañeza  

Este modo de obrar, tenéis razón, 

He debido mostrar más fortaleza,  

Pero por más que lucha mi cabeza  

Me vence el corazón. 



 

Quiero volver atrás, pero no puedo  

Que avergonzada de mi culpa estoy,  

Veo que me marcáis con el dedo 

Y mi celda y el claustro me dan miedo 

¡Qué desgraciada soy! 

 

Aunque tarde, lo sé; yo no debía  

Sin ciertas dotes penetrar aquí;  

Grande es mi culpa, grande mi agonía,  

Vos que tan buena sois, hermana mía,  

Rogad a Dios por mí. 

 

Quise deciros mucho, mas no acierto,  

A trasladar mis ansias al papel; 

Os hablo, entonces, en un lenguaje muerto  

Y en vez de frases cariñosas os vierto 

Mis lágrimas en él. 

 

¡Cuanto la pena de expresar me priva  

Os lo podrán mis lágrimas decir; 

Mi gratitud sincera y expresiva 

Ha de ser para vos mientras que viva  

Desgraciada o feliz." 

 

Había un reclinatorio  

En la celda, y colocada  

Sobre él, la imagen sagrada  

Del Divino Redentor; 

Por casualidad la monja  

Cuando terminó el escrito  

Fijó en su rostro bendito  

Una mirada de amor. 

 

Por entre los fuertes hierros 

De la reja, por fortuna,  

Penetra un rayo de luna  

Que baña la excelsa Cruz;  

Y ante sus ojos atónitos,  

La imagen crucificada  

Mostrábase rodeada 

De una aureola de luz. 

 

Algo extraño y misterioso  

Cruzó por su pensamiento,  

Pues creyó qué movimiento  



iba la efigie a tomar ; 

Vio que sus brazos clavados  

Al madero se movían, 

Que sus labios se entreabrían,  

Como si quisiese hablar. 

 

Y por más que el Crucifijo  

Así le infunde respeto, 

Va por un poder secreto  

Acercándose hasta allí,  

Sin atreverse a mirarle  

Convulsiva y sollozando  

Cayó a sus pies murmurando  

"¡Tened compasión de mí!” 

 

Jamás con tanta ternura  

En su celda solitaria, 

Repitiera una plegaria  

Ante la sagrada Cruz;  

Jamás sintiera en su mima  

La emoción de aquel momento,  

Ni tanto padecimiento, 

Ni tan amarga inquietud. 

 

Después alzóse, y tomando  

Presa de angustioso duelo,  

El tosco traje y el velo 

Que vistiera al profesar,  

A los pies del Crucifijo  

Los colocó cuidadosa; 

La calma era majestuosa,  

En el reloj la una da. 

 

"Cómo vuela el tiempo--dijo-- 

Señor, dentro de una hora,  

Yo, mísera pecadora, 

Estaré lejos de aquí 

Por eso os entrego el hábito  

Que indignamente he vestido  

Y que perdonéis os pido  

Lo mucho que os ofendí. 

 

"¡La magnitud de mi culpa  

Conozca, por mí desgracia,  

Pero es mayor vuestra gracia  

Y me daréis protección;  



Vos sabéis con cuanta pena  

Abandono mi convento 

Y cuanto en este momento  

Padece mi corazón. 

 

"¡Ojalá que vista el hábito 

Que hoy os entrego profana,  

Otra mujer más cristiana 

Y más dichosa que yo;  

Ojalá que nunca llegue  

El desventurado día 

Que siga la suerte mía 

¡Otra profesa, Señor! 

 

"Aunque abandono esta celda  

Y os dejo en ella, grabada 

Va nuestra imagen sagrada  

En el fondo de mi ser; 

¡En vuestra bondad espero,  

En vuestra gracia confío,  

Sed mi protector, Dios mío,  

¡En este trance cruel". 

 

A los pies del Nazareno  

Así exclamó Sor María,  

Quizá se arrepentiría 

De su críminal acción,  

Puede ser que desistiera  

De su empeño, transformada, 

Si el eco de una palmada,  

No llamase su atención. 

 

Aquel eco era una seña,  

La seña, que le indicaba  

Que ya su amante esperaba  

Por ella con ansiedad;  

¡Era el cariñoso aviso 

Del hombre que prometiera 

Conducirla a un paraíso  

De amor y felicidad. 

 

Llegó, pues, hasta la reja,  

Temblorosa, emocionada,  

Aquella sola palmada  

Trastornara su razón, 

Y en aquel momento crítico  



Fue más grande su flaqueza,  

Loca estaba su cabeza 

Y loco su corazón. 

 

Pobre virgen inocente 

Que un mundo encantado sueña  

Entregándose risueña 

A sus delirios de amor, 

Sin conocer que quebranta  

Unos dulcísimos lazos  

Para correr a los brazos  

De su amante seductor. 

 

Blanca y tímida paloma,  

En pos de un hermoso cielo  

Ansía tender su vuelo  

Sin alas con que volar, 

No sabe que desde el alto  

En donde sus dichas sueña,  

Si en sus desvelos se empeña  

Puede a un abismo rodar. 

 

Triste, infeliz prisionera  

Que en la cárcel donde habita  

Languidece, y necesita  

Vida, libertad y luz; 

¿Qué sabe si al verse libre  

Y lejos de su clausura,  

Aumentará su amargura  

Otra nueva esclavitud? 

 

Desventurada reclusa,  

Desde su celda sombría  

Un nuevo horizonte veía  

Lleno de encantos sin fin,  

Y batallaba indecisa  

Entre vivir encerrada 

O vivir libre y amada  

Al lado de su Luis. 

 

Una voz suave, duchísima  

Y llena de sentimiento 

"No abandonéis el convento"  

Le decía en su interior;  

Pera otra voz insinuante,  

Embriagadora, añadía:  



"Ven, te llama el alma mía,  

Te espera mi corazón". 

 

Pasara un año limando 

El endurecido hierro 

De las rejas de su encierro 

Con celosa asiduidad;  

Vencido, pues, el obstáculo  

Que la reja le oponía,  

Cuanto ansiaba Sor María 

Era amor y libertad. 

 

En su vértigo amoroso,  

Engañándose, creía 

Que huir del claustro podía  

Sin ofender a su Dios;  

De su pasión delirante  

Oyó la voz seductora 

Entonces daba una hora  

El reloj; eran las dos. 

 

El eco de otra palmada  

Volvió a llegar a su oído 

Y el monótono ruido 

De algunos pasos, después  

Tendió la vista a la calle,  

Y vio aproximarse un bulto  

En una esclavina oculto,  

Del convento a la pared. 

 

La presencia del incógnito, I 

Estimulando su afecto  

Produjo en ella el efecto  

De un irresistible imán;  

Ansiaba el ave inocente  

Huir de su jaula, e iba 

A recrear, más cautiva,  

Las garras del gavilán. 

 

Atando, pues, a la reja  

Una cuerda y convencida  

De que está firme, la deja  

Hacia el exterior caer;  

Gana el antepecho y baja  

A la débil cuerda asida;  

En el aire suspendida  



Vese luego aparecer. 

 

El momento era solemne,  

La monja ya descendiendo;  

Sin duda desconociendo  

El peligro en que se ve;  

Su amante que lo conoce, 

Con dificultad respira 

A cada instante que mira  

De su adorada el vaivén. 

 

Súbito falta la cuerda, 

Y :a monja exhala un grito  

Conmovedor, infinito, 

Doliente, desgarrador;  

Rueda al abismo y su cuerpo  

Al chocar en la caída 

Con la piedra endurecida,  

Produce un sordo rumor. 

 

Confuso, atónito el joven  

Queda al espacio mirando,  

Sospecha que está soñando  

Y duda de lo que ve 

Pero pronto se persuade  

De la realidad sombría  

Cuando observa a Sor María, 

Tendida y muerta a sus pies. 

 

La vista de aquel cadáver  

Es para Luis de Vagas  

Una cadena de amargas  

Desventuras y aflicción,  

Una maldición que tiene 

Que arrastrar con su existencia,  

El cáncer de su conciencia 

Y una eterna acusación. 

 

El es culpable de aquella  

Incomparable desgracia  

Y siente delante de ella  

Algo de miedo y terror;  

Quiere huir, pero no puede  

Mover su planta maldita 

Y haciendo un esfuerzo grita:  

"¡Socorro!, ¡favor!, ¡favor!" 



 

Acuden dos embozados 

Al doliente llamamiento,  

Se aproximen al convento  

Y uno murmura: "¡pardiez!  

Don Luis, esa gritería  

Debe de usarse muy poco;  

Piense, si ya no está loco,  

Que nos vamos a perder." 

 

Y viendo que el caballero  

No responde ni se mueve,  

Desconfiando que en breve  

Llegase la Autoridad,  

Repuso: "Vamos, Juanillo, 

No hay que esperar respuestas,  

Tomemos el mozo a cuestas 

Y huyamos de la ciudad." 

 

Y llevando a Luis de Vargas  

Sumergido en un desmayo,  

Por la Cuesta de San Payo  

Al punto huyeron los dos;  

En la Quintana de Muertas  

Reinó la calma del mundo,  

Otro dolor más profundo  

Tuvo un testigo, fue Dios. 

 

La escena es triste y muy seria;  

Se encuentra la monja sola 

Y estremece a la materia  

La postrimer convulsión;  

Bajo la acción del espíritu  

Vuelve sus ojos al cielo  

Y lleva en su desconsuelo  

Las manos al corazón. 

 

Esta actitud suplicante  

En situación tan extrema  

Guarda un sentido poema,  

De fe, de amor y virtud;  

Es el sentimiento íntimo  

De un alma creyente y pura  

Que con desvelo procura  

Llegar hasta Dios, su luz. 

 



Pobre virgen, pobre mártir,  

Desde un cielo desterrada 

Vino al mundo destinada 

Para llorar y sufrir; 

Murió sola y olvidada 

De cuantos hubiera amado, 

Ni un ser se hallaba a su lado  

Al momento de morir. 

 

Dios que recoge en su seno  

El alma de los que sufren,  

Dios que es Santo, Justo y Bueno,  

Que todo lo sabe y ve, 

El alma de Sor María  

Habrá en el cielo acogido,  

Que aunque sacrílega ha sido,  

También una mártir fue. 
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