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He admirado el hormiguero
cuando henchian su granero
las innUmeras hormigas.

He observado su tarea

bajo el fuego que caldea



la estacion de las espigas.

Esquivando cien alturas,

y salvando cien honduras,
las conduce hasta las eras
un sendero largo y hondo
que labraron desde el fondo
de las l6bregas paneras.

Y en hileras numerosas,
paralelas, tortuosas,

van y vienen las hormigas...
La vereda es dura y larga,
pesadisima la carga

y asfixiantes las fatigas;

mas la activa muchedumbre,
sobre el halito de lumbre
que la tierra reverbera,
senda arriba y senda abajo,
se embriaga en el trabajo
que le colma la panera.

Son comunes los quehaceres,
son iguales los deberes,

los derechos son iguales,
armoniosa la energia,
generosa la porfia,

los amores fraternales.

Si rendida alguna obrera

por avara no subiera

con la carga la alta loma,

la hermanita mas cercana,
con amor de buena hermana,
la mitad del peso toma.

Nadie huelga ni vocea,
nadie injuria ni guerrea,
nadie manda ni obedece,
nadie asalta el gran tesoro
nadie enceta el grano de oro
que al tesoro pertenece...

He observado el hervidero
del innamero hormiguero



en sus horas de fatigas...

Si en los ocios invernales

sus costumbres son iguales,
ison muy sabias las hormigas!

He observado la colmena
al mediar una serena
tarde placida de mayo.

La volante, la sonora
muchedumbre zumbadora
laboraba sin desmayo.

iQué magnifica opulencia
la de aquella florescencia
de los campos amarillos!
Madreselvas y rosales,
agavanzos y zarzales,
mejoranas y tomillos...

Todo vivo, todo hermoso,
todo ardiente y oloroso,
todo abierto y fecundado:
los perales del plantio,

los cantuesos del baldio,
las campanulas del prado...

Y en corolas hechiceras,

y en pletdricas anteras,

y en estilos diminutos,

y en finisimos estambres,
van buscando los enjambres
las esencias de los frutos.

Y los finos aguijones
en robadas libaciones
van llevando a los talleres
lo mejor de la riqueza
que vertio Naturaleza
por los términos de Ceres.

Zumba el himno rumoroso
del trabajo fructuoso
con monotona dulzura:;



las obreras impacientes
salen y entran diligentes
por la estrecha puerta oscura.

Las que dentro descargaron
las esencias que libaron,
palpitantes aparecen,

vuelo toman oscilante

y en la atmosfera radiante
volteando desparecen.

Las que toman presurosas
con sus cargas deliciosas
de ambrosias y colores,
no parecen volanderas
juiciosisimas obreras,
sino aladas lindas flores.

No se estorban ni detienen
las que ricas de oro vienen,
las que en busca van de oro...
Unas liban y acarrean,

otras labran y moldean,
itodas hinchen el tesoro!

Y hacinados en los cienos,
expulsados de los senos
del alcazar del trabajo,

los cadaveres viscosos

de los zanganos ociosos
se corrompen alla abajo...

Cosas buenas he aprendido
contemplando embebecido
resbalar por la hondonada
la sonora algarabia

de la alegre pastoria

que despunta la otofiada.

iQué bien suenan sobre fondo
de quietudes, dulce y hondo,
el latir de roncos perros,

el vibrar de los silbidos,



el clamor de los balidos
y el runrun de los cencerros!

Y cayendo sobre el coro
como lagrimas de oro

de la vida natural,

jqué amorosas complacencias
desparraman las cadencias

de la gaita del zagal!

Blandamente resbalando

las ovejas van pasando;

paz y hierba van paciendo;

los bocados que una deja

son bocados de otra oveja

que a la hermana va siguiendo.

Los corderos baladores
van en grupos triscadores
asaltando los repechos,
coronando los cerrillos,
despuntando los tomillos
y brincando los helechos.

Y el que topa con la ubre
0 a lo lejos la descubre,
bala y corre hacia la oveja,
se arrodilla tembloroso,
llena el cuajo, trisca airoso
y esponjandose se aleja.

En la honrada pastoria
cada amante madre cria

su corderuelo querido...
iNo hay cordero destetado
porque lo haya abandonado
la madre que lo ha parido!

Venerable pastor viejo,
con zamarra de pellejo
de los muertos recentales,
siempre atento vigilando
el rebafio va guiando

por los buenos pastizales.

Como abuelo que a su nifio



lleva en brazos con carifio,
rebosante de placer,

el silvestre viejo austero
Ileva el trémulo cordero
que ha acabado de nacer.

Los zagales silbadores,
los ingenuos tafiedores
de la gaita cadenciosa
viendo van las avanzadas
y alegrando con tonadas
la piara rumorosa.

Y librandola de robos

de raposas y de lobos,
van retdndolos a muerte
dos mastines corpulentos
con ojos sanguinolentos
paso grave y pecho fuerte.

El pastor es cuidadoso,

el otofio es amoroso,

son alegres los rapaces,

las ovejas obedientes,

los mastines muy valientes
y los campos muy feraces...

Han gozado mis pupilas

la vision de las tranquilas
ovejitas resbalando...

Paz y hierba van paciendo,
dulce vida van viviendo,
grata huella van dejando...

Esta vida que vivimos

los que reyes nos decimos
de este mundo engafiador,
no es la vida sabia y sana...
iAy! jLa republica humana
me parece la peor!...

LOS SEDIENTOS



Vagando va por el erial ingrato,
detras de viente cabras

la desgarrada muchachuela virgen,
una broncinea enflaquecida estatua.
Tiene apretadas las morenas carnes,
tiene cefiuda y sofiolienta el alma,
cerrado y sordo el corazon de piedra,
secos los labios, dura la mirada...

Sin verla ni sentirla,

la estéril vida arrastra

encima de unas tierras siempre grises,
debajo de unas nubes siempre pardas.
Come pan negro, enmohecido y duro,
bebe en los charcos pestilentes aguas,
se alberga en un cubil, viste guifiapos,
y se acuesta en un lecho de retamas.

No suefia cuando duerme,

no piensa cuando vela desvelada;

si sufre, nunca llora;

si goza, nunca canta,

y vive sin terrores ni deleites,

que no la dicen nada

ni los fragores de las noches negras,
ni los silencios de las noches diafanas,
ni el rebullir del convecino sapo,

ni los aullidos de la loba flaca

que yerra sola venteando carne

de chivos y de cabras.

Nunca sinti6 las alboradas tristes,
nunca sintio las bellas alboradas,

ni el ascender solemne de los dias,

ni la caida de las tardes mansas,

ni el canto de los pajaros,

ni el ruido de las aguas,

ni la nostalgia del rumor del mundo,
ni los silencios que el erial encalman.

Su padre fue el pecado;

su madre, la desgracia,

y otra pareja infame

de carne estéril y de infames almas
la robo de la cuna de los huérfanos



con horrida codicia calculada.

El mirar de sus ojos ofendidos

por el erial reshala

como el osado pensamiento humano
que osa escrutar los reinos de la nada.

Ciegos los ojos, sordos los oidos,

la lengua muda y sofiolienta el alma,
vagando va por el erial escueto
detras de veinte cabras

que las tristezas del silencio ahondan
con la masica opaca

del repicar de sus pezufias grises
sobre grises fragmentos de pizarras.

Al otro lado del sereno rio

que el borde del erial lavando pasa,
Naturaleza derramo unos montes

donde hay rumores que el oir regalan,
donde hay ambientes que la sangre sedan,
donde hay perfumes que el cerebro embargan,
donde hay salud que vigoriza el cuerpo

y paz muy honda que equilibra el alma,
luz de torrentes, musica a raudales

y un sordo hervir de vigorosa sabia

que en los pimpollos se resuelve en yemas
y tronco abajo se desliza en lagrimas,
coguelmo de la vida que revierte

de la tierra otra vez en las entrafas.

Por esos montes que robusto crian
todo lo vivo que en sus senos guardan,
vaga un hermoso zagaldn impuber
detras de veinte vigorosas cabras
cuyas duras pezufias no repican

sobre estériles lechos de pizarras

pues tiene el monte alfombras
espléndidas y blandas,

musgo de terciopelo en los pefiascos
y tréboles de seda en las cafiadas.

Borracho de salud vaga por ella
el alegre zagal de vida errética.



Con la inconsciencia de los nifios piensa,
con el vigor de los cabritos salta,

con la lujuria del boscaje crece,

con la alegria de la alondra canta.

El es el limo de las tierras virgenes,
él es promesa de las tierras aridas,

él es estrofa del amor dormido,

él un vaso de savia

que en abundancia de coguelmo rico
rebosara mafiana.

Y entonces el salvaje solitario

clavara las pupilas dilatadas

en la virgen sedienta

del paramo sediento que la mata,

y sediento de amor, ebrio de vida,
desnudos cuerpo y alma,

querra cruzar el espumoso rio,

querré posar en el erial la planta,
querra quebrar en el trabajo el cuerpo,
querr& dormir en el amor el alma...

iHombres de la cultural,

tended un puente sobre aquellas aguas...,
que se acerquen los hijos de los hombres,
que se junten los hatos de las cabras,
ique del monte feraz pasen al paramo

del amor y el trabajo las sustancias!

TRENO

Tengo el alma serena

para toda amenaza de catéstrofe;

la tengo muda y sorda

para voces de amores que me llamen;
la tengo seria como un campo yermo;
quieta la tengo como aquel cadaver
de quien yo no crei que fuese tierra
porque era el de mi madre.

El que ve lo que vi cuando era mozo
que amor disuelto apellidé a la sangre
y eterno sofié al tiempo



para besar la frente de la imagen,
¢qué puede ver que le sacuda el alma
ni al cuerpo un grito de dolor le arranque?

Rayo de la tormenta:

podras romperme pero no espantarme;
volcan rugiente que escupiendo fuego
me ensefias el abismo de tu créter;
sierra que te derrumbas

y ante las puertas de mi casa caes;

rio que te desbordas

y azotas de mi casa los umbrales;
huracan que su techo le arrebatas;
muerte que rondas mi olvidada calle...
iqué pequefios sois todos, qué pequefios,
y mi dolor qué grande!

Y vosotros también, hombres perversos,
que me heris con salivas el semblante;
y vosotros también, hombres amigos
que a la vida feliz queréis tomarme

con la ambrosia de la humana gloria,
miel al beber y al digerir vinagre...,

me heris los unos con estéril safia,
porque heris a un cadaver,

luchdis los otros con aféan estéril

porque nadie logré que el mundo hable.

So6lo podra moverme,

desde la noche de la gran catastrofe,

la voz de Dios gritindome: «jHijo! jHijo!
iRespondele a tu padre!»

EL BARBECHO

¢Donde ird sola Teresa

por la senda que atraviesa

los barbechos? ¢Donde ird?
¢Qué tendrd, que asi suspira?
¢Qué tendrd, que apenas mira
las aradas? ;Qué tendra?

¢Por qué con mas gentileza
Ilevo sobre su cabeza



la blanca cestita ayer?

¢Por qué le dijo a su madre:
-Madre, que esta lejos padre
y he de tardar en volver?

Su madre ayer le decia:

-Hija, que no es mediodia...
¢No ves el sol en la torre?
-Madre, ¢el sol no se equivoca?
-jJesUs, qué cosa tan loca

de muchachal... jCorre, corre!

Y alegre y ligera vino

por ese mismo camino

que parte en dos el barbecho;
llevaba luz en los ojos,

risas en los labios rojos,
gozos en el alto pecho.

Cantaba las melodias

que el sol de los buenos dias
inspira a las castellanas

e inspira a los castellanos
cuando se vierte en los llanos
de las abiertas besanas.

Y las alondras terrosas
sus oidos, codiciosas

al dulce cantar abrieron,
y sobre el surco posadas,
con pupilas asombradas,
pasar a Teresa vieron.

Hoy pasa muda y sombiria...
«Hija que ya es mediodia»,

dijo tres veces su madre.
«jJesus, madre, qué inoportunal
iNo tengo prisa ninguna,

que no esta muy lejos padre!»

Moza: ¢por qué esas mudanzas?,
¢no tiene hoy lontananzas

los bellos ojos de ayer?

¢No te pide melodias

el sol de los buenos dias

en la besana al caer?



¢No te dio un beso tu madre?
¢No vas a darle a tu padre
besos y pan en la arada?
¢Hoy no hay alondras terrosas
que te escuchen codiciosas

la vagabunda tonada?

Camino vas del barbecho

con un secreto en el pecho
que yo conozco, Teresa...

No pienses que soy un duende
porgue mi mente comprende
lo que en el pecho te pesa.

Alla en aquella hondonada,
hay una tierra ya arada

que estaba ayer sin arar...
Solos ti y yo hemos sabido
que a arar el gafian se ha ido
a otro lado del lugar.

Descansa un rato, Teresa,
que yo bien sé cuanto pesa
lo que llevas en el pecho,

y sé cdmo caminamos
cuando la carga llevamos
hacia el contrario barbecho.

No te sonrojes, hermosa,
que no es una extrafia cosa
ni es pecadora mudanza
que el sol te parezca oscuro,
pesado el ambiente puro,
cefiuda la lontananza,

palidas tus melodias,

tristes estas gafanias,

aridos estos senderos...,

y hasta el querer de tu padre
y hasta el apego a tu madre
mas borrosos, mas someros...

¢ Qué es el barbecho, Teresa?
Si amor no esta en él, confiesa
que barbecho es un erial,



mas si algo dice en el pecho
que anda amor por el barbecho...
ibarbecho es huerto edenial!

NOCHE FECUNDA

Ya dej6 sus mocedades
Juan Antonio el de Villalba,
un roble joven que tiene

de pardo sayal la céascara,
de acero el tronco robusto,
de puras mieles la entrafia.

Para que hogar fuese haciendo,
para que hacienda fundara,
diole el Destino una esposa,
diole su padre una vaca.

Josefa se llama aquélla;

y ésta Cordera se llama;

una mujer bien nacida,

y una vaca bien criada.

Josefa dejo las fiestas

y hundié en el arca sus galas;
Juan Antonio dejé el marro,
y hasta vendié la dulzaina

a un temprano chavalillo
que a mocearse empezaba.

i'Y bien sabe Dios del cielo
que la vendio con un ansial...
Pero el casado es casado

y la dulzaina es dulzaina.

Y asi pasaban los dias,

que ya diez meses sumaban;
Juan Antonio, trajinando;
Josefa, metida en casa;

la vaca, creciendo en ubre;

y el tiempo, dando esperanzas...



Una noche de verano,

cerca de la madrugada,
Ilam¢ a la gente vecina
Juan Antonio el de Villalba.
Al establo acuden hombres
y mujeres a la sala,

y en misteriosos encierros
se truecan ambas estancias,
y hay misteriosos trajines,
y misteriosas palabras,

y prolongados silencios,

y pasajeras alarmas...

Y Juan Antonio anda inquieto,
la frente en sudor bafada,
desde la sala al establo,
desde el establo a la sala.

En la cocina un momento

se sienta, mueve las ascuas

y reza dos o tres veces

la Salve que nunca acaba,

y suda y mira las puertas

de establo y sala cerradas...
De repente se oye un grito

de doliente queja humana

y un mugido quejumbroso

de languida resonancia.
Luego, un silencio terrible;
luego, un momento de alarma,
y otro grito, otro mugido,

y al fin ruido y voces francas.
Juan Antonio esta aterrado
rigido como una estatua;
mira a las cerradas puertas
gue subito se abren ambas,

y oye que desde unay otra

le dicen estas palabras

uno de los del establo

y una de las de la sala:

-iDos churros... y dambos muertos!
iDos nifias... y vivas dambas!



iTRISCA, VAQUERILLO!

¢Por que llora el vaquerillo?
¢Por qué aquella cabrerilla
del sotillo

ya es amor de otro chiquillo?
iNo me causa maravilla!

¢Por qué tan osado eres,
siendo rapaz de once afios,
gue ya quieres

probar de tales quereres
que guardan tales engafios?

¢No te ha ensefiado Natura
que toda flor que florece
prematura

si da fruto no madura,
porque en abril envejece?

¢Y no viven mas dichosos
que tus toros refiidores

y celosos

los becerrillos nerviosos
libremente triscadores?

Pues trisca tu, vaquerillo,
y olvida a la cabrerilla

del sotillo

porque ta eres un chiquillo
y ella no es una chiquilla...

¢.QUE TENDRA?

¢Qué tendra la hija

del sepulturero,

gue con asco la miran los mozos,
que las mozas la miran con miedo?

Cuando llega el domingo a la plaza
y esta el bailoteo

como el sol de alegre,

vivo como el fuego,

no parece sino que una nube



se atraviesa delante del cielo;
no parece Sino que se anuncia
que se acerca, que pasa un entierro...

Una ola de opacos rumores
sustituye al febril charloteo,
se cambian miradas

que expresan recelos,

el ritmo del baile

se torna mas lento

y hasta los repiques

alegres y secos

de las castafiuelas

callan un momento...

Un momento no més dura todo;
mas ¢qué sera aquello

que hasta da falsas notas la gaita
por hacer un gesto

con sus gruesos labios

el tamborilero?

No hay memoria de amores manchados,
porque nunca, a pesar de ser bellos,
«buenos o0jos tienes»

le ha dicho un mancebo.

Y ella sigue desdenes rumiando,
y ella sigue rumiando desprecios,
pero siempre acercandose a todos,
siempre sonriendo,

presentandose en fiestas y bailes
y estrenando mas ricos pafiuelos...
¢Qué tendra la hija

del sepulturero?

Me lo dijo un mozo:

«¢ Ve usted esos pafiuelos?

Pues se cuenta que son de otras mozas...
jde otras mozas que estan ya pudriendo!...

Y es verda que paece que glelen,
que glielen a muerto...

LAS SEMENTERAS

»



Con el relente que le da tempero,

la madrugada rocio la tierra.

Se siente frio en la besana humeda;

el terrufio esta solo. Ya alborea.

Lo dice levantandose del surco

la alondra marfianera

que desgrana en el aire el de sus trinos
hilo copioso de sonantes perlas.

Ya sale el sol de las mafanas tibias,
ya sale el sol de las mafanas buenas,
sol de salud, incubador de gérmenes,
sol de la sementera.

No tiene mas testigos y cantores

que yo y la alondra en la besana escueta,
ni mas espejos que el regato limpio

y el rocio en las puntas de la hierba.

Viene triunfante, coronado de oro;
radiante viene levantando nieblas
y evaporando el matinal relente
que parece el aliento de la tierra.

Ya llegan mis gafianes con las yuntas
canturreando la cancion primera

que les arranca el equilibrio placido
del bien venir de la mafiana buena.

Rayando los timones el camino,

y en alto la mancera,

vienen los bueyes con la cruz que forman
el yugo y el arado en la cabeza.

Ya escucho golpes secos

de mazos y de azuelas,

silbidos carifiosos,

nombres de bueyes que en besana entran
y uno que suena compasado ruido

como de riego de menudas perlas

al desplegarse el abanico de oro

de la simiente que los mozos riegan.



Estoy en el repecho

presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oido:

el blando hundirse de las anchas rejas;
el siave rodar hacia los lados

de la mullida tierra;

el alentar pujante de los bueyes,

de cuyos bezos charolados cuelgan
tenues hilos de baba trasparente
que el manso andar no quiebra;
aquel pausado y firme

posar de sus pezufias gigantescas;
el crujir dormilén de las coyundas
que el yugo pulimentan;

un aliento de brisa tan stiave

que apenas se menea,

un hondo y general rumor de vida
y un ruido sordo de pujante brega.

Y tal como si el alma del terrufio
viniese toda condensada en ella,
la tonada de arar surge solemne
la tonada de arar al alma llega
cantando cosas dulces,

diciendo cosas buenas.

Sus mansas recaidas

parecen que remedan

la suavidad de las laderas dulces

de la ondulada castellana tierra

o el tranquilo vaivén de los pensares
que el mar ondulan de las almas serias.

Y a mi también me hablan

sus languidas cadencias

del bien gozar los apacibles goces,

del bien llorar las bendecidas penas,
del buen amor de la mujer fecunda,

del bien sentir la paternal querencia

y de un vivir sereno,

fuerte y seguro, como aquel que llevan,
paso de hierro sobre tierra blanda,

los mansos bueyes de gigantes fuerzas.



Cruzan el cielo nubecillas tenues
que parecen blanquisimas guedejas
cortadas del vellon inmaculado
que dieron en abril las corderuelas.

El sol bafia el terrufio,
se ve crecer la hierba
y huele a tierra himeda
cargada de promesas.

iQué dulce es presidir desde el repecho
la propia sementera

si el cielo es transparente, fresco el aire,
humeda y fértil la esponjada tierra,

el sol templado, la simiente sana,
robustas las parejas,

alegres los gafanes,

la tonada de arar, sentida y lenta,
sabroso el pan de casa

y el agua del regato limpia y fresca!

La mente embebecida

se carga entonces de memorias bellas;
del lado del hogar me vienen todas,
que el hogar es el cielo de la tierra,

la paz de mi vivir me las regala

y en paz el corazdn las paladea.
iAquella del hogar si que es hermosa!
iAquella si que es santa sementeral
También yo la presido,

también Dios la bendice y la gobierna.
Dios encendid en el cielo de la vida

el sol de los amores para ella,

para que al fuego santo

las almas y las sangres se fundieran.
Dios le da noches de fecundas horas

y luengos dias de apacibles treguas...,
ihoras sin luz que velen sus misterios
y horas de sol que sus entrafias templan!

Y Dios, Padre del mundo,

le da también cosecha

de frutos vivos que el vivir anudan,
de frutos bellos que el vivir alegran...



iSefior, que das la vida!

Dame salud y amor, y sol y tierra,
Yy yo te pagaré con campos ricos
en ambas sementeras.

CANTO AL TRABAJO

A ti, de Dios venida,

dura ley del trabajo merecida,
mi lira ruda su cantar convierte;
a ti, fuente de vida;

a ti, dominadora de la suerte.

Escucha como canta

la oscurisima voz de mi garganta
lo que tienes, joh ley!, de creadora,
lo que tienes de santa,

lo que tienes de sabia y redentora.

Porque eres fuente pura

gue manas oro de la hechida hondura,
fecunda y rica en mi cancién te llamo;
porque eres levadura

del humano vivir, buena te aclamo.

Redimes y ennobleces,

fecundas, regeneras, enriqueces,
alegras, perfeccionas, multiplicas,
el cuerpo fortaleces

y el alma en tus crisoles purificas.

iSefior! Si abandonado
dejas al mundo a su primer pecado

y la sabia sentencia no fulminas,
hubiéranse asentado
tumbas y cunas sobre muertas ruinas.

Mas tu voz iracunda

fulmino la sentencia tremebunda,
y por tocar en tus divinos labios
torndse en ley fecunda

el rayo vengador de tus agravios.



Si de acres amarguras

extraen las abejas mieles puras,
¢cOmo Tu no sacar de tu justicia
paternales ternuras

para la humana original malicia?

Fecundo hiciste al mundo,

feliz nos lo entreg6 tu amor profundo,
y cuando el crimen tu rigor atrajo,
nuevamente fecundo,

si no feliz, nos lo torno el trabajo.

iMirad, ojos atentos,

toda la luz que radian sus portentos,
todo el vigor que en sus empresas late!
iNo hay épicos acentos

para cantar el colosal combate!

Mirad como a la tierra

provoca con el hierro a santa guerra,
desgarrando sus senos productores,
donde juntos sotierra

semillas, esperanzas y sudores.

El boscaje descuaja,

las pefias de su asiento desencaja,
estimula veneros, ciega fosas,

y el alto cerro cuaja

de arbdreas plantaciones vigorosas.

Abajo, en la ancha vega,

trenza el rio sereno y lo despliega
en innameros hilos de agua pura
gue mansamente riega

opulentas alfombras de verduras.

A veces, remansada,

la detiene la presa, y luego airada
la despefia en cascadas cristalinas
con fuerza regulada

que hace girar rodeznos y turbinas.

Mirad como los mares

abruma con el peso de millares

de buques que cargd con sus labores,
y a remotos lugares



manda de su riqueza portadores.

Mirad cémo devora

la distancia en la audaz locomotora
que cred gallardisimas y ligera;
mirad como perfora

la montafa que estorba su carrera.

Como escarba en la hondura

y persigue el filon dentro la oscura
profunda mina que el tesoro guarda,
como la inmensa altura

va conquistando de la nube parda.

Como el taller agita,

cémo en el templo del saber medita,
y trepida en las fabricas brioso,

y en las calles se agita,

y brega en los hogares codicioso.

Labra, funde, modela,

torna rico el erial, pinta, cincela,
incrusta, sierra, pule y abrillanta,
edifica, nivela,

inventa, piensa, escribe, rima y canta.

El rayo reluciente,

fuego del cielo, espanto de la gente,
ha tornado en sumiso mensajero,
que de Oriente a Poniente

lleva latidos del vivir ligero.

Al padre y al esposo

les da para los suyos pan sabroso,
olvido al triste en su dolor profundo,
salud al poderoso,

honra a la patria y bienestar al mundo.

Tiempos aln no venidos

del imperio triunfal de los caidos:
jderramad pan honrado y paz bendita
sobre hogares queridos

que templos son donde el trabajo habita!

Tiempos tan esperados
de la justicia, que avanzais armados:



jsitiad por hambre o desquiciad las puertas
de alcazares dorados
que no las tengan al trabajo abiertas!

iVida que vive asida

savia sorbiendo de la ajena vida,
duerma en el polvo en criminal sosiego!
iRama sea o podrida

perezca por el hacha o por el fuego!

Y gloria a ti, joh fecundo

sol del trabajador, alegrador del mundo!
Sin ofensa de Dios, que fue el primero,
th el creador segundo

bien te puedes llamar del mundo entero.

MI MUSICA

Naturales armonias,
populares canturias

cuyo acento musical

no es engendro artificioso,
sino aliento vigoroso

de la vida natural:

vuestras notas, vuestros ruidos,
vuestros ecos repetidos

en retornelo hablador,

son mis goces mas risuefios,
son el arte de mis suefios,

ison mi musica mejor!

Rumores que en la alqueria
revientan con alegria

del dorado amanecer,

que despierta sonriendo

las que estuvieron durmiendo
fuerzas vitales de ayer;

brava musica sincera

de la ronda callejera

de los mozos del lugar,
que con guitarras sonoras
y bandurrias trinadoras



acompaﬁan Su cantar;

alegre esquilon de ermita,
vOz de amores que recita

la romantica cancion;

ruido de aire que adormece,
son de lluvia que entristece,
manso arrullo de pichén;

cuchicheos de las brisas,
melodias indecisas

del tranquilo atardecer,
aletazos de paloma,

balbuceos del idioma

que empieza el nifio a aprender;

jugueteos musicales

que modula entre zarzales
el callado manantial

cuyo hilillo intermitente
da la nota transparente

de una lira de cristal;

melancélicos murmullos,
sabrosisimos arrullos,
vibraciones del sentir,
que la madre en su carifio
le dedica al tierno nifio
invitandole a dormir;

claro timbre plafiidero
del balido lastimero
del inquieto recental;
eco triste del bramido
del becerrillo perdido
que sestea en el erial;

grave zumbar pregonero

del tAbano volandero

que arrullo en la siesta da;
que murmulla, que se queja,
que se acerca, que se aleja,
que retorna, que se va...,

halitos del bosque frio,
lejano zumbar de rio,



hachazos de lefiador,
explosivos en la sierra,
eco incognito que yerra,
hijo ignoto de un rumor;

suspiro de muda pena

que no vibra, que no suena,
pero se siente sonar;
sollozos del pensamiento
que solo del sentimiento
quieren dejarse escuchar;

vuelo sereno de ave,

ritmo de aliento suave,
beso que arranca el querer,
nombre de madre adorada,
voz de la mujer amada,
llanto de nifio al nacer;

tonadilla peregrina

que modula en la colina

la gaitilla del zagal,

la que vierte blancas notas
que de miel parecen gotas
desprendidas del panal;

besos del aura y la parra,
lagrimas de la guitarra
latidos del corazon,
quedas platicas discretas,
palabras de amor secretas,
lamentos de honda pasion;

pintoresca algarabia

de la alegre pastoria
derramada en la heredad,
trajinar de los lugares,
tonadillas populares,
tamboril de Navidad;

trino de alondra que el vuelo
levanta, cantando, al cielo,
de donde su voz tomo;

canto llano de sonora
codorniz madrugadora

que a la aurora se encelo;



ecos languidos que envia
de la vaga lejania

la tonada del gafian,

que en la tibia sementera

canta y ara en la ladera
que la da trabajo y pan;

dulces coros de oraciones
suspiros de devociones,
sollozos de pecador,

voz del érgano suave

que llora con ritmo grave
la elegia del dolor;

popular algarabia

de la alegre romeria

que ya el valle va a dejar
con jijeos y cantares

que en cafadas y encinares
se repiten sin cesar;

aire quedo de alameda

gue una musica remeda
que el alma nunca entendio,
una musica increada

que en el seno de la nada
para siempre se quedo;

manso zumbar de colmena
que trabaja en la serena
tarde placida de abril,

coro que llena de ruidos

la de nifios que va a nidos
sonora tropa gentil;

bellas rimas del poeta

cuya musica interpreta

los arrullos del amor,

los estruendos de la orgia,
la calmante poesia

que hay disuelta en el dolor.

Las injurias de la suerte,
los horrores de la muerte,



los misterios del sentir
y el secreto religioso
del encanto doloroso
de la pena de vivir...

Yo os lo dije; vuestros ruidos,
vuestros ecos repetidos

en retomelo hablador,

son el pan de mi deseo,

son el arte en que yo creo,
ison mi musica mejor!

LA MONTANA

jHablemos, atalaya gigantea!

Desde tu inmensa altura,

¢me veras muy pequefio en esta hondura
del valle estrecho en que mi choza humea?
¢Verdad que para ti somos iguales

el hombre de la choza

que, sentado en sus miseros umbrales,

la gran vision de tus grandezas goza,

y el dltimo volatil insectillo

que se posa en el altimo ramillo

del arbol mas enteco,

del menos admirado bosquecillo,

de tu més olvidado recoveco?

iEs tanta tu grandeza!...,

tan soberbia tu historia, tan altiva
levantas y tan alta la cabeza,

que solo pequefiez, solo pobreza

veras en lo de abajo desde arriba.

Te engendrd trepidando el terremoto,
jreina de las montafas!,

y por la boca del abismo ignoto

la tierra te pario de sus entraias,
rugiendo de dolor su seno roto.

Viniste a la vida,

no tremiendo con trémulos vagidos,
sino cantando la jamés oida
formidable cancién de tus rugidos.



Y transpiraste en tu alentar inmenso
soberbias espirales

que cegaron el éter de humo denso.

Y tu loca nifiez, brava y ardiente,
envolvidse en pafales

que eran manto de lava incandescente...

Luego imprimieron sobre ti sus huellas
los dias creadores

de las fecundas primaveras bellas,

las que en tierra feraz siembras las flores
como Dios en el cielo las estrellas.

Tu ardiente aliento, destructor por fuerte,
fue brisa luego, de frescura henchida,

y aquel tu arrollador fuego de muerte
trocdse en fuego incubador de vida.

Y una robusta juventud briosa
sembrd tus cumbres y cuajo tus faldas
de lluvia lujuriosa,

de boscaje espumante de guirnaldas.

Enamorada del soberbio nido

vino a incubar sobre tu haz la vida,
vino a habitarte el concertado ruido,
vino a vivir de tu vivir henchido
toda pareja por instinto unida.

Por tus gargantas hondas

rodo el torrente flagelando pefias,
hinchando espumas y mojando frondas;
erro la fiera entre tus hoscas brefias,

el cabrero salvaje

incrustd su majada en las risuefias
orillas agrias del corriente aguaje,

y alegraron sus cuestas los apriscos,

y hubo nidos de pluma entre el ramaje,
y cuevas de reptiles en los riscos...

Y en tus noches ardientes

te arrullaron graznidos estridentes
de buhos en el arbol apostados,

y bramidos dolientes

de ciervos encelados;

y te bafiastes en el mar de oro

de las auroras puras,



oyendo el himno del vivir sonoro
del de las aves incontable coro
que habitaba tus densas espesuras...

Cantares de cabreros,

zumbar de regatuelos espumosos,
balidos lastimeros

de cabritos nerviosos,

silbos de aguila osada

que de éter embriagada

se cierne sobre ti cerca del cielo,
delineando con redondo vuelo

el nimbo de tu cresta coronada
de riscos y de nieve inmaculada...

Todo vivi6 cantando como pudo

tu vida fuerte, formidable y ruda,

de cuerpo virgen ante el sol desnudo,

y td, serena y muda,

como quien todo lo abarcé y lo encierra,
por el éter sutil ibas rodando

en tus lomos gigantes soportando

la mitad de la vida de la tierra.

El bello sol naciente

siempre el beso primero

puso amoroso en tu soberbia frente;
siempre su adids postrero

te quiso dedicar el sol poniente...
iCon qué gigante majestad rendida!
os amais los gigantes de la vidal

iQué pequefio veras desde tu altura
al hombre de la choza

que tus regias grandezas canta y goza
hundido en las honduras de esta hondura!

Eres grande, joh montafia!,

y rica con espléndida riqueza;

tienes oro en la entraia

y corona de plata en la cabeza...

iPero yo soy mas grande! j Yo mas fuerte!
iYo mas rico que t0!... jYo he de vencerte!
No en la entraiia metales brilladores,

ni en la frente coronas temporales:

itengo en el corazon fragua de amores!
iTengo en la frente fragua de ideales!



¢ Y qué volcan tuviste tan ardiente
como el humano corazén que ama?
¢Ni gué encendida llama

radiara luz tan puray esplendente
como esta que mi espiritu derrama?

i Tu envejeces! La nieve de tu cumbre
que ya ha apagado tu pristina lumbre

me dice que declinas,

que ya helada caminas

de tu vivir hacia el helado invierno...

i Tu tienes que morir! jYo soy eterno!
Mas ¢para qué conmigo compararte,
soberbio monstruo inerte,

si del coglielmo de mi vida, el Arte

te esta dando una parte

porque no te confundan con la muerte?

Y, en fin, mole dormida,

aunque sintieras como yo la vida,
me envidiaras, sin duda,

jporgue yo sé cantar y td eres muda!

UN DON JUAN

Amo, de aquella cuestion
de ayer, pues ya me atrevi.
-iGracias a Dios, cobarddn!
¢Y qué te dijo?

-Que si.

-¢Ves, Jenaro? Si te dejo,
no llegas nunca a animarte,
y te me mueres de viejo
con las ganas de casarte.

Me gusta la valentia.

Y la lengua, ¢se enredd?
-Pues mire usted, yo creia
que iba a ser mas; pero no.

Y eso que al dir a empezar,
por mucho que porfié,



pues no me pude acordar
del emprencipio de usté.

-iPor vida de...! ;Y qué jinojos
hiciste entonces, Jenaro?

-Pues, nada, cerrar los 0jos
y dir p'alante.
-iPues claro!

Cuando se ignora, se inventa.
-Pues ese fue el aquel mio.
Me tuve que echar la cuenta
que se echa el hombre perdio,

y como un eral cerril

arremeti con alientos,

porque ya, preso por mil...,
pues preso por mil quinientos.

No es mas que mientras se empieza.
Yo cuantis que me corté,

pues na mas de mi cabeza

cuasi todo lo saqué.

-iBien hecho! ;Y le gustaria
bastante mas que lo mio?
-Yo le dije asin: «Maria:
dirds que a qué habré venio.»

- Y qué te dijo?

-Que hablara.

Ella bajo la cabeza

y se le puso la cara

lo mesmo que una cereza.

A mi también se me ardia,

la verda se ha de decir;

pero le dije: «Maria:

¢sabras que tengo un sentir?»

-iBien dicho! ¢ Y no te comieron
porque hiciste esa pregunta?
-No, pero me se pusieron

todos los pelos de punta.



Yo cuasi que no Veia,

la verda se ha de decir;

pero le dije: «Maria:

¢sabrés que tengo un sentir?»

Cuasi que me han obligao
-le dije- a venir ac4,

que yo bien retuso he estao
por mo de la corteda;

pero el amo, que sabia

mi sentir, pues ayer tarde
mesmamente me decia:
«Jenaro, jno seas cobarde!

La moza es poco fiestera
y poco aparentadora,

y NO es moza ventanera,
y es ardiga y vividora.

Y luego, es bien parecia,
y es callaita y prudente,
y es honesta y recogia,
y viene de buena gente...

Anda con ella, comienza
mafiana a la noche a dir,

que a cuenta de la verglienza
te la dejas escurrir...»

Pues sobre aquello volviendo
del sentir que te decia,

sabras que te estoy quisiendo
ya hace tres afios, Maria.

Siempre he andao negativo
dejandolo pa dispués

y na mas que es a motivo
de lo corto que uno es.

Y asin me estaba, me estaba,
aguantandome el sentir,

a ver si se me pasaba,

la verda se ha de decir.

Y hate cuenta que cada afio



pues mas me reconcomia,
hasta que ya dije hogafio:
jHabra que estar con Maria!

Porque en habiendo un querer,
la verdé se ha de decir,

ni cuasi puedes comer

ni cuasi puedes dormir.

Y no es el decir que uno
esté encitando el pensar,
porque yo creo que nenguno
quedra siempre asin estar.

Es na mas que te aficionas
y que pierdes la chaveta

en cuantis que una persona
por los 0jos te se meta.

Y que ya nadie te apea
ni te hace volver atras
y llevas aquella idea
por andiquiera que vas.

Pues un querer derechero

como el corazdn te ablande,

es igual que un abujero:

cuanti mas le hurgas, mas grande.

-jCaramba! jMuy bien, Jenaro!
y ella entonces te diria...

-A lo primero, pues claro,

dijo que ya se veria.

Pero dispués ya ve usté,

la gente se va atreviendo.
Yo le dije: «Volveré.»

y ella dijo: «Vay viniendo.»

-VVamos, si, que habra casorio.
-De eso enta no hemos tratao.
Solo el parléarselo..., jcoriol,
imas vergiienza me ha costao...!



LOS DOS SOLES

VVamonos al hastial de la sala,
vamonos, Francisco,

que se estad que da gloria estos dias
de sol y de frio.

Y al rincon del hastial soleado

por tibiezas del sol invernizo

se van temblorosos

los dos viejecitos

con el calendario,

con el argadillo,

con las frentes cargadas de tiempo,
con las venas cargadas de frio.

iQué serena la tarde reshala

por delante de aquel rinconcito!
iLas dulces tibiezas

del sol invernizo

como alientos del Dios de la vida
dan calor a los dos viejecitos!

Una dulce modorra stiave

va durmiendo sus torpes sentidos
al rumor del rozar quejumbroso

de las vueltas del viejo argadillo,
gue se queja con ritmo de enfermo,
plafidero, sutil, dolorido...

La tarde es templada

y el rincdn del hastial esta tibio...
Se derrite la nieve en los campos,

se descubre el verdor del ejido,
pican las cigliefias

la vera del rio,

lavan las muchachas,

balan los cabritos,

corren los regatos,

llora el argadillo,

y en los montes las lenguas de acero
de los anchos destrales blandidos
acomparian su bronca salmodia

con reflejos estruendos sombrios,
fragorosos desgarres de ramas,
roncos tumbos de troncos hendidos...
jAlli estan los mozos!...



iAlli esta aquel hijol...

Murieron los rayos

del sol mortecino...

-VVamos a la lumbre.

-VVamonos, Francisco.

Y al rincdn del hogar, frio y solo,
se marcharon los dos viejecitos,
con el calendario,

con el argadillo,

temblando de viejos,

temblando de frio.

-Ya viene cantando...

-Ya viene ese hijo...

Y el hogar apagado y oscuro
revivio con el mozo fornido,
revivié con los fuegos sagrados
del amor y el hogar confundidos...
Y el viejo a la vieja

dijole al oido:

-Tenemos dos soles

que quitan el frio:

pa de dia, el que alumbra en el cielo;
pa de noche, ese hijo..., ese hijo...

EL ARRULLO DEL ATLANTICO

En el nombre de Dios canto la vida.
Era la hora en que la luz esperan,

para iniciar la cotidiana huida,

las sombras densas de la noche oscura
que en el abismo cadtico fundieran

el abismo del mar y el de la altura.
iNaturaleza!, cuando estas dormida

y el alma que te adora

por nocturno crespon te ve cubierta,
se finge en su carifio que estas muerta,
y perdida te llora,

hasta que luz de aurora te despierta...
iSalve, luz creadoral

Si de la mano del Sefior salida
pristina creacion es toda vida

segunda creacion es toda aurora.



Como se abren los pétalos iguales
de roja minutisa,

como se abren dos labios virginales
que quieren bosquejar una sonrisa,
como deben abrirse a los mortales
las aureas celosias edeniales,

asi se abrid, purisimo y riente,

un resquicio de cielo por Oriente,
y trémulas surgieron e indecisas,
por el abierto desgarrén del velo,
tintas crepusculares

que elevaron la béveda del cielo

y abatieron las curvas de los mares.

La musa de los piégalos azules

que alienta brisas y transpira brumas
y viste mantos de azulosos tules,
con encajes purisimos de espumas...
La gran dominadora

del piégalo iracundo donde mora;

la maga del abismo, que aun dormia,
movio la linfa, le presté armonia,

y este armonioso cantico

surgi6 solemne, al despuntar el dia,
del hondo seno del azul Atléntico.

Verdes musas erraticas

de almas de luz y liras cristalinas,
nereidas de pupilas abismaticas,

sirenas de gargantas peregrinas,
monstruos del fondo, genios de las olas,
acres brisas marinas,

que venis de las playas espafiolas

0 venis de las playas argentinas...
Genio de la bonanza, a cuyo arrullo
trueco mi grito en musical murmullo;
genio de la borrasca, a cuyo grito
respondo detonante

y en hervidero arrollador me agito...,
jcantad conmigo la ocasion gigante

con que a los hombres al progreso invito!



Yo soy aquel abismo que separa

la que el destino poderosa y una

raza noble creara

en hispano solar e hispana cuna.

Yo soy el gran vencido

del genio humano, que me vio rendido
bajo fragiles quillas victoriosas

de audaces carabelas

que rayaron mis lomos con estelas

de perennes honduras luminosas.

Hermanas tierras cuyas bellas playas
ricas de frutos y de flores gayas,
beso con los gigantes

labios de mis orillas...

ilos besos de mis labios son semillas
que producen cosechas abundantes!

Nobles razas gemelas

que ardéis en fraternales sentimientos,
jahonde vuestro amor esas estelas

que han vencido a los siglos y a los vientos!
i Tejed, tejed sobre mi haz hirviente

de nuevos derroteros red tupida

y engrandecedme bajo el peso ingente

de pedazos de Patria enriquecida

que, abatiendo mis lomos en su centro
dilate mis orillas tierra adentro!

Poderoso Neptuno, que dominas
las iras bravas de mis glaucas olas
juncelas a las naves peregrinas

gue vengan de las playas espafiolas
o0 vengan de las playas argentinas!

iEnfrena, Eolo, enfrena

la cuadriga briosa de los vientos

y fija en popa ordena

que sople una veloz brisa serena

que endulce y apresure movimientos!

Y vosotras, nereidas ambarinas
con luengas cabelleras

de oscurisimas algas azulinas,
jalejad a esas ricas mensajeras

de escollos y de sirtes traicioneras!



Y tu también, estrella titilante

que en mi espejo oscilante

y en el del cielo diafano rutilas
menos que en las pupilas

de atento navegante:

tus fulgores purisimos no veles

con crespones de nubes tormentosas
que a esos ricos bajeles

aparten de las vias venturosas.

Y tu, Dios soberano,

que todo lo creaste y lo gobiernas;
Unica augusta mano

que sabe modelar cosas eternas,

Unica idea que en ninguna anida,
Unica luz que de la luz no nace,

origen sin origen de la vida

que se apaga ante Ti, y en Ti renace...
Ta el poder, Tu la gloria, Tu la alteza.
Tu la sabiduria,

Tu la derecha iluminada via

de la humana grandeza,

bendice el alma de tus pueblos fieles,
haz que cuajen sus flores

en frutos &ureos de sabrosas mieles,
pon en su entrafia amores,

lumbre en su inteligencia,

paz en sus horas, gloria en sus destinos,
fe pura en su conciencia,

luz en su oriente y oro en sus caminos.

Tiende sobre mi haz el invisible
manto de tu poder incontrastable,

y por seguros derroteros fijos
bogaran en legién interminable

tus laboriosos hijos.

No me ordenes, Sefior, que abra mis senos,
y de tus pueblos fieles

en ellos precipite los bajeles

que mi movil cristal hienden serenos.
iSefior! Navegan llenos

de ricos frutos que crio Natura

con riegos de rocios y sudores,
Ilevan copia hechicera

de industriales y artisticas labores,
llevan la luz postrera



que la ciencia radid, llevan amores...

Hermanas gentes cuya entrafia encierra
sangre y alma espafiolas:

iel cielo es vuestro; sojuzgar la tierral
iVuestro yo soy; encadenad mis olas!
Unid mis dos orillas

con oscilantes puentes

de regueros longuisimos de quillas
henchidas de riquezas y de gentes.

Y con los brazos en la brega dura,

en Dios la fe y el corazén en todo,
gozad el oro en su virtud mas pura,
poned la muerte entre el honor y el lodo,
sentid el arte en su divina altura,
buscad la gloria donde eterna sea,
trocad la ciencia en savia sustanciosa,
cambiad amor del que deleita y crea...
iVivid la vida en su verdad hermosa!

LA BALADA DE LOS TRES

Ayer por la tarde

se acabo la fiesta,

la de San Antonio,
que es la de mi aldea.

A incienso y a flores
olia la iglesia;

la casa, a membirillo;
la ropa, a camuesas;
las mozas, a virgenes,
y a santas, las viejas.
iQué pronto se pasan
los dias de fiesta!

Ahora esta la nifia
lavando en la vega,
y el alma le hieren
borrosas tristezas,
dolientes memorias,
ternuras patéticas...



Ya guardod en el arca
la ropita nueva,

la ropita limpia,

que huele a camuesas.
Tamboril y gaita

ya no la recrean,

ni de amor alegre

la sangre le llenan

los repiques duros

de las castafiuelas,
lenguas de muchachos
gue no tienen lengua
para hablar de amores
a las muchachuelas.
iQué sola esta el alma!
iQué sola la vega!
jEsta tarde se muere la nifia,
se muere de pena!

El mozo esta solo
regando la huerta;

la huerta esta alegre;
la tarde, serena,

y al alma del mozo

le agobian tristezas.
iQué pronto se pasan
los dias de fiesta!
iQué tristes las tristes
memorias que dejan!
Ya no luce el mozo
la voz en la iglesia,
ni en el ancho ejido
con los mozos juega,
ni a la tarde baila
con las muchachuelas,
ni a la noche ronda
la ventana estrecha
de la casa blanca

de la fiel morena.

En la vieja arcona
de la sala vieja



ya guardo su madre

la ropita nueva

con las cintas verdes

de las castafiuelas

y el de cien colores

corbatin de seda...

iQué sola esta el almal

iQué triste la huerta!

jEsta tarde se muere el muchacho,
se muere de pena!

Y0 ya no soy mozo,
pero tengo penas

que parecen cosas

de la gente nueva.

Se me van muy pronto
los dias de fiesta.

La misa cantada

y el juego en la era

y el baile en la plaza
de vida me llenan.

Esta tarde siento
mortales tristezas,
ansias dolorosas,
ternuras patéticas.

La tarde esta sorda,

sin ruido la aldea,
desierta la plaza,
cerrada la iglesia:

y en la huerta, el mozo;
la moza, en la vega...
iYo, dos veces solo,
tengo una tristeza!...

i Yo me muero también esta tarde,
me muero de pena!

ANA MARIA
(Fragmentos de un poema)



La primavera

Una alondra feliz del pardo suelo,

fue la primera en presentir al dia,

y loca de alegria,

al cielo azul enderezando el vuelo,
contébaselo al campo, que aln dormia.

Celosa codorniz, madrugadora,
dijo tres veces que la bella aurora
se avecinaba con amable prisa:
del lado del Oriente

vino una fresca misteriosa brisa,
con las alas cargadas de relente,
y aun en sagrada oscuridad envueltas
las hojas de los arboles sonaron
dulcemente revueltas,

las mieses ondearon,

y de los senos de la tierra helada
surgio, vivificante,

el humedo perfume penetrante
que solo sabe dar la madrugada.

iCuan bien se disponia

Naturaleza a recibir el dia!

La linea pura del albor naciente,
vaga primicia grata

del de la luz fecundador tesoro,
primero fue de plata,

maés tarde de oro,

después encendidisima escarlata,
roja amapola, y luego

cegador, chispeante, ardiente fuego.

En medio de la lumbre

que derretia el encendido Oriente,

sobre el perfil de la elevada cumbre,

el sol triunfante levanto la frente...

y a la puerta feliz de la alqueria

asomo al mismo tiempo Ana Maria.

iGran Dios, bendito seas!

iQué soles, Dios de amor, qué soles creas!



ANA MARIA

¢Por qué tan madrugadora
la rosa de la alqueria?
Porque es una labradora
castiza y trabajadora

que siente pequefio al dia.

¢Por qué tan pronto romper
del mafianero dormir

y del sofar el placer?
Porque dormir no es vivir
y sofiar no es proveer.

Porque sabe que conviene,
como le ensefia su madre,
mirar al tiempo que viene...
iPor eso tiene su padre

la buena hacienda que tiene!

Tiene en la alegre alqueria
labor y ganaderia,

con pastos siempre sobrados;
huertos en la Albergueria,

y en Hondura casa y prados;

y de su padre heredadas,

y en su gente vinculadas,
puede en la Armufia contar
con cuatro o cinco yugadas
de tierras de pan llevar,

y, estimulante mas grato,
corren afiejas hablillas
diciendo, no sin recato,
que tiene zurrén de gato
lleno de onzas amarillas.

Y aun dice la gente a coro
gue son su hacienda y su oro
cosas de menos valia

que aquel divino tesoro

de su hermosa Ana Maria.

i'Y dice verdad la gente!



Pues ¢quién como esta doncella
promete vida tan bella

cual la del nido caliente

que del hogar hara ella?

Del monte en el mundo estrecho
tivola Dios que poner,

porque paloma la ha hecho.

No tiene hiel en el pecho,
¢como ha de darla a beber?

Dara balsamos calmantes,
hondas ternuras sedantes,
cosas del alma sin nombres...
iLo que buscamos los hombres
del grave vivir amantes!

Natura le dio belleza;

su madre le dio ternuras;
su padre, viril nobleza,

y Dios la humilde grandeza
que tienen las almas puras.

Los rayos del sol, fogosos,
cetrina su tez pusieron,

y los aires olorosos

de los montes carrascosos
la sangre le enriquecieron.

Diole el trabajo soltura;
la juventud, bizarria;

el buen ejemplo, cordura;
la sencillez, alegria,

y la honestidad, frescura.

Con generosa largueza,
Natura le dio riqueza

de sustancioso saber.

¢ Qué ensefia Naturaleza
que no se deba aprender?

Que la abeja es laboriosa,
que la tértola es sencilla,

que la hormiga es hacendosa;
que se esconde, que no brilla
la violeta pudorosa...



Que las aves hacen nidos,
siempre solos y escondidos
en los senos de la fronda,
porque no es la dicha honda
buena amiga de los ruidos;

que los rios y las fuentes
tienen aguas transparentes
cuando corren muy serenas...,
que son limpias las arenas

y son mansas las corrientes;

y de aquella golondrina

que ha anidado en la campana
de la rastica cocina,

se despierta alegre y trina
cuando apunta la mafiana.

Que las corderas vehementes
que se apartan imprudentes
de las madres clamorosas,
moriran entre los dientes

de famélicas raposas.

Eso Natura ensefiaba

y eso la moza aprendia.
Quien era mozo soiiaba,
y0 era poeta y cantaba,
Dios es bueno y bendecia.

i
Los amores

Asi miraban los mozos

la alqueria solitaria

como su cueva el avaro,
como el sediento las aguas,
como el labriego su siembra,
como el cabrero sus cabras,
como los santos la gloria,
como sus dichas el alma.

En vano mand6 emisarios

el mozo aquel de Villalba,



que tiene buena presencia,
buena hijuela y buena fama.
En vano mand6é memorias,
por boca de un viejo guarda,
Tomas, el de Moraleja,

que ha de disfrutar mafiana
su buena montaracia,

su no pequefa senara,

sus buenas yeguas de vientre,
su buena punta de vacas.

En vano, como los otros,
mandd después una carta
por medio de una pavera
que esta en la dehesa rayana,
José Manuel, el de Fresno,
hijo de gente muy sana,
vividor como una oruga

y muy metido en su casa.
En vano aquel estudiante
que estudiaba en Salamanca
y a holgar iba en los estios
a la solariega casa,

llegaba hasta la alqueria
contando azares de caza
que lo llevaban rendido
buscando descanso y agua,
y algo méas que Ana Maria
discretamente callaba.
Tampoco era el elegido
Manuel Andrés, el de Navas,
aquel que yendo a la acefia
perdié una jornada larga
para que viera la moza
pasar por ante su casa
cuatro parejas de bueyes
que daba gusto mirarlas,
con dorados esquilones

y melenas coloradas;

cuatro carros muy galanos,
llevando la rica carga

de cien fanegas de trigo
para el consumo de casa;
costales nuevos, de estopa
como la nieve de blanca,
escrifios y sacas nuevas,
alforjas abarrotadas



y el amo llevando el carro
que iba rompiendo la marcha.
Todo lo vio Ana Maria,

que estaba fuera de casa
tendiendo al sol unas telas
como la nieve de blancas,

y, ni amorosa ni esquiva,
cuando lleg6 a saludarla,

al majo mozo engreido

le dijo en tono de hermana:
«Hijo, tienes unas yuntas
que da contento mirarlas.
Asi quisiera las nuestras,
pero mi padre me salta

con gue las carnes que sobran
son garrobitas que faltan.»
Como este mozo pasaron
por la afortunada casa
mozos de toda la Huebra,
mozos de tierra de Alba,
madres de mozos hurafios,
gafianes con embajadas,
comadres con panegiricos,
parientes con esperanzas...
Mas cuando llegaba el caso
de dar la respuesta ansiada,
marchabase Ana Maria,

su padre no contestaba,

y sola la pobre madre
henchir algo procuraba

la alforja a los emisarios
con semejantes palabras:
«Que se agradece el acuerdo;
que la familia es honrada;
que el mozo, si sale a ella,
serd un hombre de su casa;
pero que ahora es una nifia
sin reflexion la muchacha,
y hay que dejar que se crie,
que es mucho lo que hace falta
para ensefiarle a una hija

a ser mujer de su casa.»

Y asi pasaban los meses,

y asi los afios pasaban,

y un vaquerillo que antafo
sirviendo estuvo en Arlanza



y hogafio estaba en Olmedo,
trajo de Olmedo una carta
que recibio Ana Maria

y abrié su madre en la sala,
que no es la cocina sitio
para secretos de casa.

Y asi la carta decia

con letras muy retocadas,

y asi, dos meses mas tarde,
la moza le contestaba:

Las cartas

1

«Apreciable Ana Maria:

Me alegraré que te halles

al recibo de estas letras

que te dirige tu amante,

tan bien como yo deseo,

en compafiia de tus padres,
pues yo estoy bueno, a Dios gracias,
pa lo que gustes mandarme.
Pues sabras, Ana Maria,

que el motivo de mandarte
por el dador esta esquela,

es porque dice mi madre

que antes de dir a tu casa
debo de manifestarte

las intenciones que tengo
determinao de expresarte,

y son el tratar contigo,

si son gustosos tus padres,

y si td también lo eres

como este tu fino amante.
Pues el motivo de ello
sabras que es el de apreciarte
y el de casarme contigo,

si no encontraras achaques
que ponerle a mi persona,
como tampoco a mis padres.
Pues sabras que a mi me corre
bastante prisa el casarme,
por causa de que mi hermana
por mi tiene que esperarse,

y el novio le mete prisa



por mor de no tener madre.
Pues sabras que yo deseo

que, cuantis puedas, me mandes
a decir el resultado

de si todos sois gustantes,

pues el saber que me quieres
sera un alegron bien grande,
pues sabras que yo te quiero

ya hace tres afios cabales,

y por ser uno algo corto

pues no te lo he dicho antes.
Sin mas, les daras memorias

a tu padre y a tu madre,

y tu recibes el alma

y el corazdn de tu amante,

que te aprecia y que lo es,

Juan Manuel Sanchez y Sanchez.»

2

«Apreciable Juan Manuel:
Me alegraré que recibas

la presente disfrutando

de igual salud que la mia,
en compariia de tus padres

y de la demas familia.

Pues sabras por la presente
que recibi hace tres dias

la esquela que me mandaste
diciéndome que te escriba
mandéandote el resultao

de lo que en ella decias.
Pues sabras que se lo dije,

a mis padres en seguida,

lo cual les ha parecido

que vienes con mucha prisa,
y dicen que yo no tengo
prisas ninguna hoy dia.
Pues sabréas por la presente
lo mucho que te se estima

el acuerdo que has tenido

y el decir que a mi me escribas
con licencia de tus padres

y de toda la familia.

Pues de aquello que tu quieres
el resultao en seguida,
sabras que no hemos pensao



el asunto entodavia;

por lo cual no puedo ahora
darte entrada ni salida;
pero si vas a Cabrera
quizas alli te lo diga,
porque hemos determinao
de dir hogario a la misa
que va mi padre, a motivo
de ser de la cofradia.

Sin més, les daras memorias,
de parte de mi familia,

a tu padre y a tu madre,

y se las das también mias.
Y tl también las recibes
de tu afectisima amiga,
que te aprecia y que lo es,
Ana Garcia y Garcia.»

v
Cabrera

Donde Dios nos dé un campo deleitoso
levantamos los hombres una ermita,
que asi como el Edén es delicioso
porque el Sefior lo habita

el campo es més hermoso

cuando el Dios que lo hizo lo visita.
Dios quiso un dia derramar verdura
sobre los campos de Cabrera amenos,
y aquella casta de la sangre pura,

la rica casta de los hombres buenos,
aquellos que la vida atravesaron

con paso de viajero que no yerra,

una ermita en Cabrera levantaron,

y vivieron con Dios sobre la tierra.

Era la raza cuya muerte lloro

cuando con Dios para llorar me encierro,
almas de acero, corazones de oro,
pechos de cera y miel, brazos de hierro.
Hijos de Dios y para Dios criados,
conocieron a Dios; fueron piadosos;
pidieron solo pan; fueron honrados;

el mundo no los vio; fueron dichosos.
Con Dios vivir supieron,



y en Dios al fin morir. jCuan sabios fueron!

Eran los campos su vivienda hermosa;
los del hogar, sus pensamientos fijos;
su eterno amor, la esposa;

su eterno afén, los hijos;

su instrumento, el arado;

el bien querer, su natural deseo;

y el bien obrar, su natural estado,

y el Cristo de la ermita de Cabrera,

su rey, su amor, su providencia era.

La mano tosca y dura

del anénimo artista

que labrara la barbara escultura

supo infundir en ella,

con sublime inconsciencia de vidente,
las grandezas insolitas de aquella

fe gigantesca de la vieja gente.

Era el sagrado lefio

la vision infantil, mistico suefio,
mayestatico simbolo imponente

de la robusta concepcion cristiana

del alma ruda y sana

que a Cristo-Dios en la conciencia siente.
iNuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron
los rudos patriarcas

que vivieron con El y a El consagraron
las nativas y fértiles comarcas.

iNuestro Cristo es aquél! Eramos nifios
y los maternos labios rumorosos

que cantando difunden los carifios

y besando los sellan amorosos,

nos cantaban con masica de gloria

y habla de oro que la suya era,

la de prodigios peregrina historia

del Cristo de la ermita de Cabrera.
iNuestro Cristo es aquel! ;Qué hermano mio
en mi Patria naci6é que no haya amado,
si Dios para el amor los ha criado

y siempre al bien su voluntad dispuesta
hace nacer a la mujer honesta

en la tierra feliz del hombre honrado?
¢Y quién que tuvo amores

en al tierra feliz de mis mayores

del idilio amoroso no escribia
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en aquella famosa romeria

del Cristo de la ermita de Cabrera?
iNuestro Cristo es aquel!

A CORREO VUELTO
(Al poeta José Rodao)

¢Sablazos entre poetas?
iNo llega la sangre al rio!
Alla va ese libro mio

que no vale dos pesetas...

i'Y no es modestia de autor,
no, sefior!

iEs que le faltan dos reales
para tener de valor

las dos pesetas cabales!

iPero aunque ciento valiera!
iBueno fuera!

que siendo usted segoviano

y siendo yo salmantino,

no se hiciera honor entero

a aquel dicho decidero,
netamente castellano

que dice «de herrero a herrero...»!
(Si tiene algo suyo a mano...

Y sabe usted, compafiero.)

Alla van mis Campesinas

con fraternal abrazo.

i'Y gracias por el «sablazo»!
i'Y digame «sin pamplinas

y sin gastar etiqueta»

si es verdad que, bien tasadas,
no valen las dos pesetas

mal contadas!

iEs tan saludable oir,

si se dice la verdad,

un «Deje usted de escribir
por toda una eternidad»

0 un sincero



«Siga por ese camino

porque ese es el verdadero»!
iEs tan grato

saber que a uno se le trata,

no con perfidias de gato

muy buenas... para la gata...,
ni con falsa cortesia,

ni con safia venenosa

que el recio juicio extravia,

ni con cegador carifio

que envanece al hombre-nifio,
sino con un buen amor

que exprese el justo sentir
con un prudente decir
sedante y educador!...
jGanase tanto el que hablara!...
i'Y aprendiera

tanto el que bien escuchara

la sincera

voz leal que le ilustraral

Pero bastan reflexiones;

alla van mis Campesinas

con esas dos condiciones:

que me diga sin pamplinas

y sin gastar «etiqueta»

si es verdad que, bien tasadas,
no valen las dos pesetas

mal contadas,

y que, como entre poetas

no llega la «santre» al rio,

y es gran dicho decidero

el de que de «herrero a herrero...»
Ya sabe, tocayo mio,

lo que espero.

LA «GALANA»

jPobrecita madre!

iSe murio solita!

Cuando vino el cabrero a la choza
con la cabra Galana parida



y el trémulo chivo

sin lamer ni atetar todavia,
vio a la madre muerta

y a la nifia viva.

Sobre un borriquillo,

sobre una angarilla

de las del aprisco,

se llevaron la muerta querida
y €l se quedo solo,

solo con la nifia...

La envolvio torpemente en pafiales
de dura sedija,

y amoroso la puso a la teta
de la cabra Galana parida...
«jGalana, Galana!

j Tate bien quietital...

j Tate asin, que pueda

mamar la mi nifial»

Y la cabra balaba celosa,

por la fiebre materna encendida,
y poquito a poquito, la teta
fue chupando la débil nifita...
iPobre cabritillo!

iCorta fue tu vida!

Solita en el chozo

se queda la nifia

mientras lleva el pastor las ovejas
a pacer por aquellas umbrias.
Cerca del chocillo

pace la cabrita,

nerviosa, impaciente,

con susto, con prisa,

y si el viento le hiere el oido

con rumores de llanto de nifia,
corre al chozo balando amorosa,
se encarama en la pobre tarima,
se espatarra temblando de amores,
se derringa balando caricias

y le mete a la nifia en la boca

la tetaza henchida

que derrama en ella

dulce leche tibia...



iQué lechera y qué amante la cabra!
iQueé robusta y qué santa la nifia!

¢Serian los lobos?

¢Algun hombre perverso seria?
Una tarde la cabra Galana,

la amante nodriza,

se arrastraba a la puerta del chozo
mortalmente herida.

Alla adentro sonaron sollozos,
sollozos de nifia,

y un horrible temblor convulsivo
agitd a la expirante cabrita,

que lucho por alzarse del suelo
con esfuerzo de angustia infinita.
Y en un ultimo intento supremo
de sublime materna energia,

que arrancé dolorosos acentos
de la cencerrilla,

y en un largo balido amoroso...
ise le fue la vidal...

v

Ni leche de ovejas

ni dulces papillas,

ni mimos, ni besos...

iSe murid la nifia!

iEsta vez quedo el crimen impune!
iEsta vez no brill6 la justicia!

EL AMO

En el nombre de Dios que las abriera,
cierro las puertas del hogar paterno,
que es cerrarle a mi vida un horizonte
y a Dios cerrarle un templo.

Es preciso tener alma de roca,
sangre de hienay corazon de acero,



para dar este adiés que en la garganta
se me detiene al bosquejarlo el pecho.

Es preciso tener labios de martir

para acercarse a ellos

la hiel del céliz que en mi mano trémula
con 0jos turbios esperando veo.

Ya esta solo el hogar. Mis patriarcas
uno en pos de otro del hogar salieron.

Me los vino a buscar Cristo amoroso
con los brazos abiertos...

CANCION

No piense nunca el lloroso
que este cantar dolorido

es un capricho tejido

por la musa de un dichoso.
No piense que es armonioso
juego de un estro liviano;
piense que yo no profano,
ni con mentiras sonoras,

las penas desgarradoras

del corazén de un hermano.

Una cancion de dolores
me piden mis padeceres,
tal como ayer mis quereres
pidieron cantos de amores;
que asi como son mayores
si se cantan los contentos,
asi los tristes acentos

de las trovas doloridas,

si no curan las heridas,
amansan los sufrimientos.

Mis penas son tan vulgares
como esas espinas duras

que erizan las espesuras

de todos los espinares.

Mas hondas son que los mares
Maés hondas y méas sombrias



que un horizonte sin dias,
pues no hay abismo tan hondo
como el abismo sin fondo

de unas entrafas vacias.

Dios me las hizo de fuego...
¢Por qué no les dio dureza

si quiso su fortaleza

probar golpe a golpe luego?
¢Por qué enriquecio con riego
de sementera de amores
huerto que sabe dar flores,

si luego le manda dias

de matadoras sequias

y vientos asoladores?

iAy! Al llegar a las puertas

de la tarde de mi vida,

voz de los cielos venida

me ha dicho: «jYa estan abiertas!
iEntra y sigue, y no conviertas

la mente a tiempos mejores,

que en vez de aquellos amores
de santidades pristinas

veras las desiertas ruinas

del solar de tus mayores!»

«jMejor es cegar, Dios mio!
iMejor es ir paso a paso
cayendo hacia el propio ocaso
solo, con pena y con frio!
iMejor es ir al vacio

que a ruinas y sepulturas!
iMejores son las negruras

de la noche mas sombria,

que las negruras del dia,

que son dos veces oscuras!»

Asi, loco de dolor,

dije con vil vocecilla...
jEsto que tengo de arcilla
fue quien lo dijo, Sefior!
Pero esto que es resplandor
de Ti, venido hasta mi,
cuando tu rayo senti

bien sabes Tu que te dijo:



«jSefior! jLa frente del hijo
tienes rendida ante Ti!»

Con solo llorar mi suerte,
con solo dejar abierta

de tal herida la puerta,
muriera de triste muerte.
Mas, hijo yo del Dios fuerte,
me he resignado a vivir,

y voy dejandome ir

sobre el polvo de la senda
caminando a media rienda
por el campo del sentir.

Porque si rindo la frente
sobre las manos crispadas,

si hacia las ruinas sagradas
dejo que vaya la mente,

si de mi llanto el torrente
dejo que anegue mi vida,

si abriese més esta herida
que en lumbre de fiebre arde,
viviera como un cobarde,
muriera Como un suicida.

iQuiero vivir! Las dulzuras

de los gozados placeres,

con hieles de padeceres

se toman del todo puras.

Vision de mis desventuras:

i Y0 no te cierro mis ojos!

Camino de los abrojos:

iyo no me cubro las plantas!

Cruz que mis hombros quebrantas:
iyo te acepto sin enojos!

iQuiero vivir! Dios es vida.

¢No veis que en vida convierte
la ancianidad que en la muerte
cay0 con dulce caida?

¢No soy yo vida nacida

de vidas que a mi se dieran?
Pues vidas que en mi se unieran,
si vivo, no han de morir,

jpor eso quiero vivir,

porque mis muertos no mueran!



iY no morirdn conmigo,
que el huerto de mis amores
esta rebosando flores

que pinta Dios y yo abrigo!
i'Y atrés el cierzo enemigo
de esas mis vivas canciones,
pues son santos eslabones
de una cadena florida

para corona tejida

del Dios de las creaciones.

iQuiero vivir! A Dios voy
y a Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.
iQuiero dejar de mi en pos
robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!

DOS NIDOS

Enfrente de mi casa yace en ruinas
un viejo torredn de cuatro esquinas,
y en este viejo torredn derruido
tiene asentado una ciguefia el nido.
i'Y parece mentira, pero ensefia
muchas cosas un nido de ciglefa!

Por el borde del nido de mi cuento,
donde reina una paz que es un portento,
asoman el pescuezo noche y dia

los zancudos ciguerfios de la cria.
Cuando los deja la ciguefia madre,

trae alimentos el cigliefio padre,

y cuando con su presa ella regresa,
vuela el padre a buscarles otra presa;

y de este modo la zancuda cria

en banquete perenne pasa el dia.

Estaba yo una tarde distraido



desde mi casa contemplando el nido,
cuando del campo regresé cargada

la solicita madre apresurada.

Presento con orgullo ante su cria

una culebra muerta que traia,

y mientras sus hijuelos la «trinchaban»

y, defendiendo la racion, luchaban,
reventaba la madre de contenta
mirandolos comer... jy estaba hambrienta!

i'Y como demostraba su alegria
viendo el festin de su zancuda crial
iQué graznidos, qué dulces aletazos
y qué carifiositos picotazos

les daba a aquellos hijos comilones
que estaban devorando sus raciones!

Al ver desde mi casa aquella escena,
llena de amor y de ternura llena,

bendije al nido aquel, y, jlo confieso!,
estuve a punto de tirarle un beso.
Ahogué mi beso, pero tristemente

me dije por lo bajo de repente:

«jQuizas haya en el mundo quien querria
convertirse en cigiiefio de la crial»

Cerca del viejo torredn derruido

en donde esta de la cigliefia el nido,
hay otro nido, pero nido «humano»
que habita la familia de un cristiano.

El mismo dia 'y a la misma hora

en que la escena aquella encantadora
del nido de la torre yo admiraba

y un beso con los ojos le enviaba,

del otro nido humano un rapazuelo
salia sollozando sin consuelo.

Una mujer de innoble catadura

salio tras la harapienta criatura,

cruzdle el rostro, la empujo hacia fuera,
metiose en casa y la dejé en la acera.

-¢Por qué te echan de casa, rapazuelo?
-le dije al verlo, y contestd el chicuelo:

-Porque a pedir limosna habia salido



y Un poco pan «na» mas hoy he traido,
y dinero me dice que le traiga,
y que vaya a buscarlo «ande» lo «haiga».

Alcé los ojos sin querer al nido

del solitario torredn derruido,

y dije, contemplando aquella escena
y aquella madre cuidadosa y buena:
«Si este nifio pensara, ¢no querria
convertirse en cigiefio de la cria?

LA TREGUA

Ya pasaron, ya pasaron
las plimbeas modorras esas
del sol de julio, que inflama;
del sol de agosto, que tuesta;
de aquel, que la espiga dora,
y de éste, que la platea.

Y td, labrador, ya tienes,
ya tienes aqui la tregua.
Siéntate un rato y descansa
de tu casita a la puerta,

y bebe alli con tu gente
brisas de tarde serena,

que el amor quita pesares
y el aire sudor orea,

y no es tu cuerpo de marmol,
ni es la tuya alma de fiera,
que treguas aquel demanda
y ésta te pide querencia.

Ya tienen nubes los cielos

y ya las tardes son frescas,
y esta al rastrojo el ganado,
y estan barridas las eras,

y estan en casa los viejos,

y estan los mozos de fiesta,
y Dios esta en todas partes...
y el trigo esta en la panera.

Mal te conocen los hombres
que, porque tienes en ella



puestos el alma y los 0jos
de avaro y ruin te motejan.

Pensaran con mas cordura
si lo que guarda supieran
ese recinto modesto,
donde el sentido ventea
auras de pobreza y orden
con efluvios de limpieza.

Ignoran que ahi tienes armas

para matar la miseria,

tienes tu honor de hombre honrado
fiel pagador de tus deudas,

puntal de la pobre patria,

sostén de holguras ajenas...

Ignoran 0 no meditan

que en ese rincon encierras
todo el sudor de tu frente,
todo el fruto de una brega
que acaba con el estio

y en el otofio comienza,
que deja el alma aplastada
y el cuerpo rendido deja.

Ignoran que ahi tienes cosas
que valen tu dicha entera:
iel pan de los hijos débiles
y el pan de la esposa buena!
Que aungue de modo tan rudo
decirtelo yo no deba,
porque parece pecado,
pecado de alma grosera,

te lo diré rudamente,

como la vida lo reza:

iSi quieres tener amores,
tienes que tener panera!

No extrafio que tengas puestos
los ojos y el alma en ella,

ni que la mires avaro,

ni que su puerta defiendas,
que en ello te va la dicha

y en ello la vida juegas.



jArriba otra vez, arriba!
Muy breve ha sido la tregua,
pero es larga del trabajo

la abrumadora cadena,

y nadie romperla debe,

que a Dios le toca romperla.

jArribal, que ya te llaman

las campesinas faenas,

que ya la lluvia de otofio

bafio la tierra sedienta,

que hay brumas por las mafanas
en los picos de las sierras,

que ya los amaneceres

lloran rociadas frescas;

que ya se inicia en los campos
el apuntar de la hierba,

y el sonreir de las aguas

y el son de las alamedas.

iArribal, que el sol es tibio;

las nubes, blancas quedejas;
intensas las humedades

y sana la brisa cierza...,

y a gloria sabe el ambiente,

y a musica el campo suena,

y huelen las tierras himedas
a tierra de sementera.

Mueve tu gente con prisa,
vuelve otra vez a la brega,
requiere aperos y yuntas,
abre la limpia panera

y suenen en los corrales,

y suenen de nuevo en ella,
ruidos de palas y harneros
que las simientes asean,
tonadillas entre dientes,
platicas sobre la siembra,
silboteos sonorosos,
golpes de mazos y azuelas,
que aprietan, tajan y embuten
cinchos, cufias y orejeras...

Y devorando el almuerzo,
y unidas ya las parejas,



el jarro de agua agotado,
sobre un hombro la chaqueta,
en la izquierda la aguijada

y un mendrugo en la derecha,

comiendo tras de la yunta
que arado y simiente lleva,
jvete a verterla en el seno
de aquellas himedas tierras
que otofio bafid con lluvias
y tu con sudores riegas!
Muy larga la brega ha sido,
muy corta ha sido la tregua,
pero sujetos estamos

del trabajo a la cadena,

y nadie romperla debe,

que a Dios le toca romperla.



