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LAS REPÚBLICAS 

 

I 

 

He admirado el hormiguero 

cuando henchían su granero 

las innúmeras hormigas. 

He observado su tarea 

bajo el fuego que caldea 



la estación de las espigas. 

 

Esquivando cien alturas, 

y salvando cien honduras, 

las conduce hasta las eras 

un sendero largo y hondo 

que labraron desde el fondo 

de las lóbregas paneras. 

 

Y en hileras numerosas, 

paralelas, tortuosas, 

van y vienen las hormigas... 

La vereda es dura y larga, 

pesadísima la carga 

y asfixiantes las fatigas; 

 

mas la activa muchedumbre, 

sobre el hálito de lumbre 

que la tierra reverbera, 

senda arriba y senda abajo, 

se embriaga en el trabajo 

que le colma la panera. 

 

Son comunes los quehaceres, 

son iguales los deberes, 

los derechos son iguales, 

armoniosa la energía, 

generosa la porfía, 

los amores fraternales. 

 

Si rendida alguna obrera 

por avara no subiera 

con la carga la alta loma, 

la hermanita más cercana, 

con amor de buena hermana, 

la mitad del peso toma. 

 

Nadie huelga ni vocea, 

nadie injuria ni guerrea, 

nadie manda ni obedece, 

nadie asalta el gran tesoro 

nadie enceta el grano de oro 

que al tesoro pertenece... 

 

He observado el hervidero 

del innúmero hormiguero 



en sus horas de fatigas... 

Si en los ocios invernales 

sus costumbres son iguales, 

¡son muy sabias las hormigas! 

 

 

II 

 

He observado la colmena 

al mediar una serena 

tarde plácida de mayo. 

La volante, la sonora 

muchedumbre zumbadora 

laboraba sin desmayo. 

 

¡Qué magnífica opulencia 

la de aquella florescencia 

de los campos amarillos! 

Madreselvas y rosales, 

agavanzos y zarzales, 

mejoranas y tomillos... 

 

Todo vivo, todo hermoso, 

todo ardiente y oloroso, 

todo abierto y fecundado: 

los perales del plantío, 

los cantuesos del baldío, 

las campánulas del prado... 

 

Y en corolas hechiceras, 

y en pletóricas anteras, 

y en estilos diminutos, 

y en finísimos estambres, 

van buscando los enjambres 

las esencias de los frutos. 

 

Y los finos aguijones 

en robadas libaciones 

van llevando a los talleres 

lo mejor de la riqueza 

que vertió Naturaleza 

por los términos de Ceres. 

 

Zumba el himno rumoroso 

del trabajo fructuoso 

con monótona dulzura: 



las obreras impacientes 

salen y entran diligentes 

por la estrecha puerta oscura. 

 

Las que dentro descargaron 

las esencias que libaron, 

palpitantes aparecen, 

vuelo toman oscilante 

y en la atmósfera radiante 

volteando desparecen. 

 

Las que toman presurosas 

con sus cargas deliciosas 

de ambrosías y colores, 

no parecen volanderas 

juiciosísimas obreras, 

sino aladas lindas flores. 

 

No se estorban ni detienen 

las que ricas de oro vienen, 

las que en busca van de oro... 

Unas liban y acarrean, 

otras labran y moldean, 

¡todas hinchen el tesoro! 

 

Y hacinados en los cienos, 

expulsados de los senos 

del alcázar del trabajo, 

los cadáveres viscosos 

de los zánganos ociosos 

se corrompen allá abajo... 

 

 

III 

 

Cosas buenas he aprendido 

contemplando embebecido 

resbalar por la hondonada 

la sonora algarabía 

de la alegre pastoría 

que despunta la otoñada. 

 

¡Qué bien suenan sobre fondo 

de quietudes, dulce y hondo, 

el latir de roncos perros, 

el vibrar de los silbidos, 



el clamor de los balidos 

y el runrún de los cencerros! 

 

Y cayendo sobre el coro 

como lágrimas de oro 

de la vida natural, 

¡qué amorosas complacencias 

desparraman las cadencias 

de la gaita del zagal! 

 

Blandamente resbalando 

las ovejas van pasando; 

paz y hierba van paciendo; 

los bocados que una deja 

son bocados de otra oveja 

que a la hermana va siguiendo. 

 

Los corderos baladores 

van en grupos triscadores 

asaltando los repechos, 

coronando los cerrillos, 

despuntando los tomillos 

y brincando los helechos. 

 

Y el que topa con la ubre 

o a lo lejos la descubre, 

bala y corre hacia la oveja, 

se arrodilla tembloroso, 

llena el cuajo, trisca airoso 

y esponjándose se aleja. 

 

En la honrada pastoría 

cada amante madre cría 

su corderuelo querido... 

¡No hay cordero destetado 

porque lo haya abandonado 

la madre que lo ha parido! 

 

Venerable pastor viejo, 

con zamarra de pellejo 

de los muertos recentales, 

siempre atento vigilando 

el rebaño va guiando 

por los buenos pastizales. 

 

Como abuelo que a su niño 



lleva en brazos con cariño, 

rebosante de placer, 

el silvestre viejo austero 

lleva el trémulo cordero 

que ha acabado de nacer. 

 

Los zagales silbadores, 

los ingenuos tañedores 

de la gaita cadenciosa 

viendo van las avanzadas 

y alegrando con tonadas 

la piara rumorosa. 

 

Y librándola de robos 

de raposas y de lobos, 

van retándolos a muerte 

dos mastines corpulentos 

con ojos sanguinolentos 

paso grave y pecho fuerte. 

 

El pastor es cuidadoso, 

el otoño es amoroso, 

son alegres los rapaces, 

las ovejas obedientes, 

los mastines muy valientes 

y los campos muy feraces... 

 

Han gozado mis pupilas 

la visión de las tranquilas 

ovejitas resbalando... 

Paz y hierba van paciendo, 

dulce vida van viviendo, 

grata huella van dejando... 

 

Esta vida que vivimos 

los que reyes nos decimos 

de este mundo engañador, 

no es la vida sabia y sana... 

¡Ay! ¡La república humana 

me parece la peor!... 

 

 

 

LOS SEDIENTOS 

 

I 



 

Vagando va por el erial ingrato, 

detrás de viente cabras 

la desgarrada muchachuela virgen, 

una broncínea enflaquecida estatua. 

Tiene apretadas las morenas carnes, 

tiene ceñuda y soñolienta el alma, 

cerrado y sordo el corazón de piedra, 

secos los labios, dura la mirada... 

 

Sin verla ni sentirla, 

la estéril vida arrastra 

encima de unas tierras siempre grises, 

debajo de unas nubes siempre pardas. 

Come pan negro, enmohecido y duro, 

bebe en los charcos pestilentes aguas, 

se alberga en un cubil, viste guiñapos, 

y se acuesta en un lecho de retamas. 

 

No sueña cuando duerme, 

no piensa cuando vela desvelada; 

si sufre, nunca llora; 

si goza, nunca canta, 

y vive sin terrores ni deleites, 

que no la dicen nada 

ni los fragores de las noches negras, 

ni los silencios de las noches diáfanas, 

ni el rebullir del convecino sapo, 

ni los aullidos de la loba flaca 

que yerra sola venteando carne 

de chivos y de cabras. 

 

Nunca sintió las alboradas tristes, 

nunca sintió las bellas alboradas, 

ni el ascender solemne de los días, 

ni la caída de las tardes mansas, 

ni el canto de los pájaros, 

ni el ruido de las aguas, 

ni la nostalgia del rumor del mundo, 

ni los silencios que el erial encalman. 

 

Su padre fue el pecado; 

su madre, la desgracia, 

y otra pareja infame 

de carne estéril y de infames almas 

la robó de la cuna de los huérfanos 



con hórrida codicia calculada. 

El mirar de sus ojos ofendidos 

por el erial resbala 

como el osado pensamiento humano 

que osa escrutar los reinos de la nada. 

 

Ciegos los ojos, sordos los oídos, 

la lengua muda y soñolienta el alma, 

vagando va por el erial escueto 

detrás de veinte cabras 

que las tristezas del silencio ahondan 

con la música opaca 

del repicar de sus pezuñas grises 

sobre grises fragmentos de pizarras. 

 

 

II 

 

Al otro lado del sereno río 

que el borde del erial lavando pasa, 

Naturaleza derramó unos montes 

donde hay rumores que el oír regalan, 

donde hay ambientes que la sangre sedan, 

donde hay perfumes que el cerebro embargan, 

donde hay salud que vigoriza el cuerpo 

y paz muy honda que equilibra el alma, 

luz de torrentes, música a raudales 

y un sordo hervir de vigorosa sabia 

que en los pimpollos se resuelve en yemas 

y tronco abajo se desliza en lágrimas, 

cogüelmo de la vida que revierte 

de la tierra otra vez en las entrañas. 

 

Por esos montes que robusto crían 

todo lo vivo que en sus senos guardan, 

vaga un hermoso zagalón impúber 

detrás de veinte vigorosas cabras 

cuyas duras pezuñas no repican 

sobre estériles lechos de pizarras 

pues tiene el monte alfombras 

espléndidas y blandas, 

musgo de terciopelo en los peñascos 

y tréboles de seda en las cañadas. 

 

Borracho de salud vaga por ella 

el alegre zagal de vida errática. 



Con la inconsciencia de los niños piensa, 

con el vigor de los cabritos salta, 

con la lujuria del boscaje crece, 

con la alegría de la alondra canta. 

 

Él es el limo de las tierras vírgenes, 

él es promesa de las tierras áridas, 

él es estrofa del amor dormido, 

él un vaso de savia 

que en abundancia de cogüelmo rico 

rebosará mañana. 

 

Y entonces el salvaje solitario 

clavará las pupilas dilatadas 

en la virgen sedienta 

del páramo sediento que la mata, 

y sediento de amor, ebrio de vida, 

desnudos cuerpo y alma, 

querrá cruzar el espumoso río, 

querrá posar en el erial la planta, 

querrá quebrar en el trabajo el cuerpo, 

querrá dormir en el amor el alma... 

 

¡Hombres de la cultura!, 

tended un puente sobre aquellas aguas..., 

que se acerquen los hijos de los hombres, 

que se junten los hatos de las cabras, 

¡que del monte feraz pasen al páramo 

del amor y el trabajo las sustancias! 

 

 

 

TRENO 

 

Tengo el alma serena 

para toda amenaza de catástrofe; 

la tengo muda y sorda 

para voces de amores que me llamen; 

la tengo seria como un campo yermo; 

quieta la tengo como aquel cadáver 

de quien yo no creí que fuese tierra 

porque era el de mi madre. 

 

El que ve lo que vi cuando era mozo 

que amor disuelto apellidé a la sangre 

y eterno soñé al tiempo 



para besar la frente de la imagen, 

¿qué puede ver que le sacuda el alma 

ni al cuerpo un grito de dolor le arranque? 

 

Rayo de la tormenta: 

podrás romperme pero no espantarme; 

volcán rugiente que escupiendo fuego 

me enseñas el abismo de tu cráter; 

sierra que te derrumbas 

y ante las puertas de mi casa caes; 

río que te desbordas 

y azotas de mi casa los umbrales; 

huracán que su techo le arrebatas; 

muerte que rondas mi olvidada calle... 

¡qué pequeños sois todos, qué pequeños, 

y mi dolor qué grande! 

 

Y vosotros también, hombres perversos, 

que me herís con salivas el semblante; 

y vosotros también, hombres amigos 

que a la vida feliz queréis tomarme 

con la ambrosía de la humana gloria, 

miel al beber y al digerir vinagre..., 

me herís los unos con estéril saña, 

porque herís a un cadáver; 

lucháis los otros con afán estéril 

porque nadie logró que el mundo hable. 

 

Sólo podrá moverme, 

desde la noche de la gran catástrofe, 

la voz de Dios gritándome: «¡Hijo! ¡Hijo! 

¡Respóndele a tu padre!» 

 

 

 

EL BARBECHO 

 

¿Dónde irá sola Teresa 

por la senda que atraviesa 

los barbechos? ¿Dónde irá? 

¿Qué tendrá, que así suspira? 

¿Qué tendrá, que apenas mira 

las aradas? ¿Qué tendrá? 

 

¿Por qué con más gentileza 

llevó sobre su cabeza 



la blanca cestita ayer? 

¿Por qué le dijo a su madre: 

-Madre, que está lejos padre 

y he de tardar en volver? 

 

Su madre ayer le decía: 

-Hija, que no es mediodía... 

¿No ves el sol en la torre? 

-Madre, ¿el sol no se equivoca? 

-¡Jesús, qué cosa tan loca 

de muchacha!... ¡Corre, corre! 

 

Y alegre y ligera vino 

por ese mismo camino 

que parte en dos el barbecho; 

llevaba luz en los ojos, 

risas en los labios rojos, 

gozos en el alto pecho. 

 

Cantaba las melodías 

que el sol de los buenos días 

inspira a las castellanas 

e inspira a los castellanos 

cuando se vierte en los llanos 

de las abiertas besanas. 

 

Y las alondras terrosas 

sus oídos, codiciosas 

al dulce cantar abrieron, 

y sobre el surco posadas, 

con pupilas asombradas, 

pasar a Teresa vieron. 

 

Hoy pasa muda y sombría... 

«Hija que ya es mediodía», 

dijo tres veces su madre. 

«¡Jesús, madre, qué inoportuna! 

¡No tengo prisa ninguna, 

que no está muy lejos padre!» 

 

Moza: ¿por qué esas mudanzas?, 

¿no tiene hoy lontananzas 

los bellos ojos de ayer? 

¿No te pide melodías 

el sol de los buenos días 

en la besana al caer? 



 

¿No te dio un beso tu madre? 

¿No vas a darle a tu padre 

besos y pan en la arada? 

¿Hoy no hay alondras terrosas 

que te escuchen codiciosas 

la vagabunda tonada? 

 

Camino vas del barbecho 

con un secreto en el pecho 

que yo conozco, Teresa... 

No pienses que soy un duende 

porque mi mente comprende 

lo que en el pecho te pesa. 

 

Allá en aquella hondonada, 

hay una tierra ya arada 

que estaba ayer sin arar... 

Solos tú y yo hemos sabido 

que a arar el gañán se ha ido 

a otro lado del lugar. 

 

Descansa un rato, Teresa, 

que yo bien sé cuánto pesa 

lo que llevas en el pecho, 

y sé cómo caminamos 

cuando la carga llevamos 

hacia el contrario barbecho. 

 

No te sonrojes, hermosa, 

que no es una extraña cosa 

ni es pecadora mudanza 

que el sol te parezca oscuro, 

pesado el ambiente puro, 

ceñuda la lontananza, 

 

pálidas tus melodías, 

tristes estas gañanías, 

áridos estos senderos..., 

y hasta el querer de tu padre 

y hasta el apego a tu madre 

más borrosos, más someros... 

 

¿Qué es el barbecho, Teresa? 

Si amor no está en él, confiesa 

que barbecho es un erial; 



mas si algo dice en el pecho 

que anda amor por el barbecho... 

¡barbecho es huerto edenial! 

 

 

 

NOCHE FECUNDA 

 

I 

 

Ya dejó sus mocedades 

Juan Antonio el de Villalba, 

un roble joven que tiene 

de pardo sayal la cáscara, 

de acero el tronco robusto, 

de puras mieles la entraña. 

 

Para que hogar fuese haciendo, 

para que hacienda fundara, 

diole el Destino una esposa, 

diole su padre una vaca. 

Josefa se llama aquélla; 

y ésta Cordera se llama; 

una mujer bien nacida, 

y una vaca bien criada. 

 

Josefa dejó las fiestas 

y hundió en el arca sus galas; 

Juan Antonio dejó el marro, 

y hasta vendió la dulzaina 

a un temprano chavalillo 

que a mocearse empezaba. 

 

¡Y bien sabe Dios del cielo 

que la vendió con un ansia!... 

Pero el casado es casado 

y la dulzaina es dulzaina. 

 

Y así pasaban los días, 

que ya diez meses sumaban; 

Juan Antonio, trajinando; 

Josefa, metida en casa; 

la vaca, creciendo en ubre; 

y el tiempo, dando esperanzas... 

 

 



II 

 

Una noche de verano, 

cerca de la madrugada, 

llamó a la gente vecina 

Juan Antonio el de Villalba. 

Al establo acuden hombres 

y mujeres a la sala, 

y en misteriosos encierros 

se truecan ambas estancias, 

y hay misteriosos trajines, 

y misteriosas palabras, 

y prolongados silencios, 

y pasajeras alarmas... 

Y Juan Antonio anda inquieto, 

la frente en sudor bañada, 

desde la sala al establo, 

desde el establo a la sala. 

 

En la cocina un momento 

se sienta, mueve las ascuas 

y reza dos o tres veces 

la Salve que nunca acaba, 

y suda y mira las puertas 

de establo y sala cerradas... 

De repente se oye un grito 

de doliente queja humana 

y un mugido quejumbroso 

de lánguida resonancia. 

Luego, un silencio terrible; 

luego, un momento de alarma, 

y otro grito, otro mugido, 

y al fin ruido y voces francas. 

Juan Antonio está aterrado 

rígido como una estatua; 

mira a las cerradas puertas 

que súbito se abren ambas, 

y oye que desde una y otra 

le dicen estas palabras 

uno de los del establo 

y una de las de la sala: 

-¡Dos churros... y dambos muertos! 

¡Dos niñas... y vivas dambas! 

 

 

 



¡TRISCA, VAQUERILLO! 

 

¿Por qué llora el vaquerillo? 

¿Por qué aquella cabrerilla 

del sotillo 

ya es amor de otro chiquillo? 

¡No me causa maravilla! 

 

¿Por qué tan osado eres, 

siendo rapaz de once años, 

que ya quieres 

probar de tales quereres 

que guardan tales engaños? 

 

¿No te ha enseñado Natura 

que toda flor que florece 

prematura 

si da fruto no madura, 

porque en abril envejece? 

 

¿Y no viven más dichosos 

que tus toros reñidores 

y celosos 

los becerrillos nerviosos 

libremente triscadores? 

 

Pues trisca tú, vaquerillo, 

y olvida a la cabrerilla 

del sotillo 

porque tú eres un chiquillo 

y ella no es una chiquilla... 

 

 

 

¿QUÉ TENDRÁ? 

 

¿Qué tendrá la hija 

del sepulturero, 

que con asco la miran los mozos, 

que las mozas la miran con miedo? 

 

Cuando llega el domingo a la plaza 

y está el bailoteo 

como el sol de alegre, 

vivo como el fuego, 

no parece sino que una nube 



se atraviesa delante del cielo; 

no parece sino que se anuncia 

que se acerca, que pasa un entierro... 

 

Una ola de opacos rumores 

sustituye al febril charloteo, 

se cambian miradas 

que expresan recelos, 

el ritmo del baile 

se torna más lento 

y hasta los repiques 

alegres y secos 

de las castañuelas 

callan un momento... 

 

Un momento no más dura todo; 

mas ¿qué sera aquello 

que hasta da falsas notas la gaita 

por hacer un gesto 

con sus gruesos labios 

el tamborilero? 

 

No hay memoria de amores manchados, 

porque nunca, a pesar de ser bellos, 

«buenos ojos tienes» 

le ha dicho un mancebo. 

 

Y ella sigue desdenes rumiando, 

y ella sigue rumiando desprecios, 

pero siempre acercándose a todos, 

siempre sonriendo, 

 

presentándose en fiestas y bailes 

y estrenando más ricos pañuelos... 

¿Qué tendrá la hija 

del sepulturero? 

Me lo dijo un mozo: 

«¿Ve usted esos pañuelos? 

Pues se cuenta que son de otras mozas... 

¡de otras mozas que están ya pudriendo!...» 

Y es verdá que paece que güelen, 

que güelen a muerto... 

 

 

 

LAS SEMENTERAS 



 

I 

 

Con el relente que le da tempero, 

la madrugada roció la tierra. 

Se siente frío en la besana húmeda; 

el terruño está solo. Ya alborea. 

Lo dice levantándose del surco 

la alondra mañanera 

que desgrana en el aire el de sus trinos 

hilo copioso de sonantes perlas. 

 

Ya sale el sol de las mañanas tibias, 

ya sale el sol de las mañanas buenas, 

sol de salud, incubador de gérmenes, 

sol de la sementera. 

 

No tiene más testigos y cantores 

que yo y la alondra en la besana escueta, 

ni más espejos que el regato limpio 

y el rocío en las puntas de la hierba. 

 

Viene triunfante, coronado de oro; 

radiante viene levantando nieblas 

y evaporando el matinal relente 

que parece el aliento de la tierra. 

 

Ya llegan mis gañanes con las yuntas 

canturreando la canción primera 

que les arranca el equilibrio plácido 

del bien venir de la mañana buena. 

 

Rayando los timones el camino, 

y en alto la mancera, 

vienen los bueyes con la cruz que forman 

el yugo y el arado en la cabeza. 

 

Ya escucho golpes secos 

de mazos y de azuelas, 

silbidos cariñosos, 

nombres de bueyes que en besana entran 

y uno que suena compasado ruido 

como de riego de menudas perlas 

al desplegarse el abanico de oro 

de la simiente que los mozos riegan. 

 



Estoy en el repecho 

presidiendo mi hermosa sementera. 

Todo lo escucho con avaro oído: 

el blando hundirse de las anchas rejas; 

el süave rodar hacia los lados 

de la mullida tierra; 

el alentar pujante de los bueyes, 

de cuyos bezos charolados cuelgan 

tenues hilos de baba trasparente 

que el manso andar no quiebra; 

aquel pausado y firme 

posar de sus pezuñas gigantescas; 

el crujir dormilón de las coyundas 

que el yugo pulimentan; 

un aliento de brisa tan süave 

que apenas se menea, 

un hondo y general rumor de vida 

y un ruido sordo de pujante brega. 

 

Y tal como si el alma del terruño 

viniese toda condensada en ella, 

la tonada de arar surge solemne 

la tonada de arar al alma llega 

cantando cosas dulces, 

diciendo cosas buenas. 

 

Sus mansas recaídas 

parecen que remedan 

la suavidad de las laderas dulces 

de la ondulada castellana tierra 

o el tranquilo vaivén de los pensares 

que el mar ondulan de las almas serias. 

 

Y a mí también me hablan 

sus lánguidas cadencias 

del bien gozar los apacibles goces, 

del bien llorar las bendecidas penas, 

del buen amor de la mujer fecunda, 

del bien sentir la paternal querencia 

y de un vivir sereno, 

fuerte y seguro, como aquel que llevan, 

paso de hierro sobre tierra blanda, 

los mansos bueyes de gigantes fuerzas. 

 

 

II 



 

Cruzan el cielo nubecillas tenues 

que parecen blanquísimas guedejas 

cortadas del vellón inmaculado 

que dieron en abril las corderuelas. 

 

El sol baña el terruño, 

se ve crecer la hierba 

y huele a tierra húmeda 

cargada de promesas. 

 

¡Qué dulce es presidir desde el repecho 

la propia sementera 

si el cielo es transparente, fresco el aire, 

húmeda y fértil la esponjada tierra, 

el sol templado, la simiente sana, 

robustas las parejas, 

alegres los gañanes, 

la tonada de arar, sentida y lenta, 

sabroso el pan de casa 

y el agua del regato limpia y fresca! 

 

La mente embebecida 

se carga entonces de memorias bellas; 

del lado del hogar me vienen todas, 

que el hogar es el cielo de la tierra, 

la paz de mi vivir me las regala 

y en paz el corazón las paladea. 

¡Aquella del hogar sí que es hermosa! 

¡Aquella sí que es santa sementera! 

También yo la presido, 

también Dios la bendice y la gobierna. 

Dios encendió en el cielo de la vida 

el sol de los amores para ella, 

para que al fuego santo 

las almas y las sangres se fundieran. 

Dios le da noches de fecundas horas 

y luengos días de apacibles treguas..., 

¡horas sin luz que velen sus misterios 

y horas de sol que sus entrañas templan! 

 

Y Dios, Padre del mundo, 

le da también cosecha 

de frutos vivos que el vivir anudan, 

de frutos bellos que el vivir alegran... 

 



¡Señor, que das la vida! 

Dame salud y amor, y sol y tierra, 

y yo te pagaré con campos ricos 

en ambas sementeras. 

 

 

 

CANTO AL TRABAJO 

 

A ti, de Dios venida, 

dura ley del trabajo merecida, 

mi lira ruda su cantar convierte; 

a ti, fuente de vida; 

a ti, dominadora de la suerte. 

 

Escucha cómo canta 

la oscurísima voz de mi garganta 

lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora, 

lo que tienes de santa, 

lo que tienes de sabia y redentora. 

 

Porque eres fuente pura 

que manas oro de la hechida hondura, 

fecunda y rica en mi canción te llamo; 

porque eres levadura 

del humano vivir, buena te aclamo. 

 

Redimes y ennobleces, 

fecundas, regeneras, enriqueces, 

alegras, perfeccionas, multiplicas, 

el cuerpo fortaleces 

y el alma en tus crisoles purificas. 

 

¡Señor! Si abandonado 

dejas al mundo a su primer pecado 

 

y la sabia sentencia no fulminas, 

hubiéranse asentado 

tumbas y cunas sobre muertas ruinas. 

 

Mas tu voz iracunda 

fulminó la sentencia tremebunda, 

y por tocar en tus divinos labios 

tornóse en ley fecunda 

el rayo vengador de tus agravios. 

 



Si de acres amarguras 

extraen las abejas mieles puras, 

¿cómo Tú no sacar de tu justicia 

paternales ternuras 

para la humana original malicia? 

 

Fecundo hiciste al mundo, 

feliz nos lo entregó tu amor profundo, 

y cuando el crimen tu rigor atrajo, 

nuevamente fecundo, 

si no feliz, nos lo tornó el trabajo. 

 

¡Mirad, ojos atentos, 

toda la luz que radian sus portentos, 

todo el vigor que en sus empresas late! 

¡No hay épicos acentos 

para cantar el colosal combate! 

 

Mirad cómo a la tierra 

provoca con el hierro a santa guerra, 

desgarrando sus senos productores, 

donde juntos sotierra 

semillas, esperanzas y sudores. 

 

El boscaje descuaja, 

las peñas de su asiento desencaja, 

estimula veneros, ciega fosas, 

y el alto cerro cuaja 

de arbóreas plantaciones vigorosas. 

 

Abajo, en la ancha vega, 

trenza el río sereno y lo despliega 

en innúmeros hilos de agua pura 

que mansamente riega 

opulentas alfombras de verduras. 

 

A veces, remansada, 

la detiene la presa, y luego airada 

la despeña en cascadas cristalinas 

con fuerza regulada 

que hace girar rodeznos y turbinas. 

 

Mirad cómo los mares 

abruma con el peso de millares 

de buques que cargó con sus labores, 

y a remotos lugares 



manda de su riqueza portadores. 

 

Mirad cómo devora 

la distancia en la audaz locomotora 

que creó gallardísimas y ligera; 

mirad cómo perfora 

la montaña que estorba su carrera. 

 

Cómo escarba en la hondura 

y persigue el filón dentro la oscura 

profunda mina que el tesoro guarda, 

como la inmensa altura 

va conquistando de la nube parda. 

 

Como el taller agita, 

cómo en el templo del saber medita, 

y trepida en las fábricas brioso, 

y en las calles se agita, 

y brega en los hogares codicioso. 

 

Labra, funde, modela, 

torna rico el erial, pinta, cincela, 

incrusta, sierra, pule y abrillanta, 

edifica, nivela, 

inventa, piensa, escribe, rima y canta. 

 

El rayo reluciente, 

fuego del cielo, espanto de la gente, 

ha tornado en sumiso mensajero, 

que de Oriente a Poniente 

lleva latidos del vivir ligero. 

 

Al padre y al esposo 

les da para los suyos pan sabroso, 

olvido al triste en su dolor profundo, 

salud al poderoso, 

honra a la patria y bienestar al mundo. 

 

Tiempos aún no venidos 

del imperio triunfal de los caídos: 

¡derramad pan honrado y paz bendita 

sobre hogares queridos 

que templos son donde el trabajo habita! 

 

Tiempos tan esperados 

de la justicia, que avanzáis armados: 



¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas 

de alcázares dorados 

que no las tengan al trabajo abiertas! 

 

¡Vida que vive asida 

savia sorbiendo de la ajena vida, 

duerma en el polvo en criminal sosiego! 

¡Rama sea o podrida 

perezca por el hacha o por el fuego! 

 

Y gloria a ti, ¡oh fecundo 

sol del trabajador, alegrador del mundo! 

Sin ofensa de Dios, que fue el primero, 

tú el creador segundo 

bien te puedes llamar del mundo entero. 

 

 

 

MI MÚSICA 

 

Naturales armonías, 

populares canturías 

cuyo acento musical 

no es engendro artificioso, 

sino aliento vigoroso 

de la vida natural: 

 

vuestras notas, vuestros ruidos, 

vuestros ecos repetidos 

en retornelo hablador, 

son mis goces más risueños, 

son el arte de mis sueños, 

¡son mi música mejor! 

 

Rumores que en la alquería 

revientan con alegría 

del dorado amanecer, 

que despierta sonriendo 

las que estuvieron durmiendo 

fuerzas vitales de ayer; 

 

brava música sincera 

de la ronda callejera 

de los mozos del lugar, 

que con guitarras sonoras 

y bandurrias trinadoras 



acompañan su cantar; 

 

alegre esquilón de ermita, 

voz de amores que recita 

la romántica canción; 

ruido de aire que adormece, 

son de lluvia que entristece, 

manso arrullo de pichón; 

 

cuchicheos de las brisas, 

melodías indecisas 

del tranquilo atardecer, 

aletazos de paloma, 

balbuceos del idioma 

que empieza el niño a aprender; 

 

jugueteos musicales 

que modula entre zarzales 

el callado manantial 

cuyo hilillo intermitente 

da la nota transparente 

de una lira de cristal; 

 

melancólicos murmullos, 

sabrosísimos arrullos, 

vibraciones del sentir, 

que la madre en su cariño 

le dedica al tierno niño 

invitándole a dormir; 

 

claro timbre plañidero 

del balido lastimero 

del inquieto recental; 

eco triste del bramido 

del becerrillo perdido 

que sestea en el erial; 

 

grave zumbar pregonero 

del tábano volandero 

que arrullo en la siesta da; 

que murmulla, que se queja, 

que se acerca, que se aleja, 

que retorna, que se va..., 

 

hálitos del bosque frío, 

lejano zumbar de río, 



hachazos de leñador, 

explosivos en la sierra, 

eco incógnito que yerra, 

hijo ignoto de un rumor; 

 

suspiro de muda pena 

que no vibra, que no suena, 

pero se siente sonar; 

sollozos del pensamiento 

que solo del sentimiento 

quieren dejarse escuchar; 

 

vuelo sereno de ave, 

ritmo de aliento suave, 

beso que arranca el querer, 

nombre de madre adorada, 

voz de la mujer amada, 

llanto de niño al nacer; 

 

tonadilla peregrina 

que modula en la colina 

la gaitilla del zagal, 

la que vierte blancas notas 

que de miel parecen gotas 

desprendidas del panal; 

 

besos del aura y la parra, 

lágrimas de la guitarra 

latidos del corazón, 

quedas pláticas discretas, 

palabras de amor secretas, 

lamentos de honda pasión; 

 

pintoresca algarabía 

de la alegre pastoría 

derramada en la heredad, 

trajinar de los lugares, 

tonadillas populares, 

tamboril de Navidad; 

 

trino de alondra que el vuelo 

levanta, cantando, al cielo, 

de donde su voz tomó; 

canto llano de sonora 

codorniz madrugadora 

que a la aurora se enceló; 



 

ecos lánguidos que envía 

de la vaga lejanía 

la tonada del gañán, 

que en la tibia sementera 

 

canta y ara en la ladera 

que la da trabajo y pan; 

 

dulces coros de oraciones 

suspiros de devociones, 

sollozos de pecador, 

voz del órgano suave 

que llora con ritmo grave 

la elegía del dolor; 

 

popular algarabía 

de la alegre romería 

que ya el valle va a dejar 

con jijeos y cantares 

que en cañadas y encinares 

se repiten sin cesar; 

 

aire quedo de alameda 

que una música remeda 

que el alma nunca entendió, 

una música increada 

que en el seno de la nada 

para siempre se quedó; 

 

manso zumbar de colmena 

que trabaja en la serena 

tarde plácida de abril; 

coro que llena de ruidos 

la de niños que va a nidos 

sonora tropa gentil; 

 

bellas rimas del poeta 

cuya música interpreta 

los arrullos del amor, 

los estruendos de la orgía, 

la calmante poesía 

que hay disuelta en el dolor. 

 

Las injurias de la suerte, 

los horrores de la muerte, 



los misterios del sentir 

y el secreto religioso 

del encanto doloroso 

de la pena de vivir... 

 

Yo os lo dije; vuestros ruidos, 

vuestros ecos repetidos 

en retomelo hablador, 

son el pan de mi deseo, 

son el arte en que yo creo, 

¡son mi música mejor! 

 

 

 

LA MONTAÑA 

 

¡Hablemos, atalaya gigantea! 

Desde tu inmensa altura, 

¿me verás muy pequeño en esta hondura 

del valle estrecho en que mi choza humea? 

¿Verdad que para ti somos iguales 

el hombre de la choza 

que, sentado en sus míseros umbrales, 

la gran visión de tus grandezas goza, 

y el último volátil insectillo 

que se posa en el último ramillo 

del árbol más enteco, 

del menos admirado bosquecillo, 

de tu más olvidado recoveco? 

 

¡Es tanta tu grandeza!..., 

tan soberbia tu historia, tan altiva 

levantas y tan alta la cabeza, 

que solo pequeñez, solo pobreza 

verás en lo de abajo desde arriba. 

 

Te engendró trepidando el terremoto, 

¡reina de las montañas!, 

y por la boca del abismo ignoto 

la tierra te parió de sus entrañas, 

rugiendo de dolor su seno roto. 

 

Viniste a la vida, 

no tremiendo con trémulos vagidos, 

sino cantando la jamás oída 

formidable canción de tus rugidos. 



Y transpiraste en tu alentar inmenso 

soberbias espirales 

que cegaron el éter de humo denso. 

Y tu loca niñez, brava y ardiente, 

envolvióse en pañales 

que eran manto de lava incandescente... 

 

Luego imprimieron sobre ti sus huellas 

los días creadores 

de las fecundas primaveras bellas, 

las que en tierra feraz siembras las flores 

como Dios en el cielo las estrellas. 

Tu ardiente aliento, destructor por fuerte, 

fue brisa luego, de frescura henchida, 

y aquel tu arrollador fuego de muerte 

trocóse en fuego incubador de vida. 

 

Y una robusta juventud briosa 

sembró tus cumbres y cuajó tus faldas 

de lluvia lujuriosa, 

de boscaje espumante de guirnaldas. 

 

Enamorada del soberbio nido 

vino a incubar sobre tu haz la vida, 

vino a habitarte el concertado ruido, 

vino a vivir de tu vivir henchido 

toda pareja por instinto unida. 

 

Por tus gargantas hondas 

rodó el torrente flagelando peñas, 

hinchando espumas y mojando frondas; 

erró la fiera entre tus hoscas breñas, 

el cabrero salvaje 

incrustó su majada en las risueñas 

orillas agrias del corriente aguaje, 

y alegraron sus cuestas los apriscos, 

y hubo nidos de pluma entre el ramaje, 

y cuevas de reptiles en los riscos... 

 

Y en tus noches ardientes 

te arrullaron graznidos estridentes 

de búhos en el árbol apostados, 

y bramidos dolientes 

de ciervos encelados; 

y te bañastes en el mar de oro 

de las auroras puras, 



oyendo el himno del vivir sonoro 

del de las aves incontable coro 

que habitaba tus densas espesuras... 

 

Cantares de cabreros, 

zumbar de regatuelos espumosos, 

balidos lastimeros 

de cabritos nerviosos, 

silbos de águila osada 

que de éter embriagada 

se cierne sobre ti cerca del cielo, 

delineando con redondo vuelo 

el nimbo de tu cresta coronada 

de riscos y de nieve inmaculada... 

 

Todo vivió cantando como pudo 

tu vida fuerte, formidable y ruda, 

de cuerpo virgen ante el sol desnudo, 

y tú, serena y muda, 

como quien todo lo abarcó y lo encierra, 

por el éter sutil ibas rodando 

en tus lomos gigantes soportando 

la mitad de la vida de la tierra. 

 

El bello sol naciente 

siempre el beso primero 

puso amoroso en tu soberbia frente; 

siempre su adiós postrero 

te quiso dedicar el sol poniente... 

¡Con qué gigante majestad rendida! 

os amáis los gigantes de la vida! 

¡Qué pequeño verás desde tu altura 

al hombre de la choza 

que tus regias grandezas canta y goza 

hundido en las honduras de esta hondura! 

 

Eres grande, ¡oh montaña!, 

y rica con espléndida riqueza; 

tienes oro en la entraña 

y corona de plata en la cabeza... 

¡Pero yo soy más grande! ¡Yo más fuerte! 

¡Yo más rico que tú!... ¡Yo he de vencerte! 

No en la entraña metales brilladores, 

ni en la frente coronas temporales: 

¡tengo en el corazón fragua de amores! 

¡Tengo en la frente fragua de ideales! 



¿Y qué volcán tuviste tan ardiente 

como el humano corazón que ama? 

¿Ni qué encendida llama 

radiará luz tan pura y esplendente 

como esta que mi espíritu derrama? 

 

¡Tú envejeces! La nieve de tu cumbre 

que ya ha apagado tu prístina lumbre 

me dice que declinas, 

que ya helada caminas 

de tu vivir hacia el helado invierno... 

 

¡Tú tienes que morir! ¡Yo soy eterno! 

Mas ¿para qué conmigo compararte, 

soberbio monstruo inerte, 

si del cogüelmo de mi vida, el Arte 

te está dando una parte 

porque no te confundan con la muerte? 

 

Y, en fin, mole dormida, 

aunque sintieras como yo la vida, 

me envidiaras, sin duda, 

¡porque yo sé cantar y tú eres muda! 

 

 

 

UN DON JUAN 

 

Amo, de aquella cuestión 

de ayer, pues ya me atreví. 

-¡Gracias a Dios, cobardón! 

¿Y qué te dijo? 

-Que sí. 

 

-¿Ves, Jenaro? Si te dejo, 

no llegas nunca a animarte, 

y te me mueres de viejo 

con las ganas de casarte. 

 

Me gusta la valentía. 

Y la lengua, ¿se enredó? 

-Pues mire usted, yo creía 

que iba a ser más; pero no. 

 

Y eso que al dir a empezar, 

por mucho que porfié, 



pues no me pude acordar 

del emprencipio de usté. 

 

-¡Por vida de...! ¿Y qué jinojos 

hiciste entonces, Jenaro? 

 

-Pues, nada, cerrar los ojos 

y dir p'alante. 

-¡Pues claro! 

 

Cuando se ignora, se inventa. 

-Pues ese fue el aquel mío. 

Me tuve que echar la cuenta 

que se echa el hombre perdío, 

 

y como un eral cerril 

arremetí con alientos, 

porque ya, preso por mil..., 

pues preso por mil quinientos. 

 

No es más que mientras se empieza. 

Yo cuantis que me corté, 

pues na más de mi cabeza 

cuasi todo lo saqué. 

 

-¡Bien hecho! ¿Y le gustaría 

bastante más que lo mío? 

-Yo le dije asín: «María: 

dirás que a qué habré venío.» 

 

-¿Y qué te dijo? 

-Que hablara. 

Ella bajó la cabeza 

y se le puso la cara 

lo mesmo que una cereza. 

 

A mí también se me ardía, 

la verdá se ha de decir; 

pero le dije: «María: 

¿sabrás que tengo un sentir?» 

 

-¡Bien dicho! ¿Y no te comieron 

porque hiciste esa pregunta? 

-No, pero me se pusieron 

todos los pelos de punta. 

 



Yo cuasi que no veía, 

la verdá se ha de decir; 

pero le dije: «María: 

¿sabrás que tengo un sentir?» 

 

Cuasi que me han obligao 

-le dije- a venir acá, 

que yo bien retuso he estao 

por mo de la cortedá; 

 

pero el amo, que sabía 

mi sentir, pues ayer tarde 

mesmamente me decía: 

«Jenaro, ¡no seas cobarde! 

 

La moza es poco fiestera 

y poco aparentadora, 

y no es moza ventanera, 

y es árdiga y vividora. 

 

Y luego, es bien parecía, 

y es callaíta y prudente, 

y es honesta y recogía, 

y viene de buena gente... 

 

Anda con ella, comienza 

mañana a la noche a dir, 

que a cuenta de la vergüenza 

te la dejas escurrir...» 

 

Pues sobre aquello volviendo 

del sentir que te decía, 

sabrás que te estoy quisiendo 

ya hace tres años, María. 

 

Siempre he andao negativo 

dejándolo pa dispués 

y na más que es a motivo 

de lo corto que uno es. 

 

Y asín me estaba, me estaba, 

aguantándome el sentir, 

a ver si se me pasaba, 

la verdá se ha de decir. 

 

Y hate cuenta que cada año 



pues más me reconcomía, 

hasta que ya dije hogaño: 

¡Habrá que estar con María! 

 

Porque en habiendo un querer, 

la verdá se ha de decir, 

ni cuasi puedes comer 

ni cuasi puedes dormir. 

 

Y no es el decir que uno 

esté encitando el pensar, 

porque yo creo que nenguno 

quedrá siempre asín estar. 

 

Es na más que te aficionas 

y que pierdes la chaveta 

en cuantis que una persona 

por los ojos te se meta. 

 

Y que ya nadie te apea 

ni te hace volver atrás 

y llevas aquella idea 

por andiquiera que vas. 

 

Pues un querer derechero 

como el corazón te ablande, 

es igual que un abujero: 

cuanti más le hurgas, más grande. 

 

-¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro! 

y ella entonces te diría... 

-A lo primero, pues claro, 

dijo que ya se vería. 

 

Pero dispués ya ve usté, 

la gente se va atreviendo. 

Yo le dije: «Volveré.» 

y ella dijo: «Vay viniendo.» 

 

-Vamos, sí, que habrá casorio. 

-De eso entá no hemos tratao. 

Sólo el parlárselo..., ¡corio!, 

¡más vergüenza me ha costao...! 

 

 

 



LOS DOS SOLES 

 

Vámonos al hastial de la sala, 

vámonos, Francisco, 

que se está que da gloria estos días 

de sol y de frío. 

Y al rincón del hastial soleado 

por tibiezas del sol invernizo 

se van temblorosos 

los dos viejecitos 

con el calendario, 

con el argadillo, 

con las frentes cargadas de tiempo, 

con las venas cargadas de frío. 

 

¡Qué serena la tarde resbala 

por delante de aquel rinconcito! 

¡Las dulces tibiezas 

del sol invernizo 

como alientos del Dios de la vida 

dan calor a los dos viejecitos! 

 

Una dulce modorra süave 

va durmiendo sus torpes sentidos 

al rumor del rozar quejumbroso 

de las vueltas del viejo argadillo, 

que se queja con ritmo de enfermo, 

plañidero, sutil, dolorido... 

 

La tarde es templada 

y el rincón del hastial está tibio... 

Se derrite la nieve en los campos, 

se descubre el verdor del ejido, 

pican las cigüeñas 

la vera del río, 

lavan las muchachas, 

balan los cabritos, 

corren los regatos, 

llora el argadillo, 

y en los montes las lenguas de acero 

de los anchos destrales blandidos 

acompañan su bronca salmodia 

con reflejos estruendos sombríos, 

fragorosos desgarres de ramas, 

roncos tumbos de troncos hendidos... 

¡Allí están los mozos!... 



¡Allí está aquel hijo!... 

Murieron los rayos 

del sol mortecino... 

-Vamos a la lumbre. 

-Vámonos, Francisco. 

Y al rincón del hogar, frío y solo, 

se marcharon los dos viejecitos, 

con el calendario, 

con el argadillo, 

temblando de viejos, 

temblando de frío. 

-Ya viene cantando... 

-Ya viene ese hijo... 

Y el hogar apagado y oscuro 

revivió con el mozo fornido, 

revivió con los fuegos sagrados 

del amor y el hogar confundidos... 

Y el viejo a la vieja 

díjole al oído: 

-Tenemos dos soles 

que quitan el frío: 

pa de día, el que alumbra en el cielo; 

pa de noche, ese hijo..., ese hijo... 

 

 

 

EL ARRULLO DEL ATLÁNTICO 

 

I 

 

En el nombre de Dios canto la vida. 

Era la hora en que la luz esperan, 

para iniciar la cotidiana huida, 

las sombras densas de la noche oscura 

que en el abismo caótico fundieran 

el abismo del mar y el de la altura. 

¡Naturaleza!, cuando estás dormida 

y el alma que te adora 

por nocturno crespón te ve cubierta, 

se finge en su cariño que estás muerta, 

y perdida te llora, 

hasta que luz de aurora te despierta... 

¡Salve, luz creadora! 

Si de la mano del Señor salida 

prístina creación es toda vida 

segunda creación es toda aurora. 



 

Como se abren los pétalos iguales 

de roja minutisa, 

como se abren dos labios virginales 

que quieren bosquejar una sonrisa, 

como deben abrirse a los mortales 

las áureas celosías edeniales, 

así se abrió, purísimo y riente, 

un resquicio de cielo por Oriente, 

y trémulas surgieron e indecisas, 

por el abierto desgarrón del velo, 

tintas crepusculares 

que elevaron la bóveda del cielo 

y abatieron las curvas de los mares. 

 

La musa de los piégalos azules 

que alienta brisas y transpira brumas 

y viste mantos de azulosos tules, 

con encajes purísimos de espumas... 

La gran dominadora 

del piégalo iracundo donde mora; 

la maga del abismo, que aún dormía, 

movió la linfa, le prestó armonía, 

y este armonioso cántico 

surgió solemne, al despuntar el día, 

del hondo seno del azul Atlántico. 

 

 

II 

 

Verdes musas erráticas 

de almas de luz y liras cristalinas, 

nereidas de pupilas abismáticas, 

sirenas de gargantas peregrinas, 

monstruos del fondo, genios de las olas, 

acres brisas marinas, 

que venís de las playas españolas 

o venís de las playas argentinas... 

Genio de la bonanza, a cuyo arrullo 

trueco mi grito en musical murmullo; 

genio de la borrasca, a cuyo grito 

respondo detonante 

y en hervidero arrollador me agito..., 

¡cantad conmigo la ocasión gigante 

con que a los hombres al progreso invito! 

 



Yo soy aquel abismo que separa 

la que el destino poderosa y una 

raza noble creara 

en hispano solar e hispana cuna. 

Yo soy el gran vencido 

del genio humano, que me vio rendido 

bajo frágiles quillas victoriosas 

de audaces carabelas 

que rayaron mis lomos con estelas 

de perennes honduras luminosas. 

 

Hermanas tierras cuyas bellas playas 

ricas de frutos y de flores gayas, 

beso con los gigantes 

labios de mis orillas... 

¡los besos de mis labios son semillas 

que producen cosechas abundantes! 

 

Nobles razas gemelas 

que ardéis en fraternales sentimientos, 

¡ahonde vuestro amor esas estelas 

que han vencido a los siglos y a los vientos! 

¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente 

de nuevos derroteros red tupida 

y engrandecedme bajo el peso ingente 

de pedazos de Patria enriquecida 

que, abatiendo mis lomos en su centro 

dilate mis orillas tierra adentro! 

 

Poderoso Neptuno, que dominas 

las iras bravas de mis glaucas olas 

¡úncelas a las naves peregrinas 

que vengan de las playas españolas 

o vengan de las playas argentinas! 

 

¡Enfrena, Eolo, enfrena 

la cuadriga briosa de los vientos 

y fija en popa ordena 

que sople una veloz brisa serena 

que endulce y apresure movimientos! 

 

Y vosotras, nereidas ambarinas 

con luengas cabelleras 

de oscurísimas algas azulinas, 

¡alejad a esas ricas mensajeras 

de escollos y de sirtes traicioneras! 



Y tú también, estrella titilante 

que en mi espejo oscilante 

y en el del cielo diáfano rutilas 

menos que en las pupilas 

de atento navegante: 

tus fulgores purísimos no veles 

con crespones de nubes tormentosas 

que a esos ricos bajeles 

aparten de las vías venturosas. 

 

Y tú, Dios soberano, 

que todo lo creaste y lo gobiernas; 

única augusta mano 

que sabe modelar cosas eternas, 

única idea que en ninguna anida, 

única luz que de la luz no nace, 

origen sin origen de la vida 

que se apaga ante Ti, y en Ti renace... 

Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza. 

Tú la sabiduría, 

Tú la derecha iluminada vía 

de la humana grandeza, 

bendice el alma de tus pueblos fieles, 

haz que cuajen sus flores 

en frutos áureos de sabrosas mieles, 

pon en su entraña amores, 

lumbre en su inteligencia, 

paz en sus horas, gloria en sus destinos, 

fe pura en su conciencia, 

luz en su oriente y oro en sus caminos. 

 

Tiende sobre mi haz el invisible 

manto de tu poder incontrastable, 

y por seguros derroteros fijos 

bogarán en legión interminable 

tus laboriosos hijos. 

No me ordenes, Señor, que abra mis senos, 

y de tus pueblos fieles 

en ellos precipite los bajeles 

que mi móvil cristal hienden serenos. 

¡Señor! Navegan llenos 

de ricos frutos que crió Natura 

con riegos de rocíos y sudores, 

llevan copia hechicera 

de industriales y artísticas labores, 

llevan la luz postrera 



que la ciencia radió, llevan amores... 

 

Hermanas gentes cuya entraña encierra 

sangre y alma españolas: 

¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra! 

¡Vuestro yo soy; encadenad mis olas! 

Unid mis dos orillas 

con oscilantes puentes 

de regueros longuísimos de quillas 

henchidas de riquezas y de gentes. 

Y con los brazos en la brega dura, 

en Dios la fe y el corazón en todo, 

gozad el oro en su virtud más pura, 

poned la muerte entre el honor y el lodo, 

sentid el arte en su divina altura, 

buscad la gloria donde eterna sea, 

trocad la ciencia en savia sustanciosa, 

cambiad amor del que deleita y crea... 

¡Vivid la vida en su verdad hermosa! 

 

 

 

LA BALADA DE LOS TRES 

 

I 

 

Ayer por la tarde 

se acabó la fiesta, 

la de San Antonio, 

que es la de mi aldea. 

 

A incienso y a flores 

olía la iglesia; 

la casa, a membrillo; 

la ropa, a camuesas; 

las mozas, a vírgenes, 

y a santas, las viejas. 

¡Qué pronto se pasan 

los días de fiesta! 

 

Ahora está la niña 

lavando en la vega, 

y el alma le hieren 

borrosas tristezas, 

dolientes memorias, 

ternuras patéticas... 



 

Ya guardó en el arca 

la ropita nueva, 

la ropita limpia, 

que huele a camuesas. 

Tamboril y gaita 

ya no la recrean, 

ni de amor alegre 

la sangre le llenan 

los repiques duros 

de las castañuelas, 

lenguas de muchachos 

que no tienen lengua 

para hablar de amores 

a las muchachuelas. 

¡Qué sola está el alma! 

¡Qué sola la vega! 

¡Esta tarde se muere la niña, 

se muere de pena! 

 

 

II 

 

El mozo está solo 

regando la huerta; 

la huerta está alegre; 

la tarde, serena, 

y al alma del mozo 

le agobian tristezas. 

¡Qué pronto se pasan 

los días de fiesta! 

¡Qué tristes las tristes 

memorias que dejan! 

Ya no luce el mozo 

la voz en la iglesia, 

ni en el ancho ejido 

con los mozos juega, 

ni a la tarde baila 

con las muchachuelas, 

ni a la noche ronda 

la ventana estrecha 

de la casa blanca 

de la fiel morena. 

 

En la vieja arcona 

de la sala vieja 



ya guardó su madre 

la ropita nueva 

con las cintas verdes 

de las castañuelas 

y el de cien colores 

corbatín de seda... 

¡Qué sola está el alma! 

¡Qué triste la huerta! 

¡Esta tarde se muere el muchacho, 

se muere de pena! 

 

 

III 

 

Yo ya no soy mozo, 

pero tengo penas 

que parecen cosas 

de la gente nueva. 

Se me van muy pronto 

los días de fiesta. 

La misa cantada 

y el juego en la era 

y el baile en la plaza 

de vida me llenan. 

 

Esta tarde siento 

mortales tristezas, 

ansias dolorosas, 

ternuras patéticas. 

La tarde está sorda, 

sin ruido la aldea, 

desierta la plaza, 

cerrada la iglesia: 

y en la huerta, el mozo; 

la moza, en la vega... 

¡Yo, dos veces solo, 

tengo una tristeza!... 

¡Yo me muero también esta tarde, 

me muero de pena! 

 

 

 

ANA MARÍA 

(Fragmentos de un poema) 

 

I 



 

La primavera 

 

Una alondra feliz del pardo suelo, 

fue la primera en presentir al día, 

y loca de alegría, 

al cielo azul enderezando el vuelo, 

contábaselo al campo, que aún dormía. 

 

Celosa codorniz, madrugadora, 

dijo tres veces que la bella aurora 

se avecinaba con amable prisa: 

del lado del Oriente 

vino una fresca misteriosa brisa, 

con las alas cargadas de relente, 

y aun en sagrada oscuridad envueltas 

las hojas de los árboles sonaron 

dulcemente revueltas, 

las mieses ondearon, 

y de los senos de la tierra helada 

surgió, vivificante, 

el húmedo perfume penetrante 

que solo sabe dar la madrugada. 

 

¡Cuán bien se disponía 

Naturaleza a recibir el día! 

La línea pura del albor naciente, 

vaga primicia grata 

del de la luz fecundador tesoro, 

primero fue de plata, 

más tarde de oro, 

después encendidísima escarlata, 

roja amapola, y luego 

cegador, chispeante, ardiente fuego. 

 

En medio de la lumbre 

que derretía el encendido Oriente, 

sobre el perfil de la elevada cumbre, 

el sol triunfante levantó la frente... 

y a la puerta feliz de la alquería 

asomó al mismo tiempo Ana María. 

¡Gran Dios, bendito seas! 

¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas! 

 

 

II 



 

ANA MARÍA 

 

¿Por qué tan madrugadora 

la rosa de la alquería? 

Porque es una labradora 

castiza y trabajadora 

que siente pequeño al día. 

 

¿Por qué tan pronto romper 

del mañanero dormir 

y del soñar el placer? 

Porque dormir no es vivir 

y soñar no es proveer. 

 

Porque sabe que conviene, 

como le enseña su madre, 

mirar al tiempo que viene... 

¡Por eso tiene su padre 

la buena hacienda que tiene! 

 

Tiene en la alegre alquería 

labor y ganadería, 

con pastos siempre sobrados; 

huertos en la Alberguería, 

y en Hondura casa y prados; 

 

y de su padre heredadas, 

y en su gente vinculadas, 

puede en la Armuña contar 

con cuatro o cinco yugadas 

de tierras de pan llevar, 

 

y, estimulante más grato, 

corren añejas hablillas 

diciendo, no sin recato, 

que tiene zurrón de gato 

lleno de onzas amarillas. 

 

Y aun dice la gente a coro 

que son su hacienda y su oro 

cosas de menos valía 

que aquel divino tesoro 

de su hermosa Ana María. 

 

¡Y dice verdad la gente! 



Pues ¿quién como esta doncella 

promete vida tan bella 

cual la del nido caliente 

que del hogar hará ella? 

 

Del monte en el mundo estrecho 

túvola Dios que poner, 

porque paloma la ha hecho. 

No tiene hiel en el pecho, 

¿cómo ha de darla a beber? 

 

Dará bálsamos calmantes, 

hondas ternuras sedantes, 

cosas del alma sin nombres... 

¡Lo que buscamos los hombres 

del grave vivir amantes! 

 

Natura le dio belleza; 

su madre le dio ternuras; 

su padre, viril nobleza, 

y Dios la humilde grandeza 

que tienen las almas puras. 

 

Los rayos del sol, fogosos, 

cetrina su tez pusieron, 

y los aires olorosos 

de los montes carrascosos 

la sangre le enriquecieron. 

 

Diole el trabajo soltura; 

la juventud, bizarría; 

el buen ejemplo, cordura; 

la sencillez, alegría, 

y la honestidad, frescura. 

 

Con generosa largueza, 

Natura le dio riqueza 

de sustancioso saber. 

¿Qué enseña Naturaleza 

que no se deba aprender? 

 

Que la abeja es laboriosa, 

que la tórtola es sencilla, 

que la hormiga es hacendosa; 

que se esconde, que no brilla 

la violeta pudorosa... 



 

Que las aves hacen nidos, 

siempre solos y escondidos 

en los senos de la fronda, 

porque no es la dicha honda 

buena amiga de los ruidos; 

 

que los ríos y las fuentes 

tienen aguas transparentes 

cuando corren muy serenas..., 

que son limpias las arenas 

y son mansas las corrientes; 

 

y de aquella golondrina 

que ha anidado en la campana 

de la rústica cocina, 

se despierta alegre y trina 

cuando apunta la mañana. 

 

Que las corderas vehementes 

que se apartan imprudentes 

de las madres clamorosas, 

morirán entre los dientes 

de famélicas raposas. 

 

Eso Natura enseñaba 

y eso la moza aprendía. 

Quien era mozo soñaba, 

yo era poeta y cantaba, 

Dios es bueno y bendecía. 

 

 

III 

 

Los amores 

 

Así miraban los mozos 

la alquería solitaria 

como su cueva el avaro, 

como el sediento las aguas, 

como el labriego su siembra, 

como el cabrero sus cabras, 

como los santos la gloria, 

como sus dichas el alma. 

En vano mandó emisarios 

el mozo aquel de Villalba, 



que tiene buena presencia, 

buena hijuela y buena fama. 

En vano mandó memorias, 

por boca de un viejo guarda, 

Tomás, el de Moraleja, 

que ha de disfrutar mañana 

su buena montaracía, 

su no pequeña senara, 

sus buenas yeguas de vientre, 

su buena punta de vacas. 

En vano, como los otros, 

mandó después una carta 

por medio de una pavera 

que está en la dehesa rayana, 

José Manuel, el de Fresno, 

hijo de gente muy sana, 

vividor como una oruga 

y muy metido en su casa. 

En vano aquel estudiante 

que estudiaba en Salamanca 

y a holgar iba en los estíos 

a la solariega casa, 

llegaba hasta la alquería 

contando azares de caza 

que lo llevaban rendido 

buscando descanso y agua, 

y algo más que Ana María 

discretamente callaba. 

Tampoco era el elegido 

Manuel Andrés, el de Navas, 

aquel que yendo a la aceña 

perdió una jornada larga 

para que viera la moza 

pasar por ante su casa 

cuatro parejas de bueyes 

que daba gusto mirarlas, 

con dorados esquilones 

y melenas coloradas; 

cuatro carros muy galanos, 

llevando la rica carga 

de cien fanegas de trigo 

para el consumo de casa; 

costales nuevos, de estopa 

como la nieve de blanca, 

escriños y sacas nuevas, 

alforjas abarrotadas 



y el amo llevando el carro 

que iba rompiendo la marcha. 

Todo lo vio Ana María, 

que estaba fuera de casa 

tendiendo al sol unas telas 

como la nieve de blancas, 

y, ni amorosa ni esquiva, 

cuando llegó a saludarla, 

al majo mozo engreído 

le dijo en tono de hermana: 

«Hijo, tienes unas yuntas 

que da contento mirarlas. 

Así quisiera las nuestras, 

pero mi padre me salta 

con que las carnes que sobran 

son garrobitas que faltan.» 

Como este mozo pasaron 

por la afortunada casa 

mozos de toda la Huebra, 

mozos de tierra de Alba, 

madres de mozos huraños, 

gañanes con embajadas, 

comadres con panegíricos, 

parientes con esperanzas... 

Mas cuando llegaba el caso 

de dar la respuesta ansiada, 

marchábase Ana María, 

su padre no contestaba, 

y sola la pobre madre 

henchir algo procuraba 

la alforja a los emisarios 

con semejantes palabras: 

«Que se agradece el acuerdo; 

que la familia es honrada; 

que el mozo, si sale a ella, 

será un hombre de su casa; 

pero que ahora es una niña 

sin reflexión la muchacha, 

y hay que dejar que se críe, 

que es mucho lo que hace falta 

para enseñarle a una hija 

a ser mujer de su casa.» 

Y así pasaban los meses, 

y así los años pasaban, 

y un vaquerillo que antaño 

sirviendo estuvo en Arlanza 



y hogaño estaba en Olmedo, 

trajo de Olmedo una carta 

que recibió Ana María 

y abrió su madre en la sala, 

que no es la cocina sitio 

para secretos de casa. 

Y así la carta decía 

con letras muy retocadas, 

y así, dos meses más tarde, 

la moza le contestaba: 

 

 

Las cartas 

 

1 

«Apreciable Ana María: 

Me alegraré que te halles 

al recibo de estas letras 

que te dirige tu amante, 

tan bien como yo deseo, 

en compañía de tus padres, 

pues yo estoy bueno, a Dios gracias, 

pa lo que gustes mandarme. 

Pues sabrás, Ana María, 

que el motivo de mandarte 

por el dador esta esquela, 

es porque dice mi madre 

que antes de dir a tu casa 

debo de manifestarte 

las intenciones que tengo 

determinao de expresarte, 

y son el tratar contigo, 

si son gustosos tus padres, 

y si tú también lo eres 

como este tu fino amante. 

Pues el motivo de ello 

sabrás que es el de apreciarte 

y el de casarme contigo, 

si no encontraras achaques 

que ponerle a mi persona, 

como tampoco a mis padres. 

Pues sabrás que a mí me corre 

bastante prisa el casarme, 

por causa de que mi hermana 

por mí tiene que esperarse, 

y el novio le mete prisa 



por mor de no tener madre. 

Pues sabrás que yo deseo 

que, cuantis puedas, me mandes 

a decir el resultado 

de si todos sois gustantes, 

pues el saber que me quieres 

será un alegrón bien grande, 

pues sabrás que yo te quiero 

ya hace tres años cabales, 

y por ser uno algo corto 

pues no te lo he dicho antes. 

Sin más, les darás memorias 

a tu padre y a tu madre, 

y tú recibes el alma 

y el corazón de tu amante, 

que te aprecia y que lo es, 

Juan Manuel Sánchez y Sánchez.» 

 

2 

«Apreciable Juan Manuel: 

Me alegraré que recibas 

la presente disfrutando 

de igual salud que la mía, 

en compaña de tus padres 

y de la demás familia. 

Pues sabrás por la presente 

que recibí hace tres días 

la esquela que me mandaste 

diciéndome que te escriba 

mandándote el resultao 

de lo que en ella decías. 

Pues sabrás que se lo dije, 

a mis padres en seguida, 

lo cual les ha parecido 

que vienes con mucha prisa, 

y dicen que yo no tengo 

prisas ninguna hoy día. 

Pues sabrás por la presente 

lo mucho que te se estima 

el acuerdo que has tenido 

y el decir que a mí me escribas 

con licencia de tus padres 

y de toda la familia. 

Pues de aquello que tú quieres 

el resultao en seguida, 

sabrás que no hemos pensao 



el asunto entodavía; 

por lo cual no puedo ahora 

darte entrada ni salida; 

pero si vas a Cabrera 

quizás allí te lo diga, 

porque hemos determinao 

de dir hogaño a la misa 

que va mi padre, a motivo 

de ser de la cofradía. 

Sin más, les darás memorias, 

de parte de mi familia, 

a tu padre y a tu madre, 

y se las das también mías. 

Y tú también las recibes 

de tu afectísima amiga, 

que te aprecia y que lo es, 

Ana García y García.» 

 

 

IV 

 

Cabrera 

 

Donde Dios nos dé un campo deleitoso 

levantamos los hombres una ermita, 

que así como el Edén es delicioso 

porque el Señor lo habita 

el campo es más hermoso 

cuando el Dios que lo hizo lo visita. 

Dios quiso un día derramar verdura 

sobre los campos de Cabrera amenos, 

y aquella casta de la sangre pura, 

la rica casta de los hombres buenos, 

aquellos que la vida atravesaron 

con paso de viajero que no yerra, 

una ermita en Cabrera levantaron, 

y vivieron con Dios sobre la tierra. 

Era la raza cuya muerte lloro 

cuando con Dios para llorar me encierro, 

almas de acero, corazones de oro, 

pechos de cera y miel, brazos de hierro. 

Hijos de Dios y para Dios criados, 

conocieron a Dios; fueron piadosos; 

pidieron solo pan; fueron honrados; 

el mundo no los vio; fueron dichosos. 

Con Dios vivir supieron, 



y en Dios al fin morir. ¡Cuán sabios fueron! 

 

Eran los campos su vivienda hermosa; 

los del hogar, sus pensamientos fijos; 

su eterno amor, la esposa; 

su eterno afán, los hijos; 

su instrumento, el arado; 

el bien querer, su natural deseo; 

y el bien obrar, su natural estado, 

y el Cristo de la ermita de Cabrera, 

su rey, su amor, su providencia era. 

La mano tosca y dura 

del anónimo artista 

que labrara la bárbara escultura 

supo infundir en ella, 

con sublime inconsciencia de vidente, 

las grandezas insólitas de aquella 

fe gigantesca de la vieja gente. 

Era el sagrado leño 

la visión infantil, místico sueño, 

mayestático símbolo imponente 

de la robusta concepción cristiana 

del alma ruda y sana 

que a Cristo-Dios en la conciencia siente. 

¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron 

los rudos patriarcas 

que vivieron con Él y a Él consagraron 

las nativas y fértiles comarcas. 

 

¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños 

y los maternos labios rumorosos 

que cantando difunden los cariños 

y besando los sellan amorosos, 

nos cantaban con música de gloria 

y habla de oro que la suya era, 

la de prodigios peregrina historia 

del Cristo de la ermita de Cabrera. 

¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío 

en mi Patria nació que no haya amado, 

si Dios para el amor los ha criado 

y siempre al bien su voluntad dispuesta 

hace nacer a la mujer honesta 

en la tierra feliz del hombre honrado? 

¿Y quién que tuvo amores 

en al tierra feliz de mis mayores 

del idilio amoroso no escribía 



la página primera 

en aquella famosa romería 

del Cristo de la ermita de Cabrera? 

¡Nuestro Cristo es aquel! 

 

 

 

A CORREO VUELTO 

(Al poeta José Rodao) 

 

¿Sablazos entre poetas? 

¡No llega la sangre al río! 

Allá va ese libro mío 

que no vale dos pesetas... 

 

¡Y no es modestia de autor, 

no, señor! 

¡Es que le faltan dos reales 

para tener de valor 

las dos pesetas cabales! 

 

¡Pero aunque ciento valiera! 

¡Bueno fuera! 

que siendo usted segoviano 

y siendo yo salmantino, 

no se hiciera honor entero 

a aquel dicho decidero, 

netamente castellano 

que dice «de herrero a herrero...»! 

(Si tiene algo suyo a mano... 

Y sabe usted, compañero.) 

 

Allá van mis Campesinas 

con fraternal abrazo. 

¡Y gracias por el «sablazo»! 

¡Y dígame «sin pamplinas 

y sin gastar etiqueta» 

si es verdad que, bien tasadas, 

no valen las dos pesetas 

mal contadas! 

 

¡Es tan saludable oír, 

si se dice la verdad, 

un «Deje usted de escribir 

por toda una eternidad» 

o un sincero 



«Siga por ese camino 

porque ese es el verdadero»! 

¡Es tan grato 

saber que a uno se le trata, 

no con perfidias de gato 

muy buenas... para la gata..., 

ni con falsa cortesía, 

ni con saña venenosa 

que el recio juicio extravía, 

ni con cegador cariño 

que envanece al hombre-niño, 

sino con un buen amor 

que exprese el justo sentir 

con un prudente decir 

sedante y educador!... 

¡Ganase tanto el que hablara!... 

¡Y aprendiera 

tanto el que bien escuchara 

la sincera 

voz leal que le ilustrara! 

 

Pero bastan reflexiones; 

allá van mis Campesinas 

con esas dos condiciones: 

que me diga sin pamplinas 

y sin gastar «etiqueta» 

si es verdad que, bien tasadas, 

no valen las dos pesetas 

mal contadas, 

y que, como entre poetas 

no llega la «santre» al río, 

y es gran dicho decidero 

el de que de «herrero a herrero...» 

Ya sabe, tocayo mío, 

lo que espero. 

 

 

 

LA «GALANA» 

 

I 

 

¡Pobrecita madre! 

¡Se murió solita! 

Cuando vino el cabrero a la choza 

con la cabra Galana parida 



y el trémulo chivo 

sin lamer ni atetar todavía, 

vio a la madre muerta 

y a la niña viva. 

Sobre un borriquillo, 

sobre una angarilla 

de las del aprisco, 

se llevaron la muerta querida 

y él se quedó solo, 

solo con la niña... 

La envolvió torpemente en pañales 

de dura sedija, 

y amoroso la puso a la teta 

de la cabra Galana parida... 

«¡Galana, Galana! 

¡Tate bien quietita!... 

¡Tate asín, que pueda 

mamar la mi niña!» 

Y la cabra balaba celosa, 

por la fiebre materna encendida, 

y poquito a poquito, la teta 

fue chupando la débil niñita... 

¡Pobre cabritillo! 

¡Corta fue tu vida! 

 

 

II 

 

Solita en el chozo 

se queda la niña 

mientras lleva el pastor las ovejas 

a pacer por aquellas umbrías. 

Cerca del chocillo 

pace la cabrita, 

nerviosa, impaciente, 

con susto, con prisa, 

y si el viento le hiere el oído 

con rumores de llanto de niña, 

corre al chozo balando amorosa, 

se encarama en la pobre tarima, 

se espatarra temblando de amores, 

se derringa balando caricias 

y le mete a la niña en la boca 

la tetaza henchida 

que derrama en ella 

dulce leche tibia... 



¡Qué lechera y qué amante la cabra! 

¡Qué robusta y qué santa la niña! 

 

 

III 

 

¿Serían los lobos? 

¿Algún hombre perverso sería? 

Una tarde la cabra Galana, 

la amante nodriza, 

se arrastraba a la puerta del chozo 

mortalmente herida. 

Allá adentro sonaron sollozos, 

sollozos de niña, 

y un horrible temblor convulsivo 

agitó a la expirante cabrita, 

que luchó por alzarse del suelo 

con esfuerzo de angustia infinita. 

Y en un último intento supremo 

de sublime materna energía, 

que arrancó dolorosos acentos 

de la cencerrilla, 

y en un largo balido amoroso... 

¡se le fue la vida!... 

 

 

IV 

 

Ni leche de ovejas 

ni dulces papillas, 

ni mimos, ni besos... 

¡Se murió la niña! 

¡Esta vez quedó el crimen impune! 

¡Esta vez no brilló la justicia! 

 

 

 

EL AMO 

 

En el nombre de Dios que las abriera, 

cierro las puertas del hogar paterno, 

que es cerrarle a mi vida un horizonte 

y a Dios cerrarle un templo. 

 

Es preciso tener alma de roca, 

sangre de hiena y corazón de acero, 



para dar este adiós que en la garganta 

se me detiene al bosquejarlo el pecho. 

 

Es preciso tener labios de mártir 

para acercarse a ellos 

la hiel del cáliz que en mi mano trémula 

con ojos turbios esperando veo. 

 

Ya está solo el hogar. Mis patriarcas 

uno en pos de otro del hogar salieron. 

 

Me los vino a buscar Cristo amoroso 

con los brazos abiertos... 

 

 

 

CANCIÓN 

 

No piense nunca el lloroso 

que este cantar dolorido 

es un capricho tejido 

por la musa de un dichoso. 

No piense que es armonioso 

juego de un estro liviano; 

piense que yo no profano, 

ni con mentiras sonoras, 

las penas desgarradoras 

del corazón de un hermano. 

 

Una canción de dolores 

me piden mis padeceres, 

tal como ayer mis quereres 

pidieron cantos de amores; 

que así como son mayores 

si se cantan los contentos, 

así los tristes acentos 

de las trovas doloridas, 

si no curan las heridas, 

amansan los sufrimientos. 

 

Mis penas son tan vulgares 

como esas espinas duras 

que erizan las espesuras 

de todos los espinares. 

Más hondas son que los mares 

Más hondas y más sombrías 



que un horizonte sin días, 

pues no hay abismo tan hondo 

como el abismo sin fondo 

de unas entrañas vacías. 

 

Dios me las hizo de fuego... 

¿Por qué no les dio dureza 

si quiso su fortaleza 

probar golpe a golpe luego? 

¿Por qué enriqueció con riego 

de sementera de amores 

huerto que sabe dar flores, 

si luego le manda días 

de matadoras sequías 

y vientos asoladores? 

 

¡Ay! Al llegar a las puertas 

de la tarde de mi vida, 

voz de los cielos venida 

me ha dicho: «¡Ya están abiertas! 

¡Entra y sigue, y no conviertas 

la mente a tiempos mejores, 

que en vez de aquellos amores 

de santidades pristinas 

verás las desiertas ruinas 

del solar de tus mayores!» 

 

«¡Mejor es cegar, Dios mío! 

¡Mejor es ir paso a paso 

cayendo hacia el propio ocaso 

solo, con pena y con frío! 

¡Mejor es ir al vacío 

que a ruinas y sepulturas! 

¡Mejores son las negruras 

de la noche más sombría, 

que las negruras del día, 

que son dos veces oscuras!» 

 

Así, loco de dolor, 

dije con vil vocecilla... 

¡Esto que tengo de arcilla 

fue quien lo dijo, Señor! 

Pero esto que es resplandor 

de Ti, venido hasta mí, 

cuando tu rayo sentí 

bien sabes Tú que te dijo: 



«¡Señor! ¡La frente del hijo 

tienes rendida ante Ti!» 

 

Con solo llorar mi suerte, 

con solo dejar abierta 

de tal herida la puerta, 

muriera de triste muerte. 

Mas, hijo yo del Dios fuerte, 

me he resignado a vivir, 

y voy dejándome ir 

sobre el polvo de la senda 

caminando a media rienda 

por el campo del sentir. 

 

Porque si rindo la frente 

sobre las manos crispadas, 

si hacia las ruinas sagradas 

dejo que vaya la mente, 

si de mi llanto el torrente 

dejo que anegue mi vida, 

si abriese más esta herida 

que en lumbre de fiebre arde, 

viviera como un cobarde, 

muriera como un suicida. 

 

¡Quiero vivir! Las dulzuras 

de los gozados placeres, 

con hieles de padeceres 

se toman del todo puras. 

Visión de mis desventuras: 

¡Yo no te cierro mis ojos! 

Camino de los abrojos: 

¡yo no me cubro las plantas! 

Cruz que mis hombros quebrantas: 

¡yo te acepto sin enojos! 

 

¡Quiero vivir! Dios es vida. 

¿No veis que en vida convierte 

la ancianidad que en la muerte 

cayó con dulce caída? 

¿No soy yo vida nacida 

de vidas que a mí se dieran? 

Pues vidas que en mí se unieran, 

si vivo, no han de morir, 

¡por eso quiero vivir, 

porque mis muertos no mueran! 



 

¡Y no morirán conmigo, 

que el huerto de mis amores 

está rebosando flores 

que pinta Dios y yo abrigo! 

¡Y atrás el cierzo enemigo 

de esas mis vivas canciones, 

pues son santos eslabones 

de una cadena florida 

para corona tejida 

del Dios de las creaciones. 

 

¡Quiero vivir! A Dios voy 

y a Dios no se va muriendo, 

se va al Oriente subiendo 

por la breve noche de hoy. 

De luz y de sombras soy 

y quiero darme a las dos. 

¡Quiero dejar de mí en pos 

robusta y santa semilla 

de esto que tengo de arcilla, 

de esto que tengo de Dios! 

 

 

 

DOS NIDOS 

 

Enfrente de mi casa yace en ruinas 

un viejo torreón de cuatro esquinas, 

y en este viejo torreón derruido 

tiene asentado una cigüeña el nido. 

¡Y parece mentira, pero enseña 

muchas cosas un nido de cigüeña! 

 

Por el borde del nido de mi cuento, 

donde reina una paz que es un portento, 

asoman el pescuezo noche y día 

los zancudos cigüeños de la cría. 

Cuando los deja la cigüeña madre, 

trae alimentos el cigüeño padre, 

y cuando con su presa ella regresa, 

vuela el padre a buscarles otra presa; 

y de este modo la zancuda cría 

en banquete perenne pasa el día. 

 

Estaba yo una tarde distraído 



desde mi casa contemplando el nido, 

cuando del campo regresó cargada 

la solícita madre apresurada. 

Presentó con orgullo ante su cría 

una culebra muerta que traía, 

y mientras sus hijuelos la «trinchaban» 

y, defendiendo la ración, luchaban, 

reventaba la madre de contenta 

mirándolos comer... ¡y estaba hambrienta! 

 

¡Y cómo demostraba su alegría 

viendo el festín de su zancuda cría! 

¡Qué graznidos, qué dulces aletazos 

y qué cariñositos picotazos 

les daba a aquellos hijos comilones 

que estaban devorando sus raciones! 

 

Al ver desde mi casa aquella escena, 

llena de amor y de ternura llena, 

bendije al nido aquel, y, ¡lo confieso!, 

estuve a punto de tirarle un beso. 

Ahogué mi beso, pero tristemente 

me dije por lo bajo de repente: 

«¡Quizás haya en el mundo quien querría 

convertirse en cigüeño de la cría!» 

 

Cerca del viejo torreón derruido 

en donde está de la cigüeña el nido, 

hay otro nido, pero nido «humano» 

que habita la familia de un cristiano. 

 

El mismo día y a la misma hora 

en que la escena aquella encantadora 

del nido de la torre yo admiraba 

y un beso con los ojos le enviaba, 

del otro nido humano un rapazuelo 

salía sollozando sin consuelo. 

Una mujer de innoble catadura 

salió tras la harapienta criatura, 

cruzóle el rostro, la empujó hacia fuera, 

metióse en casa y la dejó en la acera. 

 

-¿Por qué te echan de casa, rapazuelo? 

-le dije al verlo, y contestó el chicuelo: 

 

-Porque a pedir limosna había salido 



y un poco pan «na» más hoy he traído, 

y dinero me dice que le traiga, 

y que vaya a buscarlo «ande» lo «haiga». 

 

Alcé los ojos sin querer al nido 

del solitario torreón derruido, 

y dije, contemplando aquella escena 

y aquella madre cuidadosa y buena: 

«Si este niño pensara, ¿no querría 

convertirse en cigüeño de la cría? 

 

 

 

LA TREGUA 

 

Ya pasaron, ya pasaron 

las plúmbeas modorras esas 

del sol de julio, que inflama; 

del sol de agosto, que tuesta; 

de aquel, que la espiga dora, 

y de éste, que la platea. 

 

Y tú, labrador, ya tienes, 

ya tienes aquí la tregua. 

Siéntate un rato y descansa 

de tu casita a la puerta, 

y bebe allí con tu gente 

brisas de tarde serena, 

que el amor quita pesares 

y el aire sudor orea, 

y no es tu cuerpo de mármol, 

ni es la tuya alma de fiera, 

que treguas aquel demanda 

y ésta te pide querencia. 

 

Ya tienen nubes los cielos 

y ya las tardes son frescas, 

y está al rastrojo el ganado, 

y están barridas las eras, 

y están en casa los viejos, 

y están los mozos de fiesta, 

y Dios está en todas partes... 

y el trigo está en la panera. 

 

Mal te conocen los hombres 

que, porque tienes en ella 



puestos el alma y los ojos 

de avaro y ruin te motejan. 

 

Pensaran con más cordura 

si lo que guarda supieran 

ese recinto modesto, 

donde el sentido ventea 

auras de pobreza y orden 

con efluvios de limpieza. 

 

Ignoran que ahí tienes armas 

para matar la miseria, 

tienes tu honor de hombre honrado 

fiel pagador de tus deudas, 

puntal de la pobre patria, 

sostén de holguras ajenas... 

 

Ignoran o no meditan 

que en ese rincón encierras 

todo el sudor de tu frente, 

todo el fruto de una brega 

que acaba con el estío 

y en el otoño comienza, 

que deja el alma aplastada 

y el cuerpo rendido deja. 

 

Ignoran que ahí tienes cosas 

que valen tu dicha entera: 

¡el pan de los hijos débiles 

y el pan de la esposa buena! 

Que aunque de modo tan rudo 

decírtelo yo no deba, 

porque parece pecado, 

pecado de alma grosera, 

te lo diré rudamente, 

como la vida lo reza: 

¡Si quieres tener amores, 

tienes que tener panera! 

 

No extraño que tengas puestos 

los ojos y el alma en ella, 

ni que la mires avaro, 

ni que su puerta defiendas, 

que en ello te va la dicha 

y en ello la vida juegas. 

 



¡Arriba otra vez, arriba! 

Muy breve ha sido la tregua, 

pero es larga del trabajo 

la abrumadora cadena, 

y nadie romperla debe, 

que a Dios le toca romperla. 

 

¡Arriba!, que ya te llaman 

las campesinas faenas, 

que ya la lluvia de otoño 

bañó la tierra sedienta, 

que hay brumas por las mañanas 

en los picos de las sierras, 

que ya los amaneceres 

lloran rociadas frescas; 

que ya se inicia en los campos 

el apuntar de la hierba, 

y el sonreír de las aguas 

y el son de las alamedas. 

 

¡Arriba!, que el sol es tibio; 

las nubes, blancas quedejas; 

intensas las humedades 

y sana la brisa cierza..., 

y a gloria sabe el ambiente, 

y a música el campo suena, 

y huelen las tierras húmedas 

a tierra de sementera. 

 

Mueve tu gente con prisa, 

vuelve otra vez a la brega, 

requiere aperos y yuntas, 

abre la limpia panera 

y suenen en los corrales, 

y suenen de nuevo en ella, 

ruidos de palas y harneros 

que las simientes asean, 

tonadillas entre dientes, 

pláticas sobre la siembra, 

silboteos sonorosos, 

golpes de mazos y azuelas, 

que aprietan, tajan y embuten 

cinchos, cuñas y orejeras... 

 

Y devorando el almuerzo, 

y unidas ya las parejas, 



el jarro de agua agotado, 

sobre un hombro la chaqueta, 

en la izquierda la aguijada 

y un mendrugo en la derecha, 

 

comiendo tras de la yunta 

que arado y simiente lleva, 

¡vete a verterla en el seno 

de aquellas húmedas tierras 

que otoño bañó con lluvias 

y tú con sudores riegas! 

Muy larga la brega ha sido, 

muy corta ha sido la tregua, 

pero sujetos estamos 

del trabajo a la cadena, 

y nadie romperla debe, 

que a Dios le toca romperla. 

 

 

 


