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FECUNDIDAD 

 

I 

 



Mucho más alto que los anchos valles, 

honda vivienda de la grey humana; 

mucho más alto que las altas torres 

con que los hombres a los siglos hablan; 

mucho más alto que la cumbre arbórea, 

llena de luz, de la colina plácida; 

mucho más alto que la alondra alegre 

cuando en los aires la alborada canta; 

mucho más alto que la línea oscura 

que hay de la sierra en la fragosa falda, 

donde empieza el imperio de las fieras 

y las conquistas del trabajo acaban... 

Allá, en las cumbres de las sierras hoscas, 

allá, en las cimas de las sierras bravas; 

en la mansión de las quietudes grandes, 

en la región de las silbantes águilas, 

donde se borra del vivir la idea, 

donde se posa la absoluta calma, 

su nido asientan los silencios grandes, 

el tiempo pliega sus gigantes alas 

y el espíritu atento 

siente flotar en derredor la nada...; 

allá, en las crestas de los riscos negros, 

cerca del vientre de las nubes pardas, 

donde la mano que los rayos forja 

las detonantes tempestades fragua, 

allí vivía el montaraz cabrero 

su tenebrosa vida solitaria, 

melancólico Adán de un paraíso 

sin Eva y sin manzanas... 

 

Las sierras imponentes 

le dieron a su alma 

la terrible dureza de sus focas, 

la intensa lobreguez de sus gargantas, 

las sombras tristes de las noches negras, 

la inclemencia feroz de sus borrascas, 

los ceños de sus breñas bravas, 

la indolencia brutal de sus reposos 

y el eterno callar de sus entrañas. 

 

Jamás movió la risa 

los músculos de acero de su cara 

ni ver dejaron sus hirsutos labios 

unos dientes de tigre que guardaban. 

 



Un traje de pellejo, 

que hiede a ubre de cabras 

y suena a seco ruido 

de frágil hojarasca, 

cubre aquel cuerpo que parece un diente 

del risco roto de la sierra parda. 

 

¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres 

la aurora se derrama 

sus ámbitos tiñendo 

de dulce luz violácea, 

 

ya el solitario en el peñón la espera 

mirando a Oriente con quietud de estatua; 

viva estatua musgosa 

que siempre a solas con el tiempo habla; 

esfinge viva que plegó su ceño 

porque la vida le negó sus gracias, 

porque azotó la soledad sus carnes, 

porque el reposo congeló su alma... 

 

Y luego, cuando abajo 

se muere el día de tristeza lánguida 

y se ponen las peñas de las cimas 

tristemente doradas, 

y luego grises, y borrosas luego, 

y al cabo negras, con negruras trágicas, 

mirando hacia Occidente, 

desde aguda granítica atalaya 

recibe inmóvil el Adán salvaje 

la noche negra que la sierra escala... 

 

¿No habrá creado Dios un sol que rompa 

la noche de aquel alma 

y en luz de aurora fructuosa y bella 

le bañe las entrañas? 

 

 

II 

 

Bajó una tarde de las altas cumbres, 

vagó errabundo por las anchas faldas 

y se asomó a la vida de los hombres 

desde la orilla de las breñas agrias. 

Subió otra vez a su salvaje nido, 

tomó a bajar a la vivienda humana 



y ya movió la risa 

los músculos de acero de su cara, 

y sus diente de tigre, descubiertos, 

dieron reflejos de marfil y nácar, 

y el hosco ceño despejó la frente, 

y se hizo dulce y mansa 

la dulzura feroz, brava y sañuda 

de aquel mirar de sus pupilas de ágata...; 

cortó un lentisco y horadó su tallo, 

pulió sus nudos y tocó la gaita, 

y oyó por vez primera 

la sierra solitaria 

música ingenua, balbuciente idioma 

que al hombre niño le nació en el alma. 

¡Cantó la estatua al declinar la tarde! 

¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! 

 

Y una que trajo de color de oro 

mayo gentil espléndida mañana, 

con sol de fuego que arrancó resinas 

de las olientes montaraces jaras, 

e hizo bramar al encelado ciervo, 

junto al aguaje en que su sed templaba, 

e hizo gruñir al jabalí espantoso, 

e hizo silbar a las celosas águilas 

que por encima de los altos riscos 

persiguiéndose locas volteaban...; 

una mañana que vertió en la sierra 

toda la luz que de los cielos baja, 

todas las auras que la sangre encienden, 

todos los ruidos que el oír regalan, 

todas las pomas que el sentido enervan, 

todos los fuegos que la vida inflaman...; 

por entre ciegas madroñeras húmedas, 

por entre redes de revueltas jaras, 

por laberintos de lentiscos vírgenes 

y de opulentas madreselvas pálidas, 

y de bravíos vigorosos brezos, 

y de romero cuyo aroma embriaga, 

el solitario montaraz subía 

rompiendo el monte con segura planta 

y abriendo paso a la cabrera ruda 

que vio del monte en la fragosa falda, 

y fue a buscar a la vecina aldea 

cual lobo hambriento que al aprisco baja. 

En derechura al nido de la cumbre 



radiante de alegría la llevaba. 

Eva morena, de las breñas hija 

y de ella locamente enamorada, 

iba a la cumbre a coronarse sola 

reina de la montaña. 

 

Como membrudo corredor venado, 

rompe el cabrero las breñosas mallas; 

como ligera vigorosa corza, 

de peña en peña la cabrera salta. 

Corren así temblando de alegría, 

cuantas parejas por la tierra vagan, 

pero ninguna tan gentil y noble 

subiendo va cual la pareja humana, 

que amor le dice que la altura es suya, 

porque es del rey el elevado alcázar, 

y es para el lobo la maraña negra 

de la húmeda garganta, 

y es para el feo jabalí el pantano 

donde el camastro enfanga, 

y es para el chato culebrón la grieta 

de ambiente frío y tenebrosa entrada... 

 

 

III 

 

Y vi una tarde el amoroso idilio 

sobre la cima de la azul montaña: 

un sol que se ponía, 

una limpia caseta que humeaba, 

una cuna de helechos a la puerta 

y una mujer que ante la cuna canta... 

Y el hombre en un peñasco 

tañendo dulce gaita 

que va trayendo hacia el dorado aprisco 

los chivos y las cabras... 

 

 

 

UNA NUBE 

 

No hay posibles hogaño pa eso 

-dijo el padre de ella; 

y el del mozo exclamó pensativo: 

 

«Pues entonces hogaño se deja 



porque yo también ando atrasao 

con tantas gabelas... 

Que se casen al año que viene, 

dispués de la cosecha, 

y hogaño entre dambos 

le daremos tierra 

pa que el mozo ya siembre pa ellos 

esta sementera.» 

 

Y el mozo y la moza, 

rojos de vergüenza, 

lo escucharon humildes y mudos, 

sin osar levantar la cabeza. 

Y el mozo labraba, 

derramaba las siete fanegas, 

regaba su trigo 

con sudor de la frente morena, 

y en sus sueños lo vio muchas veces 

maduro en las tierras, 

cargado en el carro, 

junto ya en las eras, 

limpio ya en las trojes, 

blanqueadas tres veces por ella... 

 

¡Agosto lejano! 

¿No vienes, no llegas? 

Agosto ya vino; 

su sol ya platea 

los inmensos tablares de espigas 

que doblándose henchidos revientan... 

¡Qué hermosa la hoja! 

¡Contento da verla! 

¡Qué ondear tan suave a los ojos! 

¡Qué música aquella, 

la del choque de tantas espigas 

que la brisa a compás balancea! 

 

¡La brisa!... ¡La brisa!... 

una tarde radiante y serena 

sopló más caliente, 

sopló con más fuerza, 

humilló las espigas al suelo, 

revolvió la tranquila alameda, 

levantó remolinos de polvo, 

trajo nubes negras 

que azotaron al suelo con gotas 



calientes y gruesas... 

 

Se pusieron los valles oscuros, 

se pusieron violáceas las sierras, 

y fatídica, ronca, iracunda, 

vengadora, cercana, tremenda, 

zumbó la amaneza 

vibró la centella, 

que rayó con su látigo el vientre 

de la nube cargada de piedra... 

¡Y la nube en los campos inermes 

derrumbó aquella carga siniestra!... 

¡Qué triste la hoja! 

¡Pena daba verla! 

¡Ya no pueden los mozos casarse 

cuando ellos quisieran! 

¡Qué triste está el mozo! 

¡Cómo llora ella!... 

Y es bueno que esperen, 

¡que no es firme el amor que no espera! 

 

 

 

LA ESPIGADORA 

 

¿Vas a espigar, Isabel? 

¡Cuánto siento, criatura, 

que bese el sol esa piel 

que tiene jugo y frescura 

de pétalos de clavel! 

 

Sé que espigar necesitas, 

porque, aunque al sol te marchitas, 

no es bueno que huelgue y duerma 

quien tiene cuatro hermanitas 

y tiene a su madre enferma. 

 

Mas díganme humanos ojos 

si te hizo Naturaleza 

para que en estos rastrojos, 

hieran tus pies los abrojos 

y abrase el sol tu cabeza. 

 

Entre pintados cristales 

de alcázares ideales 

hay cien reinas poderosas... 



¡Para la más bellas cosas 

no tiene el mundo fanales! 

 

Isabel: no puedo amar; 

no puedo abrirte la puerta 

de mi pecho y de mi hogar, 

porque a otra Isabel, ya muerta, 

se los juré consagrar. 

 

Y eres tan bella, Isabel, 

que tengo duda cruel 

de si serás sombra bella 

de aquella eclipsada estrella 

que viene a ver si soy fiel. 

 

Lo digo por tus miradas, 

que parecen oleadas 

del piélago de la gloria 

y no pobres llamaradas 

de bella mortal escoria; 

 

lo digo porque me suena 

tu voz a salmo cristiano: 

lo digo porque eres buena, 

porque eres casta y serena 

como noche de verano. 

 

¡Isabel: no puedo amar! 

Dios sabe que si pudiera 

partir contigo mi hogar 

ahora mismo te dijera: 

-No vayas, niña, a espigar, 

 

que cerca de ese desierto 

tengo una casa y un huerto 

que entolda un viejo parral 

donde estarás a cubierto 

del beso de mi rival, 

 

y si espigar necesitas..., 

¡descanse mi reina y duerma!, 

que está en mis trojes benditas 

el pan de tus hermanitas 

y el pan de tu madre enferma. 

 

Mas ni estas puras y sanas 



consolaciones cristianas 

puedo pedir al amor..., 

¡dijeran lenguas villanas 

que andaba en ello tu honor! 

 

Vete a espigar, moza mía, 

que si el mundo fuese honrado, 

como tu honor merecía, 

contigo a espigar iría 

quien sabe lo que es sagrado; 

 

contigo se fuera, hermosa, 

por el desierto ardoroso, 

quien tiene por cierta cosa 

que nadie mancha una rosa 

si no es un reptil baboso. 

 

En el rincón de ese ardiente 

desierto que el sol calcina 

tengo yo un prado riente 

con una pomposa encina 

y una purísima fuente; 

 

y bajo el palio frondoso 

que apaga el fuego del cielo, 

yo te dejara gozoso 

oyendo el decir copioso 

del agua del regatuelo, 

 

y yo, afrontando fatigas 

bajo ese cielo que arde, 

diera envidia a las hormigas 

para llevarte a la tarde 

rubias manadas de espigas. 

 

¡No puedo, sol de mis ojos! 

Tendrás que ir sola, Isabel, 

para que en esos rastrojos 

hieran tus pies los abrojos 

y el sol mancille tu piel. 

 

Tendré que verte a la vuelta, 

cuando a tu pobre hogar vayas, 

la trenza del jubón suelta, 

rotas las pulidas sayas, 

la cabellera revuelta, 



 

con polvo y sudor pegado 

sobre las sienes el pelo 

y hundido el seno abultado, 

y el alto dorso encorvado, 

y el casto mirar al suelo. 

 

Y fuerza será que vea 

cómo el sol de los rastrojos 

tu piel de rosa broncea 

y cómo escalda y orea 

tus húmedos labios rojos. 

 

Mas vete sola, Isabel, 

que, aunque me cause dolor 

que el sol mancille tu piel, 

es más injusto y crüel 

que el mundo empañe tu honor. 

 

Mejor que un decir artero 

mil veces llorar prefiero 

bellezas que el sol se lleve... 

¡Virgen de bronce te quiero 

mejor que Venus de nieve! 

 

 

 

LA ROMERÍA DEL AMOR 

 

I 

 

Declinaba la tarde lentamente. 

El sol enrojecido transponía 

las cumbres solitarias del Poniente 

tras un radiante y bochornoso día 

del sol sin nubes y de siesta ardiente. 

 

A medida que el astro moribundo 

sola dejaba la extensión del mundo, 

la tierra, adormecida 

de la pereza en el sopor profundo, 

resucitaba espléndida a la vida; 

y cual mujer hermosa 

que de los sueños de enervante siesta 

despierta triste, de vivir ansiosa, 

y se dispone a la nocturna fiesta; 



así Naturaleza despertando 

del hondo sueño incubador del día 

empezaba a moverse, preludiando 

la inmensa rumorosa sinfonía 

de una noche serena 

de brisas mansas y de luna llena. 

 

La tarde se moría, 

y a medida que el fuego se apagaba 

del sol fecundador, que ya se hundía, 

el monte melodioso se animaba, 

la vega se reía, 

se cargaban los aires de rumores, 

y temblaban las hojas de alegría, 

y en la atmósfera azul, rica en fulgores, 

la luz crepuscular se derretía... 

¡Solo la de la tarde hay en el mundo 

que se pueda llamar bella agonía! 

 

El campo abrió sus pomas, 

y en las alas del céfiro movido, 

subieron y bajaron de las lomas 

y entraron por las puertas del sentido 

riquísimos aromas 

de ya agostada manzanilla enana, 

rosillas de gavanzos, 

toronjil, hierbabuena y mejorana, 

madreselva, poleos y mastranzos... 

 

Innominada pajarita albina 

entonó su cantata vespertina 

posada en los pimpollos del saúco, 

arrulló la paloma montesina, 

chilló el abejaruco 

clavado en la berruga de la encina, 

la atmósfera caliente saturaron 

de frescas humedades las riberas, 

las mieses ondearon, 

gimieron las choperas... 

y todo el gran paisaje 

teñido del misterio de la hora, 

moviendo el verde mar de su follaje, 

inició la canción susurradora 

que canta por las tardes su oleaje. 

 

Las sombras del crepúsculo amoroso, 



velos de muerte de la tarde quieta, 

cayeron sobre el valle misterioso, 

cayeron sobre el alma del poeta... 

 

Y del dulce, del grato 

seno profundo de la oscura fronda 

de fresnos y mimbrales del regato, 

romántica, alta y honda, 

purísima y vibrante, 

bizarra, magistral, insinuante, 

más cargada que nunca de dulzura, 

más henchida que nunca de armonía, 

más llena de frescura, 

más rica en poesía, 

más intensa y sonora, 

más que nunca feliz, más habladora, 

surgió la incomparable, 

surgió la peregrina 

primorosa canción inimitable 

que brota de la lengua cristalina 

del pájaro cantor de los cantores, 

cuando sabe que escucha sus primores 

en la rama vecina 

una enferma de fiebre incubadora 

que extática reposa sobre el nido 

donde el hondo misterio se elabora... 

¡Sólo estando en amores 

saben cantar así los ruiseñores! 

 

 

II 

 

El riente lucero vespertino, 

y el hijo del crepúsculo y del día, 

ya en el cielo lucía 

circundado de un nimbo diamantino. 

 

Delante de la ermita un valle había, 

y en él alegremente 

bailaba todavía 

gran multitud de campesina gente. 

 

¡Sones de tamboril, toques sentidos 

de la gaita dulcísima caídos, 

alegre repicar de castañuelas!... 

¡Qué bien debéis sonar en los oídos 



de todas las mozuelas! 

 

Tocó a su fin la alegre romería; 

y tomando caminos y senderos, 

se dispersó con loca algarabía 

la feliz multitud de los romeros. 

 

Mansa luna redonda, 

surgiendo del perfil del horizonte, 

tiñó de blanco la movida fronda, 

y una dulzura honda 

se derramó por la extensión del monte. 

 

La alegre juventud, con sus cantares, 

llenó los encinares, 

y en amantes parejas separados 

caminaban por valles y cañadas, 

ellos enamorados 

y ellas enamoradas... 

 

¡Dichosos ellos y dichosas ellas 

que unirse saben y decirse amores 

debajo de una bóveda de estrellas 

y encima de una sábana de flores! 

 

Solo el pobre poeta, el visionario, 

el hongo de los valles de la aldea, 

por los cuales pasea 

un dolor siempre igual y siempre vario, 

no tiene un alma amiga, 

un alma de mujer hermosa y pura 

que por él sienta amor y se lo diga 

con la voz empañada de ternura. 

 

La luz de plata de la luna llena, 

tibia, elegíaca, mística y serena, 

llenaba el mundo de apacible calma: 

la sangre hervía, se quejaba el alma, 

y el pobre rimador lloró de pena. 

 

¿De qué le servirán al visionario 

los sueños de la loca fantasía 

si al tomar de la alegre romería 

nadie más que él camina solitario, 

mendigo de amor y la alegría? 

 



¿Qué le vale la musa soñadora 

que le inspira sutiles creaciones? 

¿Qué le vale la cítara sonora, 

si sus vagas románticas canciones 

son errabundas melodías muertas 

cuyo ritmo ideal, desvanecido, 

no llega enamorado ante las puertas 

de amante corazón y amante oído? 

 

¡Qué artificio tan ruin le parecían 

sus doradas cantatas amorosas, 

muertas flores pomposas 

con senos de papel que no tenían 

polen fecundador ni olor de rosas! 

 

¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas 

sus legiones de vírgenes sutiles, 

sus engendros de gasas y vapores, 

dislocadas bellezas femeninas 

que brindaban estériles amores! 

 

¡Cuán pobre poesía, 

cuán helada, cuán pálida y vacía 

aquella que brotaba 

del cerebro genial que la creaba 

y en estrofas de mármol la vertía! 

 

¡Oh!, por eso al romántico ingenioso, 

aéreo soñador artificioso 

de otro vivir enamorado ahora, 

le envadió la nostalgia tentadora 

del amor fructuoso, 

nutrimiento del alma soñadora, 

savia pujante del vivir brioso, 

el amor que en el monte se reía 

y en la ermita rezaba agradecido, 

y en el valle bailaba de alegría, 

y al fuego del placer enardecido, 

en ansias de vivir se derretía...; 

un amor fuerte y sano, 

tan fecundo en promesas, tan humano 

como el que en alas de esperanza ciega 

iba cantando por aquel camino 

la canción de la vida que se entrega 

en los brazos fecundos del destino. 

 



Si aquel amor su espíritu tocara, 

sus entrañas de hombre sacudiera 

y su mente de artista caldeara, 

¡qué rica, qué sincera, 

qué llena de vigor su poesía! 

¡La helada realidad qué poco fría! 

¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera! 

La música briosa sonaría 

de sus nuevas canciones 

a murmullos de plática vehemente, 

y a fogoso latir de corazones, 

y a rítmico alentar de pecho ardiente... 

 

-¡Más, más! ¡Más todavía! 

-gimió el poeta con doliente brío-: 

¡Seré de una mujer, será ella mía 

y aun no seré feliz!... ¡Mas, más, Dios mío! 

 

 

III 

 

¡El poeta era yo! Sentíme fuerte, 

llena mi carne se sintió de vida, 

lleno de fe mi corazón inerte, 

llena de luz mi mente oscurecida... 

¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte! 

 

Y tomando a la ermita abandonada, 

ya envuelta en la callada, 

tranquila y santa soledad serena 

de la noche ideal de luna llena, 

ante sus muros me postré de hinojos, 

al alto ventanal iluminado 

alcé mi corazón, alcé mis ojos 

y del fondo del pecho enamorado 

me salió esta oración. «¡Virgen bendita!, 

no volveré a tu ermita 

a rendirte misérrimos cantares, 

a poner con los hielos de la mente, 

ofrendas de artificio en tus altares, 

coronas de oropel sobre tu frente. 

¡Volveré cuando traiga de la mano, 

para rendirlo ante tus pies de hinojos, 

un angelino humano 

que tenga azules, como tú, los ojos!...» 

 



 

 

LA VELA 

 

I 

 

La moza murió a la aurora 

y el mozo no sabe nada, 

que más temprano que el día 

se levantó esta mañana, 

y alma blanda y cuerpo recio 

bregando están en la arada 

con una pena muy honda, 

con una tierra muy áspera. 

 

A ratos desmaya el cuerpo 

y el alma a ratos desmaya, 

y ya cuando al surco caen 

aquellas gotas de agua, 

no sabe el mozo de fijo 

si son sudores o lágrimas, 

que si el alma mucho sufre 

y el cuerpo mucho se afana, 

ruedan en uno fundidos 

jugos del cuerpo y del alma. 

 

¡Qué tarde aquella tan triste! 

¡Las nubes son tan opacas!... 

¡Están los campos tan mudos!... 

¡Están las tierras tan pardas!... 

Y la idea de la vida 

¡es tan borrosa y tan vaga! 

 

Parece que Dios se ha ido 

del yermo que antes llenaba 

y el alma se siente sola 

en el centro de la nada. 

 

¡Señor, que todo lo llenas! 

¡Señor, que todo lo abarcas! 

¡No dejes solo el terruño 

y a tus edenes te vayas, 

que en el terruño vivimos 

con el pan de la esperanza 

aquel gañán que perdiera 

sus dichas esta mañana 



y este hijo fiel que en el surco 

con las alondras te canta! 

 

 

II 

 

¡Qué pobremente la entierran! 

La llevan en unas andas 

cuatro viejos que en el campo 

por viejos ya no trabajan, 

y solo siete mujeres... 

han podido acompañarla, 

que al yugo de sus trabajos 

están las gentes atadas. 

 

La marcha a veces suspenden 

porque los viejos se cansan 

y en el suelo depositan 

la pesadísima carga, 

mientras el sudor se enjugan 

de sus venerables calvas. 

 

Llegaron al campo santo 

cuando aquel gañán llegaba 

ya con el último surco 

del campo santo a la tapia, 

que araba el muchacho en tierras 

al cementerio rayanas 

porque en vida y en amores 

piensa no más el que ama. 

 

Los bueyes humedecieron 

la pobre musgosa tapia 

con el largo resoplido 

de la postrera parada; 

y el mozo, extático y mudo, 

con ojos llenos de lágrimas, 

vio turbiamente las luces, 

vio turbiamente las andas, 

y oyó el caer de la tierra, 

y vio que se arrodillaban 

los viejos y las mujeres 

murmurando una plegaria... 

 

Cayó el mozo de rodillas, 

una mano en la aguijada, 



otra mano en la mancera, 

un dogal en la garganta, 

y en el corazón un nudo, 

y un mar de hiel en el alma, 

-¡Ni una velita siquiera 

que tengo para alumbrarla! 

Así, con honda ironía, 

dijo el gañán sin palabras. 

 

Si hubiese alzado a los cielos 

la triste turbia mirada, 

viera mansamente ardiendo 

con trémula luz opaca 

el aguijón que guarnece 

la enhiesta, recta, aguijada... 

 

 

 

MI VAQUERILLO 

 

He dormido esta noche en el monte 

con el niño que cuida mis vacas. 

En el valle tendió para ambos, 

el rapaz su raquítica manta 

¡y se quiso quitar -¡pobrecillo!- 

su blusilla y hacerme almohada! 

 

Una noche solemne de junio, 

una noche de junio muy clara... 

Los valles dormían, 

los búhos cantaban, 

sonaba un cencerro; 

rumiaban las vacas..., 

y una luna de luz amorosa, 

presidiendo la atmósfera diáfana, 

inundaba los cielos tranquilos 

de dulzuras sedantes y cálidas. 

 

¡Qué noches, qué noches! 

¡Qué horas, qué auras! 

¡Para hacerse de acero los cuerpos! 

¡Para hacerse de oro las almas! 

Pero el niño, ¡qué solo vivía! 

¡Me daba una lástima 

recordar que en los campos desiertos 

tan solo pasaba 



las noches de junio 

rutilantes, medrosas, calladas, 

y las húmedas noches de octubre, 

cuando el aire menea las ramas, 

y las noches del turbio febrero, 

tan negras, tan bravas, 

con lobos y cárabos, 

con vientos y aguas!... 

 

¡Recordar que dormido pudieran 

pisarlo las vacas, 

morderle en los labios 

horrendas tarántulas, 

matarlo los lobos, 

comerlo las águilas!... 

¡Vaquerito mío! 

¡Cuán amargo era el pan que te daba! 

 

Yo tenía un hijito pequeño 

-¡hijo de mi alma, 

que jamás te dejé si tu madre 

sobre ti no tendía sus alas!- 

y si un hombre duro 

le vendiera las cosas tan caras... 

 

Pero ¿qué van a hablar mis amores, 

si el niñito que cuida mis vacas 

también tiene padres 

con tiernas entrañas? 

 

He pasado con él esta noche, 

y en las horas de más honda calma 

me habló la conciencia 

muy duras palabras... 

y le dije que sí, que era horrible..., 

que llorándolo el alma ya estaba. 

 

El niño dormía 

cara al cielo con plácida calma; 

la luz de la luna 

puro beso de madre le daba, 

y el beso del padre 

se lo puso mi boca en su cara. 

 

Y le dije con voz de cariño 

cuando vi clarear la mañana: 



-¡Despierta, mi mozo, 

que ya viene el alba 

y hay que hacer una lumbre muy grande 

y un almuerzo muy rico!... ¡Levanta! 

Tú te quedas luego 

guardando las vacas, 

y a la noche te vas y las dejas... 

¡San Antonio bendito las guarda!... 

 

Y a tu madre a la noche le dices 

que vaya a mi casa, 

porque ya eres grande 

y te quiero aumentar la soldada. 

 

 

 

ARA Y CANTA 

 

I 

 

Labriego, ¿vas a la arada? 

Pues dudo que haya otoñada 

más grata y más placentera 

para cantar la tonada 

de la dulce sementera, 

 

¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado 

que pasa el eterno día 

bregando tras un arado 

jamás cantó de alegría 

si alguna vez ha cantado? 

 

Es una queja embustera 

la que me acabas de dar. 

¿No sabes que yo sé arar? 

Pues déjame la mancera, 

y oye, que voy a cantar: 

 

 

II 

 

Labriego poco paciente: 

si crees que solo tu frente 

vierte copioso sudor, 

que sorbe innúmera gente, 

sal de tu error, labrador. 



 

Lo dice quien es tu hermano, 

quien canta tu lucha brava, 

lo dice quien por su mano 

siega la mies en verano 

y el huerto en invierno cava. 

 

¿Qué sabes tú del tributo 

que el mundo al trabajo rinde, 

ni qué sabes de su fruto, 

si no has transpuesto la linde 

del terruño diminuto? 

 

Si el mundo aquel te impusiera 

yugos que impone al mejor, 

pensaras que tu mancera, 

si no es la más llevadera 

tampoco es la cruz mayor. 

 

Te quema el sol del estío, 

te azota el viento de enero 

y aguantas en el baldío 

los hálitos del rocío 

y el golpe del aguacero. 

 

Dura y perenne es la brega 

que pide riegos la vega, 

que pide rejas la arada, 

que pide gente la siega, 

que el huerto espera la azada. 

 

y es trabajoso el descuajo, 

y abrumador el destajo 

y a veces nulo el afán... 

¡Y tal vez es el trabajo 

más duro que blando el pan! 

 

Todo es verdad, labrador; 

pero en esos horizontes, 

y en esas siembras en flor, 

y en estos alegres montes, 

¿no hay nada consolador?. 

 

¿Todo negro es tu destino? 

¿Todo el vivir te envenena? 

¿De abrojos horribles llena 



todo el árido camino? 

¿Toda ingrata es la faena? 

 

¿No sabes tú, labrador, 

que hay frente que el tiempo arruga 

escaldada en un sudor 

que sana brisa no enjuga 

con soplo consolador? 

 

¿Sabes que hay ojos que ciegan 

laborando en la penumbra, 

mientras los tuyos se entregan 

al piélago en que se anegan 

de la luz que nos alumbra? 

 

¿Sabes qué ambientes malsanos, 

si no venenos letales 

marchitan pechos humanos 

con corazones leales 

del tuyo dignos hermanos, 

 

mientras tu pecho sanean, 

y equilibran tus sentidos, 

y tus sudores orean 

ricas brisas que pasean 

por estos campos floridos? 

 

¿Quieres en un mundo verte 

con bravas agitaciones, 

con injurias de la suerte, 

con bárbaras tentaciones 

y duelos, sin sangre, a muerte? 

 

¿Qué sirena engañadora 

hasta aquí a decirte llega 

que en la ciudad bullidora 

ni se reza, ni se llora, 

ni se sufre, ni se brega? 

 

¿Qué espíritu engañador 

o torpe decirte quiso: 

«Llora y suda, labrador, 

que el mundo es un paraíso 

regado con tu sudor?» 

 

Fuera más útil y honrado 



decirte quién ha arrancado 

de las entrañas de un cerro 

este pedazo de hierro 

de la reja de tu arado. 

 

Decirte que hornos ardientes 

fundieron humanas frentes 

cuando este hierro ablandaron, 

y que en su masa cuajaron 

sudores de hermanas gentes. 

 

Ara tranquilo, labriego, 

y piensa que no tan ciego 

fue tu destino contigo, 

que el campo es un buen amigo 

y es dulce miel su sosiego, 

 

y es salud el puro día, 

y estas bregas son vigor, 

y este ambiente es armonía, 

y esta luz es alegría... 

¡Ara y canta, labrador! 

 

 

 

LA CIEGA 

 

I 

 

Los ojazos más llenos de amores 

eran los de Rosa, 

que irradiaban envuelta en fulgores 

honda sed de vivir querenciosa. 

 

Yo no sé de las dos cuál sería 

pena más doliente: 

porque Rosa quedó ciega un día 

la dejó de querer su Vicente. 

 

No fue objeto el galán que olvidaba 

de extraños enojos, 

porque el mundo entendió que adoraba 

la negrura y la luz de unos ojos, 

 

y los soles que él viera tan francos 

al amor abiertos 



se quedaron inertes y blancos 

como siempre se quedan los muertos. 

 

Al rincón de lo inútil de casa 

sentóse la ciega 

a esperar una muerte que pasa 

si el dolor con la vida le ruega; 

 

que en dejar se complace sangrando 

y a medias su obra, 

el consuelo mejor alejando 

del rincón donde está lo que sobra. 

 

Y, en lugar de la muerte, entró un día 

una voz humana 

que en la calle de Rosa decía: 

«Pues Vicente se casa con Juana.» 

 

Y la ciega sintió más intensa 

la triste negrura, 

porque no hay nube negra más densa 

que una nube de horrible amargura. 

 

 

II 

 

-¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente! 

-¿qué quieres hermana? 

-Yo te juro que adoro a Vicente 

y que no quiero mal a la Juana... 

 

¡Que me creas!... 

-Que sí te lo creo; 

Mas... deja esas cosas... 

-Yo te juro que no es mi deseo 

recrearme en venganzas odiosas... 

 

¡Que me creas, Clemente! 

-Sí, hija; 

¡si sé que eres buena! 

Pero no quiero yo que te aflija 

semejante recuerdo de pena. 

 

-No es venganza; mas óyeme, hijo: 

-¿Qué quieres, hermana? 

-Ven más cerca, más cerca... 



-Y le dijo-: 

¡Que le saques los ojos a Juana!... 

 

 

 

EL RAMO 

 

I 

 

Y ¿qué quieres, Sebastián? 

-Pues unos cantares, amo. 

-¿Para Luciana serán? 

-Son para cantarle el ramo 

de la noche de San Juan. 

 

-Bueno; pues di a Luciana 

que atienda y se ponga ufana 

si en la canción se conoce, 

y aquella noche, a las doce, 

le cantas a la ventana: 

 

«Te traigo un ramo de flores 

del huerto de mis amores 

para adornarte la reja; 

del huerto de mis mayores 

te traigo mieles de abeja; 

 

y amor y trabajo, unidos, 

cantando regalarán 

 

tus oídos 

en la noche de San Juan.» 

 

«¡Si tú supieras, Luciana, 

qué triste he pasado el día!... 

Fue tan larga la mañana, 

tan larga la tarde vana, 

que yo a las dos les decía: 

 

-Si no acabáis de esconderos, 

¿cuándo su luz me darán 

los luceros 

de la noche de San Juan? 

 

«Me dice nuestro querer 

que aquel gozar de mañana 



más hondo que éste ha de ser... 

Perdone el Amor, Luciana, 

que no lo puedo creer. 

 

¿Quién midió la dicha honda 

que inspira al pobre galán 

esta ronda 

de la noche de San Juan?» 

 

«Casta, cual noche de estío 

cual la hormiga, vividora; 

pura, cual puro rocío; 

risueña como la aurora...» 

¡Así ha de ser, hijo mío!... 

 

Y se oían concertadas 

-olas que vienen y van- 

las tonadas 

de la noche de San Juan. 

 

«Antes que amores sintiera 

cantaba yo el esquileo, 

cantaba la barbechera, 

la plácida sementera 

y el codicioso acarreo. 

Y nunca aprendí estos sones, 

porque no eran los del pan 

las canciones 

de la noche de San Juan.» 

 

«Tranquilo te vi crecer; 

mas no sé con qué ilusión 

te pude más tarde ver, 

que díjome el corazón: 

 

¡Es la soñada mujer! 

Y a un lado viejos pensares, 

dime a aprender con afán 

los cantares 

de la noche de San Juan.» 

 

«Te dije triste y sincero: 

-¡Soy un pobre jornalero, 

pero te tengo un querer!... 

-También soy pobre y te quiero 

-me hubiste de responder-; 



y aquel año de alegrías 

ya cantó el pobre gañán 

melodías 

de la noche de San Juan.» 

 

«Si te pudiera pintar 

unas ansias de querer 

en que ahora me siento ahogar 

y unas ganas de llorar 

que tengo al amanecer... 

¡Ay!, a encenderlas volvieras 

cuando apagándose van 

las hogueras 

de la noche de San Juan.» 

 

«Mas oye: vengan los días 

de nuevas felicidades 

y de nuevas alegrías. 

Si amor promete ambrosía, 

juremos fidelidades, 

 

que cuantos años vivamos 

las hojas revivirán 

de estos ramos 

de la noche de San Juan.» 

 

 

II 

 

-Pero ¿lloras, Sebastián? 

-Yo no sé qué es esto, amo... 

-Pues lágrimas que se van... 

 

¡Sé muy bien lo que es el ramo 

de la noche de San Juan!... 

 

 

 

LA FLOR DEL ESPINO 

 

I 

 

El padre es un tosco 

labriego fornido, 

áspero y velludo 

gigante broncíneo. 



 

¡La madre, una hembra 

con hombrunos bríos, 

desgarradas formas, 

groseros aliños! 

 

¡Y ved el misterio!... 

La niña ha nacido 

pequeñita y blanca 

como flor de espino. 

 

¡La teta es tan grande 

como el angelito! 

Parecen el bronce 

y el mármol unidos. 

 

Me da mucha pena 

que aquel hociquillo 

tan tierno, tan puro, 

tan fresco, tan rico, 

toque el pezón negro 

el pechazo henchido. 

 

Y ¡siento una lástima 

y un miedo y un frío 

cuando el gigantesco 

labriego fornido 

coge en sus manazas 

aquel cuerpecito 

blanco como el mármol, 

tierno como un lirio! 

 

Como es tan pequeño, 

tan blando, tan fino, 

temo que las zarpas 

del león broncíneo 

lo hieran, lo quiebren... 

¡Me da miedo y frío! 

 

Y luego, ¡qué ira 

cuando le hace mimos 

con aquellos dedos 

callosos y heridos 

y cuando le pone 

con brutal cariño 

los labiazos ásperos 



sobre el hociquillo, 

que parece un fresco 

clavel con rocío!... 

 

 

II 

 

¡Eran aprensiones! 

Después lo he sabido. 

El pezón negruzco 

del pechazo henchido 

no mancha los labios 

de los angelitos. 

Es moreno y tosco, 

¡pero está tan tibio!... 

¡Tan tibia y tan pura 

derrama en hilillos 

la leche purísima 

del pechazo henchido, 

que ¡pobre de aquella 

flor blanca de espino 

sin ese venero 

de vida tan rico! 

 

¡Por eso aquel ángel 

lo quiere tantísimo, 

que cuando se aparta, 

cansado y ahíto, 

del pezón moreno 

rebosante y tibio, 

lo mira y sonríe, 

le quiere hacer mimos, 

lo dobla y lo estruja 

con el hociquillo, 

lo coge y lo suelta, 

le da golpecitos, 

y poquito a poco 

se queda dormido 

de hartura y de gusto 

junto al calorcillo!... 

 

Ni aquellas manazas 

del padre sombrío 

lastiman al ángel... 

¡Ya lo he comprendido! 

¿Qué es lo que no torna 



süave el cariño? 

 

Cogerá a su hija 

como yo a mi hijo, 

quien dice su madre 

cuando se lo quito 

desnudo del halda 

para hacerle mimos: 

 

-¡Me da gusto verte 

levantar al niño, 

porque lo levantas 

lo mismo, lo mismo 

que los sacerdotes 

el cuerpo de Cristo! 

 

 

III 

 

Eran aprensiones, 

¡ya lo he comprendido! 

Mas queda el enigma 

recóndito, vivo... 

 

El hombre es velloso, 

grosero, cetrino; 

la madre es hombruna 

de ceños sombríos; 

la débil niñita 

¿por qué habrá nacido 

blanca como el mármol, 

tierna como el lirio? 

 

Pues es un misterio 

lo mismo, lo mismo, 

que el que nos ofrece 

la flor del espino... 

 

 

 

¿POR QUÉ? 

 

Aquella flor anónima 

de pétalos iguales 

que sola está en el páramo 

de grises pizarrales, 



¿por qué ha nacido allí? 

 

Y aquella moza rústica 

que a ser esclava aspira 

de aquel pastor selvático 

que, huraño y torvo, mira, 

¿por qué lo adora así? 

 

¿Por qué mete el cernícalo 

su nido en la hendidura 

y el colorín minúsculo 

lo guarda en la espesura 

del viejo carrascal? 

 

¿Por qué las oropéndolas 

lo cuelgan del encino 

y aquellos otros pájaros 

sotiérranlo en el fino 

tapiz del arenal? 

 

¿Por qué a la loba escuálida 

creó Naturaleza 

vecina de la tórtola 

que arrulla en la maleza 

la calma del cubil? 

 

¿Por qué son hermosísimos 

los blancos recentales? 

¿Por qué tan torvos y hórridos, 

por qué tan desleales 

la hiena y el reptil? 

 

¿Por qué vivirá errático, 

sin nido, el necio cuco? 

¿Por qué será el polícromo 

vistoso abejaruco 

tan áspero cantor? 

 

¿Por qué de dulce música 

tesoro tal Dios guarda 

para el pardillo mísero, 

para la alondra parda 

y el pardo ruiseñor? 

 

¿Por qué destila bálsamos 

el mísero cantueso 



que vive en las estériles 

calvicies de aquel teso 

paupérrimo vivir? 

 

¿Por qué las pomposísimas 

peonías fastuosas 

producen esas fétidas 

grasientas grandes rosas 

de enfático vestir? 

 

¿Por qué vierten las víboras 

ponzoñas dañadoras? 

¿Por qué las beneméritas 

abejas labradoras 

producen rica miel? 

 

¿Por qué si bajan límpidas 

a un labio que sonría 

las gratas puras lágrimas 

que arrancan la alegría 

también saben a hiel? 

 

¿Por qué?... Curioso espíritu, 

no quieras indagarlo, 

ni en tristes secas fórmulas 

pretendas encerrarlo 

si no quieres llorar. 

 

Misterios que sois únicos 

divinos bebederos 

de encantos sabrosísimos: 

¡tocaros es perderos! 

¡Viviros es gozar! 

 

 

 

AMOR 

 

La muerte con sus soplos heladores 

apagó unos amores 

que fueron viva y rutilante llama; 

y la copa de hiel de mis dolores 

me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!» 

 

Y huí cobardemente, 

vertiendo sangre de la abierta herida, 



en busca de un rincón -¡pobre demente!- 

donde no hubiera amor y hubiera vida. 

 

En un repliegue de la sierra brava 

la pobre choza del pastor estaba, 

y del rústico albergue en los umbrales 

una pobre mujer canturreaba 

dulcísimas tonadas guturales. 

 

Un angelillo humano 

que estatuilla de bronce parecía, 

fruto de sierra vigoroso y sano, 

escuchaba el salvaje canto llano 

de la ruda mujer, y se dormía... 

 

Y un hombre gigantesco, otra escultura 

de faz de bronce y de mirada dura, 

un solitario de la sierra brava, 

un hijo de los riscos, 

con traje de pellejo que exhalaba 

efluvios de varón y olor de apriscos, 

al niño, embebecido, contemplaba; 

 

y de sus ojos el mirar ceñudo, 

a medida que plácido se hundía 

en aquel idolillo hermoso y rudo, 

se iba quedando ante el amor desnudo 

y en caricia ideal se convertía... 

¡Era un nido de amores 

la choza de los rústicos pastores! 

 

En la cumbre del páramo vacío 

vi la fábrica ingente de un convento, 

y a acogerme corrí dentro el sombrío 

grandioso monumento. 

 

Y en las penumbras vanas 

de sus místicas cárceles oscuras, 

una legión de vírgenes humanas, 

blanca bandada de palomas puras, 

los ojos elevando a las alturas, 

que sus castas miradas atraían, 

con plañideras voces temblorosas 

cantaban y decían: 

-¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas! 

¡Tus esposas te adoran!... -repetían. 



 

Crucé meditabundo 

la llanura monótona y desierta..., 

un pedazo de mundo 

donde la vida se imagina muerta. 

Era un silencio como el mar profundo, 

era un ambiente de infinita calma, 

era un dogal para la asfixia hecho, 

era una pena que mataba el alma, 

era una angustia que mataba el pecho. 

 

Solo en la lejanía 

un minúsculo punto se movía... 

tal vez un hombre que escapó al desierto, 

cobarde, como yo, y allí vivía 

porque todo en redor estaba muerto. 

Busqué su compañía, 

como un marido derrotado, el puerto; 

era un gañán que araba 

la tierra fértil de la gris llanura 

que yo me imaginaba 

páramo estéril, infecunda grava, 

polvo de sepultura... 

 

Y con una tristísima dulzura 

que convidaba a padecer dolores, 

vibró la voz del rudo campesino 

y este cantar de amores 

llevó la brisa hasta el lugar vecino: 

Te quiero más que a mi vida, 

más que a mi padre y mi madre, 

y si no fuera pecado, 

más que a la Virgen del Carmen. 

 

¡Aquí no hablan de amor! -dije a las puertas 

del de los muertos olvidado asilo; 

y por sus calles frías y desiertas, 

triste vagué, pero vagué tranquilo. 

 

Y en losas sepulcrales, 

y en coronas, y en urnas funerales, 

y en criptas que guardaban los despojos 

de olvidados mortales. 

«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos, 

¡Mentira! -dije, ¡Soledad y olvido! 

Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!... 



 

Y de allá, del rincón más escondido, 

¡trajo el aire un acento dolorido 

de humano pecho que se abrió gimiendo!, 

era una pobre anciana que tenía 

calentura de amor con desvarío 

y ante un sepulcro frío, 

temblando de dolor, así decía: 

-¡No estás solo, hijo mío! 

¡Te acompaña el dolor del alma mía! 

 

Pasé después por la gentil pradera 

y vi las dulces retozonas luchas 

del terreno precoz con la ternera; 

y en la fría corriente regadera 

vi los saltos nerviosos de las truchas, 

y rasando los prados amarillos, 

unidas vi volar dos mariposas, 

y de floridas zarzas espinosas, 

posados en los móviles arquillos, 

abiertos los piquillos 

y tendidas las alas temblorosas, 

volaban, sin volar, los pajarillos..., 

y las brisas errantes que pasaban 

en sus alas llevaban 

ritmos de vida, música de amores, 

aromas de salud, polen de flores... 

¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido 

y del alma las puertas, 

tomé a poner frente al vivir abiertas, 

llamé al amor y me entregué rendido. 

 

Y la sombra querida 

que en el sepulcro abandoné en mi huida, 

surgiendo luminosa, 

surgiendo agradecida, 

me dijo que el amor era la cosa 

más bella de la vida; 

me dijo que el amor era más fuerte, 

más grande que la muerte; 

me dijo que las almas que se adoran 

el roto lazo de su unión no lloran, 

porque el beso ideal de la constancia 

se lo dan a través de los abismos 

de la tumba, del tiempo y la distancia; 

me dijo que la vida en el desierto 



es cobarde vivir de un vivo muerto; 

me dijo que a lo largo del camino 

de un hondo amor a quien hirió el destino 

las penas son ternuras, 

las nostalgias del bien son poesía, 

las lágrimas tranquilas son dulzura, 

la soledad del alma es compañía... 

 

Y me dijo también: «La vida es bella, 

si en ella descubrieses, tras mi huella, 

la honda belleza de que está nutrida 

y me quieres amar.... ama la vida 

que a Dios y a mí nos amarás en ella.» 

 

 

 

IDILIO 

 

La pulida paverilla 

-¡un capullo de amapola!- 

huelga con el paverillo 

en la linde de la hoja. 

La pavada anda buscando 

hormiguitas y langostas 

en los cercanos baldíos, 

que no tienen otra cosa. 

Sentada está la pavera 

del lindón sobre la alfombra, 

y el pavero de rodillas, 

como adoran los que adoran. 

 

Ella ha juntado en el halda, 

donde los tallos les corta, 

un montón de bien cerrados 

capullitos de amapola. 

Sin romperlo, en sus dedillos 

uno coge cuidadosa 

y se lo muestra al muchacho 

preguntando: «¿Fraile o monja?» 

 

Y esperando se le queda 

¡más picaresca y más mona!... 

El capullo será fraile 

si tiene rojas las hojas, 

pero si las tiene blancas, 

el capullo será monja. 



 

Y estático el paverillo, 

con ojazos interrogan, 

contempla el misterio, y duda, 

y se agita, y se emociona, 

y mira luego a la niña 

que lo apremia, que lo azora, 

y lleno del hondo pánico 

que presiente la derrota, 

se lanza a dar la respuesta 

como el que a morir se arroja. 

 

Y apenas ha dicho: «¡Fraile!» 

con la voz un poco ronca, 

rompe la niña el capullo 

y exclama entre risas: «¡Monja!» 

Y apenas ha dicho el niño: 

«¡Monja!», con voz temblorosa, 

«¡Fraile!», le grita riéndose 

la paverilla burlona... 

 

¡Está más torpe el muchacho! 

¡La niña tanto lo azora!... 

¡Y luego, es tan misterioso 

un capullo de amapola!... 

¡Como que yo no diría 

jamás ni fraile ni monja!... 

 

 

 

ELEGÍA 

 

I 

 

No fue una reina 

de las de España, 

fue la alegría 

de una majada. 

 

Trece años cumple 

para la Pascua 

la cabrerilla 

de Casablanca. 

Su pobre madre 

sola la manda 

todas las tardes 



a la majada. 

 

Lleva ropilla, 

lleva viandas 

y trae jugosa 

leche de cabras. 

Vuelve de noche, 

porque es muy larga, 

porque es muy dura 

la caminada 

para un asnillo 

que apenas anda. 

 

¡Qué miedo lleva! 

Pero lo espanta 

con el sonido 

de sus tonadas. 

Canta con miedo, 

de miedo canta. 

¡Son tan profundas 

las hondonadas 

y tan espesas 

todas las matas!... 

 

¡Son tan horribles 

las noches malas, 

cuando errabundas 

aullando vagan 

lobas paridas 

por las cañadas 

con unos ojos 

como las brasas!... 

 

¡Son tan medrosas 

las noches claras 

cuando en los charcos 

cantan las ranas, 

cuando los búhos 

ocultos graznan, 

cuando hacen sombra 

todas las matas 

y se menean 

todas las ramas!... 

 

Los viejos hombres 

de la majada 



la quieren mucho 

porque es tan guapa, 

porque es tan buena, 

porque es tan sabia. 

Pero a un despierto 

zagal de cabras, 

que cumple trece 

para la Pascua, 

no sé con ella 

lo que le pasa, 

que algunas veces, 

al contemplarla, 

se pone trémula 

su cara pálida 

y entre sus párpados 

tiemblan dos lágrimas... 

 

Nadie ha sabido 

que la regala 

dijes y cruces 

de Alcaravaca 

de bien pulido 

cuerno de cabra. 

 

Cuando ella viene 

con la vianda 

¡le da más gusto!... 

¡Le da más ansia, 

le da más pena, 

cuando se marcha!... 

 

¡Como que toda 

la noche pasa 

llorando quedo 

sobre la manta 

sin que lo sepan 

en la majada! 

 

 

II 

 

¡Ay pobre madre, 

cómo gritaba, 

despavorida, 

desmelenada! 

¡Ay los cabreros 



cómo lloraban, 

apostrofando, 

ciegos de rabia! 

 

¡Cómo corrían 

y golpeaban 

con los cayados 

peñas y matas! 

¡Y eran muy pocas 

todas las lágrimas 

que de los ojos 

se derramaban! 

¡Y eran pequeñas 

todas las ansias 

y las torturas 

de las entrañas! 

¿Quién nunca ha visto 

desdicha tanta? 

¡La cabrerilla 

de Casablanca 

por fieros lobos, 

¡ay!, devorada! 

 

Sangre en las peñas, 

sangre en las matas, 

¡la virgencita, 

desbaratada! 

¡Toda en pedazos 

sobre la grava: 

los huesecitos 

que blanqueaban, 

la cabellera 

presa en las matas, 

rota en mechones 

y ensangrentada!... 

¡Los zapatitos, 

las pobres sayas 

todas revueltas 

y desgarradas!... 

 

Loca la madre, 

qué miedo daba 

de ver los rayos 

de sus miradas, 

de oír los timbres 

de sus palabras, 



y el cabrerillo 

de la majada 

mudo y atónito 

tremiendo estaba 

con los ojazos 

llenos de lágrimas, 

despavorido 

como zorzala 

de un aguilucho 

presa en las garras. 

 

¿Cómo los árboles 

no se desgajan? 

¿Cómo las peñas 

no se quebrantan, 

y no se enturbian 

las fuentes claras 

y no ennegrecen 

las noches blancas? 

Ya vienen hombres 

con unas andas, 

con unos paños, 

con una sábana; 

los despojitos 

en ella guardan 

y se los llevan 

a Casablanca. 

 

Y al cabrerillo 

nadie lo llama, 

pero él camina 

tras de las andas 

mirando a todos 

con la mirada 

de herido pájaro 

que en torno vaga 

de los verdugos 

que le arrebatan 

el dulce nido 

donde habitaba. 

¡Ay virgencita 

de Casablanca! 

¡Ay cabrerillo 

de la majada! 

 

 



III 

 

Su padre silba, 

su padre llama, 

porque el muchacho 

deja las cabras 

junto a las siembras 

abandonadas 

y en los jarales 

oculto pasa 

tardes enteras, 

largas mañanas... 

¿Qué es lo que hace? 

¿Por qué se guarda? 

Pues es que a solas 

las horas pasa, 

pule que pule, 

taja que taja, 

llora que llora, 

ciego de lágrimas..., 

que dos veneras 

finas prepara 

de bien pulido 

cuerno de cabra, 

porque una noche 

quiere llevarlas 

al campo santo 

de Casablanca... 

 

 

 

LOS PASTORES DE MI ABUELO 

 

I 

 

He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos 

embriagado por el vaho de los húmedos apriscos 

y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar. 

He comido pan sabroso con entrañas de camero 

que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 

suspendido de las llares sobre el fuego del hogar. 

 

Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores, 

he charlado largamente con los rústicos pastores 

y he buscado en sus sentires algo bello que decir... 

¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca 



los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca 

con pastores y vaqueros que rimaban el vivir! 

 

Se acabaron para siempre los selváticos juglares 

que alegraban las majadas con historias y cantares 

y romances peregrinos de muchísimo sabor. 

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 

de las trágicas leyendas de fantásticos amores 

y contiendas fabulosas de los hombres del honor. 

 

¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas, 

ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas 

y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez. 

Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras 

de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras 

de veneros naturales de exquisita limpidez. 

 

¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero 

que les cuente la leyenda del gentil aventurero, 

la princesa encarcelada y el enano encantador. 

Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 

ni la historia fabulosa de la guerra con el moro, 

ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. 

 

¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores 

maldiciendo la fortuna de los amos y señores 

que habitaban los palacios de la mágica ciudad; 

y gruñían rencorosos como perros amarrados 

venteando los placeres y blandiendo los cayados 

que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 

 

 

II 

 

Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas 

las estirpes patriarcales de selváticos poetas, 

tañedores montesinos de la gaita y el rabel, 

que mis campos empapaban en la intensa melodía 

de una música primera que en los senos se fundía 

de silencios transparentes, más sabrosos que la miel. 

 

Una música tan virgen como el aura de mis montes, 

tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 

tan ingenua como el alma del artista montaraz, 

tan sonora como el viento de las tardes abrileñas, 

tan süave como el paso de las aguas ribereñas, 



tan tranquila como el curso de las horas de la paz. 

 

Una música fundida con balidos de corderos, 

con arrullos de palomas y mugidos de terneros, 

con chasquidos de la onda del vaquero silbador, 

con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 

con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, 

¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor! 

 

Una música que dice cómo suenan en los chozos 

las sentencias de los viejos y las risas de los mozos, 

y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 

y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 

y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 

y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad. 

 

Yo quisiera que la musa de la gente campesina 

no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina 

donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró. 

Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas 

nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas 

de esta raza cuya sangre la codicia envenenó. 

 

Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo 

pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 

penetrados de la calma de la vida montaraz. 

Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados, 

sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 

como símbolos de un culto, como cetros de la paz. 

 

Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos, 

no la casta fabulosa de fantásticos Batilos 

que jamás en las majadas de mis montes habitó, 

sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 

más leales que mastines, más sencillos que corderos, 

más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo! 

 

¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente 

y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente 

que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 

son los hijos naturales de la musa campesina 

que les dicta mansamente la tonada matutina 

con que sienten las auroras del sereno mes de abril. 

 

¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes 

que se sientan por las tardes en las peñas eminentes 



y modulan sin quererlo, melancólico cantar, 

son las almas empapadas en la rica poesía 

melancólica y süave que destila la agonía 

dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 

 

¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 

cuando dentro de las almas cristalizan en decires 

que en los senos de los campos se derraman sin querer, 

son los hijos elegidos que desnudos amamanta 

la pujanza brava musa que al oído solo canta 

las sinceras efusiones del dolor y del placer. 

 

¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 

sin frenéticos espasmos de placer y de alegría 

de los cuales las enfermas pobres almas van en pos, 

han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 

y serenos van cantando por las plácidas llanuras 

de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 

 

¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas 

la castiza vieja raza de selváticos poetas 

que la vida buena vieron y rimaron el vivir! 

¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca 

los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca 

que con ellos tuvo un día la fortuna de morir! 

 

 

 

TRADICIONAL 

 

El huerto que heredé de mis mayores 

no tiene bellas flores 

de efímero vivir ni tenues frondas; 

tiene hiedra sagrada 

de hojas perennes y raíces hondas; 

fresca niñez y ancianidad honrada. 

 

Una bíblica higuera 

lo llena todo con su copa oscura, 

y una fuente con rica regadera, 

que música me da, le da frescura. 

 

Lo poco que en el mundo me ha quedado 

lo tengo en este huerto, 

siempre al estruendo mundanal cerrado, 

siempre a la voz de mi sentir abierto. 



 

En medio está enclavado 

del árido desierto, 

triste vivienda de la grey humana 

que duda de la tierra prometida, 

cada vez más lejana, 

cada vez hacia Oriente más hundida... 

 

Yo, cuando el sol del arenal me ciega 

y en fuerza de mirar siento borrosa 

la visión luminosa 

donde parece que jamás se llega... 

Cuando el sudor anega 

mis doloridos empañados ojos, 

cuando me hieren los aceros fríos 

de punzantes abrojos, 

cuando me azotan los hermanos míos 

que me encuentro de frente en el desierto, 

vertiendo sangre a ríos 

y lágrimas a mares, torno al huerto. 

 

Mi padre se sentaba en esta piedra, 

que coronó de hiedra 

la mano santa de mi santa madre... 

Fue un altar al amor en roca dura 

con dosel de verdura, 

trono de patriarca con mi padre 

y urna de santa con mi madre pura. 

 

Ya está solo el edén. Todo es desierto. 

Detrás de mis santísimos ancianos 

saliendo han ido del sagrado huerto 

mis amantes dulcísimos hermanos... 

¡Los he visto morir, y yo no he muerto! 

 

¡Jamás he comprendido 

por qué Dios ha querido 

que el vástago más ruin y débil sea 

el último habitante de este nido. 

 

Querrá Dios encerrarme 

tal vez para ganarme, 

porque en estas sagradas espesuras, 

donde pasos al cielo son los días, 

yo no puedo sentir cosas impura, 

yo no puedo soñar cosas impías. 



 

He nacido en amenas, 

castizas y santísimas comarcas 

y corre por mis venas 

sangre de venerables patriarcas 

que me legaron enseñanzas buenas, 

huerto, escudo, solar y oro en sus arcas. 

 

Mas, en mi estéril soledad hundido, 

Amor me ha visitado. Amor me ha herido, 

y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 

dice que no he nacido 

para morir estéril junto al nido 

de una raza fecunda. 

 

Dondequiera que estés, mujer hermosa, 

predestinada esposa, 

que merezcas posar aquí tu planta, 

que merezcas sentarte en esta piedra 

que coronó de hiedra 

la mano de una santa, 

ven al huerto querido, 

y a la sombra de Dios, Padre del mundo, 

pondremos cama nueva al viejo nido 

que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 

 

El Cielo todavía 

no ha otorgado a mis ojos el consuelo 

de deber tu hermosura, ¡oh Virgen mía!; 

pero te adoro en el azul del cielo, 

y en el tranquilo resbalar del día, 

y en el silencio de la noche oscura, 

y en la quietud del huerto sosegado, 

y en el recuerdo de la gente pura 

que me lo hizo sagrado. 

 

Te adoro en la memoria 

de aquella santa de sencilla historia 

que la tierra del huerto que he heredado 

santificó con su adorable planta 

y el dulce ambiente nos dejó inundado 

de perfumes de santa. 

 

Ven, casta Virgen, al reclamo amigo 

de un alma de hombre que te espera ansiosa 

porque presiente que vendrán contigo 



el pudor de la Virgen candorosa, 

la gravedad de la mujer cristiana, 

el casto amor de la leal esposa 

y el pecho maternal que juntos mana 

leche y amor para la prole sana 

que a Dios le place alegre y numerosa. 

 

¡Dios que lo escuchas!, acelera el día, 

porque es tu sol incubador y hermoso, 

y la noche es estéril y sombría, 

la vida breve, el corazón fogoso, 

sensible el alma mía, 

soberano el Amor fructuoso 

y Tú eres Padre del inmenso mundo 

e hijo yo soy del mundo vigoroso 

que te plugo crear grande y fecundo. 

 

Alegra mi desierto 

con ruido de vivir cuyo concierto 

pueda sonarte a coro de angelillos... 

Ya ves que entre las hiedras encubierto 

hay un nido minúsculo en mi huerto 

con siete pajarillos... 

 

 

 

AMOR DE MADRE 

 

I 

 

Antes de que el poeta alce su canto 

a un santo amor a quien le debe tanto, 

dejad que el hijo que lo santo siente, 

comience haciendo, con respeto santo, 

la señal de la cruz sobre su frente. 

Siempre la sello con el signo eterno 

cuando al borde me inclino 

del mar inmenso del amor divino 

o del torrente del amor materno. 

 

La cuerda del laúd ruda y bravía, 

que los canta con mísera armonía, 

debiera ser el llamamiento muda, 

porque la mano que lo pulsa es mía, 

porque la cuerda que responde es ruda, 

y el salmo santo de las cosas santas 



debe bajar de alturas celestiales 

con letras de seráficas gargantas 

y acentos de laúdes edeniales. 

 

Por eso, cuando canto, 

con pálido decir y acento oscuro, 

el amor de aquel Dios, tres veces santo, 

o el de aquella mujer, tres veces puro...; 

cuando hallar he creído 

con mi canción el amoroso emblema 

y la recito de esperanza henchido, 

me desgarran el alma y el oído, 

las míseras estrofas del poema; 

rompo el laúd, que acompañó mi canto, 

y digo con la voz de la amargura: 

 

¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo! 

¡Mujer de quien nací: tú eres más pura! 

 

 

II 

 

La he visto arrodillada 

junto a la cuna del enfermo hijo, 

fija en el ángel la febril mirada 

y en Dios clemente el pensamiento fijo. 

La carita de nácar y de rosa 

era un montón de podredumbre horrendo, 

que la zarpa asquerosa 

de horrible enfermedad iba pudriendo. 

Pero la mano valerosa y fuerte 

de la amorosa madre dolorida 

daba un toque de vida 

sobre cada mordisco de la muerte; 

y aquella ardiente boca 

de la sublime enamorada loca, 

que respiraba lumbre 

de amorosa materna calentura, 

besaba la espantosa podredumbre 

con locos arrebatos de ternura... 

 

Sudor vertiendo y devorando hieles, 

yo la vi resignada 

al yugo de las bregas más crueles 

como una res atada. 

La vi en el crudo y frío, 



turbio y callado amanecer de enero, 

yerta junto al helado lavadero 

en las gélidas márgenes del río. 

Hacia el bosque sombrío 

la vi subir por los barrancos rojos; 

la vi bajar de las agrestes faldas, 

desgarrando sus plantas los abrojos, 

desgarrando la leña sus espaldas... 

 

Y en la espinosa vía 

que sube y baja de las agrias crestas, 

yo la he visto caer, como caía 

Cristo divino con la cruz a cuestas. 

Yo la he visto dejar su pobre casa 

cuando julio cruel ciega los ojos, 

bruñe los cielos y la tierra abrasa, 

y en los ardientes áridos rastrojos 

disputando su presa a las hormigas, 

yo la he visto buscar unas espigas 

perdidas entre sábanas de abrojos. 

 

Yo la he visto cargada, 

camino de la vega, con la azada, 

delante de un verdugo 

que a la humana legión desheredada 

disputaba a pellizcos un mendrugo, 

y en el hijito el pensamiento fijo, 

iba la mártir amarrada al yugo, 

pues solo de su sangre con el jugo 

la mártir amasaba el pan del hijo. 

 

Yo la he visto bajar a los fangales 

donde el hijo infeliz se revolcaba 

donde las alas de su amor manchaba 

con el lobo de amores criminales. 

Era una noche brava, 

sin luz y fría como el alma loca 

de aquel hijo perdido, 

que al antro infame a derramar ha ido 

baba de impío de la torpe boca, 

fango de amor del corazón podrido, 

una noche de aquellas 

en que, al verse tal vez más ofendido, 

vela Dios las estrellas, 

y no le queda al hombre 

otra luz que el fulgor de las centellas 



y el de la fe en el nombre 

del Dios que vibra justiciero en ellas 

Noches para el hogar, que nadie sabe 

si en una de ellas estará dispuesto 

que el mundo frágil espantado acabe, 

y del naufragio en el momento grave, 

el que no esté en su hogar no está en su puesto. 

 

Y en una de esas de terrores llenas, 

noches que zumban como el mar airado 

el látigo de acero de las penas 

echó a la madre de su hogar honrado. 

 

Al hijo desmandado 

iba a llamar con doloroso acento 

al antro tenebroso donde, hambriento, 

encueva sus miserias el pecado. 

Detúvose a la puerta, 

muerta de angustias y de espanto muerta; 

zumbaba loca la feroz orgía, 

botaba la borrasca en las alturas, 

y otra más brava, sin rugir, vertía 

sobre el alma turbiones de amarguras. 

El coro de las bestias blasfemaba, 

vibraba el antro, el huracán rugía. 

Dios relampagueaba 

y la vieja infeliz se estremecía. 

 

Estaba oyendo en el feroz concierto 

del hondo lupanar, negro y abierto, 

la loca voz del réprobo querido... 

¡Fuera menos dolor llorarlo muerto 

que llorarlo perdido! 

Y, acurrucada en la calleja oscura, 

como una pordiosera, 

transida de dolor con calentura, 

con frío de terror y faz de cera, 

parecía, velando en la negrura, 

la muda estatua del amor que espera 

la santa redención de un alma impura. 

 

Salieron de repente 

del tenebroso lupanar rugiente 

dos hombres ebrios, de mirada loca, 

que en la calle pararon frente a frente, 

la blasfemia en la boca 



y en la mano el cuchillo reluciente... 

Una sola embestida, 

un opaco rugido maldiciente, 

el estruendo mortal de una caída 

y un sordo surtidor de sangre hirviente 

brotando por la boca de una herida... 

 

Y otro grito vibrante, 

plañidero, feroz, dilacerante, 

del pecho débil de la madre fuerte, 

detuvo al asesino en el instante 

del blandir otra vez el humeante 

fino puñal sobre el rival inerte. 

 

Antes ebrio de vino, 

antes ebrio de rabia vengadora, 

y ebrio de sangre ahora, 

el bárbaro asesino, 

con la más espantosa de las sañas 

alza el puñal que ensangrentado oprime 

y lo hunde en las entrañas 

llenas de amor de la mujer sublime, 

y al caer la heroína sobre el hijo, 

que en el charco de sangre agonizaba, 

«¡Hijo del alma!», dijo 

con voz de mártir que a perdón sonaba. 

 

La sangre de la débil ancianita, 

cayendo sobre el pecho palpitante 

del hijo agonizante, 

como lluvia bendita, 

corrió caliente hacia la herida abierta, 

y el rojo raudalillo desatado 

que abierta halló del corazón la puerta, 

inundó el corazón del hijo amado. 

 

Las pupilas cuajadas 

de la víctima inerte, 

cargadas de dolor, de amor cargadas, 

hundieron en el cielo sus miradas. 

¡Y en él hundidas las dejó la muerte! 

 

Brillaban las estrellas cual topacios 

en el húmedo azul de los espacios, 

que el soplo del Señor limpió de nubes, 

la borrasca pasó, reinó la calma, 



y, en su augusto callar, oyó mi alma 

que una gentil tropilla de querubes 

ante las puertas de oro 

del alcázar de Dios, cantaba a coro: 

«¡Señor, Señor! En el humano suelo 

de tu amor una chispa aun ha quedado 

que el alma de una madre trae al cielo 

la de un hijo infeliz regenerado!...» 

 

Más sublime te he visto 

cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas. 

¡Tú sabes ser como el amor de Cristo, 

pues sabes redimir! ¡Bendito seas! 

 

 

 

DOS PAISAJES 

 

I 

 

Dos paisajes: el uno soñado 

y el otro vivido. 

 

¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 

la vida que vivo! 

 

Era un trozo de tierra jurdana 

sin una alquería; 

era un trozo de mundo sin ruido, 

de mundo sin vida. 

 

Era un campo tan solo, tan solo 

como un cementerio, 

donde más hondamente se sienten 

los hondos silencios. 

 

Madroñeras, lentiscos y jaras 

helechos y piedras, 

madreselvas, zarzales y brezos, 

retamas escuetas... 

 

¡La maraña revuelta y estéril 

que viste los campos 

cuando no los fecunda y riegan 

sudores humanos! 

 



No tenían trigales las lomas, 

ni huertos las vegas, 

ni sotillos las frescas umbrías, 

ni árboles la sierra... 

 

No tenían las rudas labores 

cantores humanos, 

ni el sabroso caer de las tardes 

cantores alados. 

 

No tenían ni puente el riachuelo, 

ni torre la aldea, 

ni alegría de vida sus grises 

hórridas viviendas. 

 

A sus puertas holgaban desnudos 

niñitos hambrientos, 

devorando sopores de muerte 

de alma y del cuerpo. 

 

Y unas ruines mujeres traían 

de pueblos lejanos 

miserables mendrugos mohosos 

envueltos en trapos... 

 

Y unos hombres huraños y entecos 

la tierra arañaban 

como ruines raposos sin presa 

que el páramo escarban. 

 

Y una sorda quietud imponente, 

grabándolo todo, 

sobre el muerto vivir descargaba 

su losa de plomo... 

 

 

II 

 

Era un trozo de tierra jurdana 

con una alquería: 

era un trozo de mundo vibrante, 

de ruidos de vida. 

 

Era un campo de flores y frutos, 

con hombres y pájaros, 

con caricias de sol y aguas puras, 



de limpios regatos. 

 

Olivares azules que escalan 

alegres laderas; 

huertecillos con frutos de oro 

que engríen las vegas. 

 

Recortados, pequeños trigales; 

minúsculos prados 

alamedas pomposas y viñas, 

sotos de castaños... 

 

Y la sierra gentil, más arriba, 

perdiendo asperezas... 

¡sonriendo a medida que sube 

la vida por ella! 

 

Colmenares que zumban y labran, 

palomares blancos, 

majadillas que alegran las cuestas 

sonoros rebaños... 

 

Carboneras humosas que fingen 

pequeños volcanes; 

leñadores que cortan y cantan, 

que llevan y traen... 

 

¡La visión de los campos incultos 

que ricos se tornan 

si los baña del sol del trabajo 

la luz creadora! 

 

Y tenía ya puente el riachuelo, 

y torre la aldea, 

y alegría de vida sus blancas 

y sanas viviendas. 

 

Y del útil saber en un templo 

limpio y diminuto, 

y en el templo más grande y más sabio 

del campo fecundo, 

 

bando alegre de niños que un hombre 

discreto guiaba, 

la salud y la vida bebían 

del cuerpo y del alma. 



 

Y unas madres con leche en sus pechos, 

y luz en la mente, 

y en las caras morenas, dulzuras 

y risas alegres, 

 

amasaban el pan de los suyos, 

rezaban, bullían, 

gobernaban la casa cantando, 

¡cantando la vida! 

 

Y unos hombres briosos y cultos 

labraban los campos 

con la sana alegría que infunden 

la paz y el trabajo. 

 

Y flotaba en los aires el ritmo 

gigante y oscuro 

con que alienta la tierra fecunda 

preñada de frutos. 

 

¡Dos paisajes! El uno soñado 

y el otro vivido. 

Del vivir al soñar, ¿hay distancia? 

¡Pues amor cegará tal abismo! 

 

 

 

LA JURDANA 

 

I 

 

Era un día crudo y turbio de febrero 

que las sierras azotaba 

con el látigo iracundo 

de los vientos y las aguas 

Unos vientos que pasaban restallando 

las silbantes finas alas 

Unos turbios, desatados aguaceros, 

cuyas gotas aceradas 

descendían de los cielos como flechas 

y corrían por la tierra como lágrimas. 

Como bajan de las sierras tenebrosas 

las famélicas hambrientas alimañas, 

por la cuesta del serrucho va bajando 

la paupérrima jurdana... 



Lleva el frío de las fiebres en los huesos, 

lleva el frío de las penas en el alma, 

lleva el pecho hacia la tierra, 

lleva el hijo a las espaldas 

Viene sola, como flaca loba joven 

por el látigo del hambre flagelada, 

con la fiebre de sus hambres en los ojos, 

con la angustia de sus hambres en la entraña. 

Es la imagen del serrucho solitario 

de misérrimos lentiscos y pizarras; 

es el símbolo del barro empedernido 

de los álveos de las fuentes agotadas 

 

Ni sus venas tienen fuego, 

ni su carne tiene savia, 

ni sus pechos tienen leche, 

ni sus ojos tienen lágrimas 

Ha dejado la morada nauseabunda 

donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 

donde roe los mendrugos indigestos, 

de dureza despiadada, 

cuando torna de la vida vagabunda, 

con el hijo y los mendrugos a la espalda, 

y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 

a pedirnos a las gentes sin entrañas 

el mendrugo que arrojamos a la calle 

si a la puerta no lo pide la jurdana. 

 

 

II 

 

¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 

Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, 

porque nunca tu hociquillo codicioso 

nutridora leche mama 

de la teta flaca y fría, 

álveo enjuto de la fuente ya agotada. 

Te verías, si te vieras, el más pobre 

de los seres de la tierra solitaria. 

No envidiaras solamente al pajarillo 

que en el nido duerme inerte con la carga 

de alimentos regalados 

que calientan sus entrañas, 

envidiaras del famélico lobezno 

los festines que la loba le depara, 

si en la noche tormentosa con fortuna 



da el asalto a los rediles de las cabras... 

Estos días que en la sierra se embravecen, 

por la sierra nadie vaga... 

Toda cría se repliega en las honduras 

de cubiles o cañadas, 

de calientes blandos nidos 

o de enjutas oquedades subterráneas. 

Tú solito, que eres hijo de un humano. 

maridaje del instinto y la desgracia, 

vas a espaldas de tu madre recibiendo 

las crueles restallantes bofetadas 

de las alas de los ábregos revueltos 

que chorrean gotas de agua. 

Tú solito vas errante 

con el sello de tus hambres en la cara, 

con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 

con tus nieblas en la mente aletargada 

que reposa en los abismos 

de una negra noche larga, 

sin anuncios de alboradas en los ojos, 

orientales horizontes de las almas 

 

 

III 

 

Por la cuesta del serrucho pizarroso 

va bajando la paupérrima jurdana 

con miserias en el alma y en el cuerpo, 

con el hijo medio imbécil a la espalda... 

Yo les pido dos limosnas para ellos 

a los hijos de mi patria: 

¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 

¡Pan de ideas para el hambre de sus almas! 

 

 

 

NOCTURNO MONTAÑÉS 

(A J. Neira Cancela) 

 

El oro del crepúsculo 

se va tomando plata, 

y detrás de los abismos que limita 

con perfiles ondulantes la montaña, 

va acostándose la tarde fatigosa 

precursora de una virgen noche cálida, 

una noche de opulencias enervantes 



y de místicas ternuras abismáticas, 

una noche de lujurias en la tierra 

por alientos de los cielos depuradas, 

una noche de deleites del sentido 

depurado por los ósculos del alma... 

A ocaso baja el día 

rodando en oleadas 

y los ruidos de los hombres y las aves, 

a medida que el crepúsculo se apaga, 

va cayendo mansamente en el abismo 

del silencio que de música empapa. 

 

Las penumbras de los valles misteriosos 

van en ondas esfumando las gargantas, 

van en ondas esfumando las colinas, 

van en ondas escalando las montañas; 

y el errático murciélago nervioso 

raudo cruza, raudo sube, raudo baja, 

con revuelo laberíntico rayando 

las purezas del crepúsculo de plata. 

Con regio andar solemne 

la noche se adelanta, 

y en el lienzo de los cielos infinitos, 

y en las selvas de las tierras perfumadas, 

van surgiendo las estrellas titilantes, 

van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 

 

Lentamente, como alientos misteriosos, 

de los senos de los bosques se levantan 

brisas frescas que estremecen el paisaje 

con el roce de las puntas de sus alas, 

preludiando rumorosas en las frondas 

las nocturnas melancólicas tonadas, 

la que vibran los pinares resinosos, 

la que zumban las robledas solitarias, 

la que hojean los maizales susurrantes, 

la que arrullan las olientes pomaradas... 

y aquella más poética 

que suena en las entrañas, 

la que viene sin saber de donde viene, 

la que suena sin sonoras asonancias, 

¡la que arranca la divina poesía 

de las fibras más vibrantes de las almas! 

 

De los coros rumorosos de la noche, 

de los senos de las flores fecundadas, 



al sentido vienen músicas que engríen, 

al sentido vienen poemas que embriagan.... 

es la hora de los grandes embelesos, 

es la hora de las dulces remembranzas, 

es la hora de los éxtasis sabrosos 

que aproximan la visión paradisíaca, 

es la hora de los cálidos amores 

de los hijos, de la esposa y de la Patria... 

¡El momento más fecundo de la carne 

y el momento más fecundo de las almas! 

Tendido en lecho húmedo 

de hierbas aromáticas, 

he bebido la ambrosía de la noche 

sobre el lomo de la céltica montaña. 

 

Más arriba, los luceros de diamantes; 

más arriba, las estrellas plateadas; 

más arriba, las inmensas nebulosas 

infinitas, melancólicas, arcanas...; 

más arriba, Dios y el éter...; más arriba, 

 

Dios a solas en la gloria con las almas.... 

¡con las almas de los buenos que la tierra 

fecundaron con regueros de sus lágrimas! 

 

Más abajo, las robledas sonorosas; 

más abajo las luciérnagas fantásticas; 

más abajo, los dormidos caseríos; 

más abajo, las riberas arrulladas 

por el coro de bichuelos estivales, 

por el himno ronco y fresco de las aguas, 

por el sordo rebullir de los silencios 

que parece el alentar de las montañas... 

Los hombres todos duermen, 

las horas solas pasan, 

y ahora, salen mis secretos sentimientos 

del encierro perennal de mis entrañas, 

y ahora salen mis recónditas ideas 

a esparcirse en las regiones dilatadas 

donde el choque con los hombres no las hiere, 

donde el roce con los fangos no las mancha, 

donde juegan, donde ríen, donde lloran, 

donde sienten, donde estudian, donde aman... 

Ellas pueblan los abismos de los cielos 

y en efluvios sutilísimos se bañan, 

ellas oyen el silencio de los mundos, 



ellas miden sus grandezas soberanas, 

ellas suben y temblando se aproximan 

a las puertas diamantinas de un alcázar, 

y algo entienden de una música distante 

que estremece, que embelesa, que embriaga, 

y algo sienten de una atmósfera sin peso 

que parece delicioso lecho de almas... 

¡Oh nostalgias del espíritu que ha visto 

los linderos aún sellados de su patria! 

¡Oh grandezas de las noches religiosas 

que aproximan las divinas lontananzas! 

 

Se asoma blanca y tímida 

la dulce madrugada; 

palidecen las estrellas del Oriente 

y se enfrían los alientos de las auras, 

se recogen los misterios de la noche, 

las luciérnagas suavísimas se apagan 

y los libres sueños amplios de mi mente 

se repliegan en la cárcel de mi alma... 

 

Y honda y queda en sus arrullos iniciales, 

y habladora cuando el mundo se levanta, 

y opulenta en las severas plenitudes 

de su música de oro y rica casta, 

se derrama por los campos 

la canción de la mañana. 

 

 

 

SORTILEGIO 

 

Una noche de sibilas y de brujos 

y de gnomos y de trasgos y de magas; 

una noche de sortílegas diabólicas; 

una noche de perversas quirománticas, 

y de todos los espasmos, 

y de todas las eclampsias 

y de horribles hechiceras epilépticas, 

y de infames agoreras enigmáticas; 

una noche de macabros aquelarres, 

y de horrendas infernales algaradas 

y de pactos, y de ritos, y de oráculos 

y de todas las diabólicas vesanias, 

por horrendos peñascales que blanquean, 

a los rayos de una enferma luna pálida, 



con la fiebre de la hembra, la celosa, 

va delante de la vieja nigromántica. 

Como sombras del abismo se detienen 

a la orilla de rugiente catarata. 

 

Es la hora de los ritos, 

es la hora de las cábalas, 

es la hora del horrible sortilegio, 

es la hora del conjuro de las aguas. 

 

La sortílega se inclina sobre ellas; 

la celosa la contempla muda y pálida. 

¡No está Dios en la celosa, 

no está Dios en la sortílega satánica! 

 

Sobre el lecho de las aguas espumantes 

la agorera traza el signo de la cábala 

murmurando la diabólica salmodia 

con horrendas, con sacrílegas palabras: 

¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 

¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 

¡Aah!... en las brumas... ¡Aah!... en el tiempo. 

¡Surge pronto!... ¡Surge y habla! 

 

La agorera se detuvo contemplando 

la corriente de la linfa como estática. 

-¿No veis nada? -murmuraba la celosa. 

-¡No veo nada!... ¡No veo nada!... 

¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 

¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 

 

Y quedóse de repente muda y quieta 

la espantosa nigromántica, 

-¿No veis nada? -murmuraba la celosa 

con la fiebre de la hembra en la mirada-. 

¿No veis nada? -repetía. 

-Sí..., ya veo..., Espera..., calla... 

Una joven en un lecho suspirando 

por el hombre a quien espera enamorada. 

¡Oh, qué hermosa!... Tiene el seno descubierto. 

-¿Y sabéis cómo se llama? 

 

-Pues se llama... 

¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 

¡Aah!... su nombre... ¡Mariana! 

 



La celosa dio un gemido horripilante, 

-sigue viendo..., sigue viendo... -murmuraba. 

 

Ahora un hombre enamorado 

se le acerca... Ella lo llama... 

-¿Con qué nombre? 

-No lo entiendo. 

-¿Con qué nombre? 

-Espera y calla. 

¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 

¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 

Con el nombre de Fernando lo ha llamado, 

y él la dice que la ama... 

 

-¡Que la ama!... 

La celosa llenó el aire con los timbres 

de una horrenda desgarrante carcajada 

y acercándose a los bordes del abismo 

se arrojó tras el infierno de las aguas. 

 

Que las brujas la llevaron una noche 

las comadres de la aldea murmuraban, 

y era cierto... y era cierto 

¡Que lo dijo la perversa nigromántica! 

 

 

 

LAS CANCIONES DE LA NOCHE 

 

I 

 

Una noche rumorosa y palpitante 

de húmedas aromáticas cargada; 

una noche más hermosa que aquel día 

que nació con un crepúsculo de nácar, 

y medió con un incendio del espacio 

y expiró con un ocaso de oro y grana... 

Una tibia clara noche melodiosa, 

impregnada de dulzuras elegíacas 

que caían mansamente de los cielos 

en los rayos de la dulce luna blanca, 

por el seno de los montes 

triste y solo yo vagaba 

con el alma más vacía 

que el abismo de la nada. 

Y los coros rumorosos de la noche 



con su música de oro me cantaban 

la canción de la tristeza 

de la almas solitarias. 

Yo era un hongo de los valles de la vida, 

yo el cadáver de mi raza 

yo una sombra que pasaba por el mundo 

sin dejarle ni la huella de mis plantas, 

ni los trozos de mi carne redivivos, 

ni la imagen de mi alma en otras almas, 

ni los nidos de mis goces, 

ni los charcos de mis lágrimas... 

Yo era sombra, yo era muerte, 

yo era estéril movimiento sin sustancia... 

y por eso los rumores musicales 

de la noche misteriosa me cantaban 

la canción de la tristeza, 

ruin idioma de las almas solitarias. 

 

 

II 

 

Otra noche, tan hermosa como aquella, 

de armonía y de aromas empapada; 

otra pura, casta noche, rutilante, 

presidida por solemne luna diáfana 

que inundaba los espacios infinitos 

con el polvo de su mansa luz fantástica, 

triste y solo, como siempre, 

por el seno de los montes yo vagaba, 

y la puerta de la choza de un cabrero 

se empaparon mis pupilas fatigadas 

en la mística visión de un niño hermoso 

que dormido y solo estaba 

sobre una cama de hierbas 

que tiñó agosto de plata. 

¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino! 

Era el ángel, era el alma 

de la choza miserable 

de la choza solitaria. 

¡No era mío, no era mío!, 

era el beso de las almas que se enlazan. 

¡Era el premio merecido 

por los seres que se aman! 

¡Cuánto diera por tocarle aquella frente 

y besarle la carita sonrosada! 

¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes 



con magnífica armonía le arrullaban, 

y las brisas de la noche misteriosa 

le tocaban con la punta de las alas, 

y los rayos amorosos de la luna 

le caían como besos en la cara. 

Yo me puse de rodillas 

ante el ángel de la choza solitaria 

cual sediento caminante 

que se inclina sobre el agua, 

y al amado, como hambriento ladronzuelo 

que a unos pobres la limosna les robara, 

puse el beso más sublime de mi vida 

sobre aquella frente blanca. 

¡No era mío, no era mío!, 

pero el beso me quemaba en las entrañas, 

y la noche se me puso más hermosa, 

con el ritmo de la vida 

la canción de la esperanza. 

¡Yo sentía, yo vivía, 

yo quería, yo esperaba! 

Si tuviera el cuerpo herido, 

si tuviera muerta el alma, 

no sintiera ni los besos de la vida 

ni el placer de derramarla... 

¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas 

de la choza solitaria! 

 

Y los coros musicales de la noche 

no callaban, no callaban, no callaban... 

 

 

III 

 

Y otra noche, de seguro tan hermosa 

como aquellas ideales noches blancas, 

arrulladas por el ritmo de los mundos 

y pobladas de los sueños de las almas, 

a la puerta de la choza miserable 

del cabrero cuya dicha yo envidiaba, 

se quedaron medio ciegas 

mis pupilas espantadas; 

muerto estaba el pobre ángel 

 

de la choza solitaria, 

y su madre estaba loca, 

y su padre mudo estaba, 



y los rayos elegíacos de la luna 

le caían amorosos en la cara, 

 

su carita transparente, 

que era blanca, que era blanca 

como el ala de los cisnes del estanque 

como el campo de la nieve inmaculada, 

como el seno de las vírgenes, 

como el mármol de las tumbas y las aras. 

Yo me puse de rodillas ante al ángel, 

e inclinando la cabeza atormentada, 

como víctima medrosa y dolorida 

 

que presenta el cuello al hacha, 

puse el beso más amargo de mi boca 

sobre aquella frente blanca 

dura y fría como el mármol 

de las rígidas estatuas funerarias. 

Yo sentí de repente 

se me helaron las entrañas. 

Era el frío del terror a lo futuro 

quien me dio la puñalada; 

era el miedo a los dolores infinitos 

que los padres de aquel ángel destrozaban... 

Y gemí como un cobarde, 

y gocé como un perverso sin entrañas 

con la muerte repentina 

de mi última esperanza, 

que dejaba conjurados los peligros 

que mi instinto de cobarde presagiaba. 

¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste 

el principio del reguero de mis lágrimas! 

Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo 

gravitó sobre mi alma, 

y dejómela el delito como antes, 

más vacía que el abismo de la nada. 

Y le dije a la armonía de la noche: 

«No me cantes la canción de la esperanza: 

canta el himno del dolor inapelable, 

que es la carga ineludible de mi alma.» 

 

 

 

EN LA MAJADA 

(Coro de vaqueros) 

 



VAQUEROS 

 

La alborada, 

la alborada, la alborada va a venir. 

No se puede con el frío de la helada 

dormir. 

¡No se puede dormir! 

Se mete hasta los tuétanos 

el húmedo relente 

y el filo del carámbano 

parece que se siente 

por la carne dolorida penetrar. 

Se hielan en los párpados 

las gotas de rocío, 

las mantas empandéranse 

y no quitan el frío; 

este frío que nos hace tiritar. 

 

MAYORAL 

 

¡Arriba, muchachos! 

¡Que va a amanecer 

y al chozo hoy los amos 

nos vienen a ver! 

 

VAQUEROS 

 

La alborada, 

la alborada por allí despuntará. 

Ya la luna, melancólica, borrada, 

se va; 

¡ya la luna se va! 

Pusiéronse ya pálidos 

el carro y las cabrillas; 

ya cantan en los árboles 

las tontas abubillas 

la temprana monorrítmica canción. 

Calláronse los cárabos, 

y braman los becerros; 

las vacas, levantándose, 

sacuden los cencerros, 

que resuenan como notas de un bordón. 

¡Dolón! ¡Dolón! 

¡Dolón! ¡Dolón! 

 

MAYORAL 



 

¡Aprisa, muchachos 

que va a clarear, 

y ya están las vacas 

queriendo marchar! 

 

VAQUEROS 

 

La alborada, 

la alborada por allí ya despuntó. 

Su venida la alegría en la majada 

vertió. 

¡La alegría vertió! 

Las vacas, relamiéndolos, 

sus chotos amamantan; 

allá en las vegas húmedas, 

las nieblas se levantan 

y transponen de las cúspides a ras; 

la escarcha de los árboles 

el sol va derritiendo, 

y al suelo en puras lágrimas, 

deshechas van cayendo 

con monótono dulcísimo compás. 

¡Tas! ¡Tas! 

¡Tas! ¡Tas! 

 

Y a la vaca más lechera, 

que llamándonos espera, 

desde que al choto se acercó 

asaltamos de costado, 

el becerro por un lado, 

por el otro lado, yo. 

 

Y espumosa, 

mantecosa, 

bienoliente, 

sabrosa, 

bullente, 

jugosa, 

caliente, 

cual finísimo riel 

de la ubre va fluyendo 

y en la cuerna va cayendo 

espumando, 

chispeando, 

humeando, 



leche dulce como miel... 

 

 

 

LA PRESEA 

 

I 

 

Al señor de Salvatierra, 

don Diego Alvar de León, 

mancebo en la paz prudente 

como en guerra lidiador, 

requiere con estas letras, 

que honor de sangre dictó, 

la que es hija bien nacida 

del señor de Monleón: 

 

«De aquella ciudad de Baza 

que el moro ha tiempo ocupó 

asaz tristes nuevas vienen 

para el castellano honor, 

que así puro siempre ha sido 

como la llama del sol. 

Cabe aquellos fuertes muros 

que en vano abatir trató 

la nuestra aguerrida hueste 

con asaltos de león, 

defiéndese la morisca 

tal como tigre feroz 

que entre las garras oprime 

la corza que aprisionó. 

 

El nuestro rey Don Fernando, 

el grande, el conquistador, 

el que la cruz lleva enhiesta 

sobre el morado pendón, 

desde Medina del Campo 

para Jaén se partió 

con la nuestra amada reina, 

la de noble corazón; 

y haciendo alarde de gente 

que el llamamiento acudió, 

allega al cerco de Baza 

gente de cuenta y valor 

que no es bien que aquella joya 

desde solar español 



cautiva en manos de infieles 

Castilla la pierda y Dios. 

 

Yo vos requiero por ésta, 

don Diego Alvar de León, 

porque siendo vos tan caro 

como decís el mi amor, 

a los sus requerimientos 

esquivo no seréis vos. 

Y ya que al mi amor queréis 

que le ponga precio yo, 

decirvos he, buen mancebo, 

que vale más su valor 

que la vuestra Salvatierra 

y el mi fuerte Monleón; 

que vale un joyel que quiero 

en mis bodas lucir yo, 

hecho de piedras preciosas 

que arranque vuestro valor 

del puño del rico alfanje 

de algún árabe feroz 

de aquellos que en Baza fincan 

con mengua del nuestro honor. 

 

Esto tan solo vos digo, 

don Diego Alvar de León: 

En Baza está la presea, 

y en el mi castillo, yo.» 

 

Así doña Luz, la hija 

del señor de Monleón, 

escribe y manda sus letras 

con un jinete veloz 

al señor de Salvatierra, 

que arde por ella en amor. 

 

 

II 

 

Por los campos castellanos, 

cargada de majestad, 

pasando va dulcemente 

la tarde primaveral; 

una tarde tibia y pura 

que infunde al ánimo paz 

con los amables silencios 



de su dulce resbalar, 

con las tristezas que embeben 

y las tristezas que dan 

los montes rubios teñidos 

en oro crepuscular. 

Allá por aquel camino 

que viene del Endrinal 

y va a las fuertes murallas 

de Monleón a rasar, 

cabalgan a media rienda 

con apostura marcial 

hasta cuarenta lanceros 

formando apretado haz, 

cuyo avanzar vigoroso 

la tierra hace trepidar. 

 

Al frente del haz guerrero 

cabalga firme y audaz 

el señor de Salvatierra 

sobre alterado alazán 

de rica sangre española 

tan fiera como leal, 

negras pupilas de toro, 

que radian ferocidad, 

eréctil musculatura 

que treme al manotear, 

relincho de agudo timbre, 

clarín de guerra en la paz, 

crines blondas que lo ciegan, 

curvas que gracia le dan, 

casco duro, piel nerviosa 

y amplia traza escultural; 

con un alentar de fuego 

como hálito de volcán, 

con un marchar armonioso 

que encanto a los ojos da, 

con un galopar hermano 

del más veloz huracán. 

 

Cabe los muros se paran 

de la mansión señorial, 

dorada con oro viejo 

del cielo crepuscular. 

Alza don Diego los ojos, 

que avaros de luz están, 

y déjalos casi ciegos 



la luz de aquella beldad. 

Tal como imagen hermosa 

compuesta en dorado altar, 

en un ajimez dorado 

la hermosa doncella está. 

 

-¡En Baza está la presea! 

-gritó la dama al galán. 

Y así contestó el mancebo: 

-¡Y en Baza mi honor está! 

 

Y saludando rendido, 

con apostura marcial, 

al frente de sus lanceros, 

partió el gentil capitán. 

Cerró el ajimez la dama 

y el sol ocultó su faz.... 

y como todo oscurece 

cuando los soles se van, 

sobre el alma del guerrero 

cayó una noche ideal, 

y sobre el campo tranquilo 

cayó una noche de paz... 

¡Plegue a Dios que dos auroras 

las tomen pronto a ahuyentar! 

 

 

III 

 

Es sangrienta la defensa, 

sangriento el asalto es, 

que están adentro los tigres 

de ágil cuerpo y alma infiel, 

y afuera están los leones 

que asaltan con altivez; 

y adentro batirse saben, 

y afuera saben vencer; 

y a aquellos la rabia enciende, 

y a apuestos la intrepidez... 

¡Hermosa ciudad de Baza: 

caro tu rescate es! 

 

Acosados una tarde 

por nuestro ejército fiel, 

salieron los defensores 

a sucumbir o a vencer, 



ardiendo en rabia de locos, 

ardiendo en sangrienta sed. 

 

Ante los mismos reales 

se traba el combate aquel 

en que el oído ensordece, 

los turbios ojos no ven, 

y la cólera es demencia, 

y es el ardor embriaguez, 

y es la sangre lava roja 

que quema hasta enloquecer, 

y es un rayo cada ataque, 

y un bloque cada hombre es, 

y el herir es siempre hondo 

y es mortal siempre el caer... 

 

Espanto pone a los ojos 

y el alma pena cruel 

ver tantos mozos gentiles 

en tierra muertos yacer; 

tantos nobles caballeros, 

dechados de intrepidez, 

luchando tan mal heridos 

que pronto habrán de caer, 

cristianos, por Dios muriendo; 

y españoles, por el rey; 

caballeros, por su dama; 

guerreros, por honra y prez. 

¡Morir de muerte gloriosa 

nacer en la Historia es! 

 

En lo recio de la lucha 

combate un moro cruel, 

que por sus ricos arreos 

y su bravura también, 

capitán el más famoso 

de los de Baza ha de ser. 

Al punto viole don Diego, 

y así se dirige a él, 

como león que de pronto 

la presa buscando ve. 

Correr el moro lo ha visto 

y entre su gente romper, 

así como si rompiera 

por bosques de frágil mies. 

 



Tal como los bravos toros 

que antes del duelo cruel 

de hito en hito se contemplan 

con ojos que apenas ven, 

y como nubes preñadas, 

de rayos chocan después, 

así los dos capitanes 

viniéronse a acometer, 

astillas hechas dejando 

las lanzas bajo sus pies 

y mal por don Diego herido 

del brazo moro el corcel. 

 

Alfanje y espada vibran 

sobre crujidos de arnés, 

truenos estos de la nube 

y aquellos rayo cruel, 

combate don Diego herido 

y herido el moro también, 

y éste no quiere rendirse, 

y aquél no sabe ceder, 

y muertos ya los caballos, 

prosigue la lucha a pie. 

 

De pronto el bravo don Diego, 

cual si en su mente al caer 

alguna amante memoria 

doblara su intrepidez, 

así como un torbellino 

de incontrastable poder 

cayó sobre el bravo moro, 

que herido rodó a sus pies 

gimiendo: «¡Noble cristiano! 

¡Solo es vencer tu vencer! 

¡Toma el alfanje de un hombre 

vencido sólo una vez!» 

 

 

IV 

 

Sobre las torres de Baza 

que alumbra radiante el sol, 

tremola al beso del viento 

nuestro morado pendón. 

 

En un salón del castillo 



donde el rey lo aposentó, 

cabe el rey está expirando 

don Diego Alvar de León 

de las sangrientas heridas 

que en el combate ganó. 

 

El rey ha escrito una carta 

que don Diego le dictó, 

y con estas sus palabras 

entrégala a un servidor: 

«A los lanceros que trajo 

don Diego Alvar de León 

dais este alfanje, que todos 

custodiarán con amor, 

y estas letras, y que cumplan 

lo que en ellas se ordenó.» 

 

Y una tarde, una doliente 

tarde de invierno, sin sol, 

oscura como el que llevan 

de luto enhiesto pendón, 

aquellos veinte lanceros 

que de Baza el rey mandó 

llegando van al famoso 

castillo de Monleón. 

Desde un ajimez, al verlos 

la dama que le cerró 

la tarde aquella de mayo 

que tuvo radiante sol, 

al interior del castillo 

llorando se retiró, 

y al poco rato, enlutada, 

del castillo en un salón, 

una joya y estas letras 

de sus manos recogió: 

 

«A doña Luz de Mendoza, 

el mi más amable amor, 

desde el castillo de Baza, 

que ya la Cruz coronó, 

por la misma mano escrita 

de nuestro rey y señor 

esta carta vos envía 

don Diego Alvar de León, 

que en duro trance de muerte 

decirvos pretende adiós. 



 

»Con estas letras, señora, 

lleva un leal servidor 

la venturosa presea 

que hubiese prendido yo 

sobre el vuestro noble pecho 

del lado del corazón, 

para que vieran mis ojos 

sobre tal cielo tal sol. 

Dios y el vuestro amor, señora 

hanme dado grande honor 

de que mi vida al tablero 

por Él pusiera y por vos; 

y fuera yo mal nacido 

y mal caballero yo 

si desta merced no fuese 

rendido conocedor. 

 

»Mi feudo de Salvatierra 

queda, doña Luz, por vos, 

que así a nuestro rey placióle 

cuando dispúselo yo; 

y ya que a Dios no pluguiera 

la nuestra feliz unión 

luzcan en la misma piedra 

por siempre juntos los dos, 

el vuestro blasón honrado 

y el mi preciado blasón. 

 

»No derraméis de los ojos 

llanto que no empuje amor, 

porque si solo lo empuja 

tristeza del corazón 

que en el honor no repara 

del que por éste finó, 

fuera un llorar muy menguado 

que lastimase el honor. 

 

»Maguer la memoria mía 

rompa el vuestro corazón, 

así verteréis el llanto 

que vos arranque el dolor 

como yo vierto mi sangre, 

sin plañir lamentación, 

porque firmeza y no cuitas 

nos piden Dios y el amor. 



¡Adiós, y guardad el mío 

donde el vuestro llevo yo, 

que así os lo pide expirando 

don Diego Alvar de León!» 

 

De esta manera muy triste 

la hermosa dama leyó 

ante los veinte lanceros, 

ante su padre y señor. 

Prendióse el joyel precioso 

del lado del corazón, 

guardó en el seno la carta 

y así diciendo acabó: 

«¡Lanceros de Salvatierra! 

 

Esta noche en Monleón, 

y a Salvatierra conmigo 

mañana, al salir el sol. 

Al salir el sol mañana 

vos dejo, buen padre, a vos. 

Labrad pronto cabe el nuestro 

de Salvatierra el blasón. 

Eso vos manda, leales, 

y esto vos ruega, señor, 

la viuda del valiente 

don Diego Alvar de León.» 

 

 

 

LA CANCIÓN DEL TERRUÑO 

 

De los cuerpos y las almas de mis hijos 

yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria; 

yo soy tierra donde afincan sus amores, 

yo soy tierra donde afincan sus nostalgias, 

yo soy álveo que recoge los regueros 

de sudores que fecundan mis entrañas, 

yo soy fuente de sus gozos 

yo soy vaso de sus lágrimas... 

 

Yo el calvario de sus bárbaras caídas, 

yo el oriente de sus tenues esperanzas, 

yo la carga de sus días mal vividos 

y el insomnio de sus noches abreviadas, 

yo el tesoro de sabroso pan moreno 

que las manos honradísimas amasan 



de los hijos bien nacidos 

y la esposa bien amada. 

 

Yo quisiera que los gérmenes fecundos 

que sotierran en mis áridas entrañas, 

vigorosos y prolíferos se hinchasen, 

y pletóricos de vida reventaran, 

y paridos de mis senos a la vida, 

por mi haz se derramasen en cascadas 

que espumaran en agosto 

oro rubio sobre plata... 

 

Pero yo soy un decrépito ya estéril, 

sin las vírgenes frescuras de las savias, 

que mis bellas primaveras de otros días 

encendieron y cuajaron en sustancias, 

¡en sustancias de la vida que rebosan 

porque hierven, porque sobran, porque matan 

si cuajando en otras vidas 

sus esencias no derraman! 

 

De la vida que me dio Naturaleza 

me sorbieron esas vírgenes sustancias, 

que en la mano pedigüeña de mis hijos 

yo vertía en creaciones espontáneas. 

El tesoro de mis senos ya está pobre, 

seco el álveo que la linfa refrescaba... 

¡No pidáis pan al hambriento 

ni al sediento pidáis agua! 

 

Ya están hondos, ya están hondos los filones 

del tesoro que mi seno os regalaba; 

con la punta de esas rejas no se topan, 

con gemidos y sudores no se ablandan... 

Ya mis senos no son cuna de semillas 

que en fecundo limo virgen germinaran: 

¡Son sepulcros de simientes 

en el polvo sepultadas! 

 

Y es preciso que renazcan, que rebullan, 

que revivan en mi hondura nuevas savias, 

que me enciendan fructuosas concepciones, 

que me alegren florescencias soberanas, 

que me engrían madureces olorosas 

de cosechas opulentas bien gozadas... 

¡Hizo Dios así a Natura: 



grande y fértil, bella y sana! 

 

Pero quiero que los hijos del trabajo 

no derritan de su carne las sustancias 

en la vieja brega estéril que me oprime, 

en la ruda brega torpe que los mata... 

No con riegos de sudores solamente 

se conquistan y enriquecen mis entrañas. 

¡Hace falta luz fecunda! 

¡Sol de ideas hace falta! 

 

 

 

CONFIDENCIAS 

 

Un secreto vida mía; 

pero quiero que no llores 

si te digo que la adoro con el alma, 

si te digo que del todo no soy tuyo, 

si te digo que me ama 

una sombra peregrina de mujer irrealizable 

que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla 

en la vasta muchedumbre de adorables criaturas 

por los ámbitos del mundo derramadas. 

Tú no sabes 

que en mis días de mortales desalientos pavorosos 

y en las horas tan vacías de mis noches solitarias, 

cuando el mundo me abandona, 

cuando duermen los que aman, 

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 

cuando el alma, 

cuando el alma combate afligida 

con el ansia de todas las ansias, 

con el peso de todas las dudas, 

con las sales de todas las lágrimas, 

con el fuego de todas las fiebres, 

con el hipo de todas las náuseas, 

la impalpable vaga sombra femenina misteriosa 

como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 

viene a verme con las alas extendidas, 

viene a verme cual paloma enamorada, 

y disipa en mi cerebro la pesada calentura 

con el roce de las puntas de sus alas..., 

¡con el roce de las puntas 

de sus alas nacaradas! 

 



¡Oh qué sueños! 

Yo soñaba 

que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable 

que mi espíritu refresca con el toque de sus alas; 

¡de unas alas como aquellas que perdimos 

las criaturas humanas!, 

en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas 

encarnara. 

¡Sueños locos! 

Dios no quiere que en la vida cristalicen 

esas sombras de los mundos de la nada: 

Dios no quiere que la aroma de la idea, 

condensada por anhelos de quien ama, 

caiga dentro de ese vaso peregrino 

de viviente forma humana. 

 

Dios no quiere, 

Dios no quiere que yo sea todo tuyo, 

porque quiso que te viera y que te amara, 

y no quiso darte algo 

que necesita mi alma 

para que entera en la tuya 

pudiera yo derramarla 

 

Pero yo te quiero mucho, 

de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga 

que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas 

con el toque misterioso de sus alas. 

Para ti son los impulsos 

más robustos de mi cuerpo y de mi alma, 

las miradas de mis ojos, 

que en los tuyos derretidas se derraman, 

las caricias de mis manos que te buscan 

y el aliento de mi boca que te abrasa, 

y en los besos de mis labios, 

y el ardiente palpitar de mis entrañas. 

Para ti mi compañía 

por la senda de la vida solitaria, 

el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso, 

los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas, 

y el cariño serio y hondo del esposo enamorado 

que en sus hijos te idolatra..., 

¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema 

que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta! 

 

Para ella... 



los delirios de la mente soñadora, 

los sentires melancólicos del alma, 

los pensares exquisitos y sutiles, 

las poéticas nostalgias..., 

los estériles poemas de la lira, 

¡de la pobre lira bárbara!, 

los hastíos taciturnos 

y las hambres de ideales que me arañan 

¡unas hambres de ideales 

que me arañan en el alma! 

Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida 

para ti, que eres humana: 

los aromas, para ella, 

que es fantástica figura de los mundos de la nada. 

¡Oh mujer, el Hombre es tuyo! 

¡Tuyo el Poeta, oh fantasma! 

 

 

 

ACUÉRDATE DE MÍ 

 

Cuando tiendas tu vista por las cumbres 

de esas sombrías y gigantescas sierras 

que estas tierras separan de esas tierras, 

acuérdate de mí; 

que yo también, cuando los ojos fijo 

en esas altas moles silenciosas, 

me paro a meditar en muchas cosas... 

¡y a recordarte a ti! 

 

Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen 

cuando la pena acobardarte quiera, 

resígnate al dolor con alma entera 

¡y acuerdáte de mí!, 

que yo también cuando en el alma siento 

algo que se me sube a la garganta, 

¡sé resignarme con paciencia tanta, 

que te admirara a ti! 

 

Cuando te creas en el mundo solo 

y juzgues cada ser un enemigo, 

¡acuerdáte de Dios y de este amigo 

que te recuerda a ti! 

Y esa doliente soledad sombría 

poblárase de amor en un instante 

si en Dios llegas a ver un Padre amante, 



¡y un buen hermano en mí! 

 

Si del trabajo la pesada carga 

y lo áspero y lo largo del camino 

te hicieran renegar de tu destino. 

¡acuérdate de mí! 

Porque soy otro hijo del trabajo 

que, sin temor a que la senda es larga, 

llevando al hombro, como tú, mi carga, 

¡voy delante de ti! 

 

Si del demonio tentación maldita 

o el mal consejo del amigo insano 

te pusieran al borde del pantano, 

¡acuérdate de mí! 

Y piensa un poco lo que tú perdías 

y piensa un poco lo que yo sufriera 

si donde otros se hundieron, yo te viera 

¡también hundirte a ti! 

 

Y si te cierra la desgracia el paso 

sin llegar a la hermosa lontananza 

donde tú tienes puesta la esperanza, 

¡acuérdate de mí! 

¡Acaso yo tampoco haya llegado 

donde me dijo el corazón que iría! 

¡Y esta resignación del alma mía 

te da un ejemplo a ti! 

 

Si vacila tu fe (Dios no lo quiera) 

y vacila por débil o por poca, 

pídele a Dios que te la dé de roca, 

¡y acuérdate de mí!; 

que yo soy pecador porque soy débil, 

pero hizo Dios tan grande la fe mía, 

que, si a ti te faltara, yo podría 

¡darte mucha fe a ti! 

 

 

 


