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LA ZONA INTERTROPICAL 

 

Ventajas e inconvenientes de sus diversos climas 

 

(Correspondencia íntima) 

 

 

A mi querido amigo de la niñez D. Nicolás Díaz Benjumea 

 

 

CARTA I 

 

Sobre las delicias de la tierra templada 

 

Ahora si estoy contento, amigo mío: 

Vivo en una constante primavera: 

Ni el calor me molesta del estío, 

Ni busco, tiritando, contra el frío 

Abrigado rincón junto a la hoguera. 

 

De la vida de Europa fatigado, 

Donde es todo ilusión, engaño y dolo, 

Aquí encontré un asilo sosegado. 

No siendo ni envidioso ni envidiado, 

No hay hombre más feliz de polo a polo. 

 

De nuestra culta sociedad recuerdo 

Los caprichos, sandeces y manías, 

Que en perderlos de vista nada pierdo. 

Lejos de esa Babel, me juzgo cuerdo 

Y doy gracias a Dios todos los días. 

 

Recuerdo, en el vestido, en el calzado, 

Al hombre siempre convertido en mono; 

A la moda ridícula amarrado, 

Sin atreverse a rechazarla airado, 

Confundiendo el buen tino y el buen tono. 

 

Recuerdo el frac y el ajustado guante, 

La corbata que el cuello mortifica, 

Las apretadas botas rutilantes, 



Y otras muchas lindezas semejantes... 

Mas ¿quién a la deidad no sacrifica? 

 

Recuerdo las visitas de etiqueta, 

Donde sólo es verdad el cumplo y miento; 

El enemigo que la mano aprieta; 

La forzada sonrisa, que completa 

Un saludo en que todo es fingimiento. 

 

Y el paseo en lugar determinado, 

En que no entra por nada el ejercicio: 

Especie de revista o de mercado, 

Donde el trapo mejor es más preciado 

Aunque venga del crimen o del vicio. 

 

Recuerdo las violentas emociones 

Del baile, en que, arrastrando un alma inerte, 

Va el pobre cuerpo haciendo contorsiones, 

El rostro rebosando de ilusiones 

¡Y herido acaso el corazón de muerte! 

 

Recuerdo... Pero basta ya de ultrajes 

A la humana razón; mi alma delira 

Sólo por emprender largos viajes; 

Pero detesto ya los carruajes, 

Que son del movimiento una mentira. 

 

No, no más obelisco en la cabeza, 

Aunque allá lo ponderen con encomio. 

Basta ya de locura o de simpleza; 

Porque la Europa a caducar empieza, 

O forma ya un inmenso manicomio. 

 

No más colmenas de la raza humana. 

Basta ya de ciudades populosas, 

Donde la gente por vivir se afana; 

Donde a nadie te alcanza lo que gana 

Para exterioridades fastuosas; 

 

Donde entre nubes de humo el sol se esconde; 

Donde están las ideas subvertidas, 

Y a la voz del deber nadie responde; 

Do corren todos, sin saber a dónde, 

Atmósfera y conciencia corrompidas. 

 

Vaya el ferrocarril en hora mala: 



Sus sentidos en él el hombre anula, 

Y a su maleta o su baúl se iguala. 

Aquí Naturaleza me regala 

Con sus encantos viajando en mula. 

 

Los campos siempre verdes y floridos, 

Las aves siempre alegres y canoras 

Embelesan de gozo los sentidos 

No hay días en el tedio consumidos, 

Rápidas como instantes son las horas. 

 

Los frutos del invierno y del verano, 

Los de la primavera y los de otoño 

Cógense a un tiempo al extender la mano: 

La odorífera poma, el rubio grano, 

La roja fresa, el áspero madroño. 

 

El nardo y el clavel se balancean 

Entre los tallos de la rosa esquiva; 

Las pasionarias en el aire ondean; 

Vistosos colibríes revolotean 

En torno a la modesta sensitiva. 

 

La mirla blanca, el de plumaje de oro, 

Toche (3) gentil, con melodioso acento 

Su voz confunden en sublime coro, 

Y su canto dulcísimo y sonoro 

Entre olas de perfume arrastra el viento. 

 

Desatándose en perlas la cascada, 

Bríndame su corriente cristalina; 

En sus linfas me encuentra la alborada, 

Y exclamo sin cesar: ¡Tierra templada, 

Tú eres de goces mil fuente divina! 

 

Aquí, entre los placeres inocentes, 

Rodeado de libros y de flores, 

Agasajado por sencillas gentes, 

Escuchando el murmurio de las fuentes 

Y los trinos de amantes ruiseñores, 

 

Las tristes consecuencias desafío 

Del pecalo fatal de Adán y Eva: 

Ven a tierra templada, amigo mío; 

Edén eterno sin calor ni frío... 

No hay pena ni dolor que a esto se atreva. 



 

Aquí el poder divino resplandece 

En bellezas sin término y sin nombre; 

Todo lo grande, allá, se empequeñece, 

Y hasta la obra de Dios desaparece 

Ante la obra raquítica del hombre. 

 

Colombia, Agosto 1881 

 

 

 

CARTA II 

 

Sobre los inconvenientes de la tierra templada 

 

Hace días te escribí 

Con el alma entusiasmada, 

Y tan ampuloso fui, 

Que habrás dicho para ti: 

-«Me voy a tierra templada» 

 

Sabes que mi corazón, 

A todo cálculo extraño, 

Cede a cualquiera impresión, 

Por más que a cada ilusión 

Siga pronto un desengaño. 

 

Dirás que la inexperiencia, 

A mi edad, es censurable; 

Que es un cargo de conciencia; 

Pero... soy por excelencia 

Un ser tan impresionable!... 

 

Los defectos que hay en mí 

No quiero ocultarlos, no; 

Te dige lo que sentí. 

Ya ves, si Dios me hizo así, 

¿Qué he de remediarle yo? 

 

Vi el campo verde y risueño; 

Sentí el aire perfumado; 

De mi emoción no fui dueño; 

Y dige: esto no es un sueño, 

Es un Edén encantado. 

 

Mas pasó uno y otro día, 



Un mes y otro mes pasó, 

Y todo igual subsistía, 

Y al fin la monotonía 

Por aburrirme acabó. 

 

En fuerza de la costumbre, 

El placer se me hizo extraño, 

Y dábame pesadumbre 

No hallar calor para el baño 

Ni frío para la lumbre. 

 

Los insectos abundaban 

De tierra fría y caliente; 

Los reptiles me asustaban, 

Porque doquier me asechaban 

Con su venenoso diente. 

 

Las niguas (4), bicho fatal, 

Mis pobres pies invadieron 

Con saña tan infernal, 

Que en cada uno establecieron 

Una colonia formal. 

 

Con situación tan penosa 

Llegué a familiarizarme, 

Y hasta la encontré sabrosa, 

Sin cuidarme de otra cosa 

Que estar tendido y rascarme. 

 

Falta de fuerza y de acción 

Mi sangre, ya entumecida, 

Con lenta circulación, 

Me arrastraba a la inacción; 

Se me agotaba la vida. 

 

Mi goce más deseado 

Era el sueño a grandes dosis, 

Y mi cuerpo demacrado 

Estaba ya extenuado 

Por la anemia y la clorosis. 

 

La lectura era imposible; 

El ejercicio, quimera; 

Llegó a hacérseme insufrible 

Del ave el canto apacible 

Y el verdor de la pradera. 



 

De la flor en el aroma 

Hallaba cáustica esencia; 

Cansancio al subir la loma, 

Amargo en la dulce poma 

Y fastidio en la existencia. 

 

El rumor de la cascada 

Convirtiose en ruido fiero; 

Tristeza hallé en la alborada, 

Lobreguez en la enramada 

Y en todo funesto agüero. 

 

Tal era mi situación, 

Cuando, al saberla, un amigo 

Llegó lleno de aflicción, 

Diciendo: -Sin remisión 

Ahora te llevo conmigo. 

 

Aún es tiempo todavía. 

-¿A dónde llevarme quieres? 

Dige con melancolía. 

Y él contestó: -¡A tierra fría, 

Que aquí te mueres, te mueres! 

 

Salgamos ya sin demora. 

-Pero, hombre, por Belcebú... 

-Aquí la muerte es traidora. 

Mátete Dios en buen hora; 

Pero no te mates tú. 

 

Y, sin dejarme pensar, 

Puso en orden mi equipaje, 

Mi mula mandó ensillar, 

Y ayudándome a montar, 

Emprendimos el viaje. 

 

Con un pié ya en el estribo 

Y el alma desencantada, 

Estos renglones te escribo. 

Salgo más muerto que vivo. 

¡Huye de tierra templada! 

 

Colombia, Agosto de 1881. 

 

 



 

CARTA III 

 

Sobre las delicias de tierra fría. 

 

Respiro al fin. Sobre la verde loma, 

De opulentos trigales matizada, 

En púrpura teñido Febo asoma. 

De purísimas perlas adornada 

La flor despide su fragante aroma 

Por el rayo de luz acariciada, 

Y en su cáliz henchido de ambrosía 

Recibe el casto beso que le envía. 

 

El amoroso llanto de la Aurora 

Convertido en vapores se levanta 

Y el aterido páramo decora, 

Todo a mi alrededor la vista encanta: 

Brilla la nieve allá deslumbradora, 

Que el duro lecho sin cesar quebranta, 

Y de la roca oculta entre la breña 

El cristalino arroyo se despeña. 

 

De la humilde cabaña del labriego 

En gallarda espiral el humo asciende; 

La familia agrupada junto al fuego 

la yerta mano hacia la llama extiende; 

De espesa leche el tarro llega luego 

Que por la espuma su calor desprende, 

Y los peones van, uno por uno, 

Recibiendo el sabroso desayuno. 

 

La pareja de bueyes enyugada 

La voz del labrador tranquila espera; 

La tierra no está seca ni mojada; 

Sale el indio, calada su montera; 

Y, lanzando a su yunta una mirada 

Paternal, cariñosa y placentera, 

Se hace una cruz desde la frente al pecho, 

Y emprende su camino hacia el barbecho. 

 

Recatando del viento la megilla, 

Poco después, en su chircate (5) envuelta 

Con sombrero raspón (6) y ancha mantilla 

Al cercano redil la india da vuelta; 

El rocío en las hojas ya no brilla, 



Y al verde prado las ovejas suelta; 

Ella las sigue por doquiera ufana, 

Hilando un copo de menuda lana. 

 

En tanto yo, sobre mi potro altivo, 

Delante el perro, la escopeta al lado, 

En la sabana (7) un círculo describo, 

La torcaz persiguiendo apresurado; 

Y, aunque en el burdo bayetón (8) cautivo, 

El plomo alguna vez sale acertado, 

Y a la hora de almorzar vuélvome a casa 

Con envidiable humor y hambre no escasa. 

 

Hecha la digestión con un paseo, 

Tranquila el alma y de placer henchida, 

Sin que nadie me turbe, escribo o leo, 

Gozando por completo de la vida, 

Al declinar la tarde, me recreo 

Con la nube de púrpura teñida, 

Donde la ardiente luz del Sol refleja 

Y una erupción volcánica semeja. 

 

Por la noche, aunque el lecho está algo frío, 

Con mi propio calor pronto lo templo; 

Allí del mundo y su ambición me río, 

Y libre de su influjo me contemplo. 

El sueño viene al fin; ya no soy mío; 

Y, cerrados los ojos, no hay ejemplo 

De abrirlos, sin que, entrada la mañana, 

Pase un rayo de luz por mi ventana. 

 

El tiempo está sereno y delicioso; 

Del páramo (9) no sopla el viento helado; 

La brisa matinal me hace dichoso 

Y salgo a respirarla embriagado. 

Con esta vida activa y de reposo 

Me voy poniendo gordo y colorado. 

¡Existencia feliz! yo no sabía 

Que se gozara tanto en tierra fría. 

 

Aquí, a nueve mil pies sobre los mares, 

No hay ya reptil de venenoso diente, 

Ni insectos insufribles, que a millares 

Infestan lo templado y lo caliente. 

Lo mismo en la campiña que en sus lares 

Descuidada y feliz vive la gente, 



Sin temor de una muerte prematura 

Causada por aleve mordedura. 

 

Todo cuanto apetezco y necesito 

Lo encuentro en abundancia incomparable; 

Comidas suculentas, apetito, 

Sueño reparador, inalterable; 

Y como a honestos goces me limito, 

Disfruto una salud tan envidiable, 

Que, a pesar de mis muchos desengaños, 

Quiero y pienso vivir hasta cien años. 

 

Colombia, Septiembre de 1881. 

 

 

 

CARTA IV 

 

Sobre les inconvenientes de la tierra fría. 

 

¡Ciérrenme esa ventana, que me hielo! 

Pónganme aquí, a los pies, una frasada (10) 

Siquiera la del último sirviente; 

No importa, la paciencia ya me falta... 

He aquí la exclamación, que a cada paso 

Mi labio triste con dolor exhala. 

Van dos meses eternos que la lluvia 

Ha convertido en lago la sabana; 

No hay más variación que densas nieblas 

Y horribles, destructoras granizadas. 

Cerrado está el camino a la parroquia 

Y nuestras provisiones ya se acaban... 

¡Oh! cuán lenta circula por mis venas 

La sangre con el frío coagulada. 

Y ese viento del páramo incesante, 

Y ese manto de nieve que amenaza 

Sepultar nuestra mísera vivienda... 

¡Cómo las ilusiones nos engañan! 

Si al lado del hogar busco un abrigo, 

El humo, que me asfixia, me rechaza; 

Si demando calor al movimiento, 

Apartarme no puedo de mi estancia, 

Por doquiera es el suelo una laguna 

O un cenagal profundo que me espanta. 

¡Qué situación! Perdona, amigo mío, 

Que, a pesar de mis años y mis canas, 



Seducido otra vez por apariencias, 

Sufra de nuevo decepción amarga. 

Esta vida no es vida, es peor que muerte; 

Es el vacío aterrador... la nada, 

Las escenas de idilio, que hace poco 

Mi candorosa pluma te pintaba, 

Nacieron en mi pobre fantasía, 

Y al fin la realidad vino a borrarlas, 

Y la espumosa leche me repugna, 

Servida en negra y miserable taza. 

El establo y redil, que a mi aposento 

Están harto cercanos por desgracia, 

Hácenme respirar a todas horas 

Una atmósfera fétida y pesada. 

Aquí no se conoce la limpieza; 

Un invencible horror tienen al agua, 

Y sólo la utiliza en la chicha (11) 

Con que constantemente se embriagan. 

La mujer que me sirve el alimento 

Tiene corteza ya dura y coriácea, 

Formada por el humo y por la mugre, 

Que al olfato repugna a gran distancia 

Ya de mis ojos huye el grato sueño, 

Que en tiempo más feliz me acariciaba; 

Las pulgas, refugiadas por millones 

En mi lecho de juncos y de cañas, 

Y otros insectos viles y asquerosos, 

Que conserva el indígena y propaga, 

No me dejan dormir ni un solo instante, 

Mi sangre encienden, mi paciencia acaban... 

Por único alimento sólo resta 

Una especie de engrudo o de argamasa, 

A que el nombre le dan de masamorra (12) 

Invención tan absurda y endiablada, 

Que nadie, si se come o si se bebe, 

Puede afirmar con plena confianza, 

. . . . . . . . . . 

Ya el catarro nos tiene consumidos; 

No ha perdonado víctima en la casa, 

Y hay un coro de toses perdurable, 

Sin momentos de espera ni de pausa. 

. . . . . . . . . . 

Hoy no puedo moverme de mi lecho. 

¡El reuma articular! ¡Oh, suerte aciaga!... 

pero mi amigo y salvador ya llega, 

Venciendo hasta imposibles su constancia. 



Los brazos a mi cuello, silencioso, 

 

Echa, al verter una furtiva lágrima, 

Y da la orden expresa a seis peones. 

Seis Hércules, diré, que lo acompañan, 

para que el guando (13) al punto esté dispuesto 

A sacarme de aquí sin más tardanza. 

 

-¿A dónde me conducen? le pregunto. 

Donde a tu horrible mal remedio se halla. 

¡A la tierra caliente!- Dios lo quiera. 

¡Basta de tierra fría... basta, basta! 

-¿Está ya todo?- Todo. -Adiós, amigos. 

-Muchachos, un buen trago. ¡Arriba! ¡En marcha! 

 

Colombia, Septiembre de 1884. 

 

 

 

CARTA V 

 

Sobre las ventajas de la tierra caliente. 

 

Ahora sí, no me engaño, 

Amigo, éste es el colmo 

Del bien que ansiar pudiera 

El ser más ambicioso. 

 

Treinta grados centígrados 

Marcando está el termómetro. 

Lento corre a mis plantas 

Un río caudaloso, 

Y extensa platanera 

Con murmurio sonoro 

El blando sueño arrulla 

Que hace entornar mis ojos. 

Los anzuelos y redes 

Nos dan en grande acopio 

Bocachicos y bagres, (14) 

¡Alimento sabroso! 

 

Guacharacas y pavas (15) 

Y paujíes (16) y loros 

Y guacamayos lindos 

De colores vistosos 

Pueblan las arboledas 



Que nos sirven de toldo, 

Y ya alegran los ecos 

Con su canto sonoro, 

Ya sirven en la mesa 

De manjar delicioso. 

 

Las garzas y los patos. 

Cruzan de un lado a otro, 

O en la arenosa playa 

Forman grupos armónicos, 

Que dan vida al paisaje 

De matizado fondo. 

 

El yucal (17) nos ofrece 

Sin un trabajo incómodo 

Sus frutos sazonados, 

Blancos y tuberosos; 

El arrozal, su espiga; 

La caña, el dulce próvido 

Con que el fresco guarapo (18) 

Fermenta en odres hondos. 

 

Del plátano el racimo 

Doblega el tallo herboso, 

Y a las manos se viene, 

Ya amarillo cual oro 

Y almíbar destilando, 

O ya duro y verdoso, 

Del pan émulo digno, 

Asado entre el rescoldo. 

 

Nuestro apetito sacian 

El viudo y el sancocho (19) 

Sirviéndonos de plato, 

Limpio siempre y lustroso, 

Del plátano las hojas 

Cercanas al cogollo. 

Del caney (20) en el centro, 

Tendido en mi chinchorro (21), 

Fumo el mejor tabaco 

Que produce el contorno. 

 

Mi ligero vestido 

No me sirve de estorbo, 

Pues sólo uso las prendas 

Que me exige el decoro. 



 

Por tarde y por mañana 

Tomo en el río undoso 

Un baño placentero 

Para entonar mis órganos; 

Duermo una larga siesta, 

Cuando el sol cae a plomo, 

Y alégranme en la noche 

De mis vecinos todos 

Las traviesas muchachas 

Con sus rendidos novios 

Que bailan ya el bambuco (22), 

Ya el torbellino (23) airoso, 

Acompañando el tiple 

y el alfandoque (24) ronco 

Sus dulces movimientos, 

Sus cantos voluptuosos. 

 

¡Qué vida! ¡Esto sí es vida! 

¡Bien hayan de los trópicos; 

La paz nunca turbada, 

Los días calorosos, 

La molicie envidiable... 

Hasta para un canónino! 

Ven a tierra caliente, 

Si quieres ser dichoso, 

Y vivir sin cuidados 

Del placer en el colmo. 

 

Alimento, vestido, 

techo feliz y umbroso 

Los da Naturaleza, 

Con un afecto insólito, 

Al ser, por Dios creado 

Para gozar de todo. 

 

Aquí, para ser rico, 

Es inútil el oro: 

El suelo, el agua, el aire. 

Nos brindan bondadosos 

Inagotables frutos, 

Espléndidos tesoros. 

 

La sombra de una palma 

De penacho vistoso, 

De una copuda ceiba (25) 



O de un cámbulo rojo (26) 

Vale más que el palacio 

En que el arte orgulloso 

Ha aumentado el fastidio 

Del que vive en el ocio 

De las ciudades míseras 

Entre el cieno y el polvo. 

 

En fin, amigo mío, 

Si quieres ser dichoso, 

Ven a tierra caliente; 

Y, si vienes, ven pronto; 

Que aquí nada nos falta 

Para ser venturosos. 

 

Colombia, Octubre de 1882. 

 

 

 

CARTA VI 

 

Sobre las desventajas de la tierra caliente. 

 

¡No puedo más! ¡Estoy desesperado! 

Este clima no es clima para el hombre. 

Aquí todas las plagas se han juntado, 

Y es un infierno con distinto nombre. 

Do quier que uno se mueva, 

Halla enemigo cruel que lo persiga: 

Si de alejarse trata 

Diez pasos del hogar, en él se ceba 

Ya en ruda enjambre despiadada hormiga, 

Ya tenaz e invisible garrapata. 

Si a coger una fruta 

El capricho o la sed la mano lleva, 

Con su aguijón punzante 

La ansiosa avispa audaz se la disputa, 

Cuando no se revuelve y aun lo acosa, 

Erguida en espiral y amenazante, 

Alguna horrible sierpe venenosa, 

 

Si en la mitad del día 

Treguas a mi dolor pido a Morfeo, 

Despiértanme con terca algarabía 

El constante gruñir de los marranos, 

De la inquieta gallina el cacareo, 



(Pues viven con nosotros como hermanos), 

O el estridente son de la chicharra 

Que los oídos míseros humanos 

Aturde sin piedad, rompe y desgarra. 

 

A veces, cuando al sueño ya rendido 

Busco en la noche el plácido sosiego, 

Entran de pronto a atormentar mi oído 

Turbas de extraña gente, 

De quien en mi alma con furor reniego, 

Que cantan y que tocan y que bailan 

Con infernal ruido 

Y un entusiasmo bárbaro y creciente, 

Y cuando ya su efecto ha producido 

El guarapo mezclado al aguardiente, 

Crece el ardor, el huracán estalla, 

Y la fiesta conviértese en batalla. 

 

Otras, cuando dormido voy quedando, 

En lugar del gegén (27) de dardo agudo, 

Con la nocturna sombra llega luego 

El molesto zancudo (28) 

De cuya horrible música reniego; 

Chinches y pitos (29) vienen a montones 

A clavarme sus fieros aguijones 

Y mi sangre chupando, 

Dejan sobre mi piel ronchas de fuego. 

Otras veces, del techo removido 

Por el ratón inquieto o la culebra, 

De quien es codiciado y perseguido, 

Gran lluvia de alacranes o escorpiones 

Sobre mí se desata y dolorosa, 

Herida me abre su uña ponzoñosa. 

 

Del techo y las paredes las rendijas, 

Que franco y libre paso 

Dan a mil repugnantes sabandijas, 

Permiten que el murciélago asqueroso, 

De vuelo silencioso, 

En mi estancia famélico penetre, 

Y cual ladrón osado, 

Junto a mis pies con precaución posado, 

A morderme se atreva, 

Y, mientras duermo yo, mi sangre beba. 

 

¡Horrible batalla! Por la mañana 



Encuéntrome molido y fatigado. 

Mi sangre hierve, mi cerebro arde; 

Corro al bario a buscar un lenitivo, 

Y el aguijón me espera de la raya (30), 

Con su veneno activo 

Entre el fango o la arena de la playa, 

Cuando no del caimán (31) el corvo diente, 

Para coger mi cuerpo 

Con su tenaza poderosa y dura, 

Hundirme en la corriente 

Y en su estómago darme sepultura. 

 

Al desabrido y bárbaro brevaje, 

Que es de esta tierra el único alimento, 

De acomodarme trato; 

Pero a un tiempo con fuerza lo rechazan 

Mi paladar, mi estómago y mi olfato. 

Vencer mi repugnancia en vano intento, 

Y ¡ay! en vano también al cielo imploro 

Que me vuelva el instinto primitivo 

Y los gustos sencillos del salvaje. 

El guarapo a beber ya no me atrevo, 

Porque apenas lo bebo, 

En licor corrosivo se convierte. 

El sancocho y el viudo 

Cáusanme indigestiones dolorosas. 

En balde de un lugar a otro me mudo; 

La humedad y el calor do quier elevan 

Mortíferos miasmas 

Que la pesada atmósfera envenenan; 

Y la fiebre, minando mi organismo 

Debilitado, lánguido e inerte, 

Abre a mis pies profundo y ancho abismo 

Y hacia él me empuja en brazos de la muerte. 

 

¡No más! Aquí me espanta mi destino: 

El carate (32) y el coto (33) 

Asoman ya en mi faz y en mi garganta; 

Mi efigie demacrada y macilenta 

Es de la humana forma 

Sarcasmo peregrino; 

Mi cuerpo no es ya más que una osamenta 

Oculta entre arrugado pergamino. 

Un paso más, un palmo, una pulgada, 

Y tornarase en polvo, en humo, en nada. 

 



Colombia, Marzo de 1883. 

 

 

 

MIS ESPERANZAS 

 

Conclusión de la zona intertropical. 

 

¡Oh, dulce aire natal! brisa amorosa 

De la sierra Morena y la Rondina (34); 

Del Guadaira y del Betis (35) 

Margen fresca y umbrosa; 

Florida primavera, 

Cuyo aliento purísmo reviste 

De perfumada alfombra la pradera; 

Tesoro de la mies, próvido estío, 

Con tus bellas y alegres excursiones 

A la era polvorosa, 

A la orilla del mar o al claro río; 

Lánguido otoño, cuya sien corona 

Abundante guirnalda 

De frutos de Sileno y de Pomona; 

Invierno deseable 

Con tu cortejo amable 

De espectáculos bellos, 

Donde luce en artísticos destellos 

La ardiente inspiración del genio hispano: 

Cadena de saraos suntuosa, 

Donde la grata, femenil belleza 

Entre esplendores brilla, 

Para ostentar al mundo 

El donaire, la gracia y gentileza 

De las apuestas damas de Castilla... 

 

¡Ay! yo anhelo volver a tu regazo, 

Patria siempre adorada, 

Y a mi pecho, estrechar con tierno abrazo 

La familia harto tiempo abandonada, 

Los amigos queridos 

Que en la dicha conmigo disfrutaron, 

Y que en la amarga pena 

El llanto de mis ojos enjugaron. 

Quiero posar mis labios amorosos 

Sobre el altar en que por vez primera 

Su sentida plegaria 

Me enseñó a pronunciar mi tierna madre; 



Besar la triste losa funeraria 

Que oculta las cenizas de mi padre; 

Reposar a la sombra del olivo, 

Do en mi niñez la frente refrescaba, 

Al esquivar del sol el rayo estivo. 

 

Quiero, en la misma fuente, 

A que llegué cien veces fatigado, 

Por una vez siquiera 

Beber arrodillado, 

Y en su linfa apagar mi sed ardiente. 

Quiero posar mis pies en la pradera 

Que feliz en mi infancia recorría; 

Ver el jugar amado 

Donde, al volver del África ardorosa, 

Su nido un año y otro suspendía 

Alegre y placentera 

La golondrina cándida y parlera; 

y contemplar a Oriente y a Occidente 

El sol que con sus rayos me inundaba; 

Que, al nacer, en las tímidas violetas 

Del rocío las lágrimas secaba, 

Y, al espirar el moribundo día, 

En sus tintas de fuego me envolvía. 

 

Quiero alegrar mis ojos 

Con la flor del almendro y del manzano, 

Cuando la savia a circular empieza, 

y deja el campo su sudario triste, 

Y con matices rojos 

Espléndido y galano, 

para dar más realce a su belleza, 

su rico y verde manto se reviste 

Nuestra madre común, Naturaleza. 

 

Quiero ver los montones 

De la segada mies en el verano, 

Llenar el ancha era, 

y henchir las trojes con el rubio grano; 

Y luego en el lagar la fruta eximia, 

Que da el mosto en la prensa a borbotones, 

Aumentando el placer de la vendimia; 

Y cojer del nogal y del castaño 

Y otros árboles bellos 

Del otoño los frutos sazonados 

Y con ávidos ojos contemplados 



Des que empezaron a brotar en ellos. 

 

Quiero junto al hogar, que nunca olvido, 

Pasar las largas noches 

Del invierno inclemente, 

Viendo al tronco de encina ya encendido 

Lanzar su llama ardiente 

Entre el humo sutil que al aire sube 

Y forma en el espacio densa nube. 

Quiero, de mi familia rodeado, 

Saborear del delicioso moka 

A sorbos una taza bien caliente, 

Mientras la lluvia en el cristal golpea, 

Y en la herrada ventana inútilmente 

Por penetrar el viento forcegea. 

 

Allí, todos pendientes de mis labios, 

Quiero contar la peregrina historia 

De mis largos viajes, 

y cómo entre las tribus de salvajes, 

Cuyo recuerdo es grato a mi memoria, 

Sin recibir agravios, 

Viví siempre contento, 

Lo cuál es vano intento 

A veces entre cultos y entre sabios, 

 

Quiero, por no, cuando la frágil nave 

De mi agitada, efímera existencia 

En el puerto fatal su curso acabe, 

Depositar mis restos 

En tierra por los míos bendecida; 

Donde, al llegar al borde de mi losa, 

de alguna oración corta y sentida, 

alguien pronuncie con amor mi nombre, 

Y diga a los demás. «Aquí reposa»; 

Donde, en pos de una vida humilde, honrada, 

Al dejar de este mundo los desvelos, 

Descansaron mi padre mis abuelos. 

 

Colombia, Octubre de 1885. 

 

 

 

 


