GUTIERREZ DE ALBA, JOSE MARIA (1821 — 1897)

LA MONJA

(Poema ejemplar)

En una poblacién de Andalucia

un hidalgo vivia

esa vida holgazana

del que no debio al capricho de la suerte
nacer en noble cuna,

sin tener que pensar en el mafiana

ni permitirse ocupacién alguna.

Todo es bello para él; todo le advierte
que, aunque el hombre, después de su pecado,
fue por Dios condenado

a ganar el sustento con sudores

es decir con trabajo y con fatiga

esa pena no obliga

a los grandes sefiores,

que, viniendo, con titulos mejores,

ya ostentando el blason de ajena gloria
en viejos pergaminos,

ya la obra meritoria

de haber su antecesor acumulado,

sin escoger para ello los caminos,

un caudal respetable y respetado,
pueden luego tenderse a la bartola,
dejando a su placer rodar la bola.

Llaméabase don Bruno el tal sujeto

y era un hombre completo,

aunque nada estudid, porque era rico,
confiado en que el mundo considera

al hombre adinerado,

aunque tenga el talento de un borrico,
mas que al sabio indigente que ha gastado



su tiempo en calentarse la mollera.
Contaba de él la historia

COmO cosa notoria,

que alla en sus mocedades

fue un hombre muy temible

y cometio dos mil barbaridades,

con escandalo inmenso de las gentes,
ganando a fuerza de oro lo imposible,
agraviando a doncellas inocentes,

y causando muy graves desazones

a padres y a maridos bonachones,
cuyas hijas 0 esposas

no pecaron jamas de melindrosas.

En pocos afios, se encontré don Bruno
con gue sus facultades naturales
negaban el concurso a sus deseos,

y que las Venus truécanse en vestales

si los Adonis son viejos y feos.
Comprendi6 que era ya tiempo oportuno
de recordar que el hombre tiene un alma;
reflexiono con calma;

sonded su conciencia,

y con santo terror penso en la muerte.
Al abjurar sus locos devaneos,

le depar0 la suerte

un confesor de ciencia y de experiencia,
hombre recto y maduro,

que lo apart6 de todo lo profano,
haciéndole pensar en lo futuro.

v

Metido ya de lleno a buen cristiano,
oy6 en todas las fiestas misa entera,
practico muy frecuentes comuniones,
cargd en las procesiones

con el pendon de alguna cofradia,

y para hacer mas firme y valedera

la conversion que el cielo le pedia,
en las vigilias observé el ayuno
como la Iglesia manda;



y echando en la demanda

del templo unas monedas resonantes,
y en la plaza a los pobres vergonzantes
dando de vez en cuando una peseta

a presencia del pablico asombrado,
pronto lleg6 a adquirir fama completa
de hombre por la virtud justificado.

\

Aunque don Bruno fue siempre soltero,
tuvo en una doncella,

de las muchas que €l hizo desgraciadas,
una nifia muy bella,

a quien dieron el nombre de Maria,

y fue luego criada con esmero,

a pesar de su humilde mediania,

por dos buenas mujeres, apiadadas

de la nifia infeliz sola y sin madre,

(que muri6 al dar a luz a la inocente),
viéndola inicuamente

dejada en abandono por su padre.

Vi

Contaba ya la nifia doce afos,
cuando el viejo Tenorio

se separ6 del mundo y sus engafios,
y alla en su fuero interno

pensaba en conquistar el purgatorio
y en eludir las penas del infierno.

En estas cosas tristes cavilando,
consulté al confesor si convendria
legitimar una hija que tenia,

para que fuese monja, calculando
que la nifia, en el claustro o en el cielo,
rogando a Dios con fervoroso anhelo,
el perddn de su padre alcanzaria.

VII

Encontr6 el confesor muy acertada
la idea de aquel hombre;



al rescripto del principe acudieron;
quedé la nifia al fin legitimada;

y al imponerlo de su padre el nombre,
todos con gozo el parabién le dieron.
Hubiera ella, no obstante, preferido

la vida, aunque modesta, muy dichosa,
que al lado de las dos santas mujeres,
amada y amorosa,

paso como la tortola en su nido;

mas comprender le hicieron sus deberes,
y, a falta del regazo de una madre,
acepto, dominando su disgusto,

el carifio tardio de su padre,

gue, aunque ya casi santo, era algo adusto.

VI

En los primeros dias

estaba siempre pesarosa, inquieta,

sin hallar distracciones ni alegrias;
pero, mujer al fin, que en su organismo
lleva algo de voluble y de coqueta,
mezcla de idealismo y realismo,

al ver que su buen padre la mimaba

y juguetes y trajes le compraba;

al mirarse al espejo,

y ver su esbelto y primoroso talle

y su linda figura en el reflejo,

y al observar también que por la calle
iba de todos la atencion Ilamando

y a las otras muchachas eclipsando,
su suerte encontrd ya mas llevadera

y al fin se conformé como cualquiera.

IX

No descubri6 la nifia el pensamiento
del bueno de don Bruno,

aunque éste un dia la llevé al convento
de monjas Carmelitas,

a donde hizo después varias visitas.
Las madres, carifiosas,

le fueron regalando muchas cosas:

ya estampitas de santos, ya rosarios



con numerosos dias de indulgencia;
ya bordados con sedas de colores
lindos escapularios

y medallas de santa procedencia;
unas, por el Pontifice benditas,

con gracias infinitas

para aliviar del alma los dolores;
otras, tocadas al Sepulcro Santo
que rego con su llanto

la Madre de los tristes pecadores.

X

Asi se iban ganando cada dia

el tierno y dulce afecto de Maria,
hasta que al fin y al cabo dispusieron
el padre y la abadesa,

(cuando de ella seguros estuvieron,
pues hizo por si misma la demanda),
que entrase en el convento, con promesa
de estar en él en clase de educanda
solo el tiempo preciso, indispensable,
para aprender alli ciertas labores,
perfiles y primores,

que hacen a la mujer mas apreciable
en cualquiera camino

por donde la conduzca su destino.

Xl

Como ningun afecto grande y puro,
en su infantil y candorosa calma,
sintio la nifia, de esos que en el alma
echan honda raiz, como la hiedra

al estrechar el muro,

la vida del convento no la arredra.
Va alli a tener amigas carifiosas,
para jugar, las horas de recreo;

las buenas religiosas,

que ya la quieren tanto,

no se opondran jamas a su deseo,

y si se aflige, enjugaran su llanto.

Y cuando crezca mas y ya esté grande
y educada y bonita,



saldré, si su papa la necesita,
luego que ella lo quiera y él lo mande.

Xl

Con estas esperanzas e ilusiones

entro la nifia bella

en la morada aquella,

sepulcro de inocentes corazones.
Todas la acariciaban a porfia,

y saltaba y corria

con sus tiernas y amables compafieras,
cual cervatillas, que al rayar el dia
salen del bosque espeso a las praderas.
Tan satisfecha y tan feliz se hallaba
con aquella existencia deliciosa,

que, a pesar de la tétrica clausura,

para nada del siglo se acordaba,
siendo para ella la mayor ventura

no tener que pensar en otra cosa

que en dar gusto a las madres superiores
y jugar entre amigas y entre flores.

X1

Don Bruno, cuyo cambio era notorio,
iba de vez en cuando al locutorio
a ver a la inocente corderilla,

que, candida y sencilla,

aprestaba su cuello al sacrificio;
y como era la victima inmolada
en el ara sagrada

del padre pecador en beneficio,
él, que en su fuero interno

la conviccion tenia

de merecer las penas del infierno,
cuando a ver a la nifia iba gozoso,
siempre con un acento lacrimoso,
al despedirse de ella, le decia:

por tu padre infeliz reza, hija mia.

XV



Y la nifia rezaba;

y entre el rezo y el juego

de la vida lleg6 la primavera.

Ya en los quince rayaba,

cuando sintio la rafaga primera

de pensamientos que antes no abrigaba.
Ardio en su corazon extrafio fuego;
su cabeza aturdida

sofi6 con otro mundo y otra vida;

Yy ya, considerandose en pecado,
consulto al confesor sobre lo grave
de su angustioso estado,

que ella conoce y dominar no sabe,
quizas presa en la red que el enemigo
tiende a los que llevar quiere consigo.

XV

El sabio confesor que con prudencia
aquella santa casa dirigia,

viendo llena de sombras la conciencia
de la sensible y candida Maria,

trat6 de echar a un lado sus temores

y hacerle recobrar su antigua calma;
pero ya estaba de la nifia el alma

tan llena de dolor y de amargura,
debido a la lectura

de ejemplos por desgracia aterradores,
donde por causa leve

deja un justo que el diablo se lo lleve,
que los sanos consejos olvidaba

y del diablo tan solo se acordaba.

XVI

La abadesa mir6 cual cosa seria

de la nifia el escrapulo extremado,

y encontro bien dispuesta la materia
para hacer una santa

de espiritu tan noble y exaltado,

hoy que tan raras son las ocasiones
de admirar tan extrafias perfecciones.
Se dio cuenta al prelado

de tan raro prodigio;



y él, para realzar mas el prestigio

de aquellas santas hijas del Carmelo,
dispuso que a la nifia dirigiera

un confesor de extraordinario celo,
que su conato en sazonar pusiera
flor de tanto perfume y esperanza,
destinada a la bienaventuranza.

XVII

El confesor, de celo en testimonio,
fue explicando a Maria

todas las asechanzas del demonio;
el peligro inminente

que su alma correria,

si a vivir en el siglo depravado

iba tan candorosa e inocente;
mientras que aquellas dignas religiosas,
con su constante ejemplo,

como santas y misticas esposas
del Esposo Divino,

elevando sus preces en el templo,
lograrian fijar su alto destino.

XVIII

Con un miedo profundo

la nifia desde el claustro se acordaba

de las cosas del mundo,

y de pensar en él se horrorizaba.

iQué culpas de tan grave transcendencia
los que viven en él cometerian!

iQué peso en la conciencia,

iqué sombras en el alma llevarian,
cuando ella, a cada instante,

del peligro distante,

era misera esclava del pecado,

y digna de castigo y de escarmiento,

por tener al Sefior siempre enojado

con obra o con palabra o pensamiento!...

XIX



Cierto dia, después de una consulta,

el confesor, el padre y la abadesa
Ilamaron a la nifia, temerosos

de hallar en ella alguna idea oculta,

y en términos sencillos y amistosos
dieron ya por cumplida su promesa,
haciéndole saber gque, terminada

su educacion, completa y esmerada,
salir le convenia

de aquella estrecha y l6brega clausura,
y vivir de su padre en compafiia,
luciendo su talento y su hermosura.

La nifia entonces, con visible espanto,
de su padre a los pies cayé de hinojos,
y vertiendo sus 0jos

en copioso raudal sincero llanto,
exclamé entre sollozos: -jPadre mio,
s6lo me inspira el mundo horror y hastio,
y morir quiero en este asilo santo!

XX

Con una mueca extrafia, indescriptible,
quiso fingir don Bruno en su semblante
el profundo y amargo sentimiento

de un padre, aunque devoto, muy amante,
carifioso y sensible;

pero ocultando su interior contento,
accedio a que quedase en el convento
aquella incomparable criatura,

que, segln asegura

la abadesa, enemiga de lisonjas,

el sabio confesor que la dirige

y el testimonio de las madres monjas,
tiene virtudes ya tan singulares,

que encierra en su alma cuanto Dios exige
para ocupar un puesto en los altares.

XXI

Ya iba a tomar como novicia el velo,
y era fuerza buscarle una madrina;

y Maria mostré muy grande anhelo
de que fuese invitada



una joven llamada Carolina,

que en el mismo convento fue educada;
Su amiga mas constante y carifiosa,

a quien sus padres, gente de dinero

y de noble ambicion, aunque profana,
sacaron de la noche a la mafiana

para que fuera esposa

de un joven, primo suyo y artillero.

XXII

Carolina y su esposo y un hermano
de la joven madrina,

gue, como su cufiado, militaba

en la misma brigada o regimiento,

y era ya capitan aungue contaba

solo veintiséis afios no cumplidos,
por mandato especial de Carolina,
con un coche llegaron muy temprano
a sacar a la nifia del convento,

para que viera el mundo y lo apreciara,
asi de refilén y en un momento,

antes de que sus votos pronunciara.

Y no fue acompafidndolos don Bruno,
por dos buenas razones:

el no poder sufrir las impresiones

de aquel acto imponente,

y el consejo de un médico prudente,

a causa de un catarro inoportuno.

XX

La nifia iba lindisima en extremo,
como elegida por el Ser Supremo,
vestida del color de la pureza,

de joyas adornada

y de azahar la frente coronada;

su cabellera, espléndida y sedosa,
caia por su espalda en luengos rizos,
formando su hermosura prodigiosa
el conjunto de todos los hechizos.
Mucha gente acudio, segun costumbre,
y estaban todos con el ojo alerta.
Cuando sali¢ a la puerta,



le abrio paso la absorta muchedumbre,
que se quedo extasiada

contemplando las gracias de Maria.
Al entrar en el coche,

con profundo entusiasmo uno decia
que llevaba en sus 0jos,

ademas de la clara luz del dia,

los dulcisimos suefios de la noche;
otro, que la alborada

tifid con su carmin sus labios rojos;

y todos, exhalando algun lamento,
exclamaban con voz triste y penosa:
iqueé lastima de nifia tan hermosa,

que vayan a encerrarla en un convento!

XXIV

Partio el coche de alli; los militares
sentados frente a frente

de aquellas dos bellezas singulares,
porque es fuerza decir que Carolina
era también una mujer divina.

Arturo, el capitan, que donde quiera
era un joven de chispa y elocuente,
iba triste y callado,

esperando con ansia verdadera

que el silencio rompiera

ya de una vez su hermana o su cufiado
y cuando en el vaivén del carruaje
tocaba su rodilla en la rodilla

de la nifia preciosa,

él temblaba cual la hoja en el ramaje,
y ella, toda turbada y ruborosa,

ponia ya roja, ya amarilla,

y de ambos al oido

un extrafio rumor llevaba el viento,
que, cual eco en la atmosfera escondido,
repetia esta frase dolorosa:

ique lastima de nifia tan hermosa,

que vayan a encerrarla en un convento!

XXV

Ya en el campo (porque iban a una quinta



donde muchos amigos aguardaban),
ven las ligeras nubes que flotaban,
tefiido el borde de dorada tinta;

los canoros y alegres pajarillos
saltando alborozados

de la espesa arboleda a los tomillos;
las flores de los prados

que con gran variedad y en abundancia
saturan el ambiente de fragancia;

los corderillos que en las verdes lomas
brincan enajenados de alegria;

las bandadas de candidas palomas,

el rumor vago de la selva umbria,

la cascada que en sierpes se dilata

o0 en tenues hilos de luciente plata;

el lago entre sus margenes dormido
que el limpio cielo en su cristal retrata,
y el sol, que luz y vida derramando,
todas las creaciones va animando.

Al ver tanta belleza,

exclamo entusiasmada Carolina,
estrechando la mano de su esposo:
-iOh espectaculo hermoso!

iQué admirable salié Naturaleza

de la bondad divina!

iFeliz el que con santa y dulce calma
sabe de ella gozar en cuerpo y alma!

XXVI

Al escuchar la nifia candorosa

la ardiente exclamacion de aquella esposa,
que, expresando tan noble pensamiento,
satisfecha y dichosa,

en una sola frase compendiaba

un mundo de ternura y sentimiento,

dejo escapar del pecho dolorido

un suspiro fugaz mal comprimido,

que al salir, sus entrafias desgarraba.

Al mismo tiempo alzose en su conciencia,
por horribles temores

envuelta entra zozobras y agonia,

una voz que con lugubres clamores

y eco amenazador le repetia:

jde tu fe en testimonio,



huye las asechanzas del demonio!

Y la nifia cuitada,

por aquellos fantasmas de su mente
con intensa crueldad atormentada,

vio en todo aquello un lazo tremebundo
para arrastrarla al lodazal del mundo;
se llevo entrambas manos a la frente;
cerro los ojos; exhal6 un gemido,

y cayoé sin sentido,

cual tierna flor del huracén tronchada,
de su amiga en los brazos, desmayada,

XXVII

Llenos de sobresalto y de amargura

a la quinta llegaron con premura;

en si volvio Maria,

y recobraron todos,

al verla ya repuesta, la alegria.
Propusiéronse alli de varios modos
animar a la pobre y distraerla;

pero nada lograba entretenerla.

Si se lo habla de licitos placeres,

con frases cortas y palabra fria

su confesor recuerda y sus deberes;
triste siempre y llorosa,

hondos suspiros de su pecho exhala,
hasta que al fin con apagado acento
exclama: -jQue me lleven al convento;
que me lleven, por Dios; me pongo mala!

XXVII

Arturo, haciendo un gesto de disgusto,
monto a caballo y se alejé con pena,
mostrando la impresion de aquella escena
con silencio tenaz y cefio adusto.

En las pocas palabras que cambiaron,
breves, pero profundas ilusiones

por su mente cruzaron.

Al través de su candida inocencia
creyo ver de la joven la conciencia
dominada por misticas visiones;

y para no luchar con lo imposible,



pues le inspiraba el caso repugnancia,
tuvo por preferible

buscar remedio al mal en la distancia,
confiado en que Dios a su destino
dirige al hombre por cualquier camino.
Y aquella misma noche, antes que hubiera
algo que sus proyectos trastornara,
escribi¢ al director con firme mano
una instancia apremiante, de manera
que en el mas breve plazo lo enviara
de servicio al ejercito cubano.

XXIX

Carolina y la nifia, ya aliviada,
llegaron al convento,

donde fue de sus galas despojada.
Su linda cabellera

cay6 al golpe fatal de la tijera;

bajo el tupido velo,

sus bellisimas formas se ocultaron,
y a admirarla bajaron desde el cielo,
segun algunas monjas observaron,
angeles del Sefior y hasta querubes
del humo del incienso entre las nubes.

XXX

Carolina cumpli6 su cometido

con afable interés y bondad suma,
porgque amaba a Maria tiernamente;

y ya la ceremonia terminada,

al tiempo de salir con su marido,
sospechando que acaso la inocente,
bajo la densa bruma

de una atmdsfera mistica embriagada,
pudiera ser mas tarde desgraciada

con solo respirar en otro ambiente,
como una madre buena y compasiva
le hablo de la estrechez de la clausura,
de los grandes deberes que se impone
quien de su libertad asi dispone,

de la inmensa amargura

que halla despues la que, engafiada o ciega,



a una vaga ilusion quizas se entrega.
Pero ella, con voz grave y persuasiva,

le contestaba siempre: -Estoy segura

de que un inquebrantable y santo anhelo
me manda obedecer la voz del cielo.

XXXI

Como antes de empezar el noviciado,
siguio siendo Maria

un perfecto dechado

de extremada pureza.

Su virtud, cual ninguna edificante,
cada vez mas y mas resplandecia

en celo, en humildad y en fortaleza;
y era de tal manera escrupulosa,

que la mas fatil y sencilla cosa

la juzgaba un pecado horripilante;

y llena de temor y de agonia,

cual si un aspid llevara en su conciencia,
hasta los pies del confesor corria
buscando absolucion y penitencia.

XXXII

Don Bruno estaba loco de entusiasmo,
al saber que su hija idolatrada,

del mundo entero admiracion y pasmo,
era hasta por las monjas venerada.

El obispo, que a veces iba a verla,

le decia: -Sefior, es una perla.

iQué virtud! jqué talento tan profundo!
Hasta a su confesor tiene encantado,

y dice que el Sefior nos la ha enviado
para probar que hay santos en el mundo.
Y como en el convento repetian,

y aun fuera de él, lo que al prelado oian,
él, pecador y padre, se alegraba

de ser sin merecerlo tan dichoso;

y aungue ya no pecaba,

gracias a sus achaques y a sus afos,

lo tenian, no obstante, receloso

las culpas de los tiempos anteriores;
pero esperaba subsanar los dafios



con los méritos que ella contraia,
confiado en que al fin alcanzaria
librarlo de las penas del infierno;

pues si Dios, en habiendo intercesores,
da su perddn a tantos pecadores,

¢como olvidarse de él, siendo su yerno?

XXX

Arturo, por su parte,

estaba de ir a Cuba arrepentido,

y en la lucha de Venus y de Marte
iba el sangriento dios casi vencido.
Echole Carolina un buen regafio

por no haber esperado con paciencia
la ocasion oportuna

de herir con clara luz la inexperiencia
de quien su propio ser no comprendia,
y con buenas razones le argiiia

que era obrar en su dafio

y despreciar acaso la fortuna,

huir tan lejos y con prisa tanta,
cuando estando mas cerca de Maria,
tal vez se lograria

descubrir la mujer tras de la santa.

XXXIV

Pero ya era imposible: con premura,
segun su voluntad, recibi6 luego
orden para embarcarse.

Iba a dejar el alma en la clausura,
cuando su corazon en vivo fuego
estaba aniquilado de abrasarse.

En su temor de verse despreciado,
no se atrevio a turbar la dulce calma
de la nifia hechicera,

y prefirio tener dentro del alma

de su amor el secreto bien guardado,
hasta que otra ocasion propicia hubiera.

XXXV



Cuando ya iba a partir el artillero,
fue con su buena hermana al locutorio
para decir adios a la novicia

mas llegd la noticia,

antes que a nadie, al confesor severo,
y éste, dictando un auto prohibitorio
bajo fatil excusa,

impidio que saliese la reclusa

a cumplir ceremonias mundanales,
hallandose ocupada

en la tarea mistica y sagrada

de implorar los auxilios celestiales.

XXXVI

La nifia se quedd muy pesarosa

por no ver a su amiga carifiosa

y también (ya que es fuerza que se diga)
por no ver de pasada al artillero,

a quien dio a su pesar tanto disgusto
cuando a la quinta fueron con su amiga;
el cual, para evitar un nuevo susto,

se alej6 incomodado,

y quizas persuadido,

cosa muy natural en un soldado,

de que el soponcio aquel era fingido.
Pero ella, con el projimo indulgente
perdoné aquella falta,

y aun sinti6 haber estado displicente,
lo cual alguna vez hasta la exalta.

Pero le fue imposible remediarlo,
porque a la exclamacion de su madrina
estrechando la mano de su esposo,
sufrié una conmocion tan repentina,
que, sin ella quererlo ni pensarlo,

vio en todo aquello al enemigo eterno
que audaz y cauteloso

la queria ganar para el infierno.

XXXVII

Y aunque de todo se acuso llorando,
siempre olvidd una cosa muy sencilla,
cosa para la cual no encontré nombre,



aunque con interes lo iba buscando:

y fue la sensacién grata y penosa

que tuvo, al encontrarse su rodilla

con la rodilla aquella de aquel hombre.
Tampoco se acuso de que en el suefio
otra mano su mano acariciaba,

y en la naturaleza embebecida,

con delicioso y pertinaz empefio

la frase de su amiga recordaba,

y su labio feliz la pronunciaba

con el alma de gozo enardecida.

Pero si confesd con honda pena,
aunque en ultimo caso

la culpa no era suya sino ajena,
aquella frase horrible que oyé al paso,
ya de subir al coche en el momento,
frase, ademas de impia, escandalosa:
iqué lastima de nifa tan hermosa,

que vayan a encerrarla en un convento!

XXXVII

Arturo, que a despecho de su hermana,
sali6 para la Habana,

al tiempo de partir lo dejé escrita

una carta que, triste y reservado,

con mano temblorosa y faz contrita,

de parte suya le entreg6 un criado.
Carolina la abri6 llena de susto,

y la vista pasé por los renglones

con gran asombro y con mortal disgusto.
He aqui lo que su hermano le decia:
«No por verme marchar te desazones,
»ni me llores ausente.

»He concebido una pasion ardiente

»por tu joven ahijada, por Maria.
»Pretendiendo luchar, no sé por dénde
»me ha asaltado una idea pavorosa

»gue a mi inquietud y a mi temer respondo.
»Al verla tan sencilla y fervorosa,
»concebi este dilema que me espanta:
»no hay medio; es una imbécil o una santa.
»Si imbécil, no la quiero,

»porque indigna de mi la considero;

»y si es, cual juzgo, santa como bella,



»no hay en la tierra un hombre digno de ella.
»Por no morir de muerte extravagante,

»a impulsos de ese enigma que idolatro,
»como muere el amante

»héroe de la novela o del teatro,

»N0 encuentro mas remedio

»gue poner tierra 0 agua de por medio,
»Si la ausencia me ofrece un lenitivo
»contra este malestar desesperado

»gue aumenta mi dolor cuando te escribo,
»volveré pronto, y volveré curado.»

XXXIX

Se fue Arturo. Después de varios meses,
algo mas consolada Carolina,

estando en los Pedroches cordobeses,
participo a las monjas del convento
que, gracias al Sefior era ya madre

de un nifio de hermosura peregrina
que, segun general convencimiento,
era vivo retrato de su padre.

Y enviando un regalo de importancia
a la comunidad, cuyos haberes

no eran para nadar en la abundancia,
las oraciones para si pedia

de las santas mujeres,

y CON mMas ansia y con mayor premura
para que el cielo su mirada pia

fijase en la inocente criatura.

XL

Con la noticia aquella, y el regalo,
se alegraron las monjas de manera,
que rogaron en tono compungido
por el recién nacido,

para que nunca el enemigo malo
lograra aproximarsele siquiera.

Y fueron las sensibles religiosas

en rezar y en cantar tan extremosas,
que aunque Dios fuera sordo, las oyera.
Excusado es decir lo que Maria

en aquellos momentos



con nueva tan feliz disfrutaria,

dados sus generosos sentimientos.

Sin comprender por qué, lloré de gozo
y sonrié de pena;

siendo su amor al préjimo sin duda
quien le apuntd esta idea peliaguda:
con un marido joven y buen mozo,

y, ademas de eso, un nifio

como firme eslabon de la cadena

que formaron los dos con su carifio,
jcuanta dicha no habréa, cuantos placeres
en la vida feliz de esos dos seres.

XLI

Y a pesar de ser grave, nada de esto

le dijo al confesor, porque pensaba

que en sentir tales cosas no pecaba;

y aunque con este o con aquel pretexto
asediarla pudiera el enemigo,

su corazon estaba asegurado

bajo el precioso y celestial abrigo

del habito sagrado.

iUn esposo! también iba a tenerlo

ella en el mismo Dios. jDicha inefable
que pronto iba a alcanzar sin merecerlo!
Y en cuanto al nifio..., ;cémo envidiaria
el de una criatura despreciable,

cuando en un altarito

un Nifio Dios su celda embellecia,
colorado y rubito,

con el pelo anillado

y un vestido precioso de brocado?

XLII

Mas, cuando ya en su celda se encontraba,
y al nifio y al esposo

con tierno afén su corazon buscaba,

veia a Cristo en estado lastimoso,

que, en lugar de placer y de alegria,

solo santo respeto le infundia;

y aunque el Nifio causaba su embeleso,

y gozaba en vestirlo y desnudarlo,



porque en la nifia ya desde la escuela
la madre y aun la esposa se revela,

al ir a acariciarlo,

y al estampar en su mejilla un beso,
encontraba en la pasta o la madera

un objeto insensible, duro y frio,

y no lo que con loco desvario

ella en sus brazos estrechar quisiera;
porque el Nifio Jesus al fin no era

un nifio de verdad, de carne y hueso.
En cuanto a las delicias conyugales,
que apenas pudo vislumbrar su instinto
al través de las sombras monacales,
cuando vio a su madrina

de su marido acariciar la mano,

sintié que aquel Esposo, aquella calma
y aquel claustro, a la tumba tan cercano,
no era el goce que dijo Carolina

de la Naturaleza en cuerpo y alma.

XLII

Pero, aunque cada dia

la pobre méas y mas formaba empefio
en rechazar la criminal idea

que le quitaba el suefio

como cosa mundana, torpe y fea,
desecharla del todo no podia;

y la felicidad del matrimonio

pasaba y repasaba por su mente

ya como una vision resplandeciente,
ya como sugestiones del demonio.

Y lo peor del caso

es que, en aquella confusion horrible
de luchay de temores,

siempre solia ver como de paso,
pero de una manera perceptible,
aunque envuelta entre calidos vapores,
con su semblante palido y severo,

la figura marcial del artillero.

XLIV

Ya estaba ella resucita y decidida



de su angustia a salir de cualquier modo,
buscando al confesor arrepentida,
contandoselo todo,

para ver si le daba algun remedio

que su alma libertara

de aquel continuo y pertinaz asedio;
pero, jcosa muy raral

al tiempo de llegar y arrodillarse,

era tal la verguienza que sentia,

que por mas que quisiera dominarse,

iba ya a confesarlo, y no podia;

porque, ante todo, lo que més le espanta,
mas que el pecado aquel, si era pecado,
es perder en un punto lo ganado,

y renunciar a su opinién de santa.

XLV

Entre esta lucha cada vez mas fuerte,
que ella sufre en silencio y nadie advierte,
el afio termino del noviciado,

tiempo de incubacion indispensable,
por los altos designios calculado,
para que la crisalida pudiera
convertirse en divina mariposa.
Antes de que la aurora apareciera
por los anchos balcones del Oriente
envuelta en gasas de 6palo y de rosa
(frase usual y corriente

del anticuado Apolo entre los hijos),
anunciarense ya los regocijos

de las gentes cristianas

con enormes cohetes voladores,
incesante repique de campanas

e infinitas banderas,

gue como rico adorno del convento
por todas partes ondeaba el viento.
Una iluminacién esplendorosa

la iglesia esclarecia,

cual si estuviese en su interior bafiada
por los rayos del sol de mediodia;
todo en obsequio de la nueva esposa
al Esposo divino consagrada.

El obispo, con alto y bajo clero,

y las autoridades



que suelen adornar con su presencia
estas festividades,

formaban la apifiada concurrencia
donde casi se hallaba el pueblo entero.
Un orador de ciencia, y de pulmones,
con sublime elocuencia y maestria

y solemne aparato,

encomio la virtud del celibato,

y derrochd un tesoro

de citas en latin, de otros sermones,
Ilamandole las monjas pico de oro,
aunque ninguna de ellas lo entendia;

y dejé asi la vocacion probada

de un angel que hacia Dios sus pasos guia,
de un alma de virtud acrisolada,

de una santa en agraz: la de Maria.

XLVI

Ya terminada la asombrosa fiesta

y pronunciados los solemnes votos,
la elegida de Dios a entrar se apresta,
para no salir mas, en su clausura.

Sus oraciones rezan los devotos;

una gran muchedumbre la acompaiia;
y al llegar a la puerta que se abria

ya por Ultima vez para Maria,

ven alli cerca una figura extraria,

la figura de un hombre macilento
con el traje y el rostro polvoriento
como el de un viajero fatigado.

Junto al quicio arrimado,

los ojos fijos, palido el semblante,
trémulo de emocion y de honda pena,
ve a lamonja llegar, y en el instante,
con voz que de amargura el aire llena,
exclama:-jDios benigno! jDios piadoso!
i Tu santa ley de amor mira ultrajada!
iNifia desventurada!

imadre sin hijo! jesposa sin esposo!

XLVII

La monja y la madrina



los ojos levantaron,

y un grito de dolor ambas lanzaron.

-iMi hermano! exclam6 ansiosa Carolina,
al ver al triste y desdichado Arturo
sosteniéndose apenas contra el nauro.
Maria iba a caer... ya vacilaba,

cuando dos religiosas, que salieron,

en el claustro fatal la introdujeron;

y cerrada la puerta, de alli a poco

disipo de los fieles el disgusto

el saber que el origen de aquel susto

fue el arranque no més de un pobre loco.

XLVIII

Era Arturo, que en vano pretendia
dominar de su amor la nostalgia,

y ya abrumado de mortal dolencia,
para volver a Espafia

obtuvo de sus jefes la licencia.

No bien del patrio sol la luz lo bafa,
nuevos brios adquiere,

y corre desalado hacia el convento
con el formal intento

de hablar con la franqueza del soldado
a la nifia infeliz que tanto quiere,
antes que haya sus votos pronunciado.
Llega a casa de Andrea,

una de las mujeres que la infancia
cuidaron de la nifia en abandono...
Andrea fue de Arturo la nodriza,

y el porvenir de entrambos saborea.
Sale con él. La pobre calculaba

que, si a tiempo llegaba,

aun habiendo un escandalo seguro,

el triunfo era de Arturo.

Entre la muchedumbre se desliza,
resuelto a todo, el joven artillero,

de su amor y su audacia haciendo alarde...
pero, por mas que quiso andar ligero,
cuando llego al altar... jera ya tarde!

XLIX



Transido de dolor y de amargura,

no bien entr6 en la casa de su hermana,
lo acometio una horrible calentura

con pertinaz delirio,

ante el cual se estrello la ciencia humana,
Andrea fue al convento presurosa,
pidiendo a voces que de aquel martirio
demandaran a Dios con fe piadosa

que al infeliz enfermo libertara

y el juicio y la salud le devolviera;
pues si Dios no lo ampara,

de salvarlo el doctor ya desespera,

y puede de su hermano en la ruina
correr igual peligro Carolina.

L

Como eran Carolina y su marido
dos de los principales bienhechores
de la comunidad, siempre apurada,
ordeno la abadesa que encendido
un cirio se pusiese y muchas flores
a la Madre de Dios inmaculada.

Y como de la torre se veia

la casa del enfermo, se pusiera

en ella una bandera

que pudiese anunciar durante el dia,
si blanca, que su estado mejoraba;
si oscura, que aliviarse no lograba,
y negra, si moria;

reemplazando de noche las sefiales
con uno o més faroles encendidos,
a fin de que los ruegos y plegarias
fuesen en casos tales

elevados a Dios en formas varias

y con mayor empefio dirigidos,
para lo cual, al punto dispondria
que estuviese en la torre siempre en vela
una monja observando,

y que, por €l rezando,
permaneciese alli de centinela.

LI



Como gracia especial pidié Maria
subir al elevado observatorio;
porque, si por desgracia se moria,
hallandose quizés el desdichado
sumido en un estado

poco satisfactorio,

se pudiese acudir en el momento
con todas las plegarias del convento
a encomendar a Dios el alma aquella,
antes de que pudiera el enemigo,
que todo lo atropella,

al infierno llevarsela consigo.
Accedio la abadesa sin reparo

a colocar la salvacion del loco

bajo tan noble y generoso amparo;
subi6 la nifia a la empinada torre,

y viendo de alli a poco

una bandera blanca enarbolada,
exclamo de placer enajenada:

Sin duda estad mejor, Dios lo socorre;
y bafiadas de llanto las mejillas,
cay0, por él rezando, de rodillas.

LIl

Lleg6 la noche fria y destemplada,

y, aungue mando otra monja la abadesa,
Maria suplico de Ilanto opresa

no ser aquella noche relevada;

y alli permanecio siempre de hinojos,
sin dejar de rezar con santo anhelo,

las manos elevadas hacia el cielo

y en la brillante luz fijos los ojos.
Dieron las doce en el reloj cercano...
Todo estaba en silencio sumergido,
apenas perturbado en ocasiones

por algun eco rapido y lejano...

la luna entre plomizos nubarrones

sus misteriosos rayos escondia...

la nifia, sin dejar sus oraciones,
aplicaba el oido,

y por mas que escuchaba nada oia.

De pronto... un grito horrible hirié los vientos...
en la casa de Arturo resonaba...

A los pocos momentos



alguien mato la luz que alli alumbraba...
Maria se oprimié con ambas manos

el corazon herido

por angustia mortal, y su latido

quiso ahogar entre esfuerzos sobrehumanos.
Después, como una loca,

coge la cuerda y la campana toca;

sube trepando a la mayor altura

entre la sombra oscura,

y con voz estridente,

-jArturo, esposo mio,

espera un poco! exclama sonriente;

y lanzando su cuerpo en el vacio,

cay6 como la piedra desplomada,

donde cadaver frio

fue luego por las monjas encontrada.

EPILOGO

Atribuyose el caso en el convento

a un ataque violento

de un mal desconocido en medicina.
La verdad se oculté con gran cuidado
hasta al sabio prelado,

y a un mismo tiempo fueron a la tierra
la santa que al infierno hizo la guerra
y el hermano infeliz de Carolina.

A don Bruno sirviose de consuelo

el tener a su hija ya en el cielo;

y en cuanto a las creencias populares,
hay quien guarda reliquias de Maria,
pensando que algun dia

su imagen ha de ver el los altares.

Alcalad de Guadaira, Enero de 1889.



