GUTIERREZ DE ALBA, JOSE MARIA (1821 — 1897)

EL INVIERNO EN MADRID

(Historia de dos constipados)

PRIMERA PARTE
I

Era a fines de Octubre.

En las crestas del alto Guadarrama

Ya una grande extension la nieve cubre;
El viento Norte su halito derrama
Sobre la aspera arruga del planeta,

Que en una contraccion de su envoltura
Se fruncid cual se frunce una coqueta
Que, sintiendo eclipsar su poderio,
Algo de su calor guardar procura

Antes que a sus entrafias llegue el frio.

En una ancha explanada,

De graniticas moles erizada,

Donde al través de mil generaciones
Nunca el blanco sudario

Alcanzo a derretir del sol la lumbre,
Sobre la enhiesta cumbre

De un gran pefion erguido y solitario,
Que por un lado su dominio extiende
A la ondulosa tierra segoviana

Y por el otro al arenal terciario

Que en sus extensos limites comprende
La capital de la nacion hispana;

Bajo una nube de color plomizo

Que entre rayos y truenos despedia
Avalanchas de nieve y de granizo,
Asomo una figura gigantesca,

De aspecto aterrador y faz sombria.
Pieles de 0so polar eran su manto,



Bajo el cual convulsivos trepidaban

Sus miembros colosales,

Difundiendo en redor miedo y espanto.
De sus fosas nasales

Poderosas y rapidas corrientes

De helada y densa niebla se escapaban,
Y rechinaban sin cesar sus dientes
Movidos por el frio sempiterno:

Aquel horrible monstruo era el Invierno,

A su voz estridente y poderosa
Acudio la falange numerosa

De sus hijos amados,

Todos de inanicion extenuados

Por el forzoso ayuno

A que los oblig6 con sus calores

El verano importuno:

Los catarros, que en alas de los vientos
Entran como traidores

En los méas abrigados aposentos;

Los simples resfriados,

Los duros y tenaces constipados,

Los tercos romadizos

Que afean de las damas los hechizos,
Tornando sus narices y sus labios

De rosado color o blanco mate

En el rojo subido del tomate;

Los morados y fieros sabafiones

Que, no contentos con hacer agravios
En las manos y pies a los pacientes,
Que exhalan de dolor amargas quejas,
Alguna vez se ceban inclementes
Con safia singular en las orejas;

Y por altimo, el grupo innumerable
De horribles pulmonias,

Bronquitis, pleuresias,

Asmas y reumatismos,

Que en serie interminable

Son el tormento de la raza humana,

A quien persiguen con su furia insana
Hasta hundir su existencia en los abismos.



v

De su inmensa cohorte rodeado,

Por cien coros de toses aclamado,

El Invierno grité con voz de trueno:
«jHijos del alma mia!

Con el mes de Noviembre llega el dia
De nuestra dicha y del dolor ajeno.

En esa extensa y arida llanura,

All4, hacia el Sur, mirad cual se destaca
La presa que indefensa y bien segura
Nos entrego la dinastia austriaca;
Aguel monarca austero, de alma fria
Y corazon cual paramo desierto,

Que hallé en su rencorosa alevosia

El modo de matar después de muerto.
Alli estan nuestras victimas; los afios
De lucha, sostenida inatilmente

Con mi aguerrida y valerosa gente,

No han podido formar sus desengafos;
Y cuanto mas y mas se civilizan,

Van remachando mas los eslabones
Conque unidos estan a nuestro yugo;
En vano seran ya sus maldiciones,
Pues voluntariamente se esclavizan

Al que ellos llaman su cruel verdugo.»

\

«Los caminos de hierro,

Las costosas y espléndidas moradas
Que en su recinto sin cesar construyen,
Y sus instituciones malhadadas,
Como amarrado a su cadena el perro,
En siervos del dolor los constituyen.
La clase proletaria

Cede a nuestros ataques voluntaria,

Y en su covacha tétrica y sombria,
Por falta de calor y de alimento,

Para librarse pronto del tormento
Recibe con amor la pulmonia.»

«En cambio, el orgulloso

Magnate, en su palacio suntuoso,
Desafiando al cielo y a la tierra,
Todas sus puertas con cristales cierra;



Entre alfombras y pieles perfumadas,
Butacas abrigadas

Y Persianos tapices,

Se resguarda del frio,

Elevando el calor en ocasiones

A la temperatura del estio.

Si, buscando el placer, las diversiones
Le obligan a salir, el coche encuentra;
Baja siempre cubierto y bien tapado
Para no respirar el viento helado...

Pero jay! que mientras sale, o cuando entra,
Por més que al arte en su socorro llama,
Lo hace victima suya un hijo mio,

Que a herirle sin piedad bajé con brio
Entre el viento sutil del Guadarrama.»

Vi

Cuando los combatientes agrupados
Formaban ya compactos pelotones
Dirigidos por jefes denodados,

Llevando como insignia en sus pendones
El dolor y la muerte retratados;

Al ver huir al desabrido Otofio,
Clemente por demas e inofensivo,
Fijolos desde luego el atractivo

De la villa del oso y del madrofio.

El Invierno inclemente

La Gltima arenga dirigi6 a su gente,

Para que en las batallas formidables,
Esgrimiendo sus armas poderosas,
Fuesen con el vencido inexorables.
Movi6 Aquilon sus alas procelosas,

Las masas se agitaron,

Y de este himno al compas todos marcharon.

Himno

Honor al gran Felipe

Que dejo en nuestra mano
Su cetro de tirano,

Su aliento destructor.

El fij6 su morada

Donde reina la muerte,



Haciendo de esa suerte
Perpetuo su rencor.

Aires sutiles,

Vientos lijeros

De las quebradas

Y ventisqueros:
Venid, venid,

Y llevadnos propicios
Sobre Madrid.

VII

Cual furioso torrente desbordado
Baja de la alta sierra a la llanura,
Asi el feroz ejército, impulsado

Por los vientos del Norte,

Penetrd con famélica bravura

En el recinto de la Villay Corte.
Los bailes, los brillantes coliseos,
Las tertulias de tono,

A donde van efimeras beldades

A cimentar su trono

Sobre ardientes e impadicos deseos,
Con el seno desnudo,

A despecho del padre o del esposo
Que son, fuera de alli, sostenedores
De la moral, y su mejor escudo
Contra estos tiempos libres, destructores
Del doméstico hogar y su reposo;
Las dementes orgias,

Los sucios lupanares,

Los cafés concurridos y lujosos,
Donde pasan las noches y los dias
Centenares de 0ciosos,
Desventuradas gentes

Sin familia, sin patria y sin hogares,
Respirando un ambiente envenado,
Lleno de emanaciones

Acres y pestilentes,

Casi siempre de oxigeno privado,
Que lleva la opresion a los pulmones;
Todos estos lugares

Fueron sitio estratégico elegido

Por el activo ejército, engreido



En lo facil, espléndida y notoria
Que fue siempre a sus armas la victoria.

VI

En la ruda campana

De aquel Invierno, como todos crudo,
Sufrié y lloro la capital de Espafia
Las desgracias sin cuento

Que no quiso evitar, o que no pudo;
Elevose fastuoso monumento

Al que muri6 opulento;

Hubo una tosca cruz pobre y sencilla,
O tal vez no hubo nada,

Para el que fallecié en una buhardilla
Cual victima del mundo abandonada;
Y al asomar la alegre Primavera,
Derritiendo la nieve

El aliento de Abril blando y suave,
Quedo en el Guadarrama un manto leve,
Deshecho ya en jirones;

Tocaron retirada las legiones

Del Invierno aterido,

Y los muertos y el susto y los cuidados
Fueron por los vivientes arrojados

En el profundo seno del olvido.

SEGUNDA PARTE
I

Dos de los Constipados mas audaces,
Fieros y pertinaces,

Que acababan mas tarde su tarea,
Concibieron la idea,

Al llegar a Madrid, de volver juntos,
Después de hacer su respectivo ensayo;
Y se alejaron por diversos puntos,
Dandose cita para el Dos de Mayo,
En el lugar donde Madrid entero
Celebra el patriotismo

Del pueblo generoso

Que prefirio morir con heroismo



A soportar del pérfido extranjero
El yugo abrumador e ignominioso.

Erase una mafiana

Envuelta entre perfumes y armonia:
Desde Atocha a la Fuente Castellana
La tropa engalanada se extendia;

Las campanas su funebre lamento

Con lenguas de metal daban al viento;
En la iglesia mayor se congregaban
Entre el mundo oficial que presidia,
Los venerables restos que aun guardaban
Recuerdos personales de aquel dia

En que la audaz manolay el chispero,
secundando el ardor del artillero,

A la Europa asombrada demostraron
Que un pueblo varonil no se amedrenta,
Y que los que al tirano rechazaron
Sufren la muerte pero no la afrenta.

Desfilo luego el funebre cortejo
Entre la abigarrada muchedumbre
Que acude por costumbre

A admirar el valor del Madrid viejo,
Y que, si un caso igual sobreviniera,
Hoy, tal vez, asustada,

Débil y afeminada

Por huir del peligro se escondiera.
Trono el cafion; descargas a porfia
Hizo la infanteria,

Paso la procesion cual todo pasa,

Y una o dos horas antes de la noche,
Todos para la ajena o propia casa
Fuéronse, unos a pie y otros en coche.

v

Ya espiraba la tarde
Cuando, sentado al pie del obelisco



Que en honor de Daoiz y Velarde

El pueblo de Madrid ha levantado,
Viose, solo, apoyado sobre un risco,
Un triste y macilento Constipado,

De aspecto miserable y faz sombria,
Que fantéstica sombra parecia.

A poco asoma por el lado opuesto
Otro individuo, del primero hermano,
Gordo y rollizo y de agradable gesto,
Que al ver al débil le tendié la mano.

\

-iHermano de mi alma!- el flaco grita
Con la voz gutural casi apagada;

Ya crei que mi suerte malhadada

Lejos de este lugar me detuviera,

Sin dejarme acudir a nuestra cita.
iDichoso tu que vuelves gordo y bueno
Hacia el paterno hogar! Yo... jdesdichado!
Estoy de tal manera

Débil y extenuado,

Que no podré llegar aunque quisiera.
-¢Qué te ha pasado? el gordo le replica.
-Que por ser testarudo e impaciente,
Desdefioso olvidé la gente rica

Y mi tiempo gastd con mala gente.
Escucha, hermano, mi infeliz historia,
Y procura guardarla en tu memoria.

VI

Apenas, al llegar, nos separamos,
Entré por una calle estrecha, umbria,
Donde estaba el taller de un carpintero,
Al ver el poco abrigo que tenia,

Me apoderé del hombre por entero,

Y el infeliz y yo nos abrazamos.

Con fria indiferencia

Mi abrazo recibio; sigui6 tranquilo;
Trabaj6 sin cesar, con impaciencia,
Hasta sudar el quilo,

Y yo, al cabo de un mes, viendo mi trama
Inatil y deshecha,



Pues en tan larga fecha

Ni un solo dia se qued6 en la cama,
Me aparté de él mohino y cabizbajo,
Perdiendo asi mi tiempo y mi trabajo.

VII

Como sali de alli con tanta prisa
Por hallar facilmente otro acomodo,
Vi un albafiil en mangas de camisa
Y de él me apoderé de todo en todo.
Tampoco el albafiil me tomo en serio;
Siguié con sus tareas,

Y a no ser porque a veces

Con ademanes torpes y soeces

Y palabras muy feas

Solia dirigirme un improperio,

En nada revelaba el desdichado
Llevar en su interior un constipado

VI

Una de esas mafianas

Frias, desapacibles y angustiosas

En que de nuestro padre el soplo fiero
Doblaba las escarchas de Febrero,
Después de tres semanas,

Para mi cuanto estériles, penosas,
Subid el pobre albafil helado y yerto
A un andamio elevado

Que daba frente al tremebundo puerto;
Alli, tras de una tos y un estornudo
Que lo dejo del todo trastornado,

Se quiso sostener, pero no pudo,

Y exclamando: jDios mio!

Dej6 volar su cuerpo en el vacio,

Y cayendo entre escombros, quedé muerto.

IX

Del cadaver hui precipitado;
Y a pesar de tener naturaleza
Propia de constipado,



Senti también un frio penetrante.
Con la mayor presteza

Segui siempre adelante;

Hallé al paso la fragua de un herrero,
Donde un ciclope altivo, de dos 0jos,
Sobre un hierro candente machacaba.
El infeliz sudaba,

Mientras con golpe réapido y certero
Hacia desprender chispazos rojos
Del hierro incandescente.

A pesar de lo mucho que sudaba,

A la puerta salio desprevenido;

Yo le enfrio el sudor, y prontamente
Lo dejé a mi influencia sometido.

X

El despiadado herrero,

igual que el albafiil y el carpintero,

De mi no se cuid6 poco ni mucho;

Por meterlo en la cama

Una vez y otra vez en vano lucho;

De la fragua el calor me desespera
Cuando no con el humo, con la llama;
Y aunque tose mil veces y estornuda,
Su trabajo no altera,

Y sigue machacando, y suda, y suda...
Hasta que, viendo que el sudor me ahogaba,
En la vispera ya de nuestra cita,
Aunque cansado y débil me encontraba,
Sali de aquella casa tan maldita.

Xl

-iDesventurado hermano! -exclamo el gordo;
Todo el que loco en su interés no piensa,

Y a sus justos clamores se hace sordo,

Suele alcanzar la misma recompensa.

Yo también pude acomodarme presto

Con la gente ruin que me encontraba,

Mas preferi buscar un alto puesto;

Y como todo el que a medrar se aplica,

En dos dias hallé lo que buscaba.

A la Plaza de Oriente,



Donde suele vivir gente muy rica,
Encaminé mis pasos diligente.

A un cuarto principal subi ligero,
Después de averiguar por el portero
Que en él un buen canonigo vivia,
Rollizo y colorado,

Por dos santas mujeres muy cuidado.
Busqué al punto la alcoba en que dormia
Y planté junto al lecho mis reales,
Confiado en que acaso la fortuna,
Pocas veces propicia a los mortales,
A mi anheloso afan presentaria
Ocasidn oportuna

Para, salvo el respeto a la corona,
Entrar en posesion de su persona.

Xl

Asi el tiempo pasaba,

Y nunca el buen sefior se descuidaba:
Con doble o triple abrigo

Lo hallaba al acostarse y levantarse;
Dificil era entrar por ningun lado.

Yo estaba ya cansado

De aguardar y aguardar inatilmente...
Otro llegara ya a desesperarse;

Pero yo eché mis cuentas bien conmigo
Y sufrido y paciente

Esperé con cachaza,

Recordando el refran tan elocuente
De que aquél que porfia mata caza.

X1

Una mafiana... entraba la doncella

A llevarle a la cama el chocolate;

La muchacha era joven, limpia y bella
Y de pudor el corazon le late.

Al dar con humildad los buenos dias,

El sefior se incorpora

A recibir la taza de su mano,

Diciendo: -Ya pense que no venias,

¢Es muy tarde? -Sefior, alin es temprano
Y esta noche ha caido mucha escarcha.



-Entonces, hija mia, al punto marcha
-Y trae una bayeta bien caliente

Que me abrigue los pies, y me la pones,
A ver si se me van los sabafiones.

XV

La muchacha azorada

Llegd con la bayeta de puntillas,
Mientras él apuraba el refrigerio

Del rico soconusco y la ensaimada;
La ropa levant6 con gran misterio...
Pero al pobre sefior le hizo cosquillas,
Dio un salto, se cay0 la cobertera...

Y yo, aquella ocasion aprovechando,
Con él al punto me meti en el lecho,
Mientras la chica se escapo ligera,
Exclamando con risa: -jBuen provecho!

XV

Apenas el canonigo panzudo

Dio el primer estornudo,

Grit6 desesperado:

-iSea todo por Dios! jQué aciago dia!
iAl fin me he constipado

Tal vez por culpa de ella... o por la mia!
Aquella misma tarde

Llego el médico a verlo con premura,
Y haciendo vano alarde

De extrafio tecnicismo,

Declar6 que tenia calentura

Y le mando aplicar un sinapismo.

XVI

Por mas de cuatro meses el cuitado
Del todo se entreg6 a la medicina,
Y yo estuve con él muy regalado
Con pavo, con jamon y con gallina.
Para excitar del padre el apetito
Llevaban siempre vino generoso,
Y como era también algo goloso,



Un dulce de las monjas exquisito.

Ya, concluyendo Abril, el lecho blando
Dejo, para seguir entre vidrieras,

En mi s6lo pensando;

Y cuando ya las auras placenteras,
Envolviendo purisimos aromas,
Entraron con calor por sus balcones,
Huyeron los molestos sabariones,

Y yo con pena grave e infinita

Lo dejé, recordando nuestra cita.

XVII

Y esto diciendo, a su infeliz hermano
Tomo con gran carifio de la mano
Para poder llegar a su destino.
Ayudéandole siempre en el camino

La jornada emprendieron,

Y al cabo de Madrid se despidieron
Como suelen hacer los pretendientes:
Unos llenos de gozo y sonrientes,
Cuando llevan jamon, gallina y pavo,
Otros alicaidos,

Cuando, tras de un trabajo infructuoso,
Su esperanza y su tiempo ven perdidos,
Y el madrofio y el 0so,

De que fueron imbéciles esclavos,

Les arrancan los ultimos ochavos.

Alcala de Guadaira, 31 de Diciembre de 1888.



