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EL INVIERNO EN MADRID 

 

(Historia de dos constipados) 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

I 

 

Era a fines de Octubre. 

En las crestas del alto Guadarrama 

Ya una grande extensión la nieve cubre; 

El viento Norte su hálito derrama 

Sobre la áspera arruga del planeta, 

Que en una contracción de su envoltura 

Se frunció cual se frunce una coqueta 

Que, sintiendo eclipsar su poderío, 

Algo de su calor guardar procura 

Antes que a sus entrañas llegue el frío. 

 

 

II 

 

En una ancha explanada, 

De graníticas moles erizada, 

Donde al través de mil generaciones 

Nunca el blanco sudario 

Alcanzó a derretir del sol la lumbre, 

Sobre la enhiesta cumbre 

De un gran peñón erguido y solitario, 

Que por un lado su dominio extiende 

A la ondulosa tierra segoviana 

Y por el otro al arenal terciario 

Que en sus extensos límites comprende 

La capital de la nación hispana; 

Bajo una nube de color plomizo 

Que entre rayos y truenos despedía 

Avalanchas de nieve y de granizo, 

Asomó una figura gigantesca, 

De aspecto aterrador y faz sombría. 

Pieles de oso polar eran su manto, 



Bajo el cuál convulsivos trepidaban 

Sus miembros colosales, 

Difundiendo en redor miedo y espanto. 

De sus fosas nasales 

Poderosas y rápidas corrientes 

De helada y densa niebla se escapaban, 

Y rechinaban sin cesar sus dientes 

Movidos por el frío sempiterno: 

Aquel horrible mónstruo era el Invierno, 

 

 

III 

 

A su voz estridente y poderosa 

Acudió la falange numerosa 

De sus hijos amados, 

Todos de inanición extenuados 

Por el forzoso ayuno 

A que los obligó con sus calores 

El verano importuno: 

Los catarros, que en alas de los vientos 

Entran como traidores 

En los más abrigados aposentos; 

Los simples resfriados, 

Los duros y tenaces constipados, 

Los tercos romadizos 

Que afean de las damas los hechizos, 

Tornando sus narices y sus labios 

De rosado color o blanco mate 

En el rojo subido del tomate; 

Los morados y fieros sabañones 

Que, no contentos con hacer agravios 

En las manos y pies a los pacientes, 

Que exhalan de dolor amargas quejas, 

Alguna vez se ceban inclementes 

Con saña singular en las orejas; 

Y por último, el grupo innumerable 

De horribles pulmonías, 

Bronquitis, pleuresías, 

Asmas y reumatismos, 

Que en serie interminable 

Son el tormento de la raza humana, 

A quien persiguen con su furia insana 

Hasta hundir su existencia en los abismos. 

 

 



IV 

 

De su inmensa cohorte rodeado, 

Por cien coros de toses aclamado, 

El Invierno gritó con voz de trueno: 

«¡Hijos del alma mía! 

Con el mes de Noviembre llega el día 

De nuestra dicha y del dolor ajeno. 

En esa extensa y árida llanura, 

Allá, hacia el Sur, mirad cuál se destaca 

La presa que indefensa y bien segura 

Nos entregó la dinastía austriaca; 

Aquel monarca austero, de alma fría 

Y corazón cual páramo desierto, 

Que halló en su rencorosa alevosía 

El modo de matar después de muerto. 

Allí están nuestras víctimas; los años 

De lucha, sostenida inútilmente 

Con mi aguerrida y valerosa gente, 

No han podido formar sus desengaños; 

Y cuanto más y más se civilizan, 

Van remachando más los eslabones 

Conque unidos están a nuestro yugo; 

En vano serán ya sus maldiciones, 

Pues voluntariamente se esclavizan 

Al que ellos llaman su cruel verdugo.» 

 

 

V 

 

«Los caminos de hierro, 

Las costosas y espléndidas moradas 

Que en su recinto sin cesar construyen, 

Y sus instituciones malhadadas, 

Como amarrado a su cadena el perro, 

En siervos del dolor los constituyen. 

La clase proletaria 

Cede a nuestros ataques voluntaria, 

Y en su covacha tétrica y sombría, 

Por falta de calor y de alimento, 

Para librarse pronto del tormento 

Recibe con amor la pulmonía.» 

«En cambio, el orgulloso 

Magnate, en su palacio suntuoso, 

Desafiando al cielo y a la tierra, 

Todas sus puertas con cristales cierra; 



Entre alfombras y pieles perfumadas, 

Butacas abrigadas 

Y Persianos tapices, 

Se resguarda del frío, 

Elevando el calor en ocasiones 

A la temperatura del estío. 

Si, buscando el placer, las diversiones 

Le obligan a salir, el coche encuentra; 

Baja siempre cubierto y bien tapado 

Para no respirar el viento helado... 

Pero ¡ay! que mientras sale, o cuando entra, 

Por más que al arte en su socorro llama, 

Lo hace víctima suya un hijo mío, 

Que a herirle sin piedad bajó con brío 

Entre el viento sutil del Guadarrama.» 

 

 

VI 

 

Cuando los combatientes agrupados 

Formaban ya compactos pelotones 

Dirigidos por jefes denodados, 

Llevando como insignia en sus pendones 

El dolor y la muerte retratados; 

Al ver huir al desabrido Otoño, 

Clemente por demás e inofensivo, 

Fijolos desde luego el atractivo 

De la villa del oso y del madroño. 

El Invierno inclemente 

La última arenga dirigió a su gente, 

Para que en las batallas formidables, 

Esgrimiendo sus armas poderosas, 

Fuesen con el vencido inexorables. 

Movió Aquilón sus alas procelosas, 

Las masas se agitaron, 

Y de este himno al compás todos marcharon. 

 

 

Himno 

 

Honor al gran Felipe 

Que dejó en nuestra mano 

Su cetro de tirano, 

Su aliento destructor. 

Él fijó su morada 

Donde reina la muerte, 



Haciendo de esa suerte 

Perpetuo su rencor. 

 

Aires sutiles, 

Vientos lijeros 

De las quebradas 

Y ventisqueros: 

Venid, venid, 

Y llevadnos propicios 

Sobre Madrid. 

 

 

VII 

 

Cual furioso torrente desbordado 

Baja de la alta sierra a la llanura, 

Así el feroz ejército, impulsado 

Por los vientos del Norte, 

Penetró con famélica bravura 

En el recinto de la Villa y Corte. 

Los bailes, los brillantes coliseos, 

Las tertulias de tono, 

A donde van efímeras beldades 

A cimentar su trono 

Sobre ardientes e impúdicos deseos, 

Con el seno desnudo, 

A despecho del padre o del esposo 

Que son, fuera de allí, sostenedores 

De la moral, y su mejor escudo 

Contra estos tiempos libres, destructores 

Del doméstico hogar y su reposo; 

Las dementes orgías, 

Los sucios lupanares, 

Los cafés concurridos y lujosos, 

Donde pasan las noches y los días 

Centenares de ociosos, 

Desventuradas gentes 

Sin familia, sin patria y sin hogares, 

Respirando un ambiente envenado, 

Lleno de emanaciones 

Acres y pestilentes, 

Casi siempre de oxígeno privado, 

Que lleva la opresión a los pulmones; 

Todos estos lugares 

Fueron sitio estratégico elegido 

Por el activo ejército, engreído 



En lo fácil, espléndida y notoria 

Que fue siempre a sus armas la victoria. 

 

 

VIII 

 

En la ruda campaña 

De aquel Invierno, como todos crudo, 

Sufrió y lloró la capital de España 

Las desgracias sin cuento 

Que no quiso evitar, o que no pudo; 

Elevose fastuoso monumento 

Al que murió opulento; 

Hubo una tosca cruz pobre y sencilla, 

O tal vez no hubo nada, 

Para el que falleció en una buhardilla 

Cual víctima del mundo abandonada; 

Y al asomar la alegre Primavera, 

Derritiendo la nieve 

El aliento de Abril blando y suave, 

Quedó en el Guadarrama un manto leve, 

Deshecho ya en jirones; 

Tocaron retirada las legiones 

Del Invierno aterido, 

Y los muertos y el susto y los cuidados 

Fueron por los vivientes arrojados 

En el profundo seno del olvido. 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

I 

 

Dos de los Constipados más audaces, 

Fieros y pertinaces, 

Que acababan más tarde su tarea, 

Concibieron la idea, 

Al llegar a Madrid, de volver juntos, 

Después de hacer su respectivo ensayo; 

Y se alejaron por diversos puntos, 

Dándose cita para el Dos de Mayo, 

En el lugar donde Madrid entero 

Celebra el patriotismo 

Del pueblo generoso 

Que prefirió morir con heroísmo 



A soportar del pérfido extranjero 

El yugo abrumador e ignominioso. 

 

 

II 

 

Érase una mañana 

Envuelta entre perfumes y armonía: 

Desde Atocha a la Fuente Castellana 

La tropa engalanada se extendía; 

Las campanas su fúnebre lamento 

Con lenguas de metal daban al viento; 

En la iglesia mayor se congregaban 

Entre el mundo oficial que presidía, 

Los venerables restos que aun guardaban 

Recuerdos personales de aquel día 

En que la audaz manola y el chispero, 

secundando el ardor del artillero, 

A la Europa asombrada demostraron 

Que un pueblo varonil no se amedrenta, 

Y que los que al tirano rechazaron 

Sufren la muerte pero no la afrenta. 

 

 

III 

 

Desfiló luego el fúnebre cortejo 

Entre la abigarrada muchedumbre 

Que acude por costumbre 

A admirar el valor del Madrid viejo, 

Y que, si un caso igual sobreviniera, 

Hoy, tal vez, asustada, 

Débil y afeminada 

Por huir del peligro se escondiera. 

Tronó el cañón; descargas a porfía 

Hizo la infantería, 

Pasó la procesión cual todo pasa, 

Y una o dos horas antes de la noche, 

Todos para la ajena o propia casa 

Fuéronse, unos a pie y otros en coche. 

 

 

IV 

 

Ya espiraba la tarde 

Cuando, sentado al pie del obelisco 



Que en honor de Daoiz y Velarde 

El pueblo de Madrid ha levantado, 

Viose, solo, apoyado sobre un risco, 

Un triste y macilento Constipado, 

De aspecto miserable y faz sombría, 

Que fantástica sombra parecía. 

A poco asoma por el lado opuesto 

Otro individuo, del primero hermano, 

Gordo y rollizo y de agradable gesto, 

Que al ver al débil le tendió la mano. 

 

 

V 

 

-¡Hermano de mi alma!- el flaco grita 

Con la voz gutural casi apagada; 

Ya creí que mi suerte malhadada 

Lejos de este lugar me detuviera, 

Sin dejarme acudir a nuestra cita. 

¡Dichoso tú que vuelves gordo y bueno 

Hacia el paterno hogar! Yo... ¡desdichado! 

Estoy de tal manera 

Débil y extenuado, 

Que no podré llegar aunque quisiera. 

-¿Qué te ha pasado? el gordo le replica. 

-Que por ser testarudo e impaciente, 

Desdeñoso olvidé la gente rica 

Y mi tiempo gastó con mala gente. 

Escucha, hermano, mi infeliz historia, 

Y procura guardarla en tu memoria. 

 

 

VI 

 

Apenas, al llegar, nos separamos, 

Entré por una calle estrecha, umbría, 

Donde estaba el taller de un carpintero, 

Al ver el poco abrigo que tenía, 

Me apoderé del hombre por entero, 

Y el infeliz y yo nos abrazamos. 

Con fría indiferencia 

Mi abrazo recibió; siguió tranquilo; 

Trabajó sin cesar, con impaciencia, 

Hasta sudar el quilo, 

Y yo, al cabo de un mes, viendo mi trama 

Inútil y deshecha, 



Pues en tan larga fecha 

Ni un sólo día se quedó en la cama, 

Me aparté de él mohino y cabizbajo, 

Perdiendo así mi tiempo y mi trabajo. 

 

 

VII 

 

Como salí de allí con tanta prisa 

Por hallar fácilmente otro acomodo, 

Vi un albañil en mangas de camisa 

Y de él me apoderé de todo en todo. 

Tampoco el albañil me tomó en serio; 

Siguió con sus tareas, 

Y a no ser porque a veces 

Con ademanes torpes y soeces 

Y palabras muy feas 

Solía dirigirme un improperio, 

En nada revelaba el desdichado 

Llevar en su interior un constipado 

 

 

VIII 

 

Una de esas mañanas 

Frías, desapacibles y angustiosas 

En que de nuestro padre el soplo fiero 

Doblaba las escarchas de Febrero, 

Después de tres semanas, 

Para mí cuanto estériles, penosas, 

Subió el pobre albañil helado y yerto 

A un andamio elevado 

Que daba frente al tremebundo puerto; 

Allí, tras de una tos y un estornudo 

Que lo dejó del todo trastornado, 

Se quiso sostener, pero no pudo, 

Y exclamando: ¡Dios mío! 

Dejó volar su cuerpo en el vacío, 

Y cayendo entre escombros, quedó muerto. 

 

 

IX 

 

Del cadáver huí precipitado; 

Y a pesar de tener naturaleza 

Propia de constipado, 



Sentí también un frío penetrante. 

Con la mayor presteza 

Seguí siempre adelante; 

Hallé al paso la fragua de un herrero, 

Donde un cíclope altivo, de dos ojos, 

Sobre un hierro candente machacaba. 

El infeliz sudaba, 

Mientras con golpe rápido y certero 

Hacía desprender chispazos rojos 

Del hierro incandescente. 

A pesar de lo mucho que sudaba, 

A la puerta salió desprevenido; 

Yo le enfrió el sudor, y prontamente 

Lo dejé a mi influencia sometido. 

 

 

X 

 

El despiadado herrero, 

igual que el albañil y el carpintero, 

De mí no se cuidó poco ni mucho; 

Por meterlo en la cama 

Una vez y otra vez en vano lucho; 

De la fragua el calor me desespera 

Cuando no con el humo, con la llama; 

Y aunque tose mil veces y estornuda, 

Su trabajo no altera, 

Y sigue machacando, y suda, y suda... 

Hasta que, viendo que el sudor me ahogaba, 

En la víspera ya de nuestra cita, 

Aunque cansado y débil me encontraba, 

Salí de aquella casa tan maldita. 

 

 

XI 

 

-¡Desventurado hermano! -exclamó el gordo; 

Todo el que loco en su interés no piensa, 

Y a sus justos clamores se hace sordo, 

Suele alcanzar la misma recompensa. 

Yo también pude acomodarme presto 

Con la gente ruin que me encontraba, 

Mas preferí buscar un alto puesto; 

Y como todo el que a medrar se aplica, 

En dos días hallé lo que buscaba. 

A la Plaza de Oriente, 



Donde suele vivir gente muy rica, 

Encaminé mis pasos diligente. 

A un cuarto principal subí ligero, 

Después de averiguar por el portero 

Que en él un buen canónigo vivía, 

Rollizo y colorado, 

Por dos santas mujeres muy cuidado. 

Busqué al punto la alcoba en que dormía 

Y planté junto al lecho mis reales, 

Confiado en que acaso la fortuna, 

Pocas veces propicia a los mortales, 

A mi anheloso afán presentaría 

Ocasión oportuna 

Para, salvo el respeto a la corona, 

Entrar en posesión de su persona. 

 

 

XII 

 

Así el tiempo pasaba, 

Y nunca el buen señor se descuidaba: 

Con doble o triple abrigo 

Lo hallaba al acostarse y levantarse; 

Difícil era entrar por ningún lado. 

Yo estaba ya cansado 

De aguardar y aguardar inútilmente... 

Otro llegara ya a desesperarse; 

Pero yo eché mis cuentas bien conmigo 

Y sufrido y paciente 

Esperé con cachaza, 

Recordando el refrán tan elocuente 

De que aquél que porfía mata caza. 

 

 

XIII 

 

Una mañana... entraba la doncella 

A llevarle a la cama el chocolate; 

La muchacha era joven, limpia y bella 

Y de pudor el corazón le late. 

Al dar con humildad los buenos días, 

El señor se incorpora 

A recibir la taza de su mano, 

Diciendo: -Ya pensé que no venías, 

¿Es muy tarde? -Señor, aún es temprano 

Y esta noche ha caído mucha escarcha. 



-Entonces, hija mía, al punto marcha 

-Y trae una bayeta bien caliente 

Que me abrigue los pies, y me la pones, 

A ver si se me van los sabañones. 

 

 

XIV 

 

La muchacha azorada 

Llegó con la bayeta de puntillas, 

Mientras él apuraba el refrigerio 

Del rico soconusco y la ensaimada; 

La ropa levantó con gran misterio... 

Pero al pobre señor le hizo cosquillas, 

Dio un salto, se cayó la cobertera... 

Y yo, aquella ocasión aprovechando, 

Con él al punto me metí en el lecho, 

Mientras la chica se escapó ligera, 

Exclamando con risa: -¡Buen provecho! 

 

 

XV 

 

Apenas el canónigo panzudo 

Dio el primer estornudo, 

Gritó desesperado: 

-¡Sea todo por Dios! ¡Qué aciago día! 

¡Al fin me he constipado 

Tal vez por culpa de ella... o por la mía! 

Aquella misma tarde 

Llegó el médico a verlo con premura, 

Y haciendo vano alarde 

De extraño tecnicismo, 

Declaró que tenía calentura 

Y le mandó aplicar un sinapismo. 

 

 

XVI 

 

Por más de cuatro meses el cuitado 

Del todo se entregó a la medicina, 

Y yo estuve con él muy regalado 

Con pavo, con jamón y con gallina. 

Para excitar del padre el apetito 

Llevaban siempre vino generoso, 

Y como era también algo goloso, 



Un dulce de las monjas exquisito. 

Ya, concluyendo Abril, el lecho blando 

Dejó, para seguir entre vidrieras, 

En mi sólo pensando; 

Y cuando ya las auras placenteras, 

Envolviendo purísimos aromas, 

Entraron con calor por sus balcones, 

Huyeron los molestos sabañones, 

Y yo con pena grave e infinita 

Lo dejé, recordando nuestra cita. 

 

 

XVII 

 

Y esto diciendo, a su infeliz hermano 

Tomó con gran cariño de la mano 

Para poder llegar a su destino. 

Ayudándole siempre en el camino 

La jornada emprendieron, 

Y al cabo de Madrid se despidieron 

Como suelen hacer los pretendientes: 

Unos llenos de gozo y sonrientes, 

Cuando llevan jamón, gallina y pavo, 

Otros alicaídos, 

Cuando, tras de un trabajo infructuoso, 

Su esperanza y su tiempo ven perdidos, 

Y el madroño y el oso, 

De que fueron imbéciles esclavos, 

Les arrancan los últimos ochavos. 

 

Alcalá de Guadaira, 31 de Diciembre de 1888. 

 


