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INTRODUCCIÓN 

 

Cuando la incomprensible Omnipotencia 

de ser dotó a sus múltiples creaciones, 

dio a cada cual su peculiar esencia, 

la órbita le trazó de sus acciones. 

 

Para cumplir su voluntad suprema, 

la flor da aroma, la avecilla canta, 

como atrae el imán, el fuego quema 

y la piedra a los golpes se quebranta. 

 



Rige a todo una ley inexorable 

a que el hombre también se halla sujeto; 

ley que a su voluntad no es alterable 

ni puede a la de Dios imponer veto. 

 

El ojo mira o ve, crea la mente, 

conoce el alma, juzga la conciencia, 

mientras que el corazón, independiente, 

odio o amor impone con vehemencia. 

 

La ley de la creación ha de cumplirse 

por la atracción constante y poderosa, 

de la cual ningún ser puede eximirse 

sin la mutilación más espantosa; 

 

Poner junto al avaro un gran tesoro, 

un claro manantial junto al sediento, 

y pretender que aquél respete el oro 

y éste muera de sed y de tormento; 

 

Poner la nieve al lado de una hoguera 

y demandar a Dios gracia infinita 

para que se conserve de manera 

que a pesar del calor no se derrita; 

 

hacer del celibato monstruoso, 

que los santos afectos aniquila, 

una virtud, juzgando más hermoso 

al que espontáneamente se mutila, 

 

fruto es de la barbarie o la ignorancia, 

y caber sólo en el cerebro pudo 

del que atribuye a Dios la extravagancia 

de hallar más bello al sordo, al ciego, al mudo. 

 

Decir al corazón: calla y no ames, 

es decir a las aves: no modules; 

decir al fuego abrasador: no inflames 

y decir a la sangre: no circules. 

 

Es decir a la flor:guarda tu aroma, 

al árbol fecundado: no des fruto, 

y al astro bello que en oriente asoma: 

párate y rinde a mi poder tributo. 

 

Eso quieren decir los que, fundados 



en un código absurdo, hacen la guerra 

de Dios a los preceptos más sagrados, 

llamándose su imagen en la tierra. 

 

¡Cuánto crimen, Señor, se ha cometido 

por el bárbaro afán que siente el hombre 

de imprimir a tu ley giro torcido, 

hablando siempre de tu amor en nombre! 

 

Intérpretes de Dios: no hagáis ultraje 

a su bondad con fútiles maniobras. 

¡Qué lenguaje más claro que el lenguaje 

con que nos hablan sus divinas obras! 

 

La ley de Dios en el amor empieza 

y sigue en el amor y en él acaba. 

¿Quién la cumple mejor, Naturaleza: 

el que tus santos fueros menoscaba? 

 

La humanidad con el error se engríe, 

y no saldrá de su infernal tortura, 

mientras la ley humana contraríe, 

la que Dios promulgó desde su altura. 

 

 

 

CANTO I 

 

Nebulosa 

 

I 

 

Don Casto era un bellísimo sugeto 

de acendrada virtud y de alma pía, 

sacerdote muy digno de respeto, 

poseedor de una pingüe canongía. 

La linfa en su organismo dominante, 

su blanca tez, su abdmen abultado, 

sus claros ojos de color de cielo, 

su cráneo ya de pelos despoblado, 

su sonrisa benévola y constante, 

su amable sencillez y su cultura, 

hacían del canónigo un modelo 

del hombre inaccesible a la amargura. 

 

 



II 

 

Gracias a la bondad de su organismo, 

dominó por completo sus pasiones 

y en todas ocasiones 

fue sin trabajo dueño de sí mismo. 

Desde que cantó misa, 

porque nadie su honor pusiese en duda, 

llevó consigo y conservó a su lado 

una hermana viuda 

con un hijo pequeño 

y un matrimonio en años bien entrado, 

gente buena y sumisa, 

que a su modesto hogar daba decoro 

y que tenía con formal empeño 

hecha siempre la casa un ascua de oro. 

 

 

III 

 

Su mesa era frugal en demasía, 

no por ser el canónigo tacaño, 

sino porque a los pobres repartía, 

por medio de sus viejos y su hermana, 

con mano generosa 

y con mucho secreto, 

la mitad de la renta de cada año, 

buscando entre la gente laboriosa 

de la clase artesana 

los que se hallaban en mayor aprieto. 

 

 

IV 

 

Era su vida de su casa al coro 

y del coro a su casa; sus amigos, 

pocos y buenos, de su bien testigos, 

envidiaban su plácida existencia; 

y aunque sus dichas envidiaban tanto, 

tal respeto inspiraba su decoro, 

que la más suspicaz maledicencia 

no mancilló jamás su ilustre nombre, 

de lo cual rara vez se libra un hombre, 

aunque ostente los méritos de un santo 

y tenga inmaculada su conciencia. 

 



 

V 

 

Al principio, eran muchas las devotas 

de ilustre gerarquía 

empeñadas en que él las dirigiera; 

pero al ver que regalos no admitía 

y que era inútil el quitarle motas, 

lo tuvieron por genio estrafalario, 

y fuéronse a buscar quien las pusiera, 

con más cuidado y con mayor anhelo, 

desde el confesonario, 

en el camino de ganar el cielo. 

 

 

VI 

 

Todas las afecciones 

del buen señor se hallaban concentradas 

en su hermana Teresa y su sobrino, 

su sobrino Teodoro, 

que apenas si contaba trece años 

y era ya de virtudes un tesoro 

apreciado de propios y de extraños. 

La regularidad de sus facciones, 

sus cejas arqueadas, 

sus negros ojos, su color trigueño, 

su cabello ondulado, espeso y fino, 

su gallarda apostura 

y su cuerpoflexible, alto y cenceño 

hacían de él una hermosa criatura. 

 

 

VII 

 

Dócil, inteligente y aplicado, 

la inspiración siguiendo de su tío, 

entró en el Seminario de buen grado 

para ser sacerdote; 

pero no entró de interno, 

porque del buen don Casto la pericia 

quiso evitar que el joven adquiriera 

la amistad de algún sandio monigote, 

y con ella ese fondo de malicia, 

aborto del infierno, 

que suele pervertir el albedrío, 



que no consiente la virtud austera 

y que se inicia en torpes dicharachos, 

destruyendo en su albor sencillo y tierno 

el candor infantil de los muchachos. 

 

 

VIII 

 

Empezando se hallaba su carrera 

el buen seminarista, 

cuando se vio el canónigo elevado, 

sin que él lo pretendiera, 

a la alta dignidad de un obispado. 

La gente de la Iglesia, que es muy lista, 

redobló hacia el sobrino 

sus más tiernos cuidados y atenciones, 

por ganarse el afecto del prelado; 

y hallando aquel ingenio peregrino 

capaz de remontar su raudo vuelo 

a las cumbres más altas de la ciencia, 

se empeñaron con noble y digno celo 

todos los profesores a porfía 

en cultivar aquella inteligencia 

y hacerlo un gran doctor en teología. 

 

 

IX 

 

Era el joven Teodoro de tal suerte 

aplicado al estudio y tan severo 

y grave en sus costumbres y en su trato, 

que no juega jamás, ni se divierte; 

el libro es su constante compañero, 

y su ambición más noble el celibato. 

De Tomás, de Agustín y de Isidoro, 

y demás Santos Padres y Doctores 

de la Iglesia cristiana 

los textos sabe repetir de coro; 

sus pasajes mejores 

los tiene en la memoria, 

y ningún condiscípulo le gana 

en Sagrada Escritura ni en Historia. 

 

 

X 

 



Desde que era muy niño, 

tuvo siempre por fútiles y vanos 

los autores profanos, 

guardando su entusiasmo y su cariño 

para la santa y mística doctora 

Teresa de Jesús, a quien adora 

casi con peligrosa idolatría; 

el Flox sanctorum era su embeleso, 

y hallaba mil encantos 

en leer cada día, 

del sabio obispo por mandato expreso, 

la vida singular de algunos santos. 

 

 

XI 

 

Es entre todas la que más le halaga 

la del joven de Cosca, su modelo; 

devoto ardiente de San Luis Gonzaga, 

espera por su amor ganar el cielo. 

En oración mental pasa las horas, 

rebosando en su pecho la ternura, 

pidiendo por las almas pecadoras 

ante la imagen de la Virgen pura. 

Como sendero que a la gloria guía, 

le atrae de Jesús la Compañía 

o ir a tierra de infieles, 

de fortaleza y de piedad provisto, 

a dar entre las penas más crueles 

su propia sangre por la fe de Cristo. 

 

 

XII 

 

Pero D. Casto, cuyo amor sincero 

al hijo de su hermana 

alejarlo de sí no permitía, 

se opuso a que se hiciera misionero; 

y aunque en todos los tonos aplaudía 

(como hace mucha gente de sotana, 

quizás por un exceso de prudencia), 

la milicia de Ignacio de Loyola, 

no quiso que en sus filas se alistase, 

porque su pobre hermana, si él moría, 

a la merced de Dios no se quedase 

en la vejez desamparada y sola. 



 

 

XIII 

 

Teodoro prosiguió en su vida austera, 

recibiendo las Órdenes mayores, 

y muy querido y respetado era 

aún de los más adustos profesores, 

cuando con la licencia de su tío, 

por mucho, a la voz solicitada, 

demostró de su ciencia el poderío 

ocupando la cátedra sagrada, 

donde en tiempo muy breve hizo notorias 

sus grandes facultades oratorias. 

 

 

XIV 

 

Los hombres de talento lo aplaudían; 

los tontos, por costurubre, lo alababan; 

las viejas a su madre bendecían; 

las jóvenes, al verlo, se extasiaban. 

Cuando llegó el momento 

de recibir las Órdenes postreras 

y la alta investidura 

de ministro de Dios, al buen obispo 

le rebosaba el alma de contento; 

el placer de la madre era locura; 

las señoras llevábanle banderas 

para adornar en la primera misa 

el templo; entre regalos y primores, 

unas llevaban velas, otras flores; 

y una señora rica y generosa 

lo regaló preciosos ornamentos 

y un buen cáliz de oro, 

todo marcado en bellos lineamientos 

con la inicial del nombre de Teodoro 

 

 

XV 

 

El obispo, en honor de su sobrino, 

por la primera vez hizo un derroche, 

como el gobernador, que fue el padrino. 

Predicó un orador de nombradía; 

hubo para el convite cien cubiertos, 



mil banderas al aire por el día, 

música y luminarias por la noche, 

y limosna a los vivos y a los muertos... 

mientras que de Teresa el alma pura 

rebosaba de amor y de ventura. 

 

 

XVI 

 

Poco después de aquella ceremonia, 

en la misma ciudad vacó un curato, 

cuya renta era igual, si no excedía, 

a la de una envidiable canongía. 

Siendo el obispo recto y timorato, 

el asunto trató con parsimonia, 

y al clero convocó para proveerlo 

en quien por su virtud, por su prudencia, 

por su capacidad y por su ciencia, 

demostrase entre todos merecerlo. 

 

 

XVII 

 

El recién ordenado 

entró en la oposición, mas no llevado 

del deseo de un lucro vergonzoso, 

pues la torpe ambición no conocía; 

sino por consagrarse con desvelo, 

renunciando al sosiego y al reposo, 

a su buena y leal feligresía 

y a ganar muchas almas para el cielo. 

 

 

XVIII 

 

El tribunal, apenas reunido, 

recibió un memorial, en que firmaban 

todos los al curato opositores, 

y en el cuál al obispo suplicaban 

fuese el padre Teodoro el preferido; 

pues de ellos el mejor de los mejores 

no juzgaba tener merecimiento 

para emular al que en fervor y en ciencia 

compensaba la edad e inexperiencia 

con su mucha virtud y gran talento. 

 



 

XIX 

 

Así, aunque no llegaba a veinticinco, 

cual buen cura encargado de las almas, 

a ellas se consagró con noble ahínco. 

Al entrar, recibiéronlo con palmas, 

y hubo música y fiesta y voladores. 

Entro el pueblo, de gozo alborotado, 

fueron muchos doctores 

a darle posesión con el prelado; 

y al verle tan mancebo 

y que un ángel hermoso parecía, 

todos con alegría 

diéronlo el nombre de El Curita Nuevo. 

 

 

 

CANTO II 

 

Atracción 

 

I 

 

Al tomar posesión de su rebaño, 

quiso el joven pastor dar una prueba 

de ser el interés que lo animaba, 

a todo medro personal, extraño. 

La renta que el curato le dejaba, 

completa la invertía 

en dotar a su templo cada día 

con una alhaja nueva, 

dando al pueblo ilustrado y al inculto 

idea relevante 

de que es sobremanera edificante 

y a Dios muy grato el esplendor del culto. 

 

 

II 

 

En poco tiempo se extendió la fama 

por toda la ciudad de aquel portento; 

y como el lujo la atención nos llama, 

acudían allí que era un contento. 

Pronto entre las mujeres se hizo moda 

asistir a una iglesia tan bonita; 



las muchachas más bellas 

iban a misa allí, y ellos tras de ellas; 

y no pudiendo entrar la gente toda, 

lamentaban los últimos su cuita, 

renegando a la par de su tardanza; 

y entre el gentío inmenso 

querían penetrar, con la esperanza 

de oler siquiera el humo del incienso. 

 

 

III 

 

A la misa mayor de los domingos, 

en que el padre Teodoro 

cantaba como un ángel de los cielos, 

y con voz persuasiva y elocuente 

los Santos Evangelios explicaba, 

iban dando respingos 

y muy acicaladas las jamonas 

por escuchar aquel piquito de oro 

que era el pasmo y asombro de la gente. 

Solían unas de otras tener celos, 

y cada cuál trataba 

de ocupar un lugar, donde pudiera 

alcanzar la ventura 

de rozarse siquiera 

con la capa pluvial del señor cura. 

 

 

IV 

 

Pronto cundió entre todas la noticia 

de ser el padre de los más discretos 

en el confesonario; 

que preguntaba siempre sin malicia, 

y el más dulce consuelo derramaba 

sobre los corazones afligidos; 

que jamás se empeñaba 

en descubrir secretos 

de esos que a las doncellas ruborizan, 

entrando en minuciosos pormenores, 

que abren los ojos y que el fuego atizan, 

y en las culpas mayores, 

cuando eran los pecados repetidos, 

no pasaba jamás la penitencia 

de tres o cuatro partes de rosario 



o salves a la Madre de clemencia. 

 

 

V 

 

Cuando estas cualidades se aplaudían 

por las gentes honradas 

que de santos de carne no se fían, 

las beatas que viven en el templo 

más que en su hogar, de buenas dando ejemplo 

entre la hipocresía y la lisonja, 

y por algunos clérigos mimadas, 

andaban con escrúpulos de monja, 

diciendo: que si el nuevo sacerdote, 

por falta de experiencia, 

o por echarla acaso de Quijote, 

no clavaba hasta el fondo el escalpelo 

en toda enfermedad de la conciencia 

sin temor ni piedad rasgando el velo 

para extirpar el cáncer por lo sano, 

no obraba como un hábil cirujano. 

 

 

VI 

 

La Capilla en que el joven se sentaba, 

después de decir misa, 

a administrar el Santo Sacramento 

que el crimen borra y que las culpas lava, 

Se solía llenar en un momento 

de pecadoras bellas, 

casadas y viudas y doncellas, 

que aguardaban allí, con faz sumisa, 

a que el turno anhelado les llegase 

o a que el padre Teodoro las llamase. 

 

 

VII 

 

Entre aquellas preciosas penitentes, 

solía con frecuencia 

ir una joven de color moreno, 

de ojos incandescentes, 

de gallarda presencia, 

esbelto talle y abultado seno, 

de delgada cintura, 



boca pequeña y blanca dentadura, 

cuya atmósfera suave y perfumada, 

voz de timbre sonoro, 

embriagador aliento 

y palabra discreta y delicada, 

formaban el encanto de Teodoro. 

 

 

VIII 

 

Desde la vez primera 

que del virtuoso y cándido levita 

se hincó a los pies la joven hechicera, 

pesarosa y contrita, 

empezó él a sentir desasosiego, 

extrañas y agradables sensaciones, 

que eran sin duda alguna 

el principio de malas tentaciones; 

pero tuvo, a Dios gracias, la fortuna 

de serenarse luego, 

invocando al divino San Antonio, 

a quien tanto sufrir hizo el demonio. 

 

 

IX 

 

Cuando llegó a su casa, 

llevaba el corazón hecho una brasa, 

iba temblando y su cabeza ardía; 

se sentó en un sillón muy fatigado, 

arrojando el manteo y la sotana. 

Su madre, que acudió con gran cuidado, 

se le acercó cual siempre cariñosa, 

llamándole a almorzar, y él ¡rara cosa! 

-Madre, le contestó, no tengo gana. 

 

 

X 

 

Con maternal anhelo 

y un sobresalto ya casi invencible, 

le replicó Teresa, 

besándolo en la frente 

y separando con cariño el pelo: 

-Mira que tienes ya puesta la mesa. 

¿Estás malo, hijo mío? 



-No, señora: aunquc cabe en lo posible; 

no se preocupe y por lo presente, 

(el cura respondió, más sosegado). 

Será... un poco de frío, 

que al salir de la iglesia habré tomado, 

 

 

XI 

 

Pasó aquello cual ráfaga ligera, 

gracias al ejercicio 

de la santa oración y a un buen cilicio, 

remedio de eficacia verdadera. 

Fortalecida el alma, y ya seguro 

de haber triunfado de la carne flaca 

en el primer apuro, 

que aunque mala y rebelde, al fin se aplaca, 

se resolvió a afrontar, fuera cual fuera, 

el peligro inminente, aunque sentía 

de aquella voz el dulce martilleo, 

aquel aliento tibio y regalado, 

y las revelaciones del deseo 

por el deber de esposa sofocado, 

que en su interior vibrantes resonaban 

y del veneno aquél lo contagiaban. 

 

 

XII 

 

Solo estuvo dos días 

sin ir, cual de costumbre, al templo santo, 

y entro las más sensibles y más pías, 

alguna ya lo recibió con llanto, 

Al entrar en la iglesia, lo primero 

que hizo el padre Teodoro, 

casi de una manera inconsciente, 

fue tender con ahínco una mirada, 

que del altar mayor llegó hasta el coro, 

en busca de la humilde penitente 

tan bella y desdichada, 

que, a pesar del infierno y de la gloria, 

no podía apartar de su memoria. 

 

 

XIII 

 



Y la encontró: bajo el tupido velo 

con que su hermosa faz velaba el manto, 

vio aquellos ojos, fijos en el suelo, 

luego en los suyos, húmedos de llanto, 

Formaban en su rostro tal contraste 

el llanto y la sonrisa 

de la bella Luisa, 

(pues ya es forzoso descubrir su nombre), 

que pronto dio con la entereza al traste 

del pobre cura, que, aunque fuera un santo 

se acordaba también de que era un hombre. 

 

 

XIV 

 

Celebró el incruento sacrificio 

un poco a la ligera, 

notando con asombro el ayudante 

en el fiel desempeño de su oficio, 

que la mano del cura temblorosa 

no acertaba a tomar la vinajera, 

y que siempre que al pueblo se volvía, 

la vista a un sólo punto dirigía. 

Después, con paso incierto y vacilante 

y actitud indecisa y temerosa, 

se sentó en donde siempre lo esperaban, 

en el confesonario, 

y allí fue despachando una por una, 

sin hacer a sus culpas comentario, 

a las que más ligeras se acercaban 

al rico manantial de penitencia 

que lava y purifica la conciencia. 

 

 

XV 

 

La última en acercarse fue Luisa, 

y aproximando a la rejilla el labio, 

con voz lenta, cortada e indecisa 

empezó a relatar de tal manera 

su angustia y sus dolores, 

que tembló el sacerdote bueno y sabio, 

y el eco de inflexiones muy extrañas 

penetró en su interior, como si fuera 

un puñal de dos filos cortadores 

clavado sin piedad en sus entrañas. 



 

 

XVI 

 

-Padre: le dijo al fin, yo necesito 

descargar este peso que me abruma. 

Yo no sé si es flaqueza o si es delito 

ni si habré de dejar que me consuma 

esta pena cruel que me devora. 

De su padre a los pies, llorosa y triste, 

una infeliz mujer piedad implora, 

perdida ya la calma 

y la fe y la esperanza en cuanto existe. 

Yo necesito confesar de modo 

que usted penetre el fondo de mi alma 

y entrando en ella lo conozca todo. 

 

 

XVII 

 

-Para eso, contestó falto de aliento, 

al ver el gran peligro que le amaga, 

el tímido pastor, fuerza es que haga 

confesión general. -Pues eso intento. 

-Y para ello, tal vez, querida hija, 

será bueno que elija 

un sacerdote anciano y de experiencia, 

que con mayor acierto y más cordura 

le pueda aconsejar en su amargura 

el rumbo que ha de dar a su conciencia. 

 

 

XVIII 

 

-Sólo tengo en usted mi confianza, 

replicó la afligida pecadora; 

usted sólo en el mundo es mi esperanza... 

¡Por Dios no me abandone usted ahora! 

. . . . . . . . . . . . . 

¿Qué pastor tan cruel pudiera hallarse, 

que aun con peligro de su propia vida, 

viendo a una pobre oveja despeñarse 

o de voraces lobos perseguida, 

la dejara a su suerte abandonada, 

pudiendo a costa de cualquier trabajo, 

echar por el atajo 



y volverla ya libre a la majada? 

 

 

XIX 

 

Eso precisamente pensó el cura; 

y, de Dios confiado en la clemencia, 

endulzar se propuso la amargura 

de aquella alma sencilla y candorosa 

que el alivio a sus males 

buscaba de la gracia en los raudales 

que hace brotar de sí la penitencia. 

Pero el pobre pastor no sospechaba 

que se abría a sus pies profundo abismo, 

y que el hambriento lobo amenazaba 

al pastor y a la oveja a un tiempo mismo. 

 

 

XX 

 

Como era cerca ya del medio día, 

convinieron los dos en que al siguiente 

el cura muy temprano aguardaría 

en la iglesia a la jóven penitente, 

y que ella, haciendo examen 

de su conciencia con prolijo esmero, 

redactara una especie de memoria 

o compendio ligero 

de lo más importante de su historia, 

para que el confesor, cual juez severo, 

y estudiándola a solas con cuidado, 

diera con más acierto su dictamen 

en asunto tan serio y delicado. 

 

 

XXI 

 

El punto principal ya convenido, 

el cura levantose de su asiento, 

y ella se separó de la rejilla, 

cuando ya el sacristán de un lado a otro 

con las llaves andaba haciendo ruido, 

y asomaba la cara de mastuerzo 

de una en otra capilla, 

anunciando a los fieles remolones 

que era muy tarde ya para el almuerzo. 



Luisa, a quien sus profundas emociones 

tenían la cabeza trastornada, 

pidió al cura la mano, 

y a ella el labio aplicó con tanto ahínco, 

que del levita el corazón dio un brinco, 

y estuvo a desmayarse muy cercano. 

 

 

 

CANTO III 

 

Órbita desconocida 

 

I 

 

Al llegar a su hogar, iba Teodoro 

de tal manera trémulo y convulso, 

que un buen médico amigo, que allí estaba, 

y que por cortesía 

en salud al obispo visitaba, 

al cura examinó; le tomó el pulso, 

y al fin manifestó a su señoría 

con tecnicismo propio de la ciencia, 

cual lección aprendida por un loro, 

que son la causa de profundos males 

los trabajos mentales, 

según lo corrobora la experiencia, 

y que era para el joven peligroso 

ser en su ministerio tan celoso. 

 

 

II 

 

Cuando se fue el Galeno, 

y el cura quedó a solas con su tío, 

exclamó de emoción profunda lleno: 

-Señor, como a un buen padre y buen prelado, 

quien después de Dios mi alma confío, 

voy a mostrarle mi angustioso estado. 

Y cayendo a sus plantas de rodillas, 

con palabras sencillas 

refirió que una pobre pecadora, 

tal vez ángel caído de los cielos, 

tal vez arrepentida Magdalena, 

su auxilio espiritual necesitaba; 

que ante aquella mujer de encantos llena 



eran harto profundos sus recelos 

y su alma entre temores vacilaba. 

 

 

III 

 

El obispo, que en varias ocasiones 

había por sí mismo comprobado 

que es muy fácil vencer las tentaciones, 

a luchar lo exhortó con entereza 

en la bondad divina confiado. 

-¡No debe abandonar la fortaleza, 

dijo, el soldado de la fe de Cristo! 

Huir como un cobarde 

aquel cuya sagrada investidura 

le obliga a hacer de su valor alarde, 

es cubrirse de oprobio y de vergüenza. 

¡El alma que es de Dios sublime hechura 

es necesario que a la carne venza! 

 

 

IV 

 

-¡A luchar! exclamó con energía, 

alzándose de pronto el penitente. 

Deber y abnegación serán mi guía; 

Dios en la lucha inspirará mi mente, 

-¡Ven! contestó el obispo conmovido, 

al ver de su sobrino la entereza; 

ven, pidamos al cielo que confunda 

la astucia de Luzbel, y que abatido 

Por la santa virtud de la pureza, 

vaya a ocultar con su rencor eterno 

su oprobio entre las llamas del infierno. 

 

 

V 

 

Esto dicho, los dos se encaminaron 

del extenso edificio a la capilla, 

donde llenos de fe se arrodillaron 

ante el altar en que la Virgen pura 

con vivo resplandor cual astro brilla. 

Ambos a dos, su protección pidiendo 

en plegaria sentida y fervorosa, 

la victoria juzgaron ya segura; 



y en santo amor su corazón ardiendo, 

puestos bajo su egida poderosa, 

vieron en su conciencia asegurado 

el triunfo de la cruz sobre el pecado. 

 

 

VI 

 

Llegada la mañana, 

entró el cura en la iglesia, decidido 

a evitar su derrota 

y a emplear el esfuerzo necesario, 

con rostro grave y ademán muy serio, 

contra el diablo encarnado en la devota 

y confiado en la flaqueza humana. 

Según lo convenido, 

sin vacilar corrió al confesonario, 

para ejercer su santo ministerio, 

donde encontró a Luisa que rezaba 

y con santa impaciencia lo aguardaba. 

 

 

VII 

 

Terminado el exordio de costumbre, 

y antes de que llegara a interrumpirlos 

y en profunda inquietud a sumergirlos 

de hijas de confesión la muchedumbre, 

ella alargó con mano temblorosa 

un pliego perfumado 

que Teodoró guardó con gran cuidado, 

y con voz angustiosa 

le dijo:-Padre mío, ahí lo entrego 

el fruto de mi examen de conciencia; 

todo va contenido en ese pliego. 

Ya que es de Dios tan grande la clemencia, 

de usted espero que el perdón me alcance 

y la gracia divina me afiance. 

 

 

VIII 

 

Era tal el acento 

de la humilde y contrita pecadora; 

tan profundo el dolor con que lloraba, 

y con tal abundancia de sus ojos 



una tras de otra lágrima brotaba, 

que el cura enternecido 

y entregado ya inerme al sentimiento 

de una piedad traidora, 

tuvo que hacer esfuerzos y no flojos, 

para no acompañarla en su quebranto, 

mezclando al de ella su copioso llanto. 

 

 

IX 

 

Logró al fin consolarla como pudo, 

ofreciendo aliviarla en sus pesares, 

y con sus oraciones singulares 

darle en sus penas protector escudo. 

Después, como si espinas le clavaran 

y por todo su cuerpo le punzaran: 

-Suspendamos, le dijo, la tarea, 

hasta que yo, con la atención prolija 

que le debo prestar, su escrito lea. 

Encomiéndese en tanto, amada hija, 

a la Madre amorosa 

que desde el alto cielo 

a los tristes envía cariñosa 

raudales de esperanza y de consuelo. 

 

 

X 

 

Y como ya las gentes acudían 

al vibrante clamor de la campana, 

y la iglesia en gran número invadían, 

por ser ya bien entrada la mañana, 

el cura fue corriendo a revestirse, 

teniendo gran cuidado 

de no darle la mano al despedirse, 

para evitar que en otro beso ardiente 

se infiltrase aquel fuego condenado, 

que hirió su pecho y perturbó su mente. 

 

 

XI 

 

Después de decir misa, 

se retiró Teodoro muy deprisa, 

pretextando tener ocupaciones 



perentorias y graves; 

y ni rezó el rosario, 

ni pareció observar que de ambas naves 

acudían muchísimas mujeres, 

corriendo y disputándose el terreno, 

hacia el confesonario, 

a tratar de vaciar en saco ajeno 

las culpas que en el propio ya estorbaban 

y lugar a otras nuevas no dejaban. 

 

 

XII 

 

La gran curiosidad, por una parte, 

y por otra el demonio 

que atizaba la hoguera con tal arte 

que daba de su astucia testimonio, 

hicieron que al momento 

que llegó el sacerdote a su aposento, 

se pusiese a pensar, si convendría 

leer del sabio obispo en compañía 

el papel que las manos le quemaba; 

y al fin se convenció de que él no estaba 

por Dios autorizado 

a hacer revelaciones del pecado 

que humilde el penitente confesaba. 

 

 

XIII 

 

Confiado en que Dios iba en su auxilio, 

cerró la puerta y la cerró con llave, 

diciendo para sí: -Vamos ¡quién sabe 

si será una tragedia o un idilio! 

El papel impregnado del aroma 

que entre todos el de ella distinguía, 

su cerebro inseguro 

excitó con indómita energía, 

hasta que al fin el socavado muro 

cayó como lo frágil se desploma. 

Abrió el papel, y con mirada ardiente 

leyó muy conmovido lo siguiente: 

 

 

Confesión de Luisa 

 



Nací de padres ricos, poderosos; 

mas la suerte cruel 

los redujo más tarde a la indigencia 

dándoles por dulzura amarga hiel. 

 

Entre mimo, y regalos educada, 

la pobreza me hirió 

en mis más lisonjeras ilusiones, 

pero mi noble orgullo no abatió. 

 

Cuando contaba apenas quince años, 

en un día fatal, 

llegó a verme un amigo de mi padre, 

título de Castilla y general. 

 

Pidió mi mano sin contar conmigo; 

mi padre la otorgó, 

y del contrato aquel de compra y venta 

el precio y áun la víctima fui yo. 

 

Entregaron en brazos de aquel hombre 

mi candor infantil, 

y su contacto me causaba frío 

cual si fuera el contacto de un reptil. 

 

Yo juzgué que sus raptos de lascivia 

lo eran de su pasión, 

o eran ritos tal vez del matrimonio, 

por más que me inspiraran aversión, 

 

Mas cuando mis amigas me iniciaron 

en el bien y en el mal, 

tuve horror, tuve asco, tuve miedo 

de aquel hombre tan cínico y brutal. 

 

Aquel ser, degradado por el vicio, 

era un viejo ruin, 

que embriagado pasó la vida entera 

en orgías y en crápulas sin fin. 

 

Llámole viejo y no le llamo anciano, 

porque comprendo yo, 

que es el anciano el digno de respeto, 

mientras que el viejo miserable, no. 

 

A ese hombre que me han dado por esposo 



no le puedo otorgar 

ni respeto ni amor; a un miserable 

sólo otro miserable puede honrar. 

 

Vivir encadenada a un ser que inspira 

tan sólo repulsión, 

es un gran sacrificio a que no alcanzan 

las fuerzas del humano corazón. 

 

Yo soñaba en la dicha perdurable 

que hace de dos un ser, 

uniendo por un vínculo sagrado 

dos almas: la del hombre y la mujer. 

 

Como dos mariposas que se besan 

con delirante amor, 

eligiendo por tálamo y por tumba 

el perfumado cáliz de una flor; 

 

cual dos ríos que, en uno confundidos, 

la llanura al cruzar, 

con sus átomos todos en contacto 

van a perderse en el inmenso mar; 

 

o como dos tiernísimos suspiros 

de dolor o placer, 

en sólo un tono dulce y melodioso 

van el eco dormido a conmover, 

 

así soñaba yo que el alma mía, 

otra alma al encontrar, 

con ella confundirse lograría 

en la flor, en el eco o en el mar. 

 

¡Vana esperanza! En alas del deseo 

mi espíritu voló 

a sublimes regiones; luego al fango 

el de tino implacable lo arrojó. 

 

Sólo conozco un hombre que pudiera 

mi eterna dicha hacer; 

y no puedo mirarlo como a un hombre 

ni él a mí cual se mira a una mujer. 

 

¡Ay! Si es verdad que Dios ha levantado 

un muro entre los dos 



¿por qué lo conocí? ¿Por qué lo adoro? 

¿Qué daño, con amarlo, hice yo a Dios? 

 

¡Perdón! Entre mis dudas y temores 

tiemblo por mí y por él. 

Si el diablo es quien me inspira y me arrastra, 

¿Que daño, con amarlo, hice a Luzbel? 

 

No es ni el diablo ni Dios. Es... Yo le siento 

hablar dentro de mí; 

pero no acierto a descifrar su nombre 

ni por qué a sus mandatos me rendí. 

 

Sólo sé que me dice: ama; y mi pecho 

se abre al punto al amor; 

y que, cuando me dice que aborrezca, 

germinar siento el odio en mi interior. 

 

No es mi carne; es mi espíritu el que ama, 

y mi amado es también 

espíritu en que brilla la pureza 

del que ya mora en el divino Edén. 

 

¡El que tiene en sus manos mi consuelo 

tiene mi salvación, 

o la sentencia horrible y despiadada 

de mi eterna y fatal condenación! 

 

 

 

CANTO IV 

 

Eclipse parcial 

 

I 

 

De aquel pliego acabada la lectura, 

el sacerdote mísero temblaba, 

y un gran placer con dejos de amargura 

por todo su organismo circulaba. 

Su sangre no era sangre: era un torrente 

de lava abrasadora 

que voraz sus entrañas consumía, 

y a la vez en su pecho y en su frente, 

como volcán de fuerza destructora, 

estallar por momentos parecía. 



 

 

II 

 

Presa de una emoción inexplicable, 

su razon y su fe vagando inciertas 

cual vil despojo de la nave rota 

que juguete del piélago insondable 

a veces se sumerge, a veces flota; 

las pasiones despiertas 

por aquel huracán impetuoso 

que hacia ignotas regiones lo empujaba, 

fluctuando indeciso y temeroso 

y a la vez arrastrado del deseo 

que con feroz violencia lo excitaba; 

viendo abierto a sus pies el hondo abismo, 

con fundados temores de sí mismo 

y presa del dolor de Prometeo, 

hizo al fin un esfuerzo de gigante; 

y arrojando el papel que le abrasaba, 

anublados los ojos, 

el pecho jadeante 

y los brazos en cruz, cayó de hinojos 

ante la santa imagen de María, 

implorando el valor que le faltaba, 

y -¡ampárame, exclamando, Madre mía! 

 

 

III 

 

En la batalla ruda 

que dos fieros atletas desiguales 

en su interior trababan con empeño, 

y aunque con lengua muda, 

por ser del alma el absoluto dueño 

empleaban esfuerzos colosales; 

entre esas dos tendencias que en el hombre 

denuncian la grandeza y la miseria, 

y que por darles nombre, 

suelen llamar espíritu y materia, 

Teodoro, ya aturdido, 

y mientras resonaban en su oído 

de aquel combate los profundos ecos, 

buscó alivio a sus penas con el llanto, 

pero aunque era muy grande su quebranto, 

oró a la Virgen con los ojos secos. 



 

 

IV 

 

Y sin embargo, fue tan provechosa 

la oración para aquella alma afligida, 

que escuchó una voz dulce y misteriosa 

que hablando a su interior dijo: -No temas; 

la fe de esa mujer no está perdida 

ni merece de Dios los anatemas. 

Su amor no es un amor torpe y liviano: 

cuando de su virtud están seguras, 

bien se pueden amar dos almas puras 

sin tocar en lo vil ni en lo profano. 

 

 

V 

 

Con aquellas palabras bienhechoras 

vio el cura el cielo abierto, 

y sintió como brisas salvadoras 

capaces de llevar la nave al puerto. 

Después, cual si estuviese ya en seguro, 

exclamó con entera confianza: 

no sé porqué me apuro 

ni por qué en este lance, que no es nuevo, 

a abandonarme a mi temor me atrevo 

y a perder por completo la esperanza. 

 

 

VI 

 

Entonces, para huir las ocasiones 

que el demonio tal vez explotaría, 

determinó poner cuatro renglones 

en que, cual padre cariñoso y tierno, 

con graves y profundas reflexiones 

aquel alma exaltada apartaría 

del horrible camino del infierno. 

Porque el pastor que a su cuidado tiene 

las pobres ovejillas de un rebaño, 

no debe, aunque por ellas sufra y pene, 

permitir que entre el lobo a hacerles daño. 

 

 

VII 



 

Era un término medio, 

y así evitaba el peligroso asedio 

de su palabra dulce y elocuente, 

de su mirada ardiente, 

y lo que era aún mas grave, su contacto. 

De ese modo, pensó, cuando ya en ella 

haya borrado el tiempo hasta la huella 

de toda sensación pecaminosa, 

yo la dirigiré con mucho tacto 

por la senda del alma virtuosa. 

Y tomando papel tintero y pluma, 

así descarga el peso que le abruma; 

 

Carta de Teodoro a Luisa 

Como amigo leal, justo y sincero, 

lo escribo, hija del alma, 

probándole lo mucho que la quiero; 

y cual buen padre en quien usted confía, 

por su dicha lo ruego y por la mía 

que no se desespere y tenga calma. 

Al que Dios dá en el mundo 

más pesada la cruz, le da una prueba 

de un amor más intenso y más profundo; 

y el que con más valor la sobrelleva, 

por premio de su celo 

lugar más eminente halla en el cielo. 

Sufra usted a su esposo con paciencia, 

y encerrada en los límites que impone 

a los seres humanos la decencia, 

hágale comprender que no se opone 

a todo aquello a que el deber la obliga; 

pero como mujer digna y cristiana 

no se debe prestar de buena gana 

a actos que el mismo cielo no bendiga. 

Esos brillantes y encantados sueños, 

que acarició su mente, 

tan poéticos, tan dulces, tan risueños, 

son, hija muy amada, 

como las ilusiones de un demente. 

En esta vida triste y desgraciada 

no hay más que sufrimientos y amarguras, 

¡El deber ante todo! 

yo lo cumplo también; y a Dios le pido 

que me tienda piadoso su mirada; 

pues cuando con el mal mis fuerzas mido, 



montón informe de miseria y lodo, 

temo como el más frágil ser humano 

caer si Él no me tiene de su mano. 

Las almas, hija mía, que en la tierra 

se encuentran tarde y para amar nacieron, 

han de luchar en la espantosa guerra 

que el mundo les depara; 

y las aspiraciones que murieron 

del deber inmoladas sobre el ara, 

son más tarde la espléndida corona 

con que Dios a los justos galardona. 

Yo estoy también enfermo; 

hace ya algunas noches que no duermo 

en sus penas horribles meditando. 

Implora de la Madre de pureza 

con fe profunda, como yo le imploro, 

que nos dé abnegación y fortaleza 

para triunfar del mundo y sus rigores; 

pues si el triunfo alcanzamos en la vida, 

como las mariposas en las flores, 

los ríos en el mar y las dos notas 

en un eco dulcísimo y sonoro, 

así, después de las cadenas rotas, 

entrarán en el cielo confundidas 

las almas de Luisa y de Teodoro. 

 

 

 

CANTO V 

 

Conjunción y cataclismo 

 

I 

 

Cuando la carta recibió del cura, 

de tal modo engolfose en su lectura 

la esposa desdichada, 

que leerla y releerla era su gloria, 

hasta que al fin quedó estereotipada, 

sin faltar una letra, en su memoria. 

 

 

II 

 

Al correr abultada la noticia 

de que el joven pastor estaba malo, 



fue su casa un continuo jubileo, 

y hubo quien culpó al cielo de injusticia. 

Desde la oveja humilde a la gran dama, 

todas para mostrar su buen deseo, 

llevaban al enfermo algún regalo, 

o reliquias que, puestas en la cama, 

su virtud bien probada ejercerían, 

y a Dios obligarían 

a darle la salud, aunque estuviera 

ya próxima a llegar su hora postrera. 

 

 

III 

 

El obispo y Teresa inconsolables, 

como siempre el temor el riesgo abulta, 

llamaron a tres médicos notables 

a fin de celebrar una consulta, 

sin perjuicio de pedir al cielo 

con las ansias más vivas 

y haciendo fervorosas rogativas, 

que a él le diese salud y a ellos consuelo. 

 

 

IV 

 

En una detenida conferencia 

los tres sabios Galenos, 

fundándose en distintas teorías, 

probaron ser los tres pozos de ciencia; 

y de acuerdo opinaron, 

(cosa que no se yo todos los días) 

en las causas que el mal determinaron; 

en que no era hasta entonces por fortuna 

de carácter muy grave la dolencia, 

y en la medicación más oportuna 

por los síntomas todos indicada; 

que era abstenerse, hasta ahuyentar los males, 

de sus graves tareas parroquiales. 

 

 

V 

 

La desdichada Luisa, 

aunque todos los días se informaba 

diez veces por lo menos 



del estado en que el cura se encontraba, 

iba por las mañanas a oír misa, 

con los ojos de lágrimas bien llenos, 

y en cruz ante una imagen Dolorosa, 

le imploraba temblando y angustiosa, 

poniendo en la oración el alma entera, 

para que pronto la salud le diera. 

 

 

VI 

 

Encontrábase el cura 

ya de su enfermedad convaleciente, 

pero aún sin ejercer su ministerio, 

cuando fue el sacristán con gran premura 

y con cierto misterio, 

de parte de una dama penitente, 

a entregarle una carta bien lacrada, 

sin decirle quién era la señora, 

cosa que él mismo ignora, 

porque iba con el manto muy tapada. 

 

 

VII 

 

Al tomar el papel, tembló Teodoro 

y lanzó a su pesar hondo suspiro. 

Era de su hija amada; por decoro, 

no venía a buscarlo en su retiro. 

El pobre a resolverse no acertaba 

a abrir la carta ni arrojarla al fuego. 

¡Su amor era tan puro, 

y en Dios de tal manera confiaba...! 

que como si saliera de un letargo, 

entró en dulce y pueril desasosiego; 

y ahuyentando a Luzbel con un conjuro; 

y al sacristán haciéndole un encargo, 

se encerró en su aposento presuroso 

para leer el billete delicioso, 

que mojado aún del llanto que vertiera, 

hablaba al confesor de esta manera: 

 

 

Carta de Luisa a Teodoro 

 

Padre del alma mía muy amado: 



no lo acierto a explicar, mas tengo miedo, 

porque esta usted enfermo y yo no puedo 

consagrarle mi afecto y mi cuidado. 

 

Cuando voy a la iglesia siento frío; 

más grave entonces el terror me asalta, 

porque, faltando usted, todo allí falta 

y se halla el templo lóbrego y vacío. 

 

Mi hogar no es ya un hogar; es un infierno, 

donde se hacen mis horas perdurables, 

rodeada de seres despreciables, 

condenada a sufrir martirio eterno, 

 

No puede descender el alma mía 

hasta el bajo nivel del hombre osado 

que dentro de mi pecho ha asesinado 

mi pobre corazón a sangre fría. 

 

Son tan graves, tan hondos mis agravios, 

y lo odio y lo desprecio de tal suerte, 

que es preferible para mí la muerte 

a una inmunda caricia de sus labios. 

 

No es mi alma, no, la que a él está ligada, 

es mi cuerpo infeliz lo que le dieron; 

si mi carne y mi sangre le vendieron 

libre es mi voluntad y esa es sagrada. 

 

Mi alma tiene elegido ya su esposo; 

y si no en esta vida miserable, 

se unirán donde todo es inmutable, 

donde todo es ya paz, dicha y reposo. 

 

¡Qué delicia es morir, cuando muriendo 

se rompen las cadenas que nos ligan 

a este mundo ruín y nos obligan 

a vivir sollozando y padeciendo! 

 

Póngase bueno pronto, o Dios permita 

que con usted comparta la dolencia; 

hay días en que, falta de paciencia, 

todo me es antipático y me irrita. 

 

El papel va mojado con el llanto 

que mis ojos tristísimos derraman. 



¡Cuánto suelen llorar los que bien aman! 

¡Cuánto sufren también los que aman tanto! 

 

Mi pobre corazón es quien le escribe; 

sólo un renglón en recompensa quiere. 

¡Ay! Quisiera morir, si es que usted muere; 

pero quiero vivir, si es que usted vive. 

 

 

VIII 

 

Iba el cura de nuevo a arrodillarse 

para pedir al cielo fortaleza, 

cuando sintió en el pecho 

como un golpe interior intenso y rudo, 

cuyo eco fue a perderse en su cabeza. 

Quiso el pobre luchar para salvarse 

y orar lleno de fe, pero no pudo; 

y echándose de bruces en el lecho, 

exclamó con acento dolorido: 

¡Yo adoro a esa mujer!... ¡Esto es ya un hecho! 

¡La adoro a mi pesar!... ¡Estoy perdido! 

 

 

IX 

 

Después, ya más sereno, 

y su propia conciencia examinando, 

vio que en aquel amor nada existía 

del carnal y mortífero veneno 

que atropella y quebranta los deberes; 

vio que las ocasiones evitando, 

sin perder la pureza, amar podría 

a aquella desdichada pecadora, 

y mucho más infeliz que otras mujeres, 

e hay más de un ejemplo 

de santos y de santas que en el templo 

reciben culto y el cristiano implora, 

que al amor consagraron su existencia 

al par que a la oración y penitencia. 

 

 

X 

 

Contestar a la carta era preciso 

porque así la infeliz se lo rogaba; 



pero en la forma hallábase indeciso. 

Temió, si con dureza la trataba, 

que pudiese dejar el buen sendero; 

y entregada al despecho impetuoso, 

que es un mal consejero, 

se perdiese aquel alma tan querida, 

por los altos designios revestida 

de un cuerpo tan perfecto y tan hermoso. 

 

 

XI 

 

Si al contrario, a sus ojos demostraba 

debilidad y extrema complacencia, 

y en la red peligrosa se enredaba, 

de invencible virtud haciendo alarde 

y escudado en la voz de su conciencia, 

tal vez puesta la planta en mal camino, 

pudiera empeorarse su destino, 

y al quererlo enmendar, fuera ya tarde. 

 

 

XII 

 

Cuando tomó la pluma 

con mano temblorosa, 

siente un peso en las sienes que le abruma; 

la sangre en sus arterias comprimida 

late de una manera estrepitosa; 

escribe algunas frases, las primeras, 

y las borra enseguida 

por no ser oportunas ni sinceras; 

vuelve luego a escribir y a borrar vuelve, 

hasta que, prescindiendo ya de todo, 

la verdad a decirle se resuelve 

y contesta a Luisa de este modo: 

 

 

Carta segunda de Teodoro a Luisa 

 

Mi amada en el Señor: ley ya me siento 

de mi enojoso mal algo aliviado, 

y su billete en lágrimas bañado 

ha sido el principal medicamento. 

 

¡Qué consuelo recibe el alma mía 



de su gran caridad al ver la llama! 

Dios nos paga en contento y alegría 

lo que por Él al prójimo se ama. 

 

Siempre es un eco del amor divino 

el amor de las pobres criaturas, 

aun cuando el alma encuentre en su camino 

quien le cause dolores y amarguras. 

 

Comprendo bien su hastío de la vida, 

al mirarse tan joven y tan bella 

con la esperanza ya casi perdida 

y en su semblante del pesar la huella. 

 

¡Qué tarde usted y yo nos encontramos 

en este valle de tristeza y luto! 

¡Cómo con nuestras lágrimas pagamos 

a inexorables leyes el tributo! 

 

Usted, a la cadena que la oprime 

por lazos estrechísimos ligada, 

entre tormentos horrorosos gime 

siempre en sus afecciones contrariada. 

 

Yo ¡mísero de mí! cual la avecilla 

que en una estrecha jaula nace y muere, 

apresté mi garganta a la cuchilla 

pronunciando mis votos. ¡Dios lo quiere! 

 

¡Suframos con paciencia la tortura, 

por más que el corazón se haga pedazos, 

al contemplar cuán grande la ventura 

fuera sin estos votos y esos lazos. 

 

Suframos con valor nuestra agonía, 

y busquemos en Dios algún consuelo, 

hasta que llegue el venturoso día 

de unirse nuestras almas en el cielo. 

 

 

XIII 

 

La carta llegó bien a su destino, 

sin hallar contratiempo ni embarazo, 

y Luisa, que ansiosa la esperaba, 

la abrió con desatino, 



después de darle un beso y un abrazo. 

Apenas comenzada la lectura, 

observó que algo extraño le pasaba: 

su pecho se oprimía; 

la sangre en sus arterias mal segura, 

a su frente ardorosa se agolpaba; 

quiso hablar o llorar, mas no podía; 

y en aquella congoja 

que dominar no puede, 

abre los brazos; el papel arroja; 

al peso natural su cuerpo cede, 

y de la vista y la razón privada, 

cae sobre la alfombra desmayada. 

 

 

XIV 

 

Al oír aquel golpe de repente, 

acude una sirviente; 

ve a su señora en tierra; lanza un grito, 

y pone en conmoción toda la casa. 

Al saber lo que pasa, 

se presenta en la escena el señorito, 

que alzando a su mujer con gran cuidado 

la conduce a su lecho; 

y mientras va un criado 

a buscar al doctor con gran premura, 

la pulsa a ver si tiene calentura; 

luego se pone a andar de un lado a otro, 

porque es la situación para él un potro; 

al fin tropieza el pie con el billete 

que a la infeliz esposa 

de un modo tan horrible compromete; 

lee con detención su contenido, 

y después de leer, lo guarda airado, 

exclamando entre dientes: -¡Deliciosa 

es la revelación para un marido 

que vive en la inocencia confiado! 

Antes que pase el fervoroso anhelo 

a cosas de la tierra desde el cielo, 

procuraré evitar en lo posible 

comunicación tierna y piadosa 

que tiene con el clérigo sensible. 

Y en su interior formando gran empeño 

de ocultar ante todos su disgusto, 

trémulo de emoción, fruncido el ceño, 



abandonó la estancia de su esposa, 

que era para él el lecho de Procusto. 

 

 

XV 

 

Cuando Luisa volvió de su desmayo 

y se pudo enterar por su doncella 

de cómo, entrando a verla su marido, 

halló el billete y lo leyó con calma, 

sintió oprimida el alma, 

cual si de pronto un rayo, 

descendiendo sobre ella, 

con su llama voraz la hubiese herido; 

y sus ojos, trocados en dos fuentes, 

correr dejaron lágrimas ardientes. 

 

 

XVI 

 

Entre tanto, el placer y la alegría 

en la casa del cura 

para sus moradores no existía. 

Cada vez iba a más la calentura; 

una tos pertinaz lo molestaba, 

sin dejarle ni un punto de sosiego; 

abrasadora sed lo devoraba 

cual si tuviese en sus entrañas fuego; 

era la tos a veces convulsiva; 

el médico observó con gran cuidado 

y halló estrías de sangre en la saliva, 

y por síntomas tales alarmado, 

conoció claramente que 

era el mal una tisis incipiente. 

 

 

XVII 

 

Teodoro, que su estado no ignoraba, 

y que del fin de su existencia triste, 

más bien que deplorarlo, se alegraba, 

en no ver a los médicos insiste; 

y aunque su madre llora inconsolable, 

y el obispo de Dios la ayuda implora, 

la enfermedad traidora 

avanza más y más en su camino, 



haciendo cada día más probable 

el término fatal de su destino. 

 

 

XVIII 

 

Una noche... pensando en su deseo 

y vagando en sus labios la sonrisa 

que da a los desdichados la esperanza, 

trazaba allá en su mente el mausoleo 

en que sus restos colocar quisiera 

con los de una mujer, si tal pudiera, 

para doblar la bienaventuranza, 

cuando entró el sacristán con mucha prisa, 

astuto y recatado, 

y con mucha reserva y gran cuidado 

le entregó otro billete de Luisa. 

 

Era el billete corto y expresivo; 

leyolo el cura, y le llegó a lo vivo. 

He aquí lo que en poquísimos renglones 

decía, con sus propias expresiones: 

 

 

Carta segunda de Luisa a Teodoro 

 

De temor y de angustia estoy temblando. 

Mi marido ¡ay de mí! todo lo sabe. 

Él está su venganza meditando; 

mayor desgracia que esta ya no cabe. 

 

Salió para Madrid en el expreso 

y me quiero llevar para Manila. 

Mañana volverá. Mi alma vacila 

de esta desgracia horrible bajo el peso. 

 

Esta noche estará casi desierta 

mi casa; echaré fuera a los criados. 

La puerta del jardín... dos golpes dados... 

yo por mi mano le abriré la puerta. 

 

Si no es una ilusión que usted me ama 

con el amor inmenso que me inspira, 

venga, que preparada está la pira 

para abrasarnos en la misma llama. 

 



Los designios de Dios sumisa acato. 

Él me inspira esta fe con que lo quiero. 

Ser dichosa si en sus brazos muero; 

si se niega a venir, sola me mato. 

 

XIX 

 

Quedose unos instantes reflexivo, 

y después exclamó con sordo acento: 

-¡El mismo amor violento 

es el amor que en nuestros pechos arde! 

Si ella perece y yo le sobrevivo, 

¡seré un villano ruin, seré un cobarde! 

Es nuestro amor de tal naturaleza, 

que, por Dios inspirado, 

conserva en nuestras almas la pureza, 

¡Si salvarla y salvarme a un tiempo mismo 

no puedo, es que las fuerzas me han faltado; 

pero estando a su lado, 

me es todo igual, el cielo y el abismo! 

 

 

XX 

 

Llegó la noche: en la tiniebla oscura 

se desliza con paso presuroso 

la figura de un hombre; 

al llamar con dos golpes a una puerta, 

se abre sin vacilar la cerradura, 

y una voz de eco dulce y misterioso 

pronuncia quedo de Teodoro el nombre. 

La casa está desierta; 

entran los dos, a oscuras, de la mano, 

y andando con gran tiento, 

llegan por fin de Luisa al aposento, 

donde entre objetos mil indescifrables 

y una atmósfera cálida y pesada, 

veíase dispuesto de antemano 

un montón de materias inflamables. 

Ni una palabra entre los dos hablaron; 

con los ojos no más se comprendieron; 

con profundo delirio se abrazaron, 

y en una sus dos almas se fundieron. 

 

 

XXI 



 

De allí a poco, el palacio 

por las inmensas llamas circuido, 

iluminaba el tenebroso espacio; 

y sin que nadie detener pudiera 

el furor insaciable de la hoguera, 

se vio pronto en cenizas convertido; 

y entre aquellos despojos humeantes 

del dorado artesón que se derrumba 

hallaron los tiernísimos amantes 

a un mismo tiempo el tálamo y la tumba. 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

La mañana siguiente 

con horror deteníase la gente 

las ruinas a ver de aquel siniestro, 

y más de una persona emocionada 

rezó con devoción un Padre nuestro. 

La prensa, a su decir, bien informada, 

dijo que la catástrofe espantosa 

fue por un gran descuido ocasionada, 

y víctima infeliz, la que en el mundo 

vivió cercada de placer profundo, 

joven, rica, estimada y venturosa. 

 

En cuanto al sacerdote desdichado, 

dijeron los papeles 

que aquella misma noche, acompañado 

de varios misioneros, 

salió lleno de ardor y santo brio 

a convertir infieles, 

a tierras muy remotas, 

sin oír el clamor de las devotas 

ni el ruego de su madre y de su tío. 

Alcalá de Guadaira, Septiembre de 1889. 

 

 

 

 


