
GARCÍA GUTIÉRREZ, ANTONIO (1813 – 1884) 
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ROMANCE 

 

I 

 

En mil quinientos sesenta, 

poco menos, poco más, 

pisó Francisco de Vargas 

las playas de Yucatán. 

 

A Valladolid pasó, 

disponiéndose a tomar 

posesión de una encomienda 

que le dio Su Majestad. 

 

Y para que le conozcan 

mis lectores, este tal 

es un mancebo cumplido 

tan bizarro como audaz; 

 

andaluz de los tremendos: 

de estos que con el mirar 

no dejan el sol a oscuras 

por desidia o caridad. 

 

Gran rascador de vihuela, 

y no reconoce igual 

en los sabrosos cantares 

y en la gracia del danzar. 

 

Ojos severos y ardientes 

tiene, y resalta en su faz 

ancho y torcido bigote 

más negro que el alquitrán. 

 

Inclinado a la milicia, 



ganoso de pelear, 

en Flandes pasó diez años, 

los mejores de su edad. 

 

Allí, con notable esfuerzo, 

bizarro como el que más, 

ganó, vertiendo su sangre, 

la banda de capitán. 

 

Soldado de aquellos tercios 

que supieron conquistar 

en esos tiempos de gloria 

tanto laurel inmortal, 

 

y que más tarde pusieron 

con valerosa lealtad 

a los pies del león de España 

las Quinas de Portugal. 

 

Era Vargas respetado 

en la guerra y en la paz, 

y el coco de los valientes, 

que buscaban su amistad. 

 

Cortés y bizarro a un tiempo, 

afable y osado al par, 

de flamencas y alemanas 

era el encanto y solaz. 

 

Si era el mozo enamorado, 

el decirlo está de más, 

que no indican tales prendas 

corazón de pedernal; 

 

y nació en aquel dichoso 

paraíso, en que la edad 

de la infancia se desliza 

entre ilusiones, fugaz, 

 

y donde envuelto entre ráfagas 

de rosas y de azahar, 

respira el céfiro amores 

en primavera eternal. 

 

Así que, no bien llegado 

a la villa, aquel rapaz 



cieguezuelo le robó 

 

el alma, y la voluntad. 

Juanita, la hermosa hija 

del noble Pedro Guzmán, 

supo con una mirada 

esta conquista acabar. 

 

¡Es la niña peregrina! 

No es más esbelto ni más 

gracioso el tronco flexible 

de la palma tropical. 

 

Sus ojos son dos luceros 

de radiante claridad 

que abrasan los corazones 

con su reflejo vivaz. 

 

Limpio, anacarado cutis, 

que no es más terso el cristal, 

a su rostro portentoso 

divinos encantos da. 

 

En perfumadas madejas 

sus rizos cayendo van 

sobre un cuello, que los cisnes 

la pudieran envidiar. 

 

Tal es la graciosa niña 

hija de Pedro Guzmán: 

sol de la villa la nombran, 

y reina de la beldad. 

 

Así, cuando sale a misa 

a la iglesia parroquial, 

ya robando corazones 

por donde quiera que va. 

 

Pero no sin propio daño 

prendió el de nuestro galán, 

que ella también quedó herida 

perdiendo su libertad. 

 

Tal mozo, bien merecía 

el cariño de hembra tal; 

la suerte los puso enfrente, 



y amor hizo lo demás. 

 

Por eso todas las noches 

dando muestras de su afán, 

él no abandona la calle, 

y ella en su ventana está. 

 

 

II 

 

Pero en vano ambos amantes, 

en sus esperanzas locas, 

sus deseos alimentan 

de ilusiones engañosas. 

 

En vano turbando el aire 

con mil canciones sonoras, 

pinta Vargas a Juanita 

sus mal sufridas congojas. 

 

La niña calla, y sus penas 

en el corazón ahoga, 

bebiendo las tiernas lágrimas 

que de los ojos la brotan. 

 

¡Mal haya el tirano padre 

que de tal pasión se enoja, 

y la riñe porque vela 

en la ventana a deshora! 

 

¿Y por qué si es tierna joven, 

y su corazón no es roca, 

y están diciendo sus ojos 

que no nació para monja? 

 

Mas no es otra la razón, 

sino que Pedro ambiciona 

un enlace para Juana, 

que a su gusto se acomoda. 

 

Con Álvaro Osorio, hombre 

viejo asaz, de cara torva, 

avinagrado carácter 

y catadura espantosa, 

 

arregladas tiene Pedro 



de nuestra niña las bodas, 

porque diz que el novio es rico, 

y lo demás es bambolla. 

 

¡Maldito metal! ¡maldito 

mil veces quien lo ambiciona, 

a precio de su conciencia, 

o de su ventura a costa! 

 

¡Maldita razón del oro 

que tantas dichas estorba, 

y por la cual mi Juanita 

penosa lágrima llora! 

 

Mas no por eso se arredra; 

que ha jurado, si no logra 

su amor, buscar en un claustro 

la calma que ya no goza; 

 

o al menos, si esto le niega 

su fortuna rigorosa, 

que no han de ser para Osorio 

los encantos que atesora. 

 

Por más que Pedro amenaza, 

y el nombre de padre invoca, 

ella permanece firme 

como piedra entre las ondas; 

 

que no es padre quien así 

su voluntad aprisiona, 

entregándola en los brazos 

del viejo amante a quien odia. 

 

¡Y fuera en verdad un crimen 

que aquella cándida rosa 

rica de vida y perfumes, 

que descuella sobre todas, 

 

vendida y sacrificada 

de su existencia en la aurora, 

morir viera de sus gracias 

la pura, espléndida pompa! 

 

Que llorara en el encierro 

de su mansión en mal hora, 



encantos desvanecidos 

de una imaginada gloria: 

 

que viera a cada momento 

de la noche entre las sombras, 

como el claro sol, la imagen 

que alma y vida le roba, 

 

y que hubiese de enjugar 

las lágrimas que rebosan 

de sus ojos. ¡Pobre niña! 

¡Primero el claustro te acoja! 

 

A tanto llegó la saña 

del padre, a tanto la cólera, 

que a Vargas amenazó 

porque la calle le ronda; 

 

y armado de luenga espada, 

de arcabuz y de pistolas, 

pasaba noches enteras 

a la puerta, de custodia. 

 

Con eso logró por fin 

ver la calle otra vez sola, 

sin que turbasen su calma 

cantinelas amorosas. 

 

¿Perdió Vargas su esperanza? 

¿Tal vez con alma traidora 

ha olvidado a la Juanita 

como ha olvidado a mil otras? 

 

¿Tuvo miedo al arcabuz 

de Pedro? Cuestiones hondas 

son, que resolverse pueden 

cuando se acabe mi historia. 

 

Lo cierto es que a pocas noches 

se oyó en la calle a deshora 

rumor triste y espantoso 

que alarmó la villa toda. 

 

Ayes, tremenda alharaca, 

gemidos y voces roncas 

por todas partes se escuchan, 



con que el barrio se alborota. 

 

Cien raquíticos candiles 

a las ventanas asoman, 

y más de trescientas caras 

espantadas y medrosas. 

 

¿Pero qué ven? un fantasma 

tremendo, de horribles formas, 

de colosal estatura 

y ancha cabeza pelona. 

 

Jamás, jamás sobre el lienzo 

trazara el pincel de Goya 

tan horrible catadura, 

visión tan aterradora. 

 

Sus ojos como luciérnagas 

relumbran con luz fosfórica, 

profundamente escondidos 

en las descarnadas órbitas. 

 

Sus flacas piernas, cual cañas, 

flexiblemente se doblan, 

y las altas azoteas 

sus manos a veces tocan. 

 

Al ver tan fiero espectáculo 

¿qué valiente no se asombra? 

¿qué niña no se desmaya? 

¿qué vieja no se alborota? 

 

Así fue, pues se cerraron 

luego las ventanas todas, 

y asustados los vecinos 

corrieron a las alcobas. 

 

 

III 

 

Así fueron transcurriendo 

un mes y otro mes y otro, 

siendo la villa teatro 

de escándalo tan insólito. 

 

No bien la hora de la queda 



como señal de reposo, 

de la lúgubre campana 

marcaba el tañido ronco, 

cuando las calles cruzando 

el alto y horrible monstruo, 

turbaba el tranquilo sueño 

del vecindario medroso. 

 

Luenga cadena arrastraba, 

lanzando del pecho cóncavo 

aullidos e imprecaciones, 

suspiros, quejas y votos. 

 

Ora semeja un lamento 

triste, doliente, amoroso, 

que entre el silencio vibrando 

llega al corazón, sonoro; 

 

ora remeda el feroz 

rugido de hambriento lobo, 

o del búho solitario 

el graznido melancólico. 

 

Pero cuando acaso llega 

a las ventanas de Osorio, 

la luenga cadena arrastra 

con desusado alboroto. 

 

Puertas y rejas sacude, 

y con acento diabólico, 

ya por su nombre le llama, 

ya le denuesta furioso. 

 

Y sin respeto a los años 

que goza, que no son pocos, 

las ventanas le golpea 

con peladillas de a folio. 

 

Signos coloca en su puerta 

de horrible y fatal pronóstico 

para el miserable viejo 

con presunciones de mozo; 

 

y pulsando una vihuela, 

que el duende era filarmónico, 

cantaba estas seguidillas 



con triste y pausado tono. 

 

«Álvaro no te cases 

con niña hermosa, 

que es prueba, aun para mozos, 

muy peligrosa: 

 

Si a ello te inclinas, 

cuenta que en vez de flores 

no halles espinas. 

 

Ejemplo es Juan Chamorro 

de lo que digo, 

y su cara costilla 

no es mal testigo: 

 

Odios eternos 

produjo su bodorrio 

palos y. . . . . . . . . . . .» 

 

Perdone el lector benévolo 

si, cronista fiel, expongo 

la exactitud de los hechos 

sin melindres ni rebozo. 

 

Si fue calumnia del duende, 

no sé, ni de ello respondo; 

pero hubo gran zurribanda 

en casa de Juan Chamorro; 

 

y aún diz que llegando el punto 

a escándalo de divorcio, 

quedó reputado el duende 

por brujo de tomo y lomo. 

 

Es lo cierto que cansados 

de bullas y trampantojos, 

resolvieron los vecinos 

poner a estos males coto. 

 

Hubo junta a que asistieron 

los mancebos más briosos, 

el cura y el boticario 

y los alcaldes de voto. 

 

Propusiéronse mil medios; 



mas desecháronse todos, 

por desatinados unos, 

por impracticables otros. 

 

Hubo confusión horrenda, 

gritos, horribles propósitos, 

y aún diz que a alguna razón 

sirvió un trancazo de apoyo; 

 

en fin; por zambra y paliza 

iba a acabar el negocio, 

según iban ya cruzándose 

las pullas y los apodos, 

 

a no remediarlo el cura 

que con acento estentóreo 

llamó al orden, con que fueron 

calmándose los furiosos; 

 

y con voz alta y solemne 

ofreció al concurso atónito, 

en un soberbio discurso, 

notable por el exordio, 

 

en aquella misma noche 

remedio poner a todo; 

y aun dijo que buscaría 

al duende de solo a solo. 

 

Admirado y confundido 

escuchole el auditorio, 

dudando que consiguiera 

de tamaña empresa el logro. 

 

Y era de admirar, por cierto, 

aquel valor asombroso 

que centellando brillaba 

del viejo cura en los ojos. 

 

¡Oh! cuando tantos mancebos 

de crudo semblante torvo 

su torpe miedo mostraban 

en la palidez del rostro, 

 

él solo allí consultando 

su corazón animoso, 



pensó acabar esta empresa 

contra el astuto demonio. 

 

¡Oh insigne varón! la historia, 

en sus páginas de oro, 

tu ilustre y preclaro nombre 

hará a los siglos famoso. 

 

¡Oh noble Tomás Lersundi 

tan valiente como docto! 

¡Tu memoria y remembranza 

volarán de polo a polo! 

 

¿Qué valen, pues, a tu lado 

los héroes que el mundo loco 

ensalza sobre cadáveres, 

y entroniza sobre escombros? 

 

¡Nada! con razón te admiran 

tus feligreses, y en coro 

pregonan tus alabanzas 

sin ocultar su sonrojo. 

 

Todos la palma te ceden; 

mas no te la envidian todos, 

que no falta quien murmure 

de tu victoria dudoso. 

 

Llega por fin la tremenda 

noche, y con su manto lóbrego 

envuelve plazas y calles 

en misterio tenebroso. 

 

Se oye la lenta campana, 

y a la par se oyen de pronto 

cien puertas que se aseguran 

con aldabas y cerrojos. 

 

Solo el cura no ha temblado: 

antes sacudiendo el ocio, 

prepárase a la contienda 

palpitando de alborozo; 

 

y echándose a la salud 

del espíritu, dos sorbos, 

según unos, de agua pura, 



aunque hay quien diz si era mosto, 

 

abalanzose a la calle, 

llevando bajo el embozo 

las armas con que ya espera 

vencer al trasgo diabólico. 

 

Y no lleva luenga espada, 

ni daga, ni alfanje corvo, 

que para tales contiendas 

tales medios fueran pocos; 

 

mas lleva fe y esperanza 

en el corazón brioso, 

y además va prevenido 

del ritual y el hisopo. 

 

 

IV 

 

En silencio está la villa; 

triste y lóbrega es la noche, 

que envuelta en negros celajes 

la tibia luna se esconde. 

 

Dormido el viento parece, 

y del cerrado horizonte 

rasgan el oscuro seno 

fugaces exhalaciones. 

 

La atmósfera encapotada, 

permite apenas que asomen 

de algún errante lucero 

los trémulos resplandores. 

 

Sólo el silencio interrumpen, 

con lento y sonoro toque 

las postreras campanadas 

que da el reloj de la torre. 

 

A intervalos se desprende 

de los negros nubarrones 

leve lluvia que en su seno 

sedienta la tierra absorbe, 

 

y entre ráfagas de fuego, 



que ardientes la descomponen, 

de sus calientes entrañas 

brota en húmedos vapores. 

 

Es este el solemne instante 

en que el corazón del hombre 

con pavorosa tristeza 

en sí mismo se recoge. 

 

Hora en que al mezquino cuerpo 

el alma se sobrepone, 

y de la materia inerte 

la fácil corteza rompe. 

 

O bien en los lazos presa 

de negras supersticiones, 

se repliega amedrentada 

dentro de su cárcel torpe. 

 

¡Dichoso aquel que arrullado 

de mágicas ilusiones, 

con blando reposo duerme, 

sin penas que le devoren! 

 

Mas ¿quién dormirá en la villa 

oyendo el rumor discorde 

con que ya turba el silencio 

el torvo duende disforme? 

 

¿Quién dormirá, si no tiene 

hecho el corazón de bronce, 

cuando a tan grandes peligros 

el cura su vida expone? 

 

Pero ¡ay, su afán es en vano! 

En vano el buen sacerdote 

con indomable constancia 

plazas y calles recorre; 

 

que el fantasma, temeroso, 

ante sus pasos veloces 

huyendo se desvanece 

o en las tinieblas se esconde. 

 

Y Tomás, por todas partes 

su hisopo blandiendo, corre, 



bañando en agua bendita 

puertas y guarda-cantones; 

y así caminando, a vueltas 

de uno y otro Pater Noster, 

apostrófale irritado 

 

con esta y otras razones: 

¡lánzate al abismo, lánzate, 

negro espíritu!-Ipse nobis 

imperat...-¡Huye maligno! 

 

¡Vade retro!-Qui per mortem 

suam vos, principiem vestrum 

mortemque devicit...-¿Me oyes, 

maldito?-Et ligavit atque 

eterne gehenne...-¡Responde, 

perro!-Mancipavit ignibus. 

 

-¡Se hace flamenco!-Ipse vobis 

imperat...-¿No tengo frío? 

¿Se habrá declarado norte? 

¡Valor!-Qui inferno spoliato... 

¡Jun! ¡jun!-Surrexit a mortuis, 

 

¿mas si es miedo por ventura? 

¡San Ruperto, san Onofre! 

Y así pasó largas horas, 

hasta que ya en los relojes 

oyó, con ardiente júbilo, 

 

sonar completas las doce. 

¡Abatido está el maligno! 

¿Qué mucho, pues, que rebose 

el corazón del buen viejo 

latiendo de orgullo noble? 

 

Enajenado y triunfante 

hacia su morada corre; 

abre las puertas y... ¡quédase 

helado y confuso, inmóvil! 

 

¡Oh! nunca, nunca creyera 

escándalo tan enorme, 

a no atestiguarlo unánimes 

la tradición y los códices. 

 



Y es el caso que Lersundi 

sobre la mesa encontrose 

de su acostumbrada cena 

los residuos, en desorden: 

 

envueltos halla entre estiércol 

los bizcochos y alfajores, 

y por el suelo vertida 

la jícara  del pozole . 

 

En vez del Jerez balsámico, 

la turbia limeta esconde 

un licor que... no lo digo: 

perdónenme mis lectores . 

 

Al ver tan fiero espectáculo 

el dolor le sobrecoge, 

que resistir no ha podido 

la crudeza de este golpe. 

 

De sus ojos espantados 

brotaron dos lagrimones, 

y, al fin, en su pobre lecho 

sin ánimo desplomose. 

 

 

V 

 

Bienes y males son breves, 

verdad que no admite duda. 

Tamaña como diez puños, 

y vieja, mas no caduca. 

 

Todo tiene fin: ya nadie 

la paz de la villa turba: 

ya del maligno cesaron 

las incursiones nocturnas. 

 

Nada interrumpe el silencio 

de la triste noche oscura, 

y los vecinos reposan 

con tranquilidad profunda. 

 

¿Acaso el duende, aterrado 

por el valor del buen cura, 

en los antros del infierno 



con su vergüenza se oculta? 

 

¿O qué poder sobrehumano 

del torpe espíritu triunfa, 

si del valiente Lersuridi 

inútil fue la bravura? 

 

Fue el caso se afirma, 

que el clero adoptó por suya 

la causa, y juró vengar 

del pobre Tomás la injuria. 

 

Citose al punto a cabildo, 

y salió de la consulta 

buscar un santo abogado 

y solicitar su ayuda. 

 

Mas hubo tal discordancia 

en la elección, que por mutua 

aquiescencia, se dejó 

el negocio a la ventura. 

 

Encerráronse las cédulas 

en la misteriosa urna, 

y un monago rapazuelo 

sacó de entre todas una. 

 

San Clemente Papa fue 

el agraciado, aunque juzgan 

autores que hubo cohecho; 

mas no falta quien lo impugna 

 

ello es lo cierto, que el santo, 

sin oposición ninguna, 

fue aclamada por el pueblo 

con repiques y aleluya, 

 

y fue eficaz el remedio: 

ya no hay miedo que interrumpan 

el reposo de la villa, 

demonios, trasgos ni brujas. 

 

Por esta razón se guarda 

en una antigua pintura 

la memoria del milagro, 

cuya fama perpetúa. 



 

El santo papa está en pie, 

y a aquel padre de la culpa 

atado tiene a sus plantas, 

odio respirando y furia. 

 

Del templo de san Francisco 

aun hoy el retablo ocupa, 

y tan propio está el rebelde, 

que solo el mirarlo asusta. 

 

Mas ya te oigo, lector mío, 

que curioso me preguntas 

si de mi Juana han cesado 

las amorosas angustias. 

 

Tal vez de su adversa suerte 

compadecido te ocupas, 

y culpando mi abandono 

de inconsecuencia me acusas. 

 

Plugiera a Dios que así fuese, 

y que, aunque tosca y difusa, 

de esta verdadera historia 

guardases memoria alguna. 

 

Respira, lector: Juanita 

no ha encerrado en la clausura 

del convento, los hechizos 

con que seduce y deslumbra. 

 

Tampoco del viejo Osorio 

el ciego amor la atribula; 

que Pedro Guzmán, al cabo, 

a su pretensión renuncia. 

 

¿Mas cuál el motivo fue 

de semejante conducta? 

¿Trastornaron al buen padre 

de Juana las garatusas? 

 

¿Es cierto que el mismo día 

que conoció su locura 

y habló a Vargas, se acabaron 

del duende las travesuras? 

 



Es cierto; y con tal motivo 

mil opiniones circulan, 

muy problemáticas todas, 

pero fundada, ninguna. 

 

La verdad del caso, nadie 

la sabe, aunque la presuma; 

porque todo ello no pasa 

de chismes y conjeturas. 

 

Piensa tú lo que te agrade, 

lector; mas si fue o no astucia 

de Vargas, es lo seguro 

que se salió con la suya. 

 

Llegó el venturoso día 

en que de tanta amargura 

logre el premio, sin que nadie 

sus ilusiones destruya. 

 

Del zaguán del noble Pedro 

con dignidad y mesura 

sale ya la comitiva, 

que toda la calle inunda. 

 

Amigos los mas de Pedro 

son, viejos de cara enjuta, 

venerables calvas grandes, 

redondas como la luna. 

 

Y va el desdichado Osorio, 

y en su faz lúgubre y mustia 

lleva el dolor retratado... 

Respetemos su locura. 

 

Basquiña de chamelote 

lleva la novia, con puntas 

de albo y primoroso encaje, 

más liviano que la espuma. 

 

Va la niña hecha un portento, 

peregrina como nunca, 

toda perlas y caireles, 

toda encantos y hermosura. 

 

Lágrimas de ardiente gozo 



sus claros ojos anublan, 

y el amor y la vergüenza 

tiñen su frente de púrpura. 

 

Por donde quiera que pasa 

mil bendiciones escucha 

que sus mejillas encienden, 

aunque el corazón la adulan. 

 

Vargas, radiante de gozo 

y respirando ventura, 

va a su lado, y de su amada 

la ardiente mirada busca. 

 

Calado lleva el sombrero, 

todo erizado de plumas; 

almidonada valona, 

rico gabán de gamuza. 

 

Y su luenga espada lleva 

con arrogante apostura, 

colgada en la roja banda 

que el ancho pecho le cruza. 

 

Precede a la comitiva 

ronca y discordante música 

de stuches  y sacatanes , 

de tunkules  y tortugas . 

 

Detrás de los novios siguen 

los convidados en turba: 

detrás de los convidados, 

los muchachos y la chusma. 

 

Llegan por fin a la iglesia, 

Donde la nupcial coyunda 

va a anudar el fuerte lazo 

que solo rompe la tumba. 

 

Extasiados de alborozo, 

con las diestras manos juntas, 

delante del sacerdote 

constancia eterna se juran. 

 

¡Sí! con varonil acento 

Francisco Vargas pronuncia: 



¡Sí! reprimiendo su gozo, 

turbada Juana murmura. 

 

Dios los haga bien casados, 

sin que jamás se destruya 

esa ilusión engañosa 

que los encanta y deslumbra 

 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Despajes de la ceremonia 

empezó la barahúnda: 

hubo arroz y gallo muerto; 

corrió el licor de la uva. 

 

Mas como todo es preciso 

que en este mundo concluya, 

se dispersó por la noche 

la concurrencia importuna. 

 

Pedro saludó a los novios: 

Juanita quedó confusa, 

y nuestro Vargas... -¡Hay hombres 

con insolente fortuna! 

 

 

FIN 

 

 


