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EPISTOLAS 

 

EPISTOLA I 

A Montano 

(Epístola escrita en abril de 1728) 

 

Oh tú el mejor de todos mis amigos, 

que en medio de mil gustos y delicias 

el pueblo del placer y de las letras 

objetos de mis lágrimas habitas: 

tú, querido Montano, cuya falta 

la dura fuerza de mi mal duplica, 

de mi mal, que fomenta a un tiempo mismo 

una serie de causas infinitas: 

 

tú que si alguna vez dichoso he sido, 

testigo fuiste de mis breves dichas, 

y como amigo sin doblez ni engaños 

en mi felicidad te complacías; 

ten compasión, te ruego, de quien solo 

el aire infecto del dolor respira, 

desde que de su centro le sacaron, 

y el triste suelo zamorano pisa. 

 

Quién pudiera pensar, cuando en noviembre 

con tanta pena y desazón partía, 

y el deber me arrancó de entre los brazos 

de la casi olvidada Loporiza 

 

que antes de haber pasado cinco meses 

tan duro y enojoso me sería 

volver al pueblo cuya ausencia entonces 

ahuyentó de mi rostro la sonrisa; 

 

porque dejó a Zamora suspiraba 

el que al presente porque está suspira, 

mi esperanza, mi gozo era la vuelta, 

y ya es la vuelta mi mayor desdicha. 



 

¡Oh, cómo a todas horas echo menos 

la dulce libertad, tu compañía, 

y la de otras personas, cuyo trato 

el mal humor rebate y dulcifica! 

 

Nada me alegra en el lugar tedioso 

do se empezaron a contar tus días 

todo aumenta mi triste abatimiento, 

y hace que el peso del dolor me oprima; 

 

aquí las calles yermas, solitarias 

que cual desnudo páramo se miran; 

y entre cuatro paredes encerrada 

yace esta gente lúgubre y esquiva. 

 

No se percibe popular murmullo; 

solamente la fúnebre abubilla, 

desde el viejo morrión de Pedro Mato 

nos anuncia de mayo la venida. 

 

Valorio do la alegre primavera 

sus hechiceras gracias multiplica, 

en vano serpentea y se engalana 

para atraer la gente a sus orillas: 

 

nadie sino los tiernos jilgueritos 

goza del campo la simpar delicia: 

ni aquí temió jamás la humana planta 

la amapola vistosa y encendida. 

 

¡Qué inútiles suspiros ¡ay! me cuesta 

el Rollo, do se ve todos los días 

en más de mil objetos diferentes 

el donaire y la gracia salmantina! 

 

Pues con harto y penoso sentimiento 

veo que el feliz tiempo se aproxima 

en que con un sinfín de diversiones 

se pasa en ésa la estación florida. 

 

Todas las tardes infinitas gentes 

huellan la yerba, la muralla arriba, 

y en agradables juegos se recrean 

tomando el fresco al declinar el día. 

 



Otros con algazara bulliciosa 

al Zurguén o al Otea se encaminan 

.......................................................... 

con su frescura y su verdor convidan. 

 

Entonces es cuando tranquilo el Tormes 

se goza ufano en sus hermosas hijas, 

que con suelta y airosa compostura 

la sal y el buen humor caracterizan. 

 

Llega la noche y las calladas horas 

que sólo a sueño y a descanso incitan 

vanse ligeras entre alegres danzas 

que el juvenil ardor y el gusto avivan. 

 

Así mil veces por las altas sierras 

las ve del nuevo sol la faz benigna, 

que el baile y el amor son las pasiones 

que juntas roban sus dichosos días. 

 

Dichoso tú también, Montano mío, 

que de tantos placeres participas, 

y gozas que es lo más, tranquilamente, 

de los blandos halagos de una amiga. 

 

Quiérela, y nunca dejes de quererla, 

pues ella es sola de tu afecto digna, 

tanto como eres digno del afecto 

que cuidadosamente te dedica. 

 

Y ya que mi desgracia irresistible 

de todo gusto y todo bien me priva, 

tenga al menos la dulce complacencia 

de que te adora y es correspondida. 

 

Sed felices los dos y tan felices 

que nada turbar pueda vuestra dicha, 

y cuanto me es adversa la fortuna 

tanto a vosotros muéstrese propicia. 

 

Derrame en fin el cielo mil venturas 

sobre entrambos; mas ruégoos que algún día 

dediquéis un momento a la memoria 

del que un mes hace sin cesar suspira. 

 

 



EPISTOLA II 

A Pradina 

 

1803, Junio 

 

Tu hechicera beldad y tus virtudes 

aprecio más, bien mío, que la varia 

brillante perspectiva de los puestos, 

honras y gozos con que el mundo halaga. 

 

Sólo en tus brazos encontré la dicha; 

enlazado a tu cándida garganta 

de la felicidad hallé el resumen, 

y en divinos placeres me anegaba. 

 

Tres veces de la hermosa primavera 

nuestros amores vio la faz rosada, 

y tres veces en plácida sonrisa 

de mirto y flores nuestra sien ornara; 

 

mas la ausencia feroz, la ausencia impía 

te arrebató a mis ojos; ¡cuántas ansias, 

cuánto infortunio y eternal tormento 

hundió en mi corazón tu inútil marcha! 

 

Solo, asombrado, cual el triste búho, 

que asusta con su grito las montañas, 

por las orillas del undoso Duero 

corrí, llorando mi desdicha aciaga. 

 

Aquí y allí, confuso, extraviado 

con paso incierto y voz desentonada, 

de mi ciega pasión enloquecido, 

por mi Pradina al bosque preguntaba. 

 

Pradina, tristemente respondía 

el eco sordo de las peñas altas; 

y Pradina también allá en el río 

iba sonando entre las turbias aguas. 

 

Limpias ondas del Órbigo felice, 

que entre los olmos la mansión retrata, 

la fúnebre mansión que el dueño mío 

prefirió a mis caricias acendradas, 

 



volved atrás; decidle cuántas veces 

visteis de Duero la corriente brava, 

con mis copiosas lágrimas envuelta, 

turbar la vuestra cristalina y mansa; 

 

mientras Pradina con desdén injusto, 

en su grato retiro sosegada, 

sin más pensar en su infeliz amigo, 

las antiguas promesas olvidaba. 

 

Mas ¡ay! que el tiempo de quejarme es ido, 

Ya llanto eterno y soledad me aguardan; 

pues, para más dolor, no le ha quedado 

ni un quimérico apoyo a mi esperanza. 

 

Después que el orgulloso despotismo, 

o más bien tu tibieza y mi desgracia, 

la fúnebre barrera levantaron 

que a los dos para siempre nos separa, 

 

los campos atroné con mis querellas, 

desesperado y loco; vomitaba 

injurias mil contra los hombres todos, 

cual furioso volcán que airado brama; 

 

pero a esta furia impetuosa y ciega 

sucedió presto la terrible calma, 

en que mi corazón aletargado 

melancólicamente se anonada. 

 

Ya ni reír ni lastimarme puedo; 

expira el ¡ay! cobarde en la garganta, 

y el dolor todo, en mi interior sumido 

con callado puñal le despedaza. 

 

¡Cuanto tuve perdí! De tiempo en tiempo 

el bálsamo precioso de tus cartas, 

como en verano el húmedo rocío 

refresca las campiñas abrasadas, 

 

con delicioso y celestial influjo 

la activa fuerza de mi mal templaba; 

mas hoy desconocida me abandonas, 

y ves mi padecer y no le calmas. 

 

¡Ay! ¿Por qué tal rigor! ¿Es por ventura 



delito amar? ¿Es crimen la constancia? 

Ya que están nuestros cuerpos divididos 

¿querrás que se dividan nuestras almas? 

 

¿Han de olvidarse los ardientes votos, 

las firmes y dulcísimas palabras 

de un afecto sin fin, que a nuestro labio 

la fe sencilla y el amor dictaban? 

 

No sé, no sé, Pradina, si esta idea, 

esta atroz desunión tu gusto halaga 

o si presumes que el deber austero 

te impele riguroso a procurarla; 

 

pero entretanto que, a pesar del duro 

tormento que la abate y menoscaba, 

del sol hermoso la radiante lumbre 

mire, y fomente mi existencia amarga; 

 

ora logre feliz ver tu semblante, 

mansión de la belleza y de las gracias, 

ora infelice, de tu vista lejos, 

me separen incógnitas distancias; 

 

tuyo será mi corazón sincero, 

siempre abrasado en amorosa llama, 

y en él tu imagen y bondad sublime 

perpetuamente vivirán grabadas. 

 

Y si acaso mi musa lastimera, 

que hoy sólo sabe bosquejar mis ansias, 

en lúgubres endechas algún día 

con más osado vuelo se levanta, 

 

el nombre y la virtud de mi Pradina 

a extraños climas llevará la fama, 

y la historia fatal de mis amores 

vivirá eterna en las sensibles almas. 

 

Entonces a los jóvenes amantes, 

sobre el dulce regazo de su amada, 

arrancará tal vez algún suspiro 

la triste relación de mis desgracias. 

 

Bien que ya no serán tan insufribles 

si su recuerdo compasión te causa, 



y una lágrima sola derramares 

al recorrer las líneas de esta carta. 

 

 

EPISTOLA III 

Al Excmo. Sr. Conde de Haro, animándole al ejercicio y buen uso de la poesía 

 

Aquí do vuelto a los maternos brazos 

vivo felice, y del tropel de afanes 

en que la corte bulliciosa hierve 

descansa el corazón; donde engañosos 

ni el oro corruptor pervierte al bueno, 

ni el falso brillo del poder deslumbra; 

plácida ¡oh Conde! a regalar mi oído 

llegó tu musa, y a sus tristes ayes 

con débil voz de fúnebre elegía 

responde Duero, y con doliente lloro 

desgreñadas sus ninfas le acompañan. 

Oyó de Antonio el nombre, oyó tus ecos, 

que suspirando el céfiro difunde, 

la selva, el prado, y por doquier unidos, 

los aires pueblan su loor y el tuyo. 

¡Virtud, santa virtud! Sañuda en vano 

su amarga hiel la envidia ponzoñosa 

lanza en tu daño, y la calumnia infame 

ruge y te acosa con feroz ladrido. 

 

Tú de modestia y de candor armada, 

cual tras lóbrega nube más brillante 

derrama su fulgor el rey del día, 

tu faz ostentas, y los monstruos viles 

pálidos huyen y a tu luz se ocultan. 

¡Feliz aquél a quien seguirla es dado, 

y ensalzarla también! Su eterna antorcha 

mostró luciente en su natal Sofía, 

y risueñas las Musas le arrullaron. 

Tu cuna, dulce amigo, cariñosas 

mecer les plugo, y en el sacro fuego 

benignas inflamarte, cuya llama 

ni el tiempo ofusca, ni el poder consume, 

y al templo augusto de la gloria guía. 

Sigue su impulso. Tu acento puro, 

debido a la verdad, nunca profane 

la torpe adulación. Del que inflamado 



de ardiente caridad se afana y suda 

por embotar las puntas aceradas 

de los abrojos ásperos que cubren 

la senda del vivir; del juez que, al oro 

la faz negando y al poder y al ruego, 

la balanza de Astrea igual mantiene; 

del que en tenaz vigilia desvelado 

ocultas fuentes del saber descubre; 

de la virtud, en Fin, do quier brillare, 

eterno galardón tu canto sea. 

 

Mas no ceñuda y rígida presumas 

que el eco dulce del amor desdeñe 

la apacible virtud: ella a sus juegos, 

si la inocencia y el pudor los guían, 

benigna ríe, y plácida le halaga. 

¿Quién es el triste que a su impulso blando 

nunca cedió? ¿Qué mármol de una hermosa 

desconoció el poder? Canta a tu amada; 

canta sin miedo su gentil donaire, 

su tez de rosa y sus cabellos de oro. 

Que yo en tu canto armónico la vea 

batiendo el aire su cendal de nácar, 

triscar, cual ninfa, por la margen verde 

del regio Manzanares: de sus ojos 

tiemble la luz en las fugaces ondas, 

y las húmedas trenzas sacudiendo 

oigan su voz las náyades del río: 

o bien tus tiernos cánticos aplauda, 

y una sonrisa de su linda boca 

grata los pague, o tímida suspire. 

 

No es un mal el amor. Otros agobian 

a la paciente humanidad: el fraude, 

la baja envidia, la impiedad horrible, 

el seco amor de sí, la fe violada, 

el tiránico orgullo, y la rabiosa 

sed de mando... ¡Oh dolor! ¿Tiemblas, amigo, 

tiemblas? ¿Será que el insolente ceño 

del vicio entronizado te intimide? 

¡Nunca! Levanta el brazo, el duro azote 

de la sangrienta sátira descarga, 

y abate la cerviz que alza impudente 

con desenfreno audaz. Que el mundo vea 

de la calumnia vil la oculta trama 

en que ley y verdad envueltas gimen; 



descubre el dolo con que mina astuta 

pérfida seducción; arranca y huella 

la máscara al hipócrita; tu pluma 

rompa de un rasgo el reforzado cofre 

del ávido usurero, y el tesoro 

que el crimen hacinó patente brille. 

 

No, empero, siempre mal y vicios veas, 

amado Conde, ni censor te ostentes 

acre, adusto, mordaz; ni la enojosa 

pasión de deprimir tu pecho agríe. 

Tal Fabio con frenética locura 

por negra lente el universo acecha: 

todo a sus ojos es inicuo; en todo 

voraz se ceba su canino diente; 

do quier de la maldad descubre el sello, 

y el gesto frunce, y vomitando hieles 

el mundo infama con gritar de arpía. 

 

Haz bien, y canta el bien. Al hombre el cielo 

para el hombre crió: que no, cual clama 

torva misantropía, la inocencia, 

el honor, la piedad del orbe huyeron; 

ni solo habitan los oscuros claustros, 

las pajizas cabañas, o el humilde 

taller del menestral. Dígnanse a veces 

de honrar pintados techos, y entre el brillo 

del oro y de los mármoles se hospedan. 

 

Mas ya te oigo decir: «¿Dó están, amigo, 

dónde? De la virtud la sombra veo: 

sí, la sombra, y no más». Cuando afanoso 

por la ancha Libia el infeliz viajante 

mares y mares de inflamada arena 

huella perdido y en sudor bañado, 

con vista inquieta y trémula, de horrible 

sed que le ahoga por templar la hoguera, 

mira angustiado el horizonte de oro 

pidiéndole un raudal; allá lejano 

le descubre a su ver; redobla ansioso 

el paso y el tesón; se afana el triste, 

y ve del agua la apariencia sola 

que al reflejo del sol le ofrece un mármol. 

¿Qué hará? ¡Infeliz! De su anhelar rendido 

junto a la roca aletargado cae, 

y frescos bosques y risueñas fuentes 



le brinda el sueño plácido y le adula, 

y aquel momento en la ilusión se goza. 

 

Él tu norma será. Si el mal te aqueja, 

sueña al menos el bien; que al dios del Pindo 

no plugo en vano electrizar tu frente 

con la chispa inmortal que endiosa al vate, 

feliz destello de su luz preclara. 

Si la fría razón de pies de plomo 

entre escollos de error al hombre guía 

con certero compás, tú sola sabes, 

osada fantasía, mundos nuevos 

darle, y a su pesar impetüosa, 

como torrente que feroz bramando 

rocas y troncos y cabañas lleva, 

de la alta cumbre de Apenino al centro 

del mar y al carro de Flegón ardiente 

llevarle a tu placer. Del grande Homero 

¿quién resiste a la voz? Con él recorro 

los campos de Dardania; entre la nube 

de polvo denso los caballos sigo 

del implacable Aquiles, y al soberbio 

Airón del casco que agitado ondea 

tiemblo azorado y pálido; suspiro 

con la mísera Andrómaca, y escucho 

los estallantes látigos, el sordo 

batallar de los héroes, el doliente 

murmullo de Escamandro... ¿Y dónde, dónde, 

soberano cantor, la magia hallaste 

que me arrebata así? ¿Quién los colores, 

Milton sublime, y las etéreas luces, 

con que el Arcángel esplendente brilla, 

dio a tu pincel? ¿Cuál fuerza a los cerrojos 

del malogrado Edén el diamantino 

sello alzó para ti? Tú sola sabes, 

fantasía feliz, mil mundos nuevos 

al hombre dar y engrandecer su mente. 

 

Suelta, no temas, las brillantes alas 

a tu imaginación, y nuevos orbes 

de ventura y bondad fecunda cree, 

donde el amable joven, que el impuro 

soplo no encalleció del vicio infame, 

al amor de la paz y las virtudes 

abra su corazón. Que allí no vea 

del odioso interés, que al hombre aísla, 



la ávida faz, ni el oropel del lujo 

como al indio salvaje le fascine, 

ni de ambición frenética arrastrado 

a fuer de hiena por los campos corra 

de humana sangre y destrucción sediento. 

¡Oh loca ceguedad! ¿Quién contra el hombre 

al hombre encarnizó?... Perdón, amigo, 

perdón si en santa cólera me inflamo 

contra ese azote carnicero, horrible 

de la inocente humanidad. La patria 

armó tu diestra del tajante acero 

de tus progenitores, y a sus filos 

su defensa, su honor, su gloria fía; 

mas no te ofenda que el furor deteste 

de la guerra insaciable. En sangre tintos, 

en sangre fraternal los lauros veo 

del tigre macedón: de sus victorias 

no el himno infausto a mis oídos llega. 

¿Y cómo ha de llegar? ¿Cómo, si en ellos 

resuena el grito de cien mil familias 

que en la orfandad o el cautiverio gimen? 

 

¿Y tú le cantarás? Si acaso un tiempo 

la belicosa trompa al labio aplicas, 

solo para inflamar los pueblos suene 

en santa indignación, si un nuevo Gengis 

en su ambición insana más terrible 

que en su cólera el mar cuando furioso 

naves y chozas y naciones traga, 

a tu patria dirige el cetro duro 

con que hoy amaga audaz de los Triones 

el remoto país; mas no con sangre 

en guerra injusta y bárbara vertida 

las cuerdas de tu cítara salpiques, 

ni el triste objeto de tu canto sean 

luto y dolor, asolación y estragos. 

Canta la dulce paz; canta a sus hijas 

las artes bienhechoras, la abundancia 

que ante su carro placentera ríe 

su copia rica prodigando en torno, 

la industria activa, y el comercio, y cuantas 

ciencias y nobles máximas conducen 

a suavizar el belicoso germen 

que hoy despuebla los campos, convirtiendo 

la culta Europa en horda de caribes. 



 

 

EPISTOLA III 

Epístola dirigida al E. S. Conde de Haro animándole al ejercicio y buen uso de la poesía 

1807 

 

Aquí do en calma y soledad dichosa 

contento vivo y del afán y orgullo 

en que las Cortes bulliciosas hierven 

descansa el corazón; donde atrevido 

ni el vicio corruptor desdeña al bueno 

ni el falso brillo del poder deslumbra; 

plácida, oh Conde, a regalar mi oído 

llegó tu Musa, y a sus tiernos ayes 

con débil voz de fúnebre elegía 

responde Duero, y con doliente lloro 

sus desgreñadas Ninfas le acompañan. 

Oyó de Antonio el nombre, oyó tus ecos, 

que suspirando el céfiro difunde, 

la selva, el prado; y por do quier unidos 

los aires pueblan su loor y el tuyo. 

 

¡Virtud, santa virtud! Sañuda en vano 

su amarga hiel la Envidia ponzoñosa, 

lanza en tu daño, y la Calumnia infame 

ruge, y te acosa con feroz ladrido. 

Tú de modestia y de candor armada, 

cual tras lóbrega nube más brillante 

derrama su fulgor el rey del día, 

pura te ostentas, y los monstruos viles 

pálidos huyen, y a tu luz se ocultan. 

 

¡Feliz aquél a quien seguirla es dado, 

y ensalzarla también! Su eterna antorcha 

mostró luciente en su natal Sofía, 

y las risueñas Musas le arrullaron. 

Tu cuna, dulce amigo, cariñosas 

mecer les plugo, y en el sacro fuego 

benignas inflamarte, cuya llama 

ni el tiempo ofusca, ni el poder consume, 

y al templo augusto de la gloria guía. 

Sigue su impulso fiel. Tu blanda lira 

presta a la voz del bien cante oficiosa 

loores del mortal que en ansia ardiendo 



de la dicha común se afana y suda 

por embotar las puntas aceradas 

de los abrojos ásperos que cubren 

la senda del vivir. Del juez que al oro 

su faz negando y al soborno infame 

la balanza de Astrea igual mantiene; 

del que en tenaz vigilia desvelado 

ocultas fuentes del saber descubre; 

de la virtud en fin do quier brillare, 

eterno galardón tu canto sea. 

 

Mas no ceñuda y rígida presumas 

que el eco dulce del Amor desdeñe 

la apacible virtud. Ella a sus juegos 

benigna ríe y plácida le halaga. 

¿Quién es el triste que a su blando impulso 

nunca cedió? ¿Qué mármol de un hermosa 

desconoció el poder? Canta a tu amada: 

canta sin miedo su gentil donaire, 

su tez de rosa y sus cabellos de oro. 

Que yo en tu verso armónico la vea 

batiendo el aire su cendal de nácar 

correr, cual Ninfa, por la margen verde 

del regio Manzanares. De sus ojos 

tiemble la luz en las fugaces ondas, 

y sacudiendo sus mojadas trenzas 

oigan su voz las Náyades del río. 

O bien tus tiernos cánticos escuche, 

y una sonrisa de su linda boca 

grata los pague y tímida suspire. 

 

No es un mal el amor. Otros agobian 

a la doliente humanidad. El fraude, 

la baja envidia, la ambición de honores, 

el tiránico orgullo, y la rabiosa 

sed de sangre... ¡Oh dolor! ¿Tiemblas, amigo? 

¿Tiemblas? ¿Será que el insolente ceño 

del vicio entronizado te intimide? 

¡Nunca! Levanta el brazo: el duro azote 

de acibarada sátira descarga, 

y abate la cerviz que alzara impune 

con audacia soez. Del mal letrado 

a plaza saca la infernal madeja 

en que ley y verdad envueltas gimen: 

castiga el dolo con que mina astuta 

pérfida seducción: arranca y huella 



la máscara al hipócrita. Tu pluma 

rompa de un rasgo el reforzado cofre 

del ávido usurero, y el tesoro 

que el crimen hacinó patente brille. 

 

No, empero, siempre mal y vicios veas, 

amado Conde, ni en censor te erijas 

acre, adusto, mordaz; ni la enojosa 

pasión de deprimir tu pecho agríe. 

Tal Celio con frenética manía 

por negra lente el universo acecha: 

todo a sus ojos es inicuo: en todo 

voraz se ceba su canino diente: 

do quier de la maldad descubre el sello; 

y el gesto frunce, y vomitando hieles 

el mundo atruena con gritar de arpía. 

 

Haz bien y canta el bien: Natura al hombre 

para el hombre crió. No como clama 

torva misantropía la inocencia, 

el honor, la piedad del orbe huyeron. 

Corre a buscarlas a las pobres chozas, 

a los tranquilos campos, al humilde 

taller del menestral. Bondad, ternura, 

filial respeto, conyugal cariño, 

ardiente caridad, temor sagrado, 

y mil y mil ejemplos por do quiera 

ledo hallarás en que feliz descanses 

de la plaga de vicios que te acosa. 

 

Mas ya te oigo decir: ¿Dó están, amigo? 

«¿Dónde? De la virtud la sombra veo: 

sí: la sombra y no más». Cuando afanoso 

por la ancha Libia el infeliz viajero 

mares y mares de inflamada arena 

huella anhelante y en sudor bañado, 

con vista inquieta y trémula, de horrible 

sed que le ahoga, por templar la hoguera, 

fija angustiado al horizonte de oro 

pidiéndole un raudal. Allá lejano 

le descubre por fin; redobla ansioso 

el paso y el tesón; se agita el triste; 

y en vez del agua, que engañó sus ojos 

le ciega el brillo de caliente mármol. 

¿Qué hará? ¡Infeliz! De tanto afán rendido 

se duerme al pie de la falaz cantera, 



y frescos bosques, y risueñas fuentes 

le ofrece el sueño plácido y le adula, 

y aquel momento en la ilusión goza. 

 

Él tu norma será. Si el mal te aqueja 

sueña al menos el bien: que al dios del Pindo 

no plugo en vano electrizar tu frente 

con la chispa inmortal que endiosa al vate, 

feliz destello de su luz divina. 

Si la fría razón de pies de plomo 

entre escollos de error al hombre guía 

con certero compás, tú sola sabes 

fantasía atrevida, mundos nuevos 

darle, y a su pesar impetuosa, 

como torrente que feroz bramando 

rocas y troncos y cabañas lleva, 

del alta cumbre de Apenino, al centro 

del mar y al carro de Flegón ardiente 

llevarle a tu placer. Al grande Homero 

¿qué pudo resistir? Con él recorro 

los campos de filón, y entre la nube 

de denso polvo los cabellos sigo 

del implacable Aquiles, y al soberbio 

Airón del casco que incesante ondea 

tiemblo azorado y pálido: suspiro 

con la mísera Andrómaca, y escucho 

los estallantes látigos; el sordo 

batallar de los héroes; el doliente 

murmullo de Escamandro... ¿Y dónde, dónde 

soberano cantor, la magia hallaste 

que me arrebata así? ¿Quién los colores, 

Milton sublime, y las etéreas luces, 

con que el Arcángel esplendente brilla, 

dio a tu pincel? ¿Cuál fuerza a los cerrojos 

del malogrado Edén el diamantino 

sello alzó para ti?... Tú sola sabes, 

fantasía feliz, mil mundos nuevos 

al hombre dar, y engrandecer su mente. 

Suelta, no temas, las brillantes alas 

a tu imaginación, y que otros orbes 

de ventura y bondad fecunda cree, 

donde el amable joven, que el impuro 

soplo no encalleció de las maldades, 

al amor de la paz y las virtudes 

abra su corazón. Que allí no vea 

del odioso interés, que al hombre aísla, 



la ávida faz; ni el oropel del lujo, 

como a cándido isleño le fascine, 

ni de ambición frenética arrastrado, 

a fuer de hiena por los campos corra 

de humana sangre y destrucción sediento. 

¡Oh ceguera infernal! ¿Quién contra el hombre 

al hombre encarnizó? Perdón, amigo, 

perdón, si en santa cólera me inflamo 

contra ese azote carnicero, horrible, 

de la inocente humanidad. La patria 

armó tu diestra del tajante acero 

de tus progenitores, y en sus filos 

su defensa, su honor, su gloria fía; 

mas no te ofenda que el furor deteste 

de la guerra insaciable. En sangre tintos, 

en sangre fraternal los lauros veo 

del tigre macedón. De sus victorias 

no el himno augusto a mis oídos llega. 

Y ¿cómo ha de llegar? ¿Cómo, si en ellos 

retumba el grito de cien mil familias 

que en la orfandad y en la miseria lloran? 

¿Y tú le cantarás?..................................... 

.................................................................. 

solo para inflamar los pueblos suene 

en santa indignación, si un Gengis nuevo 

en su ambición insana más terrible, 

que en su cólera el mar cuando furioso 

naves, y gentes y naciones traga, 

a tu patria volviere el cetro duro 

con que hora oprime audaz de los Triones 

el remoto país. Mas nunca en sangre, 

en guerra injusta y bárbara vertida 

las flores de tu cítara salpiques, 

ni el triste objeto de tu canto sea 

luto y dolor, asolación y muerte. 

 

Canta la dulce paz; canta a sus hijas 

las artes bienhechoras: la abundancia 

que ante su carro placentera ríe 

su copia rica pródiga vertiendo: 

el activo comercio ledo y libre 

de las cadenas que a su cuello echara 

la fatal desunión; y en pos la industria 

sus caros hijos abrazando tierna 

que de Belona el látigo sangriento 

de su lado arrancó. Que así más timbres 



tus versos te darán, que en doble escudo 

de tu palacio el pórtico sustenta, 

y ceñida la sien de lauro y rosas 

mientras el astro de la luz brillare 

del sacro monte habitarás la cumbre. 

 

 

EPISTOLA IV 

A doña Carmen Argote 

 

Señora Carmen Argote, 

vuestra epístola estimada 

os deja purificada 

desde la planta al cogote. 

Mas para que nadie note 

que en esta u otra ocasión 

pudiera yo sin razón 

censurar a quien venero, 

también sincerarme quiero 

de una falsa imputación. 

 

Todo este cuento se funda 

en haberme yo informado 

si de vuestro esposo al lado 

sufrís la santa coyunda. 

Sin duda intención segunda 

tuvo el que el chisme os llevó, 

pues no os ofendiera yo 

con cosa que así os aflige: 

como pregunta lo dije, 

pero como cargo no. 

 

La vejez o el desaliño 

que de mí esconderos hace, 

ni a mi razón satisface 

ni tampoco a mi cariño, 

¿pensáis que me han vuelto niño 

los tres lustros de intermedio? 

Temed más bien que os dé tedio 

mi maltratada persona, 

que si estáis vos cotorrona 

yo estoy cotorrón y medio. 

 

Mas si receláis, señora, 



que el diablo saque la pata 

sin que borre lo beata 

resabios de pecadora, 

yo os afirmo desde ahora 

que aunque el fomes natural 

de la culpa original 

tiene sugestiones raras, 

podremos vernos las caras 

sin ruina espiritual. 

 

De ese favor que en Sevilla 

suponen, no hablemos nada; 

que es cosa para tratada 

despacio de silla a silla; 

mas con la fe de Castilla 

terminantemente os digo, 

que si por dicha consigo 

que alguna vez me ocupéis, 

en mí siempre encontraréis 

un buen servidor y amigo. 

 

 

EPISTOLA V 

Contestación a unos tercetos improvisados por varios amigos 

 

Roca, Vega, Bretón, Díaz, Romea, 

recibí vuestro métrico billete 

de prisa escrito en reunión pimplea, 

 

donde a favor del dulce pajarete 

y al retintín de la espumante copa 

hilvanabais tercetos siete a siete. 

 

¡Triste de aquél que condenado a sopa 

seráfica y al néctar de las fuentes, 

puede solo sentir fuego de estopa! 

 

Tuve en verdad estímulos vehementes 

de acrecentar la alegre compañía; 

mas la lluvia sin fin cayó a torrentes, 

 

y fuerza fue del natalicio día, 

entre memorias tristes y confusas 

pasar solo la tarde oscura y fría. 



 

Más inflaman las mesas que las Musas, 

aun cuando, al escribir, trémula mano 

trace en lugar de letras semifusas; 

 

y no sé que tuviese el juicio sano 

el que fingió disuelta en agua pura 

la inspiración de Apolo soberano. 

 

Sube un pobrete, echando la asadura, 

el Pindo arriba, ansioso de entusiasmo, 

sudando el kilo por ganar la altura; 

 

¿y no será rechifla y aun sarcasmo 

que el dios le ofrezca un vaso de Hipocrene 

que le corte el sudor y le dé un pasmo? 

 

Mejor quizá con la razón se aviene 

de aquella chusma el delirar eterno 

que con brujas y espectros se entretiene. 

 

Y atormentada de furor interno, 

desdeñando el favor del sacro monte, 

su aciaga inspiración pide al infierno. 

 

Mas yo me atengo al padre Anacreonte, 

viejo tuno y maulón, que lo entendía 

más que el cantor de Gama o Rodamonte, 

 

y con brindis de Chipre y Malvasía, 

de las muchachas jónicas cercado, 

calentaba su dulce poesía. 

 

Tendido sobre el césped de un collado 

la cana sien de pámpanos corona 

con la botella o el porrón al lado. 

 

Allí sus cantos báquicos entona, 

a que, cual moscas a la miel, acude 

de las ninfas la turba juguetona: 

 

a la que el beso o el pellizco elude, 

y sorda a los halagos de su musa 

de sus traviesos brazos se sacude, 

 

deponiendo el rabel, o cornamusa, 



toma el porrón el viejo marrullero 

y con un par de sorbos la engatusa. 

 

De tan sabia opinión os considero: 

seguid del Teyo Anacreón las huellas 

en prez y gloria del Parnaso ibero. 

 

Y aunque no os acaloren ninfas bellas 

(más castos, sí bien jóvenes, que el viejo), 

tomad el plectro y destripad botellas; 

 

que al dulce influjo del licor añejo 

correrán vuestros versos, como ríos, 

sembrados de agudezas y gracejo. 

 

En tanto yo, sin juventud, sin bríos, 

¿qué gracias ¡pesia tal! queréis que siembre 

en estos metros lánguidos y fríos, 

 

si a más del cierzo que corrió en septiembre, 

contra mi buen humor veis conjurados 

el hielo de mi edad y el de diciembre? 

 

Sólo a vosotros, jóvenes amados, 

esperanza y honor de las Españas, 

de Cintio y de Lieo acariciados, 

 

os toca difundir por las extrañas 

el nombre de la patria, que os admira, 

mientras envuelta en polvo y telarañas 

descansa en un rincón mi pobre lira. 

 

 

EPISTOLA VI 

A don Juan Prim, Conde de Reus 

 

Ya dicen estos señores 

que el turno me toca a mí, 

señor don Juan, y allá voy, 

aunque no sé qué decir. 

Que eres valiente, se sabe 

del Ebro al Guadalquivir, 

y antes de poco tu nombre 

resonará hasta en Pekín. 



Despacha pronto, y asoma 

por las puertas de Madrid, 

donde te esperan manolas 

con pandero y tamboril. 

Viéronte un tiempo asustadas 

creyendo que el bravo Prim 

era un catalán gigante, 

de bigote tunecí, 

hosco, negro, cejijunto, 

con patillotas de crin, 

pelos tiesos y erizados, 

cual cerdas de jabalí. 

Mil aspavientos hicieron 

al mirar que no era así, 

sino un joven agraciado, 

con gesto de serafín, 

menos parecido a Marte 

que a Narciso o Adonís. 

Su miedo se cambió entonces 

en gracioso sonreír, 

y sus vítores y vivas 

rayaron en frenesí. 

Vuelve pronto y las verás 

despojar nardo y jazmín, 

y a falta de otras coronas 

las harán de perejil. 

 

 

EPISTOLA VII 

Epístola de Lady M*** a Lord N*** que la motejaba de insensible 

Traducción 

 

La indiferencia fría 

que tu festivo genio 

me imputa, y la atribuyes 

a un corazón de hielo, 

 

no, Milord, no procede 

de orgánico defecto, 

de femenil empacho 

ni escrúpulo molesto. 

 

Bien sé que amar es propio 

de los humanos pechos, 



y el mayo de la vida 

fugaz y pasajero; 

 

que a veces por mis venas 

corre la sangre hirviendo, 

y en dulces ilusiones 

enajenar me siento. 

 

Mas aunque al blando yugo 

tendiera alegre el cuello, 

a los amantes todos 

los odio y los desprecio. 

 

Las artes abomino, 

los falsos juramentos 

y halagos con que triunfan 

de nuestro flaco esfuerzo. 

 

Detesto sus engaños, 

y en fin trocar no quiero 

instantes de delirio 

por siglos de tormento. 

 

Mas ¡ay! si aquel amante 

que en deliciosos sueños 

a mi agitada mente 

presenta mi deseo, 

 

viese a mis pies rendido, 

¡cuán presto ¡oh Dios! cuán presto 

vieras de mi cordura 

venir la torre al suelo! 

 

Un hombre en quien brillando 

plácido y vivo ingenio 

a un natural dichoso 

preste realces bellos; 

 

que de falacias libre, 

de vanidad ajeno, 

el puro don me ofrezca 

de un corazón sincero: 

 

que, hasta en amar prudente, 

haga su triunfo eterno 

huyendo cuidadoso 



ridículos extremos. 

 

Festivo con decoro, 

sin aspereza serio, 

con las demás amable, 

conmigo sola tierno: 

 

que en público ocultando 

las ansias de su pecho, 

sus ímpetus refrenen 

los grillos del respeto. 

 

Bastará que furtivos 

en oportuno encuentro, 

sus ojos me retraten 

su corazón entero. 

 

Mas cuando sin testigos 

en escondido encierro 

protejan nuestra llama 

las alas del misterio, 

 

con expresivo labio 

repítame te quiero; 

repítalo diez veces 

y escucharalo ciento. 

 

Entonces atrevido 

sin sombra de recelo 

a su pasión se entregue, 

dé rienda a sus deseos. 

 

Reconvención ni queja 

no tema por su exceso, 

que amor cuando delira 

dora sus propios yertos. 

 

Que nuestra fe asegure 

contra el poder del tiempo 

siendo mi fiel amigo, 

mi guía y mi consejo: 

 

que adquieran con su trato 

de mil encantos lleno 

elevación mi mente, 

nobleza mis afectos: 



 

que en él depositados 

del alma los secretos, 

redoble mis placeres 

suavice mis tormentos. 

 

Depáreme el destino 

tan anhelado objeto, 

si tal por mi ventura 

quiso criarle el cielo; 

 

verasme cómo ansiosa 

amor y fe le ofrezco 

impávida a los gritos 

del vulgo vocinglero; 

 

y alegre hasta en las chozas 

de solitario yermo, 

será, mientras respire, 

mi Dios y mi universo. 

 

Mas ya que el bien soñado 

de mi ilusión no encuentro, 

¿qué valen atractivos 

ni gracias ni embelesos? 

 

Así su indiferencia 

conservará mi pecho 

sin que un suspiro solo 

perturbe su sosiego. 

 

Déjame pues que mire 

con risa o menosprecio 

de insípidos amantes 

el importuno cerco. 

 

Me cansan sus protestas, 

sus frívolos esfuerzos, 

y tedio al fin me inspira 

el humo de su incienso. 

 

Otras habrá que acepten 

su formulario obsequio, 

y débiles o vanas 

se inflamen en su fuego. 

 



La frágil caña dobla 

del céfiro el aliento, 

mas la robusta encina 

burla su loco empeño. 

 

 

FIN 

 


