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LA SOLEDAD

1860

I

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

I

Al ver en tu sepultura

las siemprevivas tan frescas,
me acuerdo, madre del alma,
que estés para siempre muerta.

Il

Los mundos que me rodean

son los que menos me extrafian:
el que me tiene asombrado

es el mundo de mi alma.

v

Los que la cuentan por afios
dicen que la vida es corta;

a mi me parece larga
porque la cuento por horas.

\

Cuando dices un embuste

la sangre salta a tu cara:

no digas mas que verdades,
porque es tu sangre encarnada.

VI

Pasé por un bosque y dije:
«aqui esta la soledad...»

y el eco me respondid

CON VOzZ muy ronca: «aqui esta.»



Y me respondid «aqui esté»
y senti como un temblor,

al ver que la voz salia

de mi propio corazon.

VI

Dos males hay en el mundo
que es necesario vencer:

el amor de uno a si mismo
y el rencor de la mujer.

VI

Al darme la muerte, ingrata,
a ti misma te castigas,

pues tu castigo mayor

es quedarte con dos vidas.

IX

Yo me marché al campo santo
y a voces llamé a los muertos,
y para castigo mio

los vivos me respondieron.

X

Eres muy nifia y ya clavas
en tu pafiuelo alfileres:

ya dejan ver desde nifias
su inclinacion las mujeres.

XI

Dentro de un tropel de penas
tengo mi cuerpo metido,

y nadie me da socorro

por mas que a voces lo pido.

XII

Al verme triste a tu lado

no me preguntes qué tengo;
tendria que responderte,

Yy YO acusarte no quiero.

X1

Yo tenga hecha con el cielo
una escritura perpetua

de no marcharme del mundo



hasta que la muerte venga.

Y hasta que la muerte venga
esperaré sin quejarme,

s6lo por ver en el mundo
donde concluyen los males.

X1V

No hagas dafio, compariero,

ni a los que dafio te hicieren,
porque aquel que a hierro mata
casi siempre a hierro muere.

XV

La muerte ya no me espanta;
tendria mas que temer

si en el cielo me dijeran:

has de volver a nacer.

XVI

Si mis 0jos no te dicen

todo lo que el pecho siente,

no es porque se estan callados;
es porque no los comprendes.

XVII

Puedes hacer lo que quieras,
que a nada me opongo Yo;
pero comprar mi dinero

con tu querer... jeso no!

XVIII

Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
que no sé cémo se llama.

XIX

Yo propio juez de mi causa
he venido a sentenciar,

que yo la muerte merezco,
t0 la muerte... y algo mas.

XX
Las estrellas que en el cielo
brillan con gran claridad,



jcuantas noches de fatigas
las he querido contar!

Las he querido contar
sin llegarlo a conseguir,
que tengo los ojos malos
de llorar y de reir.

De llorar, cuando me acuerdo
que Dios de mi te aparto;

de reir, al acordarme

que pronto iré junto a Dios.

XXI

De mirar con demasia

se me han cegado los o0jos,

y ahora gue ciego me encuentro
es cuando lo veo todo.

Y ahora que lo veo todo,
estoy viendo de continuo
el mundo y sus desengafios
pasar dentro de mi mismo.

XXII

Si me quieres como dices,
¢por qué te apartas de mi?
agua que va rio abajo,

en la mar viene a morir.

XX

No os extrafie, compafieros,

gue siempre cante mis penas,
porque el mundo me ha ensefiado
que las mias son las vuestras.

XXIV

Hace ya muy largos afios
que en todas partes te veo,
pero no tal como eres,
sino seguin mi deseo.

XXV

Di a tu madre que sin falta
me venga a hablar esta noche,
que la quiero, una por una,



contar tus malas acciones.

XXVI

Mirando al cielo juraste
no me engafarias nunca,
y desde entonces el cielo
s6lo con verte se nubla.

XXVII

En un calabozo oscuro
sufro penas sobre penas,

y a fuerza de estar a oscuras,
se ha vuelto mi pena negra.

XXVIII

Al saber que me engafiabas,
fuime a la orilla del mar;
quise llorar y no pude,

y en ti me puse a pensar.

En ti me puse a pensar,

y por fin llegué a entender
cdmo una mujer que quiere
puede olvidar su querer.

Puede olvidar su querer;

y al ver que esto era verdad,
mis lagrimas se perdieron
en lo profundo del mar.

XXIX

Tu aliento es mi Unica vida,
y son tus ojos mi luz;

mi alma esta donde tu pecho,
mi patria donde estas tu.

XXX

Del fuego que por tu gusto
encendimos hace tiempo,
las cenizas solo quedan,

y en el corazon las llevo.

XXXI

Pobre me acosté, y en suefios
vi lleno de oro mi cuarto:
mas pobre me levanté



que antes de haberme acostado.

XXXII

¢Como quieres que yo queme
las prendas que me has devuelto,
si el corazon me lo has dado

tl misma cenizas hecho?

XXXII1

El pajaro que me diste,
preso lo tengo en su jaula,
y el pobre de dia y noche
Se muere, y por eso canta.

XXXIV

Llevas escrito en tu cara

que tienes mal corazon,

y es tan poca tu verglienza
que aun vas por donde yo voy.

XXXV

Madre mia, compafiera,
madre mia ;donde estas?
te llamo en el cementerio
y No quieres contestar.

No me quieres contestar,
cuando te vengo a pedir
el alma que te llevaste

al separarte de mi.

Al separarte de mi

me diste un beso de adids,

y en tus labios toda mi alma,
madre mia, se quedo.

XXXVI

Si os encontrais algun dia
dentro de la soledad,

no pidais consuelo al mundo,
porque €l no os lo puede dar.

XXXVII

Sé que me voy a perder

y ya sé que estoy perdido,
y solamente me pesa



que no te pierdas conmigo.

XXXVII

Tengo deudas en la tierra,

y deudas tengo en el cielo:
pagaré alla con mi alma;

ya pago aqui con mi cuerpo.

XXXIX

En suefios te contemplaba
dentro de la oscuridad,

y cuando abriste los 0jos
todo comenzo a brillar.

Todo comenzé a brillar,
y entonces te llamé yo:
cerraste al punto los 0jos,
y la oscuridad volvio.

XL

Cuando te estoy contemplando
quisiera poner en ti

en una, cuantas miradas

desde que vivo perdi.

XLI

Antes piensa y después habla,

y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno o malo.

XLII

Entre un rosal y una zarza
nacié una flor amarilla,
con tantas y tantas penas
que se murié el mismo dia.

XLII

He preguntado llorando
a mi pobre corazon,

si es mentira su alegria
y si es verdad su dolor.

Y si es verdad su dolor,
y se ha puesto a suspirar,
diciéndome en sus suspiros:



es mentira y es verdad.

XLIV

Cuando se Ilama a una puerta
y ninguna voz responde,

es sefial de que en la casa
Son muy ricos o0 muy pobres.

XLV

Todo el que la piedra tira

y esconde después la mano,
es, aunque no lo parezca,

el mas malo de los malos.

XLVI

Cuando pasé por tu casa,
«¢quién vive?» al verme gritaste,
s6lo con la mala idea

de, si alin vivia, matarme.

XLVII

Yo no se donde he leido
que toda la vida es suefio;
y para ver si es verdad,

a solas vivo despierto.

A solas vivo despierto,

y he sacado en consecuencia
que por la noche se vive,

y que de dia se suefia.

XLVII

Dicen que te metes monja,
yo no lo quiero creer,
porque una cosa te falta
que yo nunca te daré.

XLIX

Por Dios, mujer, no me mires
con los ojos entreabiertos,
porque asi me dices sélo

la mitad de tus secretos.

L

Todos los sabios del mundo
han sacado en consecuencia,
que el dinero y las mujeres



se parecen en la mezcla.

LI

Cuando el frio de la muerte
a helar comience mi sangre,
te llamaré en voz muy alta
para que vengas a hablarme.

Y cuando estés a mi lado
me dirés lo que ya sabes...
y asi se concluiran

de una vez todos mis males.

LIl

El querer es una hoguera

que en nuestro pecho se enciende;
por eso cuando queremos

toda nuestra sangre hierve.

LI

«Desde Granada a Sevilla,
y desde Sevilla al cielo...»
pero no tu, desalmada;

th iras antes al infierno.

LIV

iAy pobre de mi, que a fuerza
de pensar en mis vecinos,

me he salido de mi casa
olviddndome a mi mismo!

LV

Animo, corazoncito,

vuelve a recobrar la vida,

que aun te quedan en el mundo
muchas penas escondidas.

Muchas penas escondidas,

y entre ellas jay! la mas negra:
la de hallarte dia y noche

a solas con tu conciencia.

LVI

En el cielo hay una estrella
que corre hacia todas partes,
mirando si hay en el mundo



dos corazones iguales.

LVII

Levantate si te caes,

y antes de volver a andar
mira donde te has caido
y pon alli una sefial.

LVIII

Si yo tuviera el dinero

de los que a mi me han vendido,
ellos fueran menos pobres

Y YO seria mas rico.

LIX

Por la noche pienso en ti,

y en ti pienso a todas horas;
y mientras tanto yo viva,
vivira en mi tu memoria.

Vivird en mi tu memoria,
a lavez triste y alegre,
pues has sido mujer buena,
lo cual rara vez sucede.

LX

Me desperté a media noche,
abri los ojos, y al ver

que tu estabas a mi lado,
volvi a dormirme y sofié.

LXI

Y0 me asomé a un precipicio
por ver lo que habia dentro,

y estaba tan negro el fondo,
que el sol me hizo dafio luego.

LX1I

Me han dicho que hay una flor,
de todas la mas humilde:

flor que quisiera yo darte,

flor llamada «no me olvides.»

LXIII
Las pestarias de tus 0jos
son mas negras que la mora,



y entre pestafia y pestaiia
una estrellita se asoma.

LXIV

Por Dios, mujer, no te escondas
ni te pongas colorada:

lo que acabo de decirte

es lo que todos te callan.

LXV

Yo no podria sufrir
tantas fatigas y penas,

si no tuviera presente
que la causa ha sido ella.

LXVI

Los cantares que yo canto

se los regalo a los vientos,

y uno no mas, uno solo,
guardo hace tiempo en secreto.

Y aqui lo guardo en secreto,
para cantarselo a solas

al que me quiera explicar

el por qué de muchas cosas.

LXVII

No vayas tan a menudo
a buscar agua a la fuente,
que si a la orilla resbalas
se enturbiard la corriente.

LXVIHI

Nifio, moriste al nacer;

yo envidio el destino tuyo:
t0 no sabes lo que hay
desde la cuna al sepulcro.

LXIX
Di, mujer, ¢qué estas haciendo?...
¢no te ha dado Dios razon
para ver que si me engafias
nos engafiamos los dos?

LXX
Cada vez que sale el sol



me acuerdo de mis hermanos,
que sin pan y con fatigas
van a empezar su trabajo.

Fatiganse en el trabajo
mientras el sol los alumbra,
y del trabajo descansan
cuando se quedan a oscuras.

LXXI

Has pasado junto a mi

sin decirme «adids» siquiera;
justamente hoy hace un afio
que Yyo te dije quién eras.

LXXII

Olvida, pues ta lo quieres,
cuanto los dos hemos hecho;
mas Sé una vez generosa

y déjame los recuerdos.

LXXIII

Por mi gusto en la corriente
no sé lo que entré a buscar,
y sin sentir me ha llevado
la corriente hasta la mar.

LXXIV

Te he vuelto a ver, y no creas
que el verte me ha sorprendido:
mMIs 0j0S ya no se asustan

de ver lo que otros han visto.

LXXV

Sé que me vas a matar

en vez de darme la vida:
el morir nada me importa,
pues te dejo el alma mia.

LXXVI

Yo me he querido vengar

de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

LXXVII



Yo pedi licencia a Dios
que me dejase quererte,

y Dios, al ver mis fatigas,
me la otorg0 para siempre.

Me la otorg6 para siempre;
y cuando dije «te quiero»,

se presentaron los hombres
y a mi querer se opusieron.

LXXVIII

En lo profundo del mar

hay un castillo encantado,
en el que no entran mujeres,
para que dure el encanto.

LXXIX

Me he equivocado al decirte:
por ti me muero, bien mio;
quise decirte, y perdona,

que tan sélo por ti vivo.

LXXX

Al verte cerca de mi,

dudo yo mismo si suefio;
suefio de noche contigo,

y creo que estoy despierto.

LXXXI

Escuchadme sin reparo;
mis palabras son verdades:
nunca miréis con desprecio
al que mendiga en la calle.

El que mendiga en la calle
es el méas digno de lastima,
porque ademas de ser pobre
lo va diciendo en voz alta.

LXXXII

Ni en la muerte he de encontrar
la quietud que me hace falta;
por eso, cuando me miro,
tengo de mi mismo lastima.

LXXXII



En verdad, dos son las cosas
que el mundo entero gobiernan:
el oro, por lo que vale,

y el amor, por lo que cuesta.

LXXXIV

Mujer, ¢quién pudo anunciarte
lo que el corazon te pide?
Nunca te hablé, y con tus 0jos
cuanto deseo me dices.

LXXXV

Cuando el reloj da las horas,
dice a todos sin reparo:

al rico, que ande deprisa;

al pobre, que ande despacio.

Y el pobre que anda despacio,
con sed y hambre en el camino,
suele a veces llegar antes,
mucho antes que el mas rico.

LXXXVI

Cada vez que paso y miro
el sitio donde te hablé,
volviendo al cielo los ojos
digo llorando: jaqui fue!

LXXXVII

Ahora me vienes diciendo
que el tiempo pierdo contigo;
¢como se puede perder

lo que nunca se ha tenido?

LXXXVII

Mira si he sofiado cosas

en esta noche pasada,

que he sofiado que era un suefio
aun lo mismo que sofiaba.

LXXXIX

Que me engafara una vez,

lo comprendo... jpero dos!

por fuerza el hombre que quiere
pierde toda su razon.



XC

iAdios!... De muerte es la herida
que abriste en el pecho mio:

el pufial hiere mejor

cuanto mas brillante y fino.

XClI

Dices que hablo mal de ti,
y esa noticia no es cierta;

si quiero, puedo hablar mal,
mas no lo hago por pereza.

XClI

Vengo delante tu reja

a darte el dltimo adiés;

y aunque lloro, no te asustes,
porque tranquilo me voy.

No te asustes, compafiera,
que los hombres como yo;

si lloran, es de alegria,

si rien, es de dolor.

XCIII

Morid contentos, vosotros
que tenéis por comparieras
dos madres que os acarician:
la Humildad y la Pobreza.

XCIV

Si 0s atormentan fatigas
sin saber de dénde vienen,
no o0s apuréis por saber,

al irse, donde se vuelven.

XCV

Por ver si me quito el frio

que al verte me entr6 ayer noche,
me voy a poner al sol,

que es el hogar de los pobres.

XCVI

«Por el camino réal

va caminando a lo lejos
un hombre que se parece
al amante que yo espero.»



Asi cantaba la nifia

cuando el amante iba huyendo;
que en el camino réal

los amantes son viajeros.

XCVII

En una noche de luna
fuime a la orilla del rio,
llevando la negra pena

que siempre llevo conmigo.

La pena que iba conmigo
tanto aumentd mi fatiga,
que me pare a contemplar
cdmo las aguas corrian.

Y en las aguas que corrian
miré mi propio retrato,

al resplandor de la luna,
pasar tembloroso y palido.

XCVIII

Cuanto mas pienso en las cosas,
mucho menos las comprendo;
por eso cuando te miro

te estoy viendo y no lo creo.

XCIX

Como un rayo corre, vuela,

y dile a quien me ofendio,
que hace un afio que le espero
para vengarme mejor.

C

Aunque nos den que sentir
siempre corremos tras ellas,
porque al cabo las mujeres
ison tan malas y tan buenas!

Cl

Tened preso el corazén

COMO a un pajaro en su carcel,
porque si a escaparse llega
volara hasta que se canse.

Cuando de volar se canse,
vendra caidas las alas...



i'Y el corazon vuela siempre
en alas de la esperanzal

Cll

La campana da las doce;
las doce el eco repite;
las doce el sereno canta
y un dia mas se despide.

CHi

Sé que tengo que morirme,

y aun no me he puesto a pensar,
cuando la muerte me llame,

lo que habre de contestar.

Clv

Compafiera, yo estoy hecho
a sufrir penas criieles,

pero no a sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

CVv

Cuando te mueras te haré
un cantar de muchas coplas,
para que aprendan los vivos
a respetar tu memoria.

Y si alguno no creyera

lo que en mi cantar yo ponga,
le mandaré al otro mundo
para que alli te conozca.

CVI

Te ries cuando te digo

que eres causa de mis males:
iPobre mujer! ni siquiera

a tiempo reirte sabes.

CVvii

Me has hecho esperar dos horas,
las mas largas de mi vida;

horas en que hemos forjado,

YO esperanzas, ti mentiras.

CVIlI
jCuantas veces me he parado



en medio de mi camino,
y he vuelto la vista atrés
porque al pasar no te he visto!

CIX

TU misma cortaste ramas
del arbol que yo planté;
las echastes a la lumbre,
y no querian arder.

CX

Cuando vayas por el mundo
yo te daré el pasaporte,

y en las sefias personales

te pondré «mujer» sin nombre.

CXl

Muerte que causan los celos
es la peor de las muertes,
porque mMas se ama la vida,
cuantos mas celos se tienen.

CXIl

Los elementos son cuatro:
aguay aire, tierra y fuego;

y en otro mundo sin nombre
hay otros cuatro elementos.

En él el agua son lagrimas,
el aire vanos deseos,

el fuego continuas luchas,
la tierra remordimientos.

CXIll

Te callas porgque conoces
que yo sé toda tu historia;
iqué cierto es aquel refran
que dice: quien calla, otorga!l

CXIV

Te he visto por la mafiana,
y te he visto por la noche,
y siempre te he visto igual,
es decir, mintiendo amores.

CXV



A la ventana me asomo

por ver la gente que pasa;

y por eso digo a veces

que da al mundo mi ventana.

CXVI

Esperanza de mi vida,
¢por qué te alejas de mi
llevandote las promesas
que no llegaste a cumplir?

Cuando ves que ansioso tengo
los ojos fijos en ti,

esperanza de mi vida,

¢por qué te alejas de mi?

CXVII

Ahora que me estas queriendo,
yo no te puedo querer:

las cosas buenas no llegan

a tiempo ninguna vez.

CXVIlI

La noche oscura ya llega;
todo en el suefio descansa,
y tan solo el corazon
dentro del pecho trabaja.

CXIX

TU me miras, yo te miro,

y asi los dos nos miramos:
td me preguntas quién soy...
yo sigo mirando... y callo.

CXX

Hay cuentos que no son cuentos
y gque son una verdad,;

escucha si no, morena,

el que te voy a contar.

«Se quisieron una hora:
no se olvidaron jamas...»
una hora es una vida...

es cuento, pero es verdad.

CXXI



Negro esta el cielo alla arriba
negros tus 0jos, muy negros,
y mi corazon, morena,

como tus ojos lo tengo.

CXXII

Fuego sale de mi pecho,
fuego brota de mis 0jos,
al ver que tu eres de nieve
cuando la mano te cojo.

CXXIHI

Te queria con el alma,

y por eso tengo celos

al pensar que os enterraron
juntos en el cementerio.

CXXIV

Me quieres echar del mundo,
lo cual no me importa nada,
porque me da el corazon

que este mundo no es mi casa.

CXXV

A la luz de las estrellas

yo te vi, cara de cielo;

por eso cuando te miro,

de las estrellas me acuerdo.

CXXVI

Que te compren no me extrafia,
que te vendas... jeso si!

y lo que menos comprendo

es que no te extrafie a ti.

CXXVII

Tenia los labios rojos,

tan rojos como la grana;
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.



CXXVIII

Por fuerza me he vuelto loco
sin saber cOmo ni cuando,
puesto que estoy tan perdido
gue me busco y no me hallo.

CXXIX

Vivir, cuando justamente
naciste para morir...
¢cémo vivir, cuando llevas
la muerte dentro de ti?

CXXX

Me hieres con un pufal,
yo con mi pluma te hiero;
mi pecho queda encarnado,
y el tuyo se queda negro.

CXXXI

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pondria en la frente
para verte desde lejos.

CXXXII

¢Quién eres? -Ya ni me acuerdo.
¢De dbénde vienes? -No sé.

¢A donde vas? -Qué sé yo.

¢Qué haces aqui? -jQué he de hacer!

CXXXIII

iAy de mi! Por mé&s que busco
la soledad, no la encuentro;
mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

CXXXIV

Dos amantes se juraron
guardar por siempre un secreto;
y por guardarlo mejor,

dicen que ambos se murieron.

CXXXV

Lo que tuve ya se fue;

lo que tengo esté perdido;
si lo que espero no llega,



ipobre de ti, cuerpo mio!

CXXXVI

Es tanto lo que te quiero,
que hasta quiero tener penas,
si, cuando yo te las cuente,
te has de divertir con ellas.

CXXXVII

All4 arriba el sol brillante,
las estrellas alla arriba;
aqui abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

Alla lo que nunca acaba,

aqui lo que al fin termina;

iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

CXXXVIII

Guérdate del agua mansa,
y guérdate de los hombres
que, sin conocerte a ti,

a todo el mundo conocen.

CXXXIX

Eres de lo ajeno avara,

y prodiga de lo tuyo,

cosas que no se comprenden
porque son cosas del mundo.

CXL

Caminando hacia la muerte
me encontré con tu querer,
y por morir mas a gusto
segui el camino con él.

CXLI

Hay viboras en la tierra,
manchas negras en el sol;
centellas hay en el cielo,
y envidia en el corazon.

CXLIl
Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente,



con letras de fuego escrito,
que dice: jreo de muerte!

CXLII

Me mata poquito a poco

el querer que yo te tengo:

no te asustes, compariera,
pues por lo mismo te quiero.

CXLIV

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,

dicen, al ver que se aleja:
iquién sabe si volvera!

Y los que van en la nave

dicen, mirando hacia atrés:
iQuién sabe, cuando volvamos,
si se habran marchado ya!



