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LA PEREZA

1870

Hay una pereza activa

gue mientras descansa piensa,
que calla porque se vence,
que duerme pero que suefia.

Es como un leve reflejo
de la majestad suprema,
que eternamente tranquila,
sobre el universo reina.

iOh asilo del pensamiento
errante, dulce pereza;

mil veces feliz el hombre

que de ti goza en la tierra!

I

Es tanta la confusion

que oculto dentro del pecho,
gue ya no sé mis pesares
distinguir de los ajenos.

Por eso cuando te pones

a contarme tus fatigas,

digo para mis adentros:
«¢pues no son esas las mias?»

I

oy como si fuera preso:

detras camina mi sombra,
delante mis pensamientos.

"I
Es una historia sencilla:
ella queria de veras,



y €l de veras no queria.

v

Mira si estoy ya cansado,
que por el dia me acuesto
y de noche me levanto.

Vv

Para ver si se dormian,
encerré en mi corazon

de mis penas las mejores,
y mal la prueba salid.

Mal la prueba me salid,
porque al continuo latir
del corazon, no pudieron
mis pobres penas dormir.

VI

Desde la mafiana

hasta la alta noche,

isiempre luchando el cuerpo ya viejo
con el alma aun joven!

VI

Pesar como el mio

yo no lo conozco:

entre las gentes no digo palabra,
y hablo si estoy solo.

VI

Ya ha venido Mayo

con lluvias y vientos;

llega tan triste, porque mis pesares
le contd el invierno.

IX

No son siempre tan humildes
las violetas que ocultas

entre la maleza viven.

Ellas tienen su perfume,
y desde lejos te llaman,
por mas que siempre se oculten.

X



jJesus, qué bonita eres!
si Dios te hizo, ¢cémo pudo
dejarte después de hacerte?

Xl

Vida y muerte, tierray cielo,
triste noche, alegre sol;

cuanto en el mundo contemplas
con alegria o dolor;

Todo, si me quieres bien,
me atrevo a dartelo yo...
pues de todo Ilevo un poco
dentro de mi corazon.

Xl

En la casita de enfrente

y en la casita de al lado,
viven mi novia y mi madre,
mi perdicion y mi amparo.

X1l

Mira gue todos conocen
que no viéndonos de dia,
nos hemos de ver de noche.

X1V

iNo me quieres dar un beso,
y me das el corazén

como si valiera menos!

XV

iQué a gusto seria

sombra de tu cuerpo!

todas las horas del dia, de cerca
te iria siguiendo.

Y mientras la noche

reinara en silencio,

toda la noche tu sombra estaria,
pegada a tu cuerpo.

Y cuando la muerte

llegara a vencerlo,

s6lo una sombra por siempre serian
tu sombra y tu cuerpo.



XVI

Si abres la ventana un poco,
entrard un rayo de luz

a ver lo que hacemos solos.

iCierra, por Dios, la ventana,
que en la oscuridad las horas
nos pareceran mas largas!

XVII

iCuéndo me veré, chiquita,
sin quehacer, para quererte
todas las horas del dia!

XV

Vuelve esos ojitos

al cielo, morena;

quiero que el cielo, curioso de verlos,
a gusto los vea.

XIX

iCon cuanto descaro

la luna nos mira;

por una nube daria ahora mismo
diez afios de vida!

XX

Anoche sofiando

decias bajito:

iCuanto me pesa tener que dejarte
al fin del camino!

XXI

iAy! Si se murieran todos...
iqué a gusto nos quedariamos
en el mundo td y yo solos!

No sé si es amor 0 es odio;
ipero no mas por un dia!
jay, si se murieran todos!

XXII

iContar los latidos

de mi corazén!

cuentas son esas que van a ponernos



tristes a los dos.

XXII

Otro cantar, que yo quiero
ver cdmo entornas los 0jos
cuando te falta el aliento.

XXIV

Me llama holgazan tu madre;
icomo si el querer no fuera
una ocupacion muy grande!

XXV

Si me robaste el sentido,

no hay razon para que vayas
diciendo que lo he perdido.

XXVI

Los cinco sentidos tengo

en ti puestos a la vez:

jay! jquién tuviera otros cinco
para ponerlos también!

XXVII

Es el mar tres veces

mayor que la tierra:

anda mareada, desde que lo sabe,
mi pobre morena.

XXVIII

Por més que lo veo,

Y0 no me acostumbro

a ver tan cerca, cada vez mas cerca,
la pena del gusto.

XXIX

Yo no quiero que madrugues,
sino que al rayar el alba
abras tus ojos azules.

XXX

Con los ojos entornados
y los labios entreabiertos,
la vida me vas quitando.

Con los labios entreabiertos



y los ojos entornados,
la vida me vas volviendo.

XXXI

No me beses en la frente,
porque asi no podré nunca
besarte cuando me beses.

XXXII

Los cantares que yo escribo
bien sabes tu, compafiera,
que antes los hago contigo.

XXXII

Suefio que de veras

los dos nos queremos:

suefio que nunca nos hemos querido;
jeste si que es suefio!

XXXIV

El dulce sonido

de tu voz alegre,

cuando te callas, se aleja despacio
hasta que se pierde.

Si de tu guitarra

una cuerda hieres,

como una queja resuena en el aire
que lenta se pierde.

Pues donde esa queja

y tu voz se mueren,

alli he sofiado que nuestros amores
iran a perderse.

XXXV

Muerto ya, en el otro mundo
Yo te seguiré queriendo,

con tal que se le parezca

un poco tu alma a tu cuerpo.

XXXVI

Yo no puedo acostumbrarme
a ver mentir unos labios
hechos para las verdades.



XXXVII

Tengo que hacer en el mundo
una cosa sin ejemplo;

te tengo que dar mi alma
para completar tu cuerpo.

XXXVII

Eres de tierray no mas;
pero mujer de una tierra
donde es inutil sembrar.

XXXIX

Basta ya, basta de juegos;

pues si es verdad que me matas,
lo es también que no me muero.

XL

iQué frio va a parecerme,
acostumbrado a tus besos,
jay, el beso de la muerte!

XLI

Mientras anoche me hablaste
de nuestro antiguo querer,
estuve tan distraido,

que lo que hablaste no sé.

En verdad que no lo sé,
aunque me atrevo a decir

que lo que hablaste es mentira
desde el principio hasta el fin.

XLII

Por tan poco, dices,

no debo asustarme;

iAy! compariera, las cosas pequefas
componen las grandes.

XLII

Asi me gusta, Mercedes;

gue cuando puedes no quieras,
y quieras cuando no puedes.

XLIV
Tanto me lloraste anoche,
que no sé lo que me pasa;



creo que se me han subido
a la cabeza tus lagrimas.

XLV

Toda la noche he sofiado

que volvias a quererme,

y he pasado todo el dia

viendo que los suefios mienten.

Y asi dormido o despierto
lo mismo he visto cien veces,
hasta que al fin he sofiado
la verdad: que no me quieres.

XLVI

Ojos negros, labios rojos,
dientes blancos... no me basta,
morena, con €so solo.

XLVII

Ponte donde no te vea,

que, sin tenerlas al lado,
quiero pensar en mis penas.

XLVIII

Vas tan enferma y caida,
que todos al verte dicen
por lo bajo: jPobrecilla!

XLIX

Por la calle arriba,

por la calle abajo,

icomo ensefiabas anoche ese cuerpo
que yo guardé tanto!

L

iQué alegre esta el campo,

el cielo qué alegre!

aunque haya penas, jqué alegres estan
los que bien se quieren!

LI

Ya se va acercando

la muerte, la muerte...

de veras digo que s6lo me pesa
dejar de quererte.



LIl

Este profundo pesar,
sola t que me lo diste
me lo podrias quitar.

Ya ves si te quiero bien:
hasta para lo imposible
te creo yo con poder.

LI

Vengan a mi las fatigas:

mas descansado en la muerte
cuanto mas cansado en vida.

LIV

No te comprendo, chiquita;
s6lo te acuerdas de Dios,
cuando de Dios necesitas.

LV

Las golondrinas ya vuelven,
y se irdn y volveran...

i'Y tu la misma de siempre!

LVI

iQué quieres que yo te diga,

si al pensar en que eres de otro
recuerdo que has sido mia!

LVII

Basta de llorar, mujer;

que lo hecho, ni Dios mismo
lo puede ya deshacer.

LVII

Es lastima grande

que seas de otro;

iqué acompafados los dos estariamos
ahora que estoy solo!

LIX

Tengo arrugas en la frente
de tanto pensar en ti,

porque hasta mi pensamiento
se vuelve ya contra mi.



LX

Quisiera a veces fingir,
porque se vence fingiendo;
y también quisiera a veces
no sentir como yo siento.

Y hasta quisiera tener

odio, y no amor en el pecho,
al ver que en odio egoista
se paga el amor sincero...

Pero no temas, son humo
estos malos pensamientos;

Y por mas que a veces quiera
ser otro que soy, no puedo.

LXI

He averiguado, aungue tarde,
que yo mismo voy echando
lefia al fuego de mis males.

LXII

Hasta mis ojos se acuerdan;
por eso, aunque estén cerrados,
te ven, causa de mis penas.

LXIT

Que me hayas querido

me causa tristeza;

pero me causa mas grandes fatigas
que ya no me quieras.

LXIV

Cerca ya la muerte, quiero
figurarme que vendras
sobre mi tumba olvidada
un diay otro a llorar.

Harto sé, pues te conozco,
gue no has de venir jamas...
pero al morirme, yo quiero
figurarme que vendras.

LXV
En la claridad vivia



en medio de tu querer;
a otro pusiste delante,
y en la sombra me quedé.

LXVI

«Siempre més, nunca bastante;
hay placer mientras hay vida.»
Esto pensaba yo antes.

«Nunca més, siempre ya menos;
ni hay vida ya ni placer.»
Esto pensaba yo luego.

LXVII

La flor que me diste en tiempo
de amorosa intimidad,

la arrojo al mar, y se pierde
entre las olas del mar.

Y este rizo que tu mano
cortd con amante afén,

lo arrojo al fuego, y el fuego
cenizas lo vuelve ya.

Y tus continuas promesas
de eterna fidelidad,
las doy al viento que pasa
y se las lleva fugaz.

Pero el recuerdo angustioso
jay! de tu engafio, por mas
que se lo entrego a la tierra,
ella otra vez me lo da...

Viento y fuego y mar se duelen
compasivos de mi mal,

y solamente la tierra

de mi no tiene piedad.

LXVIII

El querer que yo te tuve

lo guardo en mi corazon,
porque entre cenizas siempre
se guarda el fuego mejor.

LXIX



Si era carifio o0 costumbre,
no lo sé; pero recuerdo

que por las mafianas siempre
decia: «hoy no te quiero.»

LXX

Por mi nunca temo
la muerte que llega:
yo marcho a gusto;
pero jay pobrecitos
de los que se quedan!

LXXI

Vendras con las manos juntas,
mujer, pidiendo perdon,

y al mirarte tan humilde

te daré la absolucion.

Y tu con la absolucion

me engafiaras otra vez;

y yo, olvidando tu engafio,
te perdonaré también.

Te perdonaré otra vez...
por supuesto, que al final
el perddn se ira acabando,
pero el engafio jamas.

LXXII

Yo no sé qué hacerme

con mi corazon,

cuando lo guardo se pierde lo mismo
que cuando lo doy.

LXXII

No me puedo acostumbrar,
compariera de mi cuerpo,
a no quererte ya mas.

LXXIV

Siempre que te veo

con tu novia hablar,

digo bajito: jay! jyo la queria
mucho, mucho mas!

LXXV



«Yo canto el cantar eterno,
el cantar del querer bien;
canto el cantar de la vida,
porque Vivir es querer.»

Asi en la noche que calla
para que se oigan mejor,
canta el ruisefior sus quejas
con melancdlica voz.

Su compafiera le escucha,
y, en el nido, sin dormir,
los pequefiuelos aprenden
en el querer a vivir.

LXXVI

Las florecillas alegres,

¢por qué dices que no viven
cuando ves cOmo se mueren?

LXXVII

No tengo nada completo:
tanto le sobra a mi alma
como le falta a mi cuerpo.

LXXVIII

Adios, marineros,

buen viaje llevad,;

aqui me gquedo solita y con penas
grandes como el mar.

LXXIX

Unas sé de donde vienen,
pero otras no sé de donde;
y éstas son de mis fatigas
las que voy sintiendo doble.

Es en verdad doloroso

verse, golpe sobre golpe,

herido por una mano

que entre las sombras se esconde.

LXXX

Mi madre, mi pobre madre,
me dijo mas de una vez:
«No basta que no hagas mal;



es preciso que hagas bien.»

LXXXI

Mas que de mis alegrias
soy avaro de mis penas,
porque éstas a todas horas
me hacen recordar aqueéllas.

LXXXII

iSilencio!... que duerme

mi madre la siesta:

la pobrecita no duerme de noche
para que yo duerma.

LXXXIII

El agua menuda

es la que hace barro,

que el agua recia no deja sefiales
por donde ha pasado.

Las penas pequefias

son las que hacen dafio;

porque las grandes, o matan al pronto,
0 pasan de largo.

LXXXIV

AUn estoy en el principio
cuando ya pienso en el fin;
por eso te digo a veces

que es un tormento el vivir.

Es un tormento el vivir,
cuando el pobre cuerpo esta,
al principio de la lucha,
rendido ya de luchar.

LXXXV

Entre tanta y tanta estrella
una solamente es mia,

una no mas... jy no es buena!

LXXXVI

Mientras dura este vivir,

¢por qué tener mas deseos

que los que se han de cumplir?



Pienso en esto sin cesar
al ver que siempre deseo
lo que nunca he de alcanzar.

LXXXVII

Por tan poco tiempo

YO no sé qué hacer,

si deje a un lado la puerta del mundo,
o0 llame otra vez.

LXXXVIII

No te doy mi vida

porgue es poca cosa;

bastante tienes, si la llevas buena,
con la tuya propia.

LXXXIX

Estoy tan cansado

gue no puedo mas;

hasta el quererte, lo digo de veras,
pereza me da.

XC

Gracias a Dios que te veo
sonreir, libre de penas,

y, el corazén en la mano,
ofrecerlo a quien lo quiera.

Déjame decir al mundo

que aun hay ventura en la tierra:
ya que no tengo alegrias,

quiero cantar las ajenas.

XClI

Si no fue verdad, seria

un deseo tan ardiente,

que los besos y el abrazo

te los di, aunque tu lo niegues.

XCII

Yo me he gastado contigo,
para ver si me querias,
hasta lo que no he tenido.

XCllI
Vete por el rio abajo,



y a la orillita del mar
me encontraras esperando.

XCIV

Si corres tanto al principio,
Ilegarés antes de tiempo

al final de tu camino.

Ve despacio, muy despacio,
que el principio es lo mejor
y también lo menos largo.

XCV

iPensar y nunca sentir!...
eso en la vida es lo mismo
que principiar por el fin.

XCVI

De tu huertecillo hermoso,
las flores que mas me gustan
son las que cogieron otros.

XCVII

iComo he de sufrirte,

mujer, de continuo,

si muchas veces no puedo, aunque quiera,
sufrirme a mi mismo!

XCVIII

Cielo, estrellas, lunay sol,
YO0 0S contaria mis penas
si tuvierais corazon.

XCIX

Mientras su cuerpo dormia,
su alma sofiaba que el cuerpo
nunca mas despertaria.

Hasta que llegé la muerte,

y el alma siguio sofiando

y el cuerpo durmiendo siempre.
C

iOh! Para herirme de muerte,
es tan cruél como injusto
herirme en los corazones
donde yo puse mis gustos!



Cl

Pienso, al caer de la tarde,

en las pobres comparieras
que otro tiempo fueron causa
de mis gustos y mis penas.

De mis gustos y mis penas,
gue viven en mi memoria
como vive la semilla

en la tierra hasta que brota.

La semilla hasta que brota
sufre en silencio y trabaja,
lo mismo que los recuerdos
hasta que son esperanzas.

Cll

Se alza sobre un campo verde
una amapola orgullosa:

crece el trigo, y nadie sabe
donde estuvo la amapola.

CHi

Ponte a un lado de la gente,
que si te pones en medio

ni veras ni podran verte.

Clv

Si, los ojos hablan:

aun recuerdo yo

cémo, al morirte, tus ojos me dieron
el ultimo adios.

Cv

PRIMER CANTADOR

Si por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono,

pero que no quiero verla.

SEGUNDO CANTADOR
Piénsalo bien, y recuerda

que el perdon es, por lo menos,
el olvido de la ofensa.



Cvi

Después de haberse querido
no se volvieron a ver;

pero, al morirse, pensaron
élenellayellaen él.

Y asi hablaron en voz baja
los dos por ultima vez:

-Yo te quise y aun te quiero.
-Yo te quise y te querré.

CVil

Dormiras bien en la muerte,
corazon, porque en la vida
te siento despierto siempre.

CVIII

Triste es separarse,

y triste también,

cuando la ausencia es casi una vida,
el volverse a ver.

CIX

La Noche-buena del pobre:
oir la misa del gallo

que el rico mientras se come.

CX

CANTADOR

Después de la tempestad,
iqué calma tan perezosa
tienen las olas del mar!

CANTADORA

Si olvidara el corazén,
iqué tranquilas esperanzas
sofiariamos tu y yo!

CXI

No es envidia ni rencor,

ni es odio lo que yo siento
al ver que naci luchando,
y que luchando me muero.

Es un sentimiento oculto,



mucho mas hondo que aquellos;
es un conjunto de lastima
y de amor que yo me tengo.

CXIl

Loco le llaman las gentes,
loco, porque a voces dice:
«Soy esclavo de mi mismo.
iGracias a Dios que soy libre!»

CXIlIl

Bastante castigo tiene

el que se quiere a si propio,
con no saber lo que vale

el querer bien a los otros.

CXIV

Como la queria tanto,

se dejo el hierro en la herida
para morir mas despacio.

CcVv

Si te persigue la suerte,
amigo, sufre en silencio;
y si la suerte no ceja,
resignate... y seras bueno.

Te aconseja uno que vive
resignado hace ya tiempo...
ies verdad que se resigna
porgue no hay otro remedio!

CXVI

No te enorgullezcas tanto,
dice la hoja a la flor,

que de la misma semilla
hemos nacido las dos.

CXvil

Ya voy creyendo de veras,
conforme pasan los dias,

que la muerte es por lo menos
el descanso de la vida.

CXVIlI
Dijo lasombra a la luz:



de negra pena me muero
cuando no me miras td.

CXIX

Erase un rey y una reina,
y érase un paje muy bello;
tuvo amor la reina al paje,
y el rey se murio de celos.

El cuento es viejo y sabido...

iy en verdad que es mucho cuento,
que nunca han de amar las reinas
al rey, sino al paje bello!

CXX

¢Sabes dénde va a parar
la moda nueva de ayer
de subir tanto la saya

y bajar tanto el corsé?...

Eres muy nifia y ya sabes
todo lo que hay que saber,
todo, menos una cosa:
guardar para la vejez.

CXXI

La mentira corre tanto

por alcanzar la verdad,

que en el impulso que lleva
siempre se la deja atréas.

CXXII

Es triste, pero es seguro

que de los pesares viejos,

ni uno siquiera se marcha
mientras no llega otro nuevo.

CXXI1I

¢Alegrias?... No las quiero

de esas que a todos alegran:
yo quiero las alegrias

que antes y después dan penas.

CXXIV

CANTADORA



No puedo callar, no puedo;
mi corazdn va a romperse
si no digo que te quiero.

CANTADOR

iPor la salud de tu madre!...
eso se dice bajito,

para que no lo oiga nadie.

CXXV

Aquel y el otro y el otro,
miralos bien, son avaros,
egoistas 0 ambiciosos.

Es decir, hombres que piensan
s6lo con el corazén,
y sienten con la cabeza.

CXXVI

«Se ha muerto... Dios le perdone...»
dicen todos; y yo afiado

bajito: «jDios y los hombres!»

CXXVII

PRIMER CANTADOR

Le tengo miedo al querer,
porque he visto mucha gente
que se ha perdido por él.

SEGUNDO CANTADOR
Quita el querer, y veras
como solamente encuentras
odio en todo lo demas.

CXXVIII

Alta es del ciprés la copa,
pero tambien sus raices,
aungue no se ven, son hondas.

CXXIX

Al ver en la lumbre

las cepas, me digo:

¢Si de estas cepas que dan tan buen fuego
habré yo bebido?



CXXX

Un sabio dijo hace tiempo:
«El que se muere no da

lo suyo, sino lo ajeno.»

CXXXI

PRIMER CANTADOR

Son jay! mis recuerdos sombra
de la luz de mi esperanza:

la sombra no muere nunca,

y la luz pronto se apaga.

SEGUNDO CANTADOR
Luz y sombra, todo es uno
si con el alma se miran,

y no son mas los recuerdos
que esperanzas ya perdidas.

CXXXII

iHa de apagarse este fuego
que me alienta y me da vida,
y recuerdos y esperanzas,

y pesares y alegrias!

i'Y de un fuego tan ardiente
s6lo quedaran cenizas,

sin un resplandor siquiera,

que dure tan sélo un dial...

iAy! jes muy triste, muy triste,
cuando una luz agoniza,

no saber donde se pierde

su brilladora alegria!

CXXXIN

Oigo a veces entre suefios

que alguien me dice: «jtl mueres
para que yo viva eternal!»

CXXXIV

Le dijo bajo al oido,
mientras sacaba el puiial:
«jya que me dejaste solo,
quiero que sea verdad!»



CXXXV

Yo tenia amigos:

todos se murieron...

jay! jcuanta falta me hacen ahora
gue me estoy muriendo!

CXXXVI

¢Latierra?... No olvides

que tu de ella naces,

y de ella vives, y vuelves a ella
cuando muerto caes.

No mires al cielo

siempre en tus afanes;

imira a la tierra, que ensefiarte puede
lo que alin no sabes!

CXXXVII

Quiero seguir los consejos
que me dais, gentes honradas,
y a este corazon rebelde
cortarle a tiempo las alas.

Vuestro soy hasta que muera...
pero, como ultima gracia,
dejadme otra vez querer,

otra vez no mas, y basta.

CXXXVIII

Eso que estés esperando

dia y noche, y nunca viene;
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte.

CXXXIX

A medida que me acerco

a la muerte silenciosa,
duermo mas, pero no suefio.

CXL

El amor que el egoista
tiene a su propia persona,
es como el humo del fuego,
que no calienta y ahoga.

CXLI



De caminar ya rendido
me senté, al caer la tarde,
a la orilla del camino.

Era un camino penoso,
tanto, que yo no podia
seguir caminando solo.

Alli, triste y en silencio,
vi llegar la oscura noche
que despierta los recuerdos.

Larga noche, en que mi alma,
mientras el cuerpo dormia,
con sus recuerdos velaba...

Pasoé la noche, y pasaron
otros dias y otras noches,
porque el camino era largo.

Y caminé hasta que un dia
durmidse el cuerpo... jy ain duerme
mientras el alma vigila!



