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INTRODUCCIÓN AL POEMA TITULADO EL DIABLO MUNDO 

 

 

                                                                  A mi amigo D. Antonio Ros de Olano. 

           El autor, José de Espronceda 

 

 

 

 

 

CORO DE DEMONIOS 

 

Boguemos, boguemos, 

La barca empujad, 

Que rompa las nubes, 

Que rompa las nieblas, 

Los aires las llamas, 

Las densas tinieblas, 

Las olas del mar. 

 

Boguemos, crucemos 

Del mundo el confín; 



Que hoy su triste cárcel quiebran 

Libres los diablos en fin, 

Y con música y estruendo 

Los condenados celebran, 

juntos cantando y bebiendo, 

Un diabólico festín. 

 

EL POETA 

 

¿Qué rumor 

Lejos suena, 

Que el silencio 

En la serena 

Negra noche interrumpió? 

¿Es del caballo la veloz carrera, 

Tendido en el escape volador, 

O el áspero rugir de hambrienta fiera, 

O el silbido tal vez de aquilón? 

 

¿O el eco ronco del lejano trueno 

Que en las hondas cavernas retumbó, 

O el mar que amaga con su hinchado seno, 

Nuevo Luzbel, al trono de su Dios? 

 

Densa niebla 

Cubre el cielo, 

Y de espíritus 

Se puebla 

Vagarosos, 

Que aquí el viento 

Y allí cruza 

Vaporosos 

Y sin cuento 

 

Y aquí tornan, 

Y allí giran, 

Ya se juntan, 

Se retiran, 

Ya se ocultan, 

Ya aparecen, 

Vagan, vuelan, 

Pasan, huyen, 

Vuelven, crecen, 

Disminuyen, 

Se evaporan 

Se coloran, 



Y entre sombras 

Y reflejos, 

Cerca y lejos 

Ya se pierden; 

Ya me evitan 

Con temor 

Ya se agitan 

Con furor, 

En aérea danza fantástica 

A mi alrededor, 

 

Vago enjambre de vano fantasmas 

De formas diversas, de vario color 

En cabras y sierpes montados y en cuervos 

Y en palos de escobas; con sordo rumor: 

 

Baladros lanzan y aullidos, 

Silbos, relinchos, chirridos, 

Y en desacordado estrépito, 

El fantástico escuadrón 

Mueve horrenda algarabía, 

Con espantosa armonía 

Y horrísona confusión. 

 

Del toro ardiente al mugido 

Responde en ronco graznar 

La Malhadada corneja, 

Y al agorero cantar 

De alguna hechicera vieja, 

El gato bufa y maúlla, 

El lobo erizado aúlla, 

 

Ladra ruidos, voces y acentos 

Mil se mezclan y confunden, 

Y pavor y miedo infunden 

Los bramidos de los vientos, 

Que al mundo amagan su fin 

En guerra los elementos. 

 

Relámpago rápido 

Del cielo las bóvedas 

Con luz rasga cárdena, 

Y encima descúbrese 

Jinete fantástico, 

Quizá el genio indómito 

De la tempestad. 



 

De cien truenos juntos retumba el fragor 

En bosques, montañas, cavernas, torrentes 

Quizá son el miedo los genios potentes 

Que el cántico entonan de espanto y terror. 

 

Lanzando bramidos hórridos, 

Y tronchando añosos árboles, 

Irresistible su ímpetu, 

Teñida en colores lívidos, 

Gigante forma flamígera 

Cabalga en el huracán. 

Quizá el genio de la guerra, 

Cuya frente tornasola 

Con roja vaga aureola 

El relámpago fugaz. 

 

Aquí retiembla la tierra, 

Allí rebrama la mar, 

Altísima catarata 

Zumba y despéñase allá; 

 

Allí torrentes de lava 

Lanza mugiente volcán; 

Aquí agita en la tempestad, 

 

Y agua, fuego, peñas, árboles 

Ávida sorbe al pasar; 

Allí colgada la luna, 

Con torva, cárdena faz, 

 

Triste, fatídica, inmóvil 

En la inmensa oscuridad, 

Más entristece que alumbra, 

Cual lámpara sepulcral; 

 

Allí bramidos de guerra 

Se escuchan, y el golpear 

Del acero, y de las trompas 

El estrépito marcial; 

 

Aquí relinchar caballos 

Y estruendo de pelear; 

Allí retumban cañones, 

Lamentos suenan allá, 

 



Y alaridos, voces, ayes, 

Y súplicas y llorar; 

Aquí desgarradas músicas 

Y cantares; acullá 

 

Ruido de gentes que danzan 

Con bullicioso compás; 

Acá risas y murmullos, 

Riñas y gritos allá; 

 

Allí el estruendo se escucha 

De amotinada ciudad, 

Carcajadas, orgías, brindis, 

Y maldecir y jurar; 

 

Aquí el susurro entre flores 

Del cefirillo galán, 

Allí el eco interrumpido 

De algún suspiro fugaz 

Ora un beso, una palabra, 

De alguna trova el final; 

Todo en confusa discordia 

Se oye a un tiempo del mundo, 

 

Breve compendio del mundo, 

La tartárea bacanal, 

Y trastornan y confunden 

Tanto estrépito a la par; 

 

Y aturden, turban, marean 

Tanta visión, tanto afán. 

 

UN CORO 

 

Allá va la nave: 

¿Quién sabe do va? 

¡Ay! ¡triste el que fía 

Del viento y la mar! 

 

UNA VOZ 

 

¿Qué importa? El destino 

Su rumbo marcó. 

¿Quién nunca sus leyes 

Mudar alcanzó? 

Allá va la nave; 



Bogad sin temor, 

Ya el aura la arrulle, 

Ya silbe Aquilón. 

 

CORO 2º 

 

Venid, levantemos 

Segunda Babel, 

El velo arranquemos 

Que esconde el saber. 

 

UNA VOZ 

 

Verdad, te buscamos, 

Osamos subir 

Al último cielo 

Volando tras ti, 

Con noble avaricia 

Y ansia sin fin 

De ver cuanto ha sido 

Y está por venir. 

 

CORO 3º 

 

Mentira, tú eres 

Luciente cristal, 

Color de oro y nácar 

Que encanta al mirar. 

 

UNA VOZ 

 

Feliz a quien meces. 

Mentira en tus sueños, 

Tú sola halagüeños 

Placeres nos das, 

¡Ay!, ¡nunca busquemos 

La triste verdad! 

La más escondida 

Tal vez, ¿qué traerá? 

¡Traerá un desengaño! 

¡Con él un pesar! 

 

VARIAS VOCES 

 

VOZ 1ª 

 



Yo combato por la gloria. 

Su corona es de laurel, 

Cántame versos, poeta, 

Póstrate, mundo, a mis pies. 

 

VOZ 2ª 

 

Yo levantaré un palacio 

Que oro y perlas ornarán; 

Príncipes serán mis siervos; 

El pueblo, Dios me creará. 

 

VOZ 3ª 

 

Venid, hermosas, a mí, 

Dadme deleite y amor, 

Voluptuosa pereza, 

Besos de dulce sabor; 

Y entre perfumes y aromas, 

Bullentes vinos; y al son 

Del arpa, blanda me arrulle 

Y armoniosa vuestra voz. 

 

VOZ 4ª 

 

Venid, empujadme, 

La cima toqué. 

Subidme, que luego 

La mano os daré. 

 

VOZ 5ª 

 

¡Ay!, yo caí de la elevada cumbre 

En honda sima que a mis pies se abrió. 

¡Grande es mi pena, larga mi agonía!..., 

¡Una mano! ¡ayudadme! ¡compasión! 

 

VOZ 6ª 

 

Errante y amarrado a mi destino 

Vago solo y en densa oscuridad. 

¡Siempre viajando estoy, y mi camino 

Ni descanso ni término tendrá! 

 

VOZ 7ª 

 



Sin pena vivamos 

En calma feliz 

Gozar es mi estrella, 

Cantar y reír. 

 

VOZ 8ª 

 

¿Quién calmará mi dolor? 

¿Quién enjugará mi llanto? 

¿No habrá alivio a mi quebranto? 

¿Nadie escucha mi clamor? 

 

EL POETA 

 

¿Dónde estoy? Tal vez bajé 

A la mansión del espanto, 

Tal vez yo mismo creé 

Tanta visión, sueño tanto, 

Que donde estoy ya no sé. 

 

Hórrida turba, quizá, 

Que en tormenta y confusión 

A anunciar al mundo va 

Su ruina y desolación, 

Mensajeros de Jehová: 

 

¿Quiénes sois, genios sombríos 

Que junto a mí os agolpáis? 

¿Sois vanos delirios míos, 

O sois verdad? ¿Qué buscáis? 

¿Qué queréis? ¿Adónde vais? 

 

Mas de la Célica cumbre 

Llameante catarata 

En ondas de viva lumbre 

Súbito miro saltar. 

 

Y ola tras ola de fuego 

Vuela en el aire y se alcanza 

Con estruendo y furor ciego, 

Como despeñado mar. 

 

Y al hondo abismo en seguida 

Se precipita y se pierde 

La catarata encendida 

Que en arco rápido cae. 



 

Océano inmenso volcado 

Rojos los aires incendia, 

En tumbos arrebatado 

Recia tormenta lo trae, 

 

Y en medio negra figura 

Levantada en pie se mece, 

De colosal estatura 

Y de imponente ademán. 

 

Sierpes son su cabellera. 

Que sobre su frente silban, 

Su boca espantosa y fiera 

Como el cráter de un volcán. 

 

De duendes y trasgos 

Muchedumbre vana 

Se agita y se afana 

En pos su señor. 

 

Y allí entre las llamas 

Resbalan, se lanzan, 

Y juegan y danzan 

Saltando en redor. 

 

Bullicioso séquito. 

Que vienen y van, 

Visiones fosfóricas, 

Ilusión quizá. 

 

Trémulas imágenes 

Sin marcada faz, 

Su voz sordo estrépito 

Que se oye sonar, 

Cual zumbido unísono 

De mosca tenaz. 

 

Allí entre las llamas 

Hirviendo en montón, 

No cesa su ronco 

Monótono son, 

 

Murmurando a un tiempo mismo 

Todos juntos y a una voz, 

Y apareciéndose súbito 



Ora fuego, ora vapor. 

 

Tendió una mano el infernal gigante 

Y la turba calló; y oyóse sólo 

En silencio el estrépito atronante 

Del flamígero mar; luego un acento 

Claro, distinto, rápido y sonoro 

Por la vaga región cruzó del viento 

Con rara melancólica armonía, 

Que brotaba doquiera, 

Y un eco en derredor lo repetía. 

 

Voz admirable y vaga, y misteriosa, 

Viene de allá del alto firmamento, 

Crece bajo la tierra temblorosa, 

Vaga en las alas del callado viento. 

Voz de amargo placer, voz dolorosa, 

Incomprensible mágico portento, 

Voz que recuerda al alma conmovida, 

El bien pasado y la ilusión perdida. 

 

«¡Ay!», exclamó, con lamentable queja, 

Y en torno resonó triste gemido, 

Como el recuerdo que en el alma deja 

La voz de la mujer que hemos querido. 

«¡Ay! ¡cuán terrible condición me aqueja 

Para llorar y maldecir nacido, 

Víctima yo de mi fatal deseo, 

Que cumplirse jamás mis ansias veo! 

 

»¿Quién es Dios? ¿Dónde está? Sobre la cumbre 

De eterna luz que altísima se ostenta, 

Tal vez en torno de celeste lumbre 

Su incomprensible majestad se asienta; 

De muchos mil la inmensa y pesadumbre 

Con su mano tal se rige y sustenta, 

Sempiterno, infinito, omnipotente, 

Invisible doquier, doquier presente. 

 

»Y allá en la gran Jerusalén divina 

Tal vez escucha en holocausto santo 

Del querub que a sus pies la frente inclina. 

Voces que exhalan armonioso canto. 

La máquina sonora y cristalina 

Del mundo rueda en derredor, en tanto, 

Y entre aromas y gloria resplandores, 



Recibe humilde adoración y amores. 

 

»Santo, Santo, los ángeles le cantan; 

Hosana Hosana, en las alturas suena, 

Rayos de luz perfilan y abrillantan 

Nube de incienso y trasparencia llena. 

Y con ella con murmullo se levantan, 

Paz demandando a la mansión serena, 

Las preces de los hombres en su duelo, 

Y paz les vuelve y bendición el cielo. 

 

»¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza, 

Y hierve el rayo en su irritada mano, 

Y la angustia, el dolor, la muerte lanza 

Al inocente que le implora en vano? 

¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza, 

Frívolo, injusto y sin piedad tirano, 

Del corazón del hombre, y le encadena, 

Y a eterna muerte al pecador condena? 

 

»Embebido en su inmenso poderío, 

¿Es Dios el Dios que goza en su hermosura, 

Que arrojó el universo en el vacío, 

Leyes le dio y abandonó su hechura? 

¿Fue vanidad del hombre y desvarío 

Soñarse imagen de su imagen pura? 

¿Es Dios el Dios que en su eternal sosiego 

Ni vio su llanto ni escuchó su ruego? 

 

»¿Tal vez secreto espíritu del mundo, 

El universo anima y alimenta, 

Y derramando su hálito fecundo 

Alborota la mar y el cielo argenta, 

Y a cuanto el orbe en su ámbito profundo 

Tímido esconde o vanidoso ostenta, 

Presta con su virtud desconocida 

Alma, razón, entendimiento y vida? 

 

»¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada 

Del hombre siempre en ansias insaciable, 

Siempre volando y siempre aprisionada 

De vil materia en cárcel deleznable? 

¿A esclavitud eterna condenada 

A fiera lucha, a guerra interminable, 

Tal vez estás, divinidad sublime, 

Que otra divinidad de inercia oprime? 



 

»¿Y es en su vida el universo entero 

Ilimitado campo de pelea, 

Cada elemento un triste prisionero 

Que su cadena quebrantar desea, 

Y ardes en todo, espíritu altanero, 

Lumbre matriz, devoradora tea, 

Como el que oculto, misterioso aliento, 

Mueve la mar con loco movimiento? 

 

»¿Cuándo tu guerra término tendrá 

Y romperás tu lóbrega prisión? 

¿Su faz el universo cambiará? 

¿Creará otros seres de inmortal blasón, 

O la muerte silencio te impondrá? 

¿Volarás fugitivo a otra región, 

O, disipando la materia impura, 

El mundo inundarás de tu hermosura? 

 

»-¿Quién sabe? Acaso yo soy 

El espíritu del hombre 

Cuando remonta su vuelo 

A un mundo que desconoce, 

Cuando osa apartar los rayos 

Que a Dios misterioso esconde, 

Y analizarle atrevido 

Frente a frente se propone. 

 

Y entre tanto que impasibles 

Giran cien mundos y soles 

Bajo la ley que gobierna 

Sus movimientos acordes, 

Traspasa su estrecho límite 

La imaginación del hombre, 

Jinete sobre las alas 

De mi espíritu veloces; 

 

Y otra vez a mover guerra, 

Alzar rebeldes pendones, 

Y hasta el origen creador 

Causa por causa recorre; 

Y otra vez se hunde conmigo 

En los abismos, en donde 

En tiniebla y lobreguez 

Maldice a su Dios entonces. 

 



¡Ay! su corazón se seca, 

Y huyen de él sus ilusiones: 

Delirio son engañoso 

Sus placeres, sus amores, 

En su ciencia vanidad, 

Y mentira sin sus goces. 

¡Sólo es verdad su impotencia 

Su amargura y sus dolores! 

 

»Tú me engendraste mortal, 

Y hasta me diste un nombre, 

Pusiste en mí tus tormentos, 

En mi alma tus rencores, 

En mi mente tu ansiedad, 

En mi pecho tus furores, 

En mi labio tus blasfemias 

E impotentes maldiciones; 

 

Me erigiste en tu verdugo, 

Me tributaste temores, 

Y entre Dios y yo partiste 

El imperio de los orbes. 

Y yo soy parte de ti 

Soy ese espíritu insomne 

Que te excita y se levanta 

De tu nada a otras regiones, 

 

Con pensamientos de ángel, 

Con mezquindades de hombre. 

 

»Tú te agitas como el mar 

Que alza sus olas enormes, 

Humanidad, en oleadas 

Por quebrantar tus prisiones. 

¿Y en vano será que empujes, 

Que ondas con ondas agolpes, 

Y de tu cárcel la linde 

Con vehemente furia azotes? 

 

¿Será en vano que tu mente 

A otras esferas remontes, 

Sin que los negros arcanos 

De vida y de muerte ahondes? 

¿Viajas tal vez hacia atrás? 

¿Adelante tal vez corres? 

¿Quizá una ley te subyuga? 



¿Quizá vas sin saber dónde? 

 

Las creencias que abandonas, 

Los templos, las religiones 

Que pasaron, y que luego 

Por mentira reconoces, 

¿Son quizá menos mentira 

Que las que ahora te forjes? 

¿No serán tal vez verdades 

Los que tú juzgas errores? 

 

»Mas tú como yo, impulsada 

Por una mano de bronces 

Allá vas, y en vano, en vano 

Descanso pides a voces; 

Los siglos se precipitan, 

Se hunden cien generaciones, 

Piérdense imperios y pueblos, 

Y el olvido los esconde; 

 

Y tú allá vas, allá vas 

Abandonada y sin norte, 

Despeñada y de tropel 

Y en aparente desorden; 

Y ora inundas la llanura, 

Allanas luego los montes, 

¡No hay hondo abismo ni cielo 

Que a descubrir no te arrojes! 

 

Pobre, ciega, loca, errante, 

Aquí, sagaz, allí torpe, 

Tú misma para ti misma 

Todo arcano y confusiones. 

 

»Y ya por senda trazada 

Viajes sometida y dócil, 

Y sigas crédula en paz 

Las huellas de tus mayores; 

 

Ya nuevas galas te vistas, 

Ya de las antiguas mofes, 

Y rebelde, de tus hierros 

Muerdas ya los eslabones, 

Yo siempre marcho contigo. 

Y ese gusano que roe 

Tu corazón, es sombra 



Que anubla tus ilusiones. 

 

Soy yo, el lucero caído, 

El ángel de los dolores, 

El rey del mal, y mi infierno 

Es el corazón del hombre. 

Feliz mientras la esperanza, 

¡Ay!, tus delirios adorne, 

Infeliz cuando tu mente 

Los recuerdos emponzoñen. 

 

Y a la mar sin rumbo fijo 

Desesperado te arrojes; 

Ni un astro te alumbrará, 

Será en vano que a Dios nombres. 

Ora le reces sin fe, 

Ora su enojo provoques. 

Sólo el huracán y el trueno. 

Responderán a tus voces. 

 

Sin hallar puerto ni playa 

Por más que anhelante bogues. 

Y al fin la materia muere; 

Pero el espíritu ¿adónde 

Volará? ¿Quién sabe? ¡Acaso 

Jamás sus cadenas rompe!» 

 

Dijo, y la ígnea luminosa frente 

Dejó caer desesperado y triste, 

Y corrió de sus ojos larga fuente 

De emponzoñadas lágrimas: profundo 

Silencio en torno dominó un momento; 

Luego en aéreo modulado acento 

Cien moros resonaron, 

Y allá en el aire en confusión cantaron 

 

CORO 1º 

 

Genios, venid, venid 

Vuestro mal con el hombre a repartir. 

 

CORO 2º 

 

Ya la esperanza a los hombres 

Para siempre abandonó, 

Los recuerdos son tan sólo 



Pasto de su corazón. 

 

CORO 3º 

 

Nosotros, genios del mal, 

Aunque en nosotros no cree, 

Somos su Dios, condenado 

Nuestro influjo a obedecer. 

 

CORO 1º 

 

Genios, venid, venid 

Vuestro mal con el hombre a repartir. 

 

UNA VOZ 

 

Yo turbaré sus amores, 

Disiparé su ilusión, 

Atizaré sus rencores, 

Y haré eternos sus dolores 

Mal llagado el corazón. 

 

VOZ 2ª 

 

Yo confundiré a sus ojos 

La mentira y la verdad. 

Y la ciencia y los sucesos 

Su mente confundirán. 

 

VOZ 3ª 

 

Marchitaré la hermosura, 

Rugaré la juventud; 

El alma que nació pura 

Renegará la virtud, 

Maldecirá de su hechura. 

 

VOZ 4ª 

 

Yo haré dudar del cariño 

Que muestra al tímido niño 

El corazón maternal; 

Y haré vislumbre al través 

Del amor el interés 

Como su vil manantial. 

 



VOZ 5ª 

 

Una barra de oro 

Su Dios será. 

La avaricia del hombre 

La adorará: 

Viles pasiones 

Gobernarán tan sólo 

Sus corazones. 

Genios, venid, venid 

Nuestro mal con el hombre a repartir. 

 

VOZ 6ª 

 

Mi lanza impávida 

Derribará 

Ese Dios mísero 

De vil metal. 

Sobre sus aras 

Me asentaré, 

Y esclavo al hombre 

Dominaré. 

Genios, venid, venid 

Y esos esclavos a mi carro uncid. 

 

VOZ 7ª 

 

Yo romperé las cadenas, 

Daré paz y libertad, 

Y abriré un nuevo sendero 

A la errante humanidad. 

 

CORO 

 

¡Quién sabe! ¡Quién sabe! 

Quizá sueños son, 

Mentidos delirios, 

Dorada ilusión. 

Genios, venid, venid 

Nuestro mal con el hombre a repartir. 

 

EL POETA 

 

Como nubes que en negra tormenta 

Precipita violento huracán, 

Y en confuso montón apiñadas, 



De tropel y siguiéndose van, 

 

Y visiones y horrendos fantasmas, 

Monstruos raros de formas sin fin, 

Y palacios, ciudades y templos, 

Nuestros ojos figuran allí; 

 

Y entre masas espesas de polvo 

Desaparece la tierra tal vez, 

Cual gigante cadáver que cubre 

Vil mortaja de lienzo soez; 

 

Como zumba sonante a lo lejos 

El doliente rugido del mar, 

Cuando rompe en las rocas sus olas, 

Fatigadas de tanto luchar; 

 

Y la brisa en la noche serena 

En sus ráfagas trae la canción, 

Que al compás de los remos entona, 

Mar adentro quizá un pecador. 

 

Así, en turbio veloz remolino 

El diabólico ejército huyó; 

Vagarosas pasaron sus sombras, 

Y el crujir de sus alas sonó. 

 

Y en el yermo fantástico espacio, 

Largo tiempo se oyó su cantar, 

Y a lo lejos el flébil quejido 

Poco a poco armonioso espirar. 

 

Embargada y absorta la mente, 

En incierto delirio quedó, 

Y abrumada sentí que mi frente 

Un torrente de lava quemó. 

 

Y en mi loca falaz fantasía 

Sus clamores y cánticos oí, 

Y el tumulto y su inquieta porfía 

Encerrado en mí mismo sentí. 

 

Así al son agudo de bélica trompa, 

Y al compás del golpe que marca el tambor, 

Brioso en alarde y magnífica pompa, 

En orden desfila guerrero escuadrón. 



 

Y espadas, fusiles, caballos, cañones 

Pasan, y los ojos en confuso ven 

Brillar aún las armas, ondear los pendones. 

Fantásticas plumas del viento al vaivén, 

 

Relumbrar corazas, y el polvo y la gente, 

Ya se oye a lo lejos un vago rumor, 

Y queda en su encanto suspensa la mente, 

Y oír y ver piensa después que pasó. 

 

Mas ya del primer albor 

La luz pura tiñe el cielo, 

Y al naciente resplandor, 

Naturaleza su velo 

Pinta con vario color. 

 

Ya se esparce por el mundo 

Un armonioso contento, 

Un confuso movimiento, 

Que en pensamiento profundo 

Suspende el entendimiento. 

 

¿Es verdad lo que ver creo? 

¿Fue un ensueño lo que vi 

En mi loco devaneo? 

¿Fue verdad lo que fingí? 

¿Es mentira lo que veo? 

 

 

 

CANTO I 

 

Sobre una mesa de pintado pino 

Melancólica luz lanza un quinqué, 

Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 

A su reflejo pálido se ve. 

Suenan las doce en el reloj vecino 

Y el libro cierra que anhelante lé 

Un hombre ya caduco, y cuenta atento 

De cansado reloj el golpe lento. 

 

Carga después sobre la diestra mano 

La ya rugosa y abrumada frente, 

Y un pensamiento fúnebre, tirano, 

Fija y domina, al parecer, su mente. 



Borrarlo intenta en su ansiedad en vano; 

Vuelve a leer, y en tanto, que obediente 

Se somete su vista a su porfía 

Lánzase a otra región su fantasía. 

 

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!» 

Con sonrisa sarcástica exclamó; 

Y en la silla tomando otra postura, 

De golpe el libro y con desdén cerró. 

Lóbrega tempestad su frente oscura 

En remolinos densos anubló; 

Y los áridos ojos quemó luego 

Una sangrienta lágrima de fuego. 

 

«¡Ay!, para siempre, dijo, la ufanía 

¡Pasó ya de la hermosa juventud, 

La música del alma y melodía, 

Los sueños de entusiasmo y de virtud...! 

Pasaron ¡ay! las horas de alegría. 

Y abre su seno hambriento el ataúd, 

Y único porvenir, sola esperanza. 

La muerte, a pasos de gigante avanza. 

 

»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida? 

¡Un misterio también...! Corren los años 

Su rápida carrera, y escondida 

La vejez llega envuelta en sus engaños. 

Vano es llorar la juventud perdida, 

Vano buscar remedio a nuestros daños. 

Un sueño es lo presente de un momento, 

¡Muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento...! 

 

»Los siglos a los siglos se atropellan, 

Los hombres a los hombres se suceden, 

En la vejez sus cálculos se estrellan, 

Su pompa y glorias a la muerte ceden. 

La luz que sus espíritus destellan 

Muere en la niebla que vencer no pueden, 

¡Y es la historia del hombre y su locura 

Una estrecha y hedionda sepultura! 

 

»¡Oh! si el hombre tal vez lograr pudiera 

Ser para siempre joven e inmortal, 

Y de la vida el sol le sonriera 

¡Eterno de la vida el manantial! 

¡Oh!, como entonces venturoso fuera. 



Roto un cristal, alzarse otro cristal 

De ilusiones sin fin contemplaría, 

Claro y eterno sol de un bello día. 

 

»Necio, dirán, tu espíritu altanero. 

¿Dónde te arrastra, que insensato quiere 

En un mundo infeliz, perecedero, 

Vivir eterno mientras todo muere? 

¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero? 

¿Qué hay que la edad con su rigor no altere? 

¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento? 

¡Loco es tu afán, inútil tu lamento...!» 

 

Todos más de una vez hemos pensado 

Como el honrado viejo en este punto; 

Y mucho nuestros frailes han hablado, 

Y Séneca y Platón sobre el asunto. 

Yo, por no ser prolijo ni cansado 

(Que ya impaciente a mi lector barrunto) 

Diré que al cabo, de pensar rendido, 

Tendióse el viejo y se quedó dormido. 

 

Tal vez será debilidad humana 

Irse a dormir a lo mejor del cuento, 

Y cortado dejar para mañana 

El hilo que anudaba el pensamiento. 

Dicen que el sueño del olvido mana 

Blando licor que calma el sentimiento, 

Mas ¡ay! que a veces fijo en una idea, 

¡Bárbaro en nuestro llanto se recrea! 

 

Quedóse en su profundo sueño, y luego 

Una visión. -¡Visión! frunciendo el labio, 

Oigo que clama, de despecho ciego, 

Un crítico feroz. -¡Perdona, oh sabio! 

Sabio sublime, espérame, te ruego; 

Y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio...! 

Si no es Fabio tu nombre, en este instante 

A dártelo me obliga el consonante; 

 

Juro que escribo para darte gusto 

A ti solo, y al mundo entero enojo, 

Un libro en que a Aristóteles me ajusto 

Como se ajusta la pupila al ojo. 

Mis reflexiones sobre el hombre justo 

Que sirve a su razón, nunca a su antojo, 



Publicaré después para que el mundo 

Mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo! 

 

Que yo bien sé que el mundo no adelanta 

Un paso más en su inmortal carrera, 

Cuando algún escritor, como yo, canta 

Lo primero que le salta en su mollera, 

Pero no es eso lo que más me espanta, 

Ni lo que acaso espantará a cualquiera 

Terco escribo en mi loco desvarío 

Sin ton ni son, y para gusto mío. 

 

La zozobra de alma enamorada, 

La dulce vaguedad del sentimiento, 

La esperanza de nubes rodeada, 

De la memoria el dolorido acento, 

Los sueños de la mente arrebatada, 

La fábrica del mundo y su portento, 

Sin regla ni compás canta mi lira. 

¡Sólo mi ardiente corazón me inspira! 

 

Y a la extraña visión volviendo ahora 

Que al triste viejo apareció en su sueño 

(Que algunas veces cuando el alma llora, 

La muerte en consolarnos pone empeño, 

Y bienes y delirios atesora 

Que hacen más duro, al despertar, el ceño 

De la suerte fatal que en esta vida 

Nos persigue con alma empedernida), 

 

Es fama que soñó... y he aquí una prueba 

De que nunca el espíritu reposa, 

Y esto otra vez a digresar me lleva 

De la historia del viejo milagrosa; 

Y a nadie asombre que a afirmar me atreva 

Que siendo al alma la materia odiosa, 

Aquí para vivir en santa calma, 

O sobra la materia, o sobra el alma. 

 

Quiere aquélla el descanso, y en el lodo 

Nos hunde perezosa y encenaga; 

Esta presume adivinarlo todo, 

Y en la región del infinito vaga. 

Flojo, torpe, a traspiés como un beodo 

Que con sueños su mente el vino estraga, 

La materia al espíritu obedece 



Hasta que, yerta al fin, cede y fallece. 

 

Llaman pensar así, filosofía, 

Y al que piensa, filósofo, y ya siento 

Haberme dedicado a la poesía 

Con tan raro y profundo entendimiento. 

Yo con erudición ¡cuánto sabría...! 

Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento. 

Aunque ahora, que un sastre es esprit fort, 

No hay ya visión que nos inspire horror. 

 

Más me valiera el campo lisonjero 

Correr de la política, y revista 

Pasar con tanto sabio y financiero, 

Bibliógrafo, letrado y alquimista, 

Orador, diplomático, guerrero, 

Filósofo, erudito y periodista. 

¡Que honran el siglo; espléndidos varones, 

Dicha no, pero honor de las naciones! 

 

Y mucho más sin duda me valiera, 

Que no andar por el mundo componiendo, 

De niño haber seguido una carrera 

De más provecho y de menor estruendo; 

Que, si no sabio, periodista fuera, 

Que es punto menos; mas ¡dolor tremendo! 

Mis estudios dejé a los quince años, 

¡Y me entregué del mundo a los engaños! 

 

¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros! 

¡Los que educáis la juventud sencilla! 

Sigan senda mejor los hijos vuestros 

Donde la antorcha de las ciencias brilla. 

Tenderos ricos, abogados diestros, 

Del foro y de la bolsa maravilla, 

Pueden ser, y si no, sean diputados 

Graves, serios, rabiosos, moderados. 

 

Y si llega a ministro el tierno infante, 

Llanto de gozo, ¡oh padres!, derramad 

Al contemplarle demandar triunfante 

A las Cortes un bill de indemnidad. 

Perdón, lector, mi pensamiento errante, 

Flota en medio a la turbia tempestad 

De locas reprensibles digresiones. 

¡Siempre juguete fui de mis pasiones! 



 

Por la inerte materia, vaga incierta 

El alma en nuestra fábrica escondida, 

A otra vida durmiendo nos despierta, 

Vida inmortal, a un punto reducida, 

De la esperanza la sabrosa puerta 

El espíritu abre, y la perdida 

Memoria renovando, allí en un punto 

Cuando fue, es y será, presenta junto. 

 

¿Será que el alma su inmortal esencia 

Entre sueños revela, y desatada 

Del tiempo y la medida su existencia, 

La eternidad formula a la espantada 

Mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia 

Tan grave, tan profunda y estirada! 

Vergüenza ten y permanece muda. 

¿Puedes tú acaso resolver mi duda? 

 

Duerme entretanto el venerable anciano, 

Mientras que yo discurro sin provecho: 

Figuras mil en su delirio insano 

Fingiendo en torno a su encantado lecho. 

El sueño si invisible y grave mano 

Posando silencioso sobre el pecho 

Formas de luz y de color sombrío 

Arroja al huracán del desvarío. 

 

Y como el polvo en nubes que levanta 

En remolinos rápidos el viento, 

Formas sin forma, en confusión que espanta, 

Alza el sueño en su vértigo violento: 

Del vano reino el límite quebranta 

Vago escuadrón de imágenes sin cuento, 

Y otros mundos al viejo aparecían, 

Y esto los ojos de su mente vían. 

 

En lóbrego abismo que sombras eternas 

Envuelven en densa tiniebla y horror, 

Do reina un silencio que nunca se altera, 

Y ahuyenta el olvido del mundo el rumor, 

 

Con lástima y pena, mirando al anciano, 

Vaporosa sombra de un lejano bien, 

De vagos contornos confusa figura 

Cual bello cadáver, se alzó una mujer: 



 

Y oyóse enseguida lánguida armonía 

Música süave, y luego una voz 

Cantó, que el oído no la percibía 

Sino que tan sólo la oyó el corazón. 

 

*** 

 

Débil mortal no te asuste 

Mi oscuridad ni mi nombre; 

En mi seno encuentra el hombre 

Un término a su pesar. 

Yo compasiva le ofrezco 

Lejos del mundo un asilo, 

Donde a mi sombra tranquilo 

Para siempre duerma en paz. 

 

Isla yo soy de reposo 

En medio el mar de la vida, 

Y el marino allí olvida 

La tormenta que pasó. 

Allí convidan al sueño 

Aguas puras sin murmullo, 

Allí se duerme al arrullo 

De una brisa sin rumor. 

 

Soy melancólico sauce 

Que su ramaje doliente 

Inclina sobre la frente 

Que arrugara el padecer; 

Y duerme al hombre, y sus sienes 

Con fresco jugo rocía, 

Mientras el ala sombría 

Bate el olvido sobre él. 

 

Soy la virgen misteriosa 

De los últimos amores, 

Y ofrezco un lecho de flores 

Sin espinas ni color, 

Y amante doy mi cariño 

Sin vanidad ni falsía; 

No doy placer ni alegría: 

Mas es eterno mi amor. 

 

En mí la ciencia enmudece, 

En mí concluye la duda, 



Y árida, clara, desnuda 

Enseño yo la verdad; 

Y de la vida y la muerte 

Al sabio muestro el arcano 

Cuando al fin abre mi mano 

La puerta a la eternidad. 

 

Ven y tu ardiente cabeza 

Entre mis manos reposa; 

Tu sueño, madre amorosa, 

Eterno regalaré. 

Ven, yace para siempre 

En blanca cama mullida, 

Donde el silencio convida 

Al reposo y al no ser. 

 

Deja que inquieten al hombre, 

Que loco al mundo se lanza, 

Mentiras de la esperanza 

Recuerdos del bien que huyó: 

Mentira son sus amores, 

Mentira son sus victorias, 

Y son mentira sus glorias 

Y mentira su ilusión. 

 

Cierre mi mano piadosa 

Tus ojos al blando sueño, 

Y empape suave beleño 

Tus lágrimas de dolor. 

Yo calmaré tu quebranto 

Y tus dolientes gemidos, 

Apagando los latidos 

De tu herido corazón. 

 

*** 

 

¿Visteis la luna reflejar serena 

Entre las aguas de la mar sombría, 

Cuando se calma nuestra amarga pena 

Y siente el corazón melancolía? 

 

¿Y el mar que allá a lo lejos se dilata 

Imagen de la oscura eternidad, 

Y el horizonte azul bañado en plata 

Rico dosel que desvanece el mar? 

 



¿Y de aura sutil que se desliza 

Por las aguas, oísteis el murmullo, 

Cuando las olas argentadas riza 

Con blanca queja y con doliente arrullo? 

 

¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto, 

Una voz que regala al corazón, 

Dulce, inefable y misterioso canto 

De vago afán e incomprensible amor? 

 

Blanca así la quimérica armonía 

Sonó del melancólico cantar; 

Vibraciones del alma y melodía 

De un corazón que fatigó el pesar. 

 

Y la amorosa y pálida figura 

Los amarillos brazos extendió, 

Y sus lánguidos ojos de dulzura 

Al triste viejo con piedad volvió. 

 

Ojos sin luz que su mirada hiela, 

Íntima, intensa el corazón domina. 

En densas sombras los sentidos vela, 

En mudo pasmo la razón fascina. 

 

Coagularse su sangre el viejo siente 

Poco a poco en sus venas con sabroso 

Desmayo, y que se trueca su impaciente 

Afán en un letargo vaporoso. 

 

Entorpece sus miembros y embriaga 

Su mente aquella mágica figura, 

La breve luz de su existencia apaga 

Con su mirada de fatal ternura. 

 

Sus labios besa con mortal anhelo 

Cariñosa la pálida visión, 

Y a las entrañas se desprende el hielo 

De sus áridos labios sin color. 

 

Sus ojos fijos en los muertos ojos 

Desvanecidos de mirar sentía, 

Los rayos de su luz, yertos despojos 

Que la mirada mágica absorbía. 

 

Por su cuerpo un deleite serpeaba, 



Sus nervios suavemente entumeciendo, 

Y el espíritu dentro resbalaba, 

Grato sopor y languidez sintiendo. 

 

Ya su delgada, amarillenta mano, 

Sobre su pecho a reposarla extiende, 

Y exánime, mirándola el anciano, 

Yerto e inmóvil su destino atiende. 

 

Así al viajero fatigado, cuando 

El sueño los sentidos entorpece, 

Las fuerzas poco a poco van faltando, 

Y el cuerpo perezoso desfallece. 

 

Y perdido en el áspera montaña, 

Sobre la nieve desplomado cae, 

Su juicio se devana y enmaraña, 

Gratas visiones su desmayo trae; 

 

Y lenta y muellemente adormecida 

La máquina mortal, lánguidamente 

Bostezar torpe la ondulante vida 

Entre los brazos de la muerte siente. 

 

¿Será que consumida por los años 

Sienta placer la vida fatigada, 

En dejar de este mundo los engaños, 

El término al tocar de su jornada? 

 

¿La trabazón de la materia inerte 

Desatada, disuelto el cuerpo espira, 

Y el espíritu, cerca ya la muerte, 

Por la perdida libertad suspira? 

 

Rendido en tanto el moribundo anciano, 

Con deleite la eterna paz espera; 

Su mano estrecha la aterida mano 

Que marca el fin de su vital carrera. 

 

Cuando a otra parte con estruendo el suelo 

Crujir y el muro de su estancia siente, 

Y ven sus ojos un inmenso cielo 

Desarrollarse en luz de oro candente. 

 

Rico manto de lumbre y pedrería 

Tachonado de soles a millares, 



Olas de aljofarada argentería 

Meciendo el aire en esparcidos mares. 

 

Y un sol con otro sol que se eslabona 

En torno a una deidad orlan su frente, 

Y los rayos de luz de su corona 

En un velo la envuelven trasparente. 

 

Majestuosa, diáfana y radiante 

Su hermosura, en su lumbre se confunde. 

Agitada columna coruscante, 

Júbilo y vida por doquier difunde. 

 

Eterno amor, inmarcesibles glorias, 

Armas, coronas de oro y de laurel, 

Triunfos, placeres, esplendor, victorias. 

Ilusiones, riquezas y poder. 

 

Eterna vida, eterno movimiento, 

Los sueños de la dulce poesía, 

El sonoro y quimérico concepto 

De la rica extasiada fantasía. 

 

El eco blando del primer suspiro, 

La dulce queja del primer amor, 

La primera esperanza y el respiro, 

Que pura exhala la amorosa flor. 

 

La faz hermosa de la noche en calma 

Y el son del melancólico laúd, 

Los devaneos plácidos del alma, 

El sosiego y la paz de la virtud. 

 

La santa dicha del hogar paterno, 

Del amigo, la plática sabrosa, 

El blando sueño en el regazo tierno 

De la feliz, enamorada esposa. 

 

El puro beso del alegre niño 

Que en torno de sus padres juguetea, 

Prenda de amor, emblema del cariño 

En que el alma gozosa se recrea. 

 

La fe, la religión, bálsamo suave 

Que vierte en el espíritu consuelo, 

Y de las ciencias el estudio grave 



Que alza la mente a la región del cielo. 

 

La máquina del mundo y su hermosura, 

Que arrobado el espíritu contempla, 

La augusta soledad que la amargura 

Tal vez del alma combatida templa. 

 

De la pasión del goce turbulento, 

Siguiendo atropellado a la esperanza, 

Ligero tramo que arrebata el viento 

Y despeñado a su ilusión se lanza. 

 

El aplauso del mundo y la tormenta, 

Y el afán y el horrísono vaivén, 

El noble orgullo y la ambición sangrienta 

De nombre avara y de esplendente prez. 

 

Del tronante cañón del estampido, 

El lujo y el furor de la batalla, 

Del corazón el bélico latido, 

Que hace que hierva la abrasante malla. 

 

El oro que famélico codicia 

El hombre, y en montones lo atesora, 

Alimento infernal de la avaricia, 

Que hambre más siente cuanto más devora. 

 

La crápula, el escándalo y mareo 

De en vicios rica, estrepitosa orgía, 

El pudor resistiéndose al deseo, 

Y mezclándose el vino en la porfía. 

 

La alegre danza en movimiento blando, 

Que orna voluptuosa liviandad, 

Al goce, al apetito convidando 

Con sus mórbidas formas la beldad. 

 

Cuanto fingió e imaginó la mente, 

Cuanto del hombre la ilusión alcanza, 

Cuanto creara la ansiedad demente, 

Cuanto acaricia en sueños la esperanza; 

 

La radiante visión maravillosa 

Brinda con mano pródiga en montón, 

Y en óptica ilusoria y prodigiosa 

Pasar el viejo ante sus ojos vio. 



 

Y entre aplausos y músicas, y estruendo, 

Y de ella en pos la humanidad entera 

Y en torno de ella armónica volviendo 

En giro eterno la argentada esfera. 

 

Suenan voces y cánticos sonoros, 

Que el aire en ecos derramados hienden, 

Y ángeles mil en matizados coros 

El aire rasgan y el fulgor lo encienden. 

 

Y una voz como ráfaga de viento, 

Palpitando de vida y de armonía 

Sobre el vario, magnífico concepto, 

Así cantando resonar se oía: 

 

-«¡Salve, llama creadora del mundo, 

Lengua ardiente de eterno saber; 

Puro germen, principio fecundo 

Que encadenas la muerte a tus pies! 

 

Tú la inerte materia espoleas, 

Tú las ordenas juntarse y vivir, 

Tú su lodo modelas, y creas 

Miles seres de formas sin fin, 

 

Desbarata tus obras en vano 

Vencedora la muerte tal vez, 

De sus restos levanta tu mano 

Nuevas obras triunfante otra vez. 

 

Tú la hoguera del sol alimentas, 

Tú revistes los cielos de azul, 

Tú la luna en las sombras argentas, 

Tú coronas la aurora de luz. 

 

Gratos ecos al bosque sombrío, 

Verde pompa a los árboles das, 

Melancólica música al río, 

Ronco grito a las olas del mar. 

 

Tú el aroma en las flores exhalas, 

En los valles suspiras de amor, 

Tú murmuras del aura en las alas, 

En el Bóreas retumba tu voz. 

 



Tú derramas el oro en la tierra 

En arroyos de hirviente metal, 

Tú abrillantas la perla que encierra 

En su abismo profundo la mar. 

 

Tú las cárdenas nubes extiendes, 

Negro manto que agita aquilón, 

Con tu aliento los aires enciendes, 

Tus rugidos infunden pavor. 

 

Tú eres pura simiente de vida, 

Manantial sempiterno de bien, 

Luz del mismo Hacedor desprendida, 

Juventud y hermosura es tu ser. 

 

Tú eres fuerza secreta que el mundo 

En sus ejes impulsa a rodar; 

Sentimiento armonioso y profundo 

De los orbes que anima tu faz. 

 

De tus obras los siglos que vuelan 

Incansables artífices son, 

Que el espíritu ardiente cincelan 

Y embellecen la estrecha prisión. 

 

Tú en violento, veloz torbellino, 

Los empujas enérgica, y van; 

Y adelante en tu raudo camino 

A otros siglos ordenas llegar. 

 

Y otros siglos ansiosos se lanzan, 

Desaparecen y llegan sin fin, 

Y en su eterno trabajo se alcanzan, 

Y se arrancan sin tregua el buril. 

 

Y afanosos sus fuerzas emplean 

En tu inmenso taller sin cesar. 

Y en la tosca materia golpean, 

Y redobla el trabajo su afán. 

 

De la vida en el hondo oceano 

Flota el hombre en perpetuo vaivén, 

Y derrama abundante tu mano 

La creadora semilla en su ser. 

 

Hombre débil, levanta la frente 



Por tu labio en su eterno raudal, 

Tú serás como el sol en Oriente, 

Tú serás como el mundo, inmortal.» 

 

*** 

 

Calló la voz, y el armonioso coro 

Y el estruendo y la música siguió, 

Y repitiendo el cántico sonoro, 

Turbas inmensas pasan en motón. 

 

Sus alas lanzan luminosa estela, 

Como la nave en la serena mar, 

Y entre su viva luz la luz riëla 

Más pura de la imagen inmortal. 

 

Cruzando va cual fulgurante tromba 

Su cortejo magnífico en redor, 

Y el viento rompe cual lanzada bomba 

Sobre otros soles desprendido sol. 

 

Atónito la faz alza el anciano, 

Como el que vuelve en sí en el ataúd, 

Con ansia, angustia y con delirio insano, 

Aire buscando y anhelando luz. 

 

Que en el regazo del no ser dormido, 

El alto estruendo en su estupor sintió, 

El intrépido canto hirió su oído, 

Y súbito sus nervios sacudió. 

 

Y el yerto brazo de la sombra fría 

Que vierte al corazón hielo mortal, 

Aparta con afán en su agonía, 

Volar ansiando a la gentil deidad. 

 

Y entrambos brazos con anhelo tiende, 

Atento el canto animador escucha, 

De la visión de muerte se desprende, 

Y por moverse y levantarse lucha. 

 

Los ojos abre al resplandor inciertos, 

La luz buscando que su luz excita, 

Siente grato calor sus miembros muertos, 

Con nuevo ardor su corazón palpita. 

 



La sangre hierve en las hinchadas venas, 

Siente volver los juveniles bríos, 

Y ahuyentan de su frente albas serenas 

Los pensamientos de la edad sombríos, 

 

Y desprendidas ráfagas de lumbre 

Su cuerpo bañan y su sien circundan; 

Torrentes mil de la argentada cumbre, 

Vertiendo vida, en su esplendor la inundan. 

 

Y bajando la diosa encantadora, 

Mecida en olas de encendido viento, 

En torno de él la tropa voladora 

Esparce juventud y movimiento. 

 

Y su rostro se pinta de hermosura, 

Viste su corazón la fortaleza. 

Brilla en su frente juvenil tersura, 

Negros rizos coronan su cabeza. 

 

El alma en su mirar se transparenta, 

Mirar sereno, vívido y ardiente, 

Y su robusta máquina alimenta 

La eterna llama que en el pecho siente. 

 

Contra su seno la deidad le abraza, 

Y en su velo le envuelve y le ilumina, 

Y a su ruina y su destino enlaza 

El destino del mundo y su ruina. 

 

Tú los siglos hollarás, 

Sonó la voz de la altura, 

Pasar los hombres verás, 

Del mundo la edad futura 

Como el mundo correrás. 

 

El sol que hoy nace en Oriente 

Y que ilumina tu frente, 

Pasarán edades cien, 

Y cual hoy resplandeciente 

La iluminará también. 

 

El crudo invierno sombrío, 

Del pintado abril las flores, 

Las galas del bosque umbrío, 

Los rigorosos calores 



De los meses del estío 

 

Pasarán, y contarás 

Hora a hora y mes a mes, 

Y un año y otro verás, 

Y un siglo y otro después, 

Sin que se acabe jamás. 

 

Y eternamente bogando, 

Y navegando contino, 

Sin hallar descanso, andando 

Irás siempre, caminando, 

Sin acabar tu camino. 

 

Y los siglos girarán 

En perpetuo movimiento, 

Las naciones morirán, 

Y se escuchará tu acento 

En los siglos que vendrán. 

 

Pero si acaso algún día 

Lloras tal vez tu orfandad, 

Y al cielo clamas piedad, 

Y en lastimosa agonía 

Maldices tu eternidad, 

 

Acuérdate que tú fuiste 

El que fijó tu destino, 

Que ser inmortal pediste, 

Y arrojarte al torbellino 

De las edades quisiste. 

 

Y que el mundo te dará 

Cuanto el mundo en sí contiene, 

Que tuyo el mundo será, 

Y ya para ti previene 

Cuanto ha tenido y tendrá. 

 

*** 

 

En tanto el luciente coro 

Repitió luego el cantar, 

Y remontándose al cielo, 

La luz plegándose va 

 

Entre nubes de oro y nácar 



Que esconden a la deidad, 

Y las voces en los aires 

Perdidas se escuchan ya 

 

Allá en lejana armonía 

Como un eco resonar. 

 

«Y que el mundo te dará 

Cuanto el mundo en sí contiene, 

Que tuyo el mundo será, 

Y ya para ti previene 

Cuanto ha tenido y tendrá.» 

 

*** 

 

Dicha es soñar cuando despierto sueña 

El corazón del hombre su esperanza, 

Su mente halaga la ilusión risueña, 

Y el bien presente al venidero alcanza. 

Y tras la aérea y luminosa enseña 

Del entusiasmo, el ánimo se lanza 

Bajo un cielo de luz y de colores, 

Campos pintando de fragantes flores. 

 

Dicha es soñar, porque la vida es sueño, 

Lo que fingió tal vez la fantasía, 

Cuando embriagada en lánguido beleño 

A las regiones del placer nos guía. 

Dicha es soñar, y el riguroso ceño 

No ver jamás de la verdad impía. 

Dicha es soñar y en el mundano ruido 

Vivir soñando y existir dormido. 

 

Y un sueño a la verdad pasa la vida, 

Sueño al principio de dorada lumbre, 

Senda de flores mil fácil subida 

Que a un monte lleva de lozana cumbre; 

Después vereda áspera y torcida, 

Monte de insuperable pesadumbre, 

Donde cansada de una en otra breña, 

Llora la vida y lo pasado sueña. 

 

Sueños son los deleites, los amores, 

La juventud, la gloria y la hermosura; 

Sueños las dichas son, sueños las flores, 

La esperanza, el dolor, la desventura. 



Triunfos, caídas, bienes y rigores 

El sueño son que hasta la muerte dura, 

Y en cierto y continuo movimiento 

Agita al ambicioso pensamiento. 

 

Siento no sea nuevo lo que digo 

Que el tema es viejo y la palabra rancia, 

Y es trillado sendero el que ahora sigo, 

Y caminar por él ya es arrogancia. 

En la mente, lector, se abre un postigo, 

Sale una idea y el licor escancia 

Que brota el labio y que la pluma vierte, 

Y en palabra y frases se convierte. 

 

Nihil novum sub sole, dijo el sabio, 

Nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento. 

Que, como dicen vulgarmente, rabio 

Yo por probar un nuevo sentimiento. 

Palabras nuevas pronunciar mi labio, 

Renovado sentir mi pensamiento, 

Ansío, y girando en dulce desvarío, 

Ver nuevo siempre el mundo en torno mío. 

 

Uniforme, monótono y cansado 

Es sin duda este mundo en que vivimos. 

En Oriente de rayos coronado, 

El sol que vemos hoy, ayer le vimos. 

De flores vuelve a engalanarse el prado, 

Vuelve el otoño pródigo en racimos, 

Y tras los hielos del Invierno frío, 

Coronado de espigas el Estío. 

 

¿Y no habré yo de repetirme a veces, 

Decir también lo que otros ya dijeron, 

A mí a quien quedan ya sólo las heces 

Del rico manantial en que bebieron? 

¿Qué habré yo de decir que ya con creces 

No hayan dicho tal vez los que murieron, 

Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes, 

Y otros tantos que vivieron antes? 

 

¿Y aún asimismo acertaré a decirlo? 

¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto? 

¿Ya que en mi cuento entré, podré seguirlo, 

Y el término tocar que me he propuesto? 

Y aunque en mi empeño logre concluirlo, 



¿A ti no te será nunca molesto, 

¡Oh caro comprador! que con zozobra 

Imploro en mi favor, comprar mi obra? 

 

Nada menos te ofrezco que un poema 

Con lances raros y revuelto asunto, 

De nuestro mundo y sociedad emblema, 

Que hemos de recorrer punto por punto. 

Si logro yo desenvolver mi tema, 

Fiel traslado ha de ser, cierto trasunto 

De la vida del hombre y la quimera 

Tras de que va la humanidad entera. 

 

Batallas, tempestades, amoríos, 

Por mar y tierra, lances, descripciones 

De campos y ciudades, desafíos, 

Y el desastre y furor de las pasiones; 

Goces, dichas, aciertos, desvaríos, 

Con algunas morales reflexiones 

Acerca de la vida y de la muerte, 

De mi propia cosecha, que es mi fuerte. 

 

En varias formas, con diverso estilo, 

En diferentes géneros, calzando 

Ora el coturno trágico de Esquilo, 

Ora la trompa épica sonando; 

Ora cantando plácido y tranquilo, 

Ora en trivial lenguaje, ora burlando, 

Conforme esté mi humor, porque a él me ajusto 

Y allá van versos donde va mi gusto. 

 

Verás, lector, a nuestro humilde anciano, 

Que inmortal de su lecho se levanta, 

Lanzarse al mundo de su dicha ufano, 

Rico de la esperanza que le encanta. 

Verás luego también... pero ¿a qué en vano 

Me canso en ofrecerte empresa tanta, 

Si hasta que el uno al otro nos cansemos, 

Tú y yo en compaña caminando iremos? 

 

Más vale prometerte poco ahora, 

Y algo después cumplirte, lector mío, 

No empiece yo con voz atronadora, 

Y luego acabe desmayado y frío; 

No una altiva columna vencedora 

Que jamás rinda con su planta, impío 



El tiempo destructor, alzar intento; 

Yo con pasar mi tiempo me contento. 

 

No es dado a todos alcanzar la gloria 

De alzar un monumento suntüoso, 

Que eternice a los siglos la memoria 

De algún hecho pasado grandïoso; 

Quédele tanto el que escribió la historia 

De nuestro pueblo, al escritor lujoso, 

Al conde que del público tesoro 

Se alzó a sí mismo un monumento de oro. 

 

Al que supo, erigiendo un monumento 

(Que tal le llama en su modestia suma) 

Premio dar a su gran merecimiento, 

Y en pluma de oro convertir su pluma, 

Al ilustre asturiano, al gran talento, 

Flor de la historia y de la hacienda espuma; 

Al necio audaz de corazón de cieno. 

A quien llaman el CONDE DE TORENO. 

 

¡Oh gloria! ¡Oh gloria! ¡Lisonjero engaño 

Que a tanta gente honrada precipitas! 

Tú al mercader pacífico en extraño 

Guerrero truecas, y a lidiar le excitas; 

Su rostro vuelves bigotudo, huraño, 

Con entusiasmo militar le agitas, 

Y haces que sea su mirada horrenda 

Susto de su familia y de su tienda. 

 

Tú, al que otros tiempos acertaba apenas 

A escribir con fatigas una carta, 

Animas a dictar páginas llenas 

De verso y prosa en abundante sarta. 

Político profundo en sus faenas, 

Folletos traza, artículos ensarta, 

Suda y trabaja, y en manchar se emplea 

Resmas para envolver alcaravea. 

 

Otros ¡Oh gloria! sin aliento vagan 

Solícitos huyendo acá y allá, 

Suponen clubs, y con recelo indagan 

Cuándo el gobierno a aprisionarlos va; 

A éstos si los destierran, los halagan; 

Nadie en ellos pensó ni pensará, 

Y andan ocultos y mudando trajes, 



Creyéndose terribles personajes. 

 

Éstos por lo común son buena gente, 

Son a los que llamamos infelices, 

Hombres todo entusiasmo y poca mente, 

Que no ven más allá de sus narices; 

Raza que el pecho denodado siente 

Antes que ¡oh fiero mandarín! atices 

Uno de tus legales ramalazos, 

Que les dobla ante el rey los espinazos. 

 

Otros te siguen, engañosa gloria, 

Que allá en sus pueblos son pozos de ciencia, 

Que creyéndose dignos de la historia, 

Varones de gobierno y experiencia, 

Ansiosos de alcanzar alta memoria 

O abusos corregir con su elocuencia, 

Diputados al fin se hacen nombrar 

Tontos de buena fe para callar. 

 

Estos viven después desesperados, 

Del ministro además desatendidos, 

En el mundo político ignorados, 

Y del pueblo también desconocidos; 

Andan en la cuestión extraviados, 

Siempre sin tino, torpes los sentidos, 

Donde a saber con pruebas tan acerbas, 

Que pierden fuerzas en mudando yerbas. 

 

A todos, gloria, tu perdón nos guía, 

Y a todos nos excita tu deseo. 

Apellidarse socio ¿quién no ansía, 

Y en las listas estar del Ateneo? 

¿Y quién, aficionado a la poesía, 

No asiste a las reuniones del Liceo, 

Do la luz brilla dividida en partes 

De tanto profesor de bellas artes? 

 

Es cierto que allí van también profanos 

En busca de las lindas profesoras, 

Hombres sin duda en su pensar livianos, 

Que de todo hacen burla a todas horas, 

Sin gravedad, de entendimiento vanos, 

Gentes de natural murmuradoras, 

Que se mofaran de Villena mismo  

Evocando los diablos del abismo. 
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Y yo, ¡pobre de mí!, sigo tu lumbre, 

También ¡oh gloria! en busca de renombre 

Trepar ansiando al templo de tu cumbre, 

Donde mi fama al universo asombre. 

Quiero que de tu rayo a la vislumbre 

Brille grabado en mármoles mi nombre, 

Y espero que mi busto adorne un día 

Algún salón, café, o peluquería. 

 

O el lindo tocador de alguna hermosa 

Coronaré en figura de botella, 

Lleno mi hueco vientre de olorosa 

Agua que pula el rostro a la doncella; 

L'eau véritable de colonia y rosa 

El rótulo en francés dirá a mi huella, 

Que de su vida al fin tanto blasón 

Ha logrado alcanzar Napoleón. 

 

En tanto ablanda, oh público severo, 

Y muéstrame la cara lisonjera; 

Esto le pido a Dios, y algún dinero, 

Mientras sigo en el mundo mi carrera; 

Y porque fatigarte más no quiero, 

Caro lector, al otro canto espera, 

El cual sin falta seguirá, se entiende, 

Si éste te gusta y la edición se vende. 

 

 

 

CANTO II 

 

 
A Teresa (Descansa en paz) 

 

Bueno es el mundo, ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 

Como de Dios al fin obra maestra, 

Por todas partes de delicias lleno, 

De que Dios al hombre hermosa muestra, 

Salga la voz alegre de mi seno 

A celebrar esta vivienda nuestra; 

¡Paz a los hombres! ¡gloria en las alturas! 

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 

 

María, 

–DON MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ 

 

 

 



¿Por qué volvéis a la memoria mía, 

Tristes recuerdos del placer perdido, 

A aumentar la ansiedad y la agonía 

De este desierto corazón herido? 

¡Ay! que de aquellas horas de alegría, 

Le quedó al corazón sólo un gemido 

Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 

¡Lágrimas son de hiel que el alma anegan! 

 

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 

De juventud, de amor y de ventura, 

Regaladas de músicas sonoras, 

Adornadas de luz y de hermosura? 

Imágenes de oro bullidoras, 

Sus alas de carmín y nieve pura, 

Al sol de mi esperanza desplegado, 

Pasaban ¡ay! a mi alrededor cantando. 

 

Gorjeaban los dulces ruiseñores, 

El sol iluminaba mi alegría, 

El aura susurraba entre las flores, 

El bosque mansamente respondía, 

Las fuentes murmuraban sus amores. 

¡Ilusiones que llora el alma mía!, 

¡Oh! ¡cuán süave resonó en mi oído 

El bullicio del mundo y su ruïdo! 

 

Mi vida entonces cual guerrera nave 

Que el puerto deja por la vez primera, 

Y al soplo de los céfiros suave, 

Orgullosa despliega su bandera 

Y al mar dejando que a sus pies alabe 

Su triunfo en roncos cantos, va velera, 

Una ola tras otra bramadora 

Hollando y dividiendo vencedora. 

 

¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 

De mayor volaba, el sol de la mañana 

Llevaba yo sobre mi tersa frente, 

Y el alma pura de su dicha ufana. 

Dentro de ella el amor, cual rica fuente 

Que entre frescuras y arboledas mana, 

Brotaba entonces abundante río 

De ilusiones y dulce desvarío. 

 

Yo amaba todo: un noble sentimiento 



Exaltaba mi ánimo, y sentía 

En mi pecho un secreto movimiento, 

De grandes hechos generoso guía. 

La libertad con su inmortal aliento, 

Santa diosa mi espíritu encendía, 

Contino imaginando en mi fe pura 

Sueños de gloria al mundo y de ventura. 

 

El puñal de Catón, la adusta frente 

Del noble Bruto, la constancia fiera 

Y el arrojo de Scévola valiente, 

La doctrina de Sócrates severa, 

La voz atronadora y elocuente 

Del orador de Atenas la bandera 

Contra el tirano macedonio alzando, 

Y al espantado pueblo arrebatando; 

 

El valor y la fe de caballero, 

Del trovador el arpa y los cantares, 

Del gótico castillo, el altanero 

Antiguo torreón, do sus pesares 

Cantó tal vez con eco lastimero, 

¡Ay! arrancada de sus patrios lares, 

joven cautiva, al rayo de la luna, 

Lamentando su ausencia y su fortuna. 

 

El dulce anhelo del amor que aguarda, 

Tal vez inquieto y con mortal recelo; 

La fortuna bella que cruzó gallarda, 

Allá en la noche, entre el medroso velo. 

La ansiada cita que en llegar se tarda 

Al impaciente y amoroso anhelo, 

La mujer y la voz de su dulzura, 

Que inspira al alma celestial ternura; 

 

A un tiempo mismo en rápida tormenta, 

Mi alma alborotaban de contino, 

Cual las olas que azota con violenta 

Cólera, impetuoso torbellino. 

Soñaba al héroe ya, la plebe atenta 

En mi voz escuchaba su destino; 

Ya al caballero, al trovador soñaba, 

Y de gloria y de amores suspiraba. 

 

Hay una voz secreta, un dulce canto, 

Que el alma sólo recogida entiende; 



Un sentimiento misterioso y santo, 

Que del barro al espíritu desprende: 

Agreste, vago y solitario encanto 

Que en inefable amor el alma enciende, 

Volando tras la imagen peregrina 

El corazón de su ilusión divina. 

 

Yo desterrado en extranjera playa, 

Con los ojos extáticos seguía 

La nave audaz que argentada raya 

Volaba al puerto de la patria mía. 

Yo cuando en Occidente el sol desmaya, 

Solo y perdido en la arboleda umbría, 

Oír pensaba el armonioso acento 

De una mujer al suspirar del viento. 

 

¡Una mujer! en el templado rayo 

De la mágica luna se colora, 

Del sol poniente al lánguido desmayo, 

Lejos entre las nubes se evapora. 

Sobre las cumbres que florece el mayo, 

Brilla fugaz al despuntar la aurora, 

Cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 

Juega en las aguas del sereno río. 

 

¡Una mujer! Deslízase en el cielo 

Allá en la noche desprendida estrella. 

Si aroma el aire recogió en el suelo, 

Es el aroma que le presta ella, 

Blanca es la nube que en callado vuelo 

Cruza la esfera, y con su planta huella, 

Y en la tarde la mar olas la ofrece 

De playa y de zafir donde se mece. 

 

Mujer que amor en su ilusión figura, 

Mujer que nada dice a los sentidos, 

Ensueño de suavísima ternura, 

Eco que regaló nuestros oídos; 

De amor la llama generosa y pura, 

Los goces dulces del placer cumplidos, 

Que engalana la rica fantasía, 

Goces que avaro el corazón ansía; 

 

¡Ay! aquella mujer, tan sólo aquélla, 

Tanto delirio a realizar alcanza, 

Y esa mujer tan cándida y tan bella, 



Es mentida ilusión de la esperanza. 

Es el alma que vívida destella 

Tu luz al mundo cuando en él se lanza. 

Y el mundo con su magia y galanura 

Es espejo no más de su hermosura. 

Es el amor que al mismo amor adora, 

 

El que creó las sílfides y ondinas, 

La sacra ninfa que bordando mora 

Debajo de las aguas cristalinas. 

Es el amor que recordando llora 

Las arboledas del Edén divinas, 

Amor de allí arrancado, allí nacido, 

Que busca en vano aquí su bien perdido. 

 

¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo! 

¡Sentimiento purísimo! ¡memoria 

Acaso triste de un perdido cielo, 

Quizá esperanza de futura gloria! 

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 

¡Oh mujer! ¡que en imagen ilusoria 

Tan pura, tan feliz, tan placentera, 

Brindó el amor a mi ilusión primera...! 

 

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías, 

¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares? 

¿Por qué, por qué como en mejores días 

No consoláis vosotras mis pesares? 

¡Oh! los que no sabéis las agonías 

De un corazón que penas a millares 

¡Ay! desgarraron, y que ya no llora, 

¡Piedad tened de mi tormento ahora! 

 

¡Oh! ¡dichosos mil veces! sí, dichosos, 

Los que podéis llorar, y ¡ay! sin ventura 

¡De mí, que entre suspiros angustiosos 

Ahogarme siento en infernal tortura! 

¡Retuércese entre nudos dolorosos 

Mi corazón, gimiendo de amargura! 

También tu corazón hecho pavesa, 

¡Ay! llegó a no llorar ¡pobre Teresa! 

 

¿Quién pensara jamás, Teresa mía, 

Que fuera eterno manantial de llanto, 

Tanto inocente amor, tanta alegría, 

Tantas delicias, y delirio tanto? 



¿Quién pensara jamás llegase un día, 

En que perdido el celestial encanto, 

Y caída la venda de los ojos, 

Cuanto diera placer causara enojos? 

 

Aún parece, Teresa, que te veo 

Aérea como dorada mariposa, 

En sueño delicioso del deseo, 

Sobre tallo gentil temprana rosa, 

Del amor venturoso devaneo, 

Angélica, purísima y dichosa, 

Y oigo tu voz dulcísima, y respiro 

Tu aliento perfumado en tu suspiro. 

 

Y aún miro aquellos ojos que robaron 

A los cielos su azul, y las rosadas 

Tintas sobre la nieve, que envidiaron 

Las de mayo serenas alboradas; 

Y aquellas horas dulces que pasaron 

Tan breves ¡ay! como después lloradas, 

Horas de confianza y de delicias, 

De abandono, de amor y de caricias. 

 

Que así las horas rápidas pasaban, 

Y pasaba a la par nuestra ventura; 

Y nunca nuestras ansias las contaban, 

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura. 

Las horas ¡ay! huyendo nos miraban, 

Llanto tal vez vertiendo de ternura, 

Que nuestro amor y juventud veían, 

Y temblaban las horas que vendrían. 

 

Y llegaron en fin... ¡Oh! ¿quién impío 

¡Ay! agostó la flor de tu pureza? 

Tú fuiste un tiempo cristalino río, 

Manantial de purísima limpieza; 

Después torrente de color sombrío, 

Rompiendo entre peñascos y maleza, 

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 

Entre fétido fango detenidas. 

 

¿Cómo caíste despeñado al suelo, 

Astro de la mañana luminoso? 

Ángel de luz ¿quién te arrojó del cielo 

A este valle de lágrimas odioso? 

Aún cercaba tu frente el blanco velo 



Del serafín, y en ondas fulgoroso, 

Rayos al mundo tu esplendor vertía 

Y otro cielo el amor te prometía. 

 

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído 

O mujer nada más y lodo inmundo, 

Hermoso ser para llorar nacido, 

O vivir como autómata en el mundo. 

Sí, que el demonio en el Edén perdido, 

Abrasara con fuego del profundo 

La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego, 

La herencia ha sido de sus hijos luego. 

 

Brota en el cielo del amor la fuente 

Que a fecundar el universo mana, 

Y en su tierra su límpida corriente 

Sus márgenes con flores engalana. 

Mas ¡ay! huid; el corazón ardiente 

Que el agua clara por beber se afana, 

Lágrimas verterá de duelo eterno, 

Que su raudal lo envenenó el infierno. 

 

Huid, si no queréis que llegue un día 

En que enredado en retorcidos lazos 

El corazón, con bárbara porfía 

Luchéis por arrancároslo a pedazos; 

En que al cielo en histérica agonía 

Frenéticos alcéis entrambos brazos, 

Para en vuestra impotencia maldecirle, 

Y escupiros, tal vez, al escupirle. 

 

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron 

Las dulces esperanzas que trajeron 

Con sus blancos ensueños se llevaron, 

Y el porvenir de oscuridad vistieron. 

Las rosas del amor se marchitaron, 

Las flores en abrojos convirtieron, 

Y de afán tanto y tan soñada gloria, 

Sólo quedó una tumba, una memoria. 

 

¡Pobre Teresa! ¡al recordarte siento 

Un pesar tan intenso!... Embarga impío 

Mi quebrantada voz mi sentimiento, 

Y suspira tu nombre el labio mío; 

Para allí su carrera el pensamiento, 

Hiela mi corazón punzante frío 



Ante mis ojos la funesta losa, 

Donde vil polvo tu beldad reposa. 

 

Y tú feliz, que hallaste en la muerte 

Sombra a que descansar en tu camino, 

Cuando llegabas mísera a perderte, 

Y era llorar tu único destino. 

¡Cuando en tu frente la implacable suerte 

Grababa de los réprobos el sino!... 

¡Feliz! la muerte te arrancó del suelo, 

Y otra vez ángel te volviste al cielo. 

 

Roída de recuerdos de amargura, 

Árido el corazón, sin ilusiones, 

La delicada flor de tu hermosura 

Ajaron del dolor los aquilones; 

Sola, envilecida, y sin ventura, 

Tu corazón secaron las pasiones; 

Tus hijos, ¡ay! de ti se avergonzaran, 

Y hasta el nombre de madre te negaran. 

 

Los ojos escaldados de tu llanto, 

Tu rostro cadavérico y hundido; 

Único desahogo en tu quebranto, 

El histérico ¡ay! de tu gemido. 

¿Quién, pudiera en infortunio tanto 

Envolver tu desdicha en el olvido, 

Disipar tu dolor y recogerte 

En su seno de paz? ¡Sólo la muerte! 

 

¡Y tan joven y ya tan desgraciada! 

Espíritu indomable, alma violenta, 

En ti, mezquina sociedad, lanzada 

A romper tus barreras turbulenta; 

Nave contra las rocas quebrantada, 

Allá vaga, a merced de la tormenta, 

En las olas tal vez náufraga tabla, 

Que sólo ya de sus grandezas habla. 

 

Un recuerdo de amor que nunca muere 

Y está en mi corazón; un lastimero 

Tierno quejido que en el alma hiere, 

Eco suave de su amor primero. 

¡Ay de tu luz en tanto yo viviere 

Quedará un rayo en mí, blanco lucero, 

Que iluminaste con tu luz querida 



La dorada mañana de mi vida! 

 

Que yo, como una flor que en la mañana 

Abre su cáliz al naciente día, 

¡Ay! al amor abrí tu alma temprana, 

Y exalté tu inocente fantasía. 

Yo inocente también, ¡oh! ¡cuán ufana 

Al porvenir mi mente sonreía, 

Y en alas de mi amor, con cuánto anhelo 

Pensé contigo remontarme al cielo! 

 

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, 

En tus brazos en lánguido abandono, 

De glorias y deleites rodeado, 

Levantar para ti soñé yo un trono. 

Y allí, tú venturosa y yo a tu lado, 

Vencer del mundo el implacable encono, 

Y en un tiempo, sin horas ni medida, 

Ver como un sueño resbalar la vida. 

 

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos 

Áridos ni una lágrima brotaban, 

Cuando ya su color tus labios rojos 

En cárdenos matices cambiaban, 

Cuando de tu dolor tristes despojos 

La vida y su ilusión te abandonaban, 

Y consumía lenta calentura 

Tu corazón al par de tu amargura. 

 

Si en tu penosa y última agonía 

Volviste a lo pasado el pensamiento, 

Si comparaste a tu existencia un día 

Tu triste soledad y tu aislamiento; 

Si arrojó a tu dolor tu fantasía 

Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento, 

A otra mujer tal vez acariciando, 

Madre, tal vez, a otra mujer llamando; 

 

Si el cuadro de tus breves glorias viste 

Pasar como fantástica quimera, 

Y si la voz de tu conciencia oíste 

Dentro de ti gritándote severa; 

Si en fin entonces tu llorar quisiste, 

Y no brotó una lágrima siquiera 

Tu seco corazón, y a Dios llamaste, 

Y no te escuchó Dios, y blasfemaste; 



 

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel! ¡martirio horrendo! 

¡Espantosa expiación de tu pecado! 

¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo, 

Morir, el corazón desesperado! 

¡Tus mismas manos de dolor mordiendo, 

Presente a tu conciencia tu pasado, 

Buscando en vano con los ojos fijos 

Y extendiendo tus brazos a tus hijos! 

 

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel!... ¡Ah! yo entretanto 

Dentro del pecho mi dolor oculto, 

Enjugo de mis párpados el llanto 

Y doy al mundo el exigido culto. 

Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 

Mi propia pena con mi risa insulto, 

Y me divierto en arrancar del pecho 

Mi mismo corazón pedazos hecho. 

 

Gocemos sí; la cristalina esfera 

Gira bañada en luz; ¡bella es la vida! 

¿Quién a parar alcanza la carrera 

Del mundo hermoso que al placer convida? 

Brilla radiante el sol la primavera 

Los campos pinta en la estación florida: 

Truéquese en risa mi dolor profundo 

¡Que haya un cadáver más qué importa al mundo! 

 

 

 

CANTO III 

 

«¡Cuán fugaces los años 

¡Ay! se deslizan, Póstumo!», gritaba 

El lírico latino, que sentía 

Cómo el tiempo cruel le envejecía, 

Y el ánimo y las fuerzas le robaba. 

Y es triste a la verdad ver cómo huyen 

Para siempre las horas, y con ellas 

Las dulces esperanzas que destruyen 

Sin escuchar jamás nuestras querellas. 

¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía! 

Pasa la juventud, la vejez viene, 

¡Y nuestro pie que nunca se detiene 

Recto camina hacia la tumba fría! 

Así yo meditaba 



En tanto me afeitaba 

Esta mañana mismo, lamentando 

Como mi negra cabellera riza, 

Seca ya como cálida ceniza, 

Iba por varias partes blanqueando; 

Y un triste adiós mi corazón sentido 

Daba a mi juventud, mientras la historia 

Corría mi memoria 

Del tiempo alegre por mi mal perdido, 

Y un doliente gemido 

Mi dolor tributaba a mis cabellos 

Que canos se teñían, 

Pensando que ya nunca volverían 

Hermosas manos a jugar con ellos. 

 

¡Malditos treinta años, 

Funesta edad de amargos desengaños! 

Perdonad, hombres graves, mi locura, 

Vosotros los que veis sin amargura, 

Como cosa corriente, 

Que siga un año al año antecedente, 

Y nunca os rebeláis contra el destino. 

¡Oh! será un desatino, 

Mas yo no me resigno a hallarme viejo 

Al mirarme al espejo, 

Y la razón averiguar quisiera 

Que en este nuestro mundo misterioso, 

Sin encontrar reposo, 

Nos obliga a viajar de esta manera. 

 

Y luego las mujeres, todavía 

Son mi dulce manía: 

Ellas la senda de ásperos abrojos 

De la vida suavizan y coloran, 

¡Y a las mujeres los llorosos ojos 

Y los cabellos blancos no enamoran! 

¡Griegos liceos! ¡Célebres hospicios! 

(Exclamaba también Lope de Vega 

Llorando la vejez de su sotana) 

Que apenas de haber sido dais indicios 

Su morirse del tiempo en la refriega, 

Y ejemplo sois de la locura humana. 

¡Ah! ¡no es extraño que el que a treinta llega 

Llegue a encontrarse la cabeza cana! 

 

Adiós amores, juventud, placeres, 



Adiós, vosotras, las de hermosos ojos, 

Hechiceras mujeres, 

Que en vuestros labios rojos 

Brindáis amor al alma enamorada. 

Dichoso el que suspira 

Y oye de vuestra boca regalada, 

Siquiera una dulcísima mentira 

En vuestro aliento mágico bañada. 

¡Ah! para siempre adiós: mi pecho llora 

Al deciros adiós ¡ilusión vana! 

Mi tierno corazón siempre os adora, 

Mas mi cabeza se me vuelve cana. 

 

Coloraba en Oriente 

El sol resplandeciente 

Los campos de zafir con rayos de oro, 

Y su rico tesoro 

Del faldellín de plata derramaba 

La aurora, y esmaltaba 

La esmeralda del prado con mil flores, 

Brotando aromas y vertiendo amores, 

Y llenaban el mundo de armonía. 

La mar serena y la arboleda umbría 

Rizando aquéllas sus lascivas olas, 

Y éstas las verdes copas ondeando, 

Coronadas de vagas aureolas 

A los rayos del sol que se va alzando. 

 

Y era el año cuarenta en que yo escribo 

De este siglo que llaman positivo; 

Cuando el que viejo fue, por la mañana 

En vez de hallarse la cabeza cana 

Y arrugada la frente, 

Se encontró de repente 

Joven al despertar, fuerte y brioso; 

Y el antes fatigoso 

Del triste corazón flaco latido, 

En vigoroso golpe convertido; 

Y palpitantes, conteniendo apenas 

La hirviente sangre, las hinchadas venas. 

Y sintió nueva fuerza en los nervudos 

Músculos, antes de calor desnudos, 

Mientras en su agitada fantasía 

Volando con locura el pensamiento, 

En vaga tropa imágenes sin cuento 

De oro y azul el porvenir traía. 



 

El corazón henchido de esperanza, 

Sin temor de mudanza 

Mecida el alma en el placer futuro, 

El ánimo seguro 

Tras su ilusión lanzándose a la gloria, 

Y libre de recuerdos la memoria 

Y el alma y todo nuevo. 

Todo esperanzas el feliz mancebo. 

 

La nube más ligera 

No empañaba la atmósfera siquiera 

De su nuevo atrevido pensamiento; 

Nuevo su sentimiento 

Y pura y nueva su esperanza era; 

A su espalda las aguas del olvido 

Sus antiguos recuerdos se llevaron, 

Y de la vida con raudal crecido 

Correr el limpio manantial dejaron. 

 

Y era el primer latido 

Que daba el corazón, y era el primero 

Pensamiento ligero 

Que formaba la mente, y la primera 

Nacarada ilusión del alma era. 

Sus ojos a mirar no se volvían 

Los recuerdos que huían. 

Y el denso velo de la mente oculta, 

Porque muertos habían, 

Muerto ya hasta el recuerdo de su nombre, 

Que allá también la eternidad sepulta, 

Y al despertar amaneció otro hombre. 

 

¿Quién dudará que el nombre es un tormento? 

Todo el tiempo pasado 

Va para siempre atado 

Al nombre que conserva el pensamiento, 

Y trae a la memoria 

Un solo nombre, una doliente historia. 

Hilo tal vez de la madeja suelto, 

En el nombre ya envuelto 

El despecho, el placer, las ilusiones 

De cien generaciones 

Que su historia acabaron 

Y cuyos nombres sólo nos quedaron. 

 



Clavo de donde cuelgan nuestras vidas 

En mis jirones pálidos rompidas, 

Que traen a la memoria 

Cual rota enseña de pasada gloria. 

Porque el nombre es el hombre 

Y es su primer fatalidad su nombre 

y en él se encarna a su existencia unido, 

Y en su inmortal espíritu se infunde, 

y en su ser se confunde, 

Y arranca su memoria del olvido. 

Y viviendo de ajena y propia vida, 

Alma de los que fueron, desprendida 

Júntase al alma del que vive y lleva 

Cual parte de su vida en su memoria 

La ajena vida y la pasada historia. 

 

Cuanto diciendo voy se me figura 

Metafísica pura, 

Puro disparatar, y ya no entiendo 

Lector, te juro, lo que voy diciendo. 

Vuelvo a mi cuento, y digo 

Que el viejo nuestro amigo 

Amaneció tan otro y tan ufano 

Tan orondo y lozano, 

Que envidia y gloria diera 

A un jerónimo antiguo si le viera. 

No hablo de los jerónimos de hoy día, 

Que flacos, macilentos, 

Tal vez recuerdan con la panza fría 

La abundancia y la paz de sus conventos. 

 

*** 

 

Tersa y luciente brilla 

La morena mejilla. 

Los afilados dientes 

Unidos, transparentes, 

Entre sus labios de carmín blanquean, 

Y en negros rizos por su espalda ondean 

Los cabellos de ébano bruñido, 

En tanto, que encendido 

Fuego sus negros ojos centellean; 

Y su frente diáfana ilumina 

Su raudo pensamiento, 

Prestando a su semblante movimiento 

Vívido rayo de la luz divina 



Ancha la espalda, levantando el pecho, 

De férreos nervios hecho 

El vigoroso cuerpo, y la belleza 

Junta a la fortaleza. 

Maravillosa máquina formada 

Por ingenio divino, 

De siglos mil a resistir lanzada 

El choque y torbellino. 

 

¡Y el alma! ¡el corazón! ¡la fantasía! 

¡Oh! la aurora más pura y más serena 

De abril florido en la estación amena 

Fuera junto a su luz noche sombría. 

 

Nosotros ¡ah! los que al nacer lloramos, 

Que paso a la razón seguimos, 

Que una impresión tras otra recibimos 

Que ora a la infancia, a la niñez llegamos, 

Luego a la juventud ¡ah! no alcanzamos 

A imaginar la dicha y la limpieza 

Del alma en su pureza. 

¿Quién no lleva escondido 

Un rayo de dolor dentro del pecho? 

¿Por cuál dichoso rostro no han corrido 

Lágrimas de amargura y de despecho? 

¡Quién no lleva en su alma 

¡Ah! por muy joven y feliz que sea, 

Un penoso recuerdo, alguna idea, 

Que nublando su luz turba su calma! 

 

*** 

 

Tal nuestro padre Adán... Pero dejando 

Comparaciones frías 

Que el alma atormentando 

Nos traen recuerdos de mejores días, 

Y de aquella fatal, negra mañana 

De la flaqueza o robustez de Eva, 

Cuando alargó la mano a la manzana 

 

Y... Pero, pluma, queda... 

¿A qué vuelvo otra vez al paraíso 

Cuando la suerte quiso 

Que no fuera yo Adán, sino Espronceda? 

Ni el primer hombre, ni el varón segundo 

Sino Dios sabe el cuántos, que no tengo 



Número conocido, y me entretengo 

En este mundo tan alegre y vario, 

Como en jaula de alambres el canario 

Divertido en cantar mi Diablo Mundo, 

Grandílocuo poema y elocuente, 

En vez de hablar allí con la serpiente... 

Reptil sin instrucción, poco profundo, 

Poco espiritual, y al cabo un ente 

De fe traidora y de melosa lengua, 

El cual tal vez me hubiera pervertido, 

Y como a Eva para eterna mengua 

Deshonrado además y seducido; 

Y al fin allí no había 

Cátedras ni colegios todavía. 

 

Y dejando también mis digresiones, 

Más largas cada vez, más enojosas, 

Que para mí son tachas y borrones 

De las mejores obras, fastidiosas 

Haciéndolas, llevando al pacienzudo 

Lector confuso siempre, aunque es defecto 

De escritor concienzudo 

Que perdona el efecto, 

Con la intención de mejorar conciencias 

Con sus disertaciones y advertencias. 

 

El hombre en fin se levantó del lecho 

Mancebo ardiente y vigoroso hecho, 

Fuera de sí de esfuerzo y de alegría, 

Rebosándole el gozo 

Al rostro, y en el alma el alborozo, 

Al impulso secreto que sentía. 

 

Era el mes de abril una mañana; 

Con un rayo de sol dorado el viento 

Alegraba el cristal de su ventana, 

Y mecidas en blando movimiento 

De varios tiestos las pintadas flores 

Sus corolas erguían 

Y al transparente céfiro esparcían 

Juveniles aromas y colores. 

 

Desplegaba ligera 

Entre las flores y el cristal sus alas, 

Ninfa de la galana primavera, 

De su color vestida y ricas galas, 



En círculos volando bulliciosa 

Alegre mariposa, 

Sus alas dando al sol rico tesoro 

De nieve y de zafir con polvos de oro. 

Y la aromosa flor que se mecía, 

Y el aliento del aura enamorada, 

Y la brillante luz que se bullía, 

El inquieto volar de la encantada 

Eran, y rico adorno 

Mariposa feliz girando en torno, 

Imágenes doradas de la vida 

Que a la ilusión del porvenir convida. 

Flores, luces, aromas y colores, 

Que sueña el alma enamorada cuando 

Guardan su sueño a su alrededor cantando 

La virtud, la esperanza y los amores, 

 

Y un alegre rumor que el vago viento 

En confundido acento 

De la calle elevaba 

Bullicio de la gente que pasaba, 

Cada cual acudiendo a sus quehaceres, 

Acá y allá esparcidos, 

Su afán mezclando y diferentes ruidos 

Al confuso rumor de los talleres. 

Escalando a la estancia del mancebo 

Con estrépito alegre y armonía, 

A su encantado pensamiento nuevo 

Regocijo añadía. 

¡Oh mundo encubridor, mundo embustero! 

¡Quién en la calle de Alcalá creyera 

Tanta felicidad que se escondiera 

Y en un piso tercero! 

Mas todo son jardines de hermosura, 

Si con su varia tinta 

El alma en su ventura 

Y mágica ilusión el cuadro pinta. 

¡Y el más bello pensil trueca y convierte 

Del alma la amargura 

En páramo erial de luto y muerte! 

 

*** 

 

¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 

Ha cantado un poeta amigo mío, 

Mas es fuerza mirarlo así de lleno, 



El cielo, el campo, el mar, la gente, el río 

Sin entrarse jamás en pormenores 

Ni detenerse a examinar despacio, 

Que espinas llevan las lozanas flores, 

Y el más blanco y diáfano topacio 

Y la perla más fina, 

Manchas descubrirá si se examina. 

Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar? 

¿Y el mundo que ande como quiera andar? 

Pasar por todo y darlo de barato 

Fuera vivir cual sandio mentecato; 

Elegir la virtud en un buen medio 

Es un continuo tedio; 

Lanzarse a descubrir y lanzarse al cielo 

Cuando apenas alcanza nuestro vuelo 

A elevarnos un palmo de la tierra, 

Miserables enanos, 

Y con voces hacer mezquina guerra 

Y levantar las impotentes manos, 

Es ridículo asaz y harto indiscreto. 

Vamos andando pues y haciendo ruido, 

Llevando por el mundo el esqueleto 

De carne y nervios y de piel vestido, 

¡Y el alma, que no sé yo do se esconde! 

Vamos andando sin saber adónde. 

 

*** 

 

Vagaba en tanto por la estancia en cueros 

Sin respeto al pudor como un salvaje. 

O como andaba allá por los oteros 

Floridos del Edén, o por los llanos, 

Sin arcabuz ni paje, 

El padre universal de los humanos. 

Que sin duda andaría 

Solo y sin su mujer el primer día; 

O como van aún en las aldeas, 

Sucias las caras feas 

Y el cuerpo del color de la morcilla 

Los chicos de la Mancha y de Castilla, 

Nuestro héroe gritando, 

Gestos haciendo y cabriolas dando, 

Hasta que al fin al ruido 

Entró allí su patrón medio dormido. 

Frisaba ya el patrón en sus cincuenta, 

Hombre grave y sesudo, 



Tenido entre sus gentes por agudo, 

Con lonja de algodones por su cuenta; 

Elector, del sensato movimiento 

Partidario en política, y nombrado 

Regidor del heroico Ayuntamiento 

Por fama de hombre honrado, 

Y odiar en sus doctrinas reformistas 

No menos al partido moderado 

Que a los cuatro anarquistas, 

Aunque éstos le incomodan mucho más; 

Por no verlos se diera a Barrabás, 

Y tiene persuadida a su mujer 

Que es gente que no tiene qué perder. 

 

*** 

 

Leyendo está las Ruinas de Palmira 

Detrás del mostrador a aquellas horas 

Que cuenta libres, y a educarse aspira 

En la buena moral, 

Y a la patria ser útil en su oficio, 

Habiendo ya elegido en su buen juicio, 

En cuanto a religión, la natural; 

Y mirando con lástima a su abuelo 

Que fue al fin un esclavo, 

Y el mezquino desvelo 

De los pasados hombres y porfías, 

Rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo 

Ha logrado alcanzar mejores días. 

Así filosofando y discurriendo, 

Sus cuentas componiendo, 

Cuidando de la villa y su limpieza, 

Sólo tal vez alguna ligereza 

Turba su paz doméstica, que ha dado 

En darle celos su mujer furiosa, 

Y aunque sobremanera 

Los celos sin razón ella exagera, 

Suena en el barrio como cierta cosa, 

Que aunque viejo, es de fuego, 

Corriente en una broma y mujeriego, 

 

*** 

 

En la estancia, al estruendo y algazara, 

Entre el discreto concejal gruñendo, 

Y con muy mala cara 



De las bromas del huésped maldiciendo; 

Bromas de un hombre de su edad ajenas, 

Con un pie en el sepulcro dando voces, 

Haciendo el niño y disparando coces 

Mas lo que pueda el regidor, apenas, 

(Don Liborio) llegar a comprender, 

Es cómo a tanto escándalo se atreve 

Un hombre que le debe 

Cuatro meses lo menos de alquiler. 

 

«¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo, 

(Sin reparar siquiera 

Que su huésped el mismo ya no era) 

Que os tiente así tan de mañana el diablo? 

¡Vive Dios, que os encuentro divertido...! 

Parece bien que un viejo que ya tiene 

Más años que un palmar hecho un orate 

Arme él solo más ruido 

Que cien chiquillos juntos... ¡Botarate! 

¡Más valiera que tantas alegrías 

Fueran pagar contado 

Mis cuatro meses y diez y ocho días!» 

 

Tal con rostro indigesto 

Dijo, y en ademán de hombre enojado, 

Con desdén la cabeza torció a un lado 

Y empujó el labio con severo gesto. 

 

Con una interjección y un fiero brinco 

Digno de Auriol el saltarín payaso 

Al grave regidor le salta al paso, 

Colgándose a su cuello con ahínco 

Y amorosa locura, 

Su improvisado huésped, que se afana 

(Tal simpatiza la familia humana) 

Por conocer aquel confuso ente 

De tan rara figura 

Que aparece a sus ojos de repente; 

Ambas manos le planta 

En los carrillos, y su faz levanta 

Por verle bien, y en la nariz le arroja 

Tan súbita y ruidosa carcajada, 

Fijando en él su vívida mirada. 

Que al pequeñuelo regidor enoja. 

 

*** 



 

¡Cómo! ¡a mí! ¡voto a tal, gritó en su ira 

Furioso el pobre concejal, en tanto, 

Viendo aquel tagarote con espanto 

Que con salvaje júbilo le mira, 

Que le acaricia rudo, 

Hércules sin pudor, Sansón desnudo, 

Con atención tan rara y tan prolija 

Que al contemplar sus sujetos y oír su voz 

Cada vez más se alegra y regocija 

Con delirio feroz, 

Crujiéndole de cólera los huesos 

En su impotencia don Liborio en vano 

A remediar se esfuerza los excesos 

De aquel bárbaro audaz y casquivano. 

Confuso y sin saber quién le ha traído, 

Ni por dónde ha venido, 

Ni como, por qué arte prodigioso 

Su pacífico viejo en tan furioso 

Huésped se ha convertido. 

 

Su alegre huésped que le palpa y ríe 

Como su juguete vil contempla el niño, 

Que en su brutal cariño 

Ni un punto le permite se desvíe; 

Que imperturbable, en tanto que murmulla 

El patrón amenazas y razones, 

Súplicas, maldiciones, 

Gritos inortográficos les aúlla 

Pálpale el rostro y pízcale el semblante 

 

¡Qué hombre formal se vio 

En situación jamás tan apurada! 

¡Su grave dignidad comprometida, 

Y aquí la autoridad desconocida 

Yace además y ajada 

Con que la sociedad le revistió! 

 

Ya le levanta en alto y le examina, 

Y al verle mal formado y tan pequeño, 

Le contempla risueño 

Entre cariño y burla con ternura, 

Y que un poder providencial lo envía 

(¡Oh presunción del hombre!) se figura 

A servirle y hacerle compañía. 

 



*** 

 

En fin, los gritos fueron 

Tales y tantas del patrón las voces, 

Que todos los vecinos acudieron 

Al estruendo y estrépito feroces. 

Acudió, como era 

De su deber, al punto la primera 

Su mujer, con vestido de mañana 

Y tres moños no más, en la marmota, 

Dos de color de rosa, otro de grana, 

Que aunque el afán de ver quién alborota 

La hizo subir con el vestido abierto, 

La negra espalda al aire y sin concierto, 

La marmota y los lazos con descuido 

Por el bien parecer se los ha puesto, 

Que un traje limpio y un semblante honesto 

Decoro en la mujer dan al marido, 

Acudió a la par de ella 

Un pintor joven, cuya mala estrella 

Trajo a Madrid con más saber que Apeles 

Mas no llegó a pintar, porque el dinero 

A su llegada le ganó un fullero 

Y no compró ni lienzo ni pinceles; 

Y en la buhardilla vive 

Lejos del ruido y pompas de este mundo, 

junto a Dios nada menos, que del profundo 

Genio de Dios la inspiración recibe; 

Mas tanto genio por causa tan fútil 

Estéril es, la inspiración inútil. 

¡Y, oh prosa! ¡Oh mundo vil! No inspiraciones 

Pide el pintor a Dios, sino doblones. 

 

Un cachazudo médico, vecino 

Del cuarto principal, materialista, 

Sin turbarse subió, y entre otros vino 

Un romántico joven periodista 

Que en escribir se ocupa folletines, 

De alma gastada y botas de charol, 

Que ora canta a los muertos paladines, 

Ora escribe noticias del Mogol, 

Cada línea a real, y anda buscando 

Mundo adelante nuevas sensaciones, 

Las ilusiones que perdió llorando, 

Lanzando a las mujeres maldiciones. 

 



En tanto, le ha quitado su gorreta 

Griega al patrón el héroe, y decidido 

Sobre su noble frente la encasqueta 

Ancho de vanidad, de gozo henchido; 

Y en cueros con su gorro se pasea 

Por el cuarto, y gentil se pavonea, 

Que es natural al más crudo varón 

Ser algo retrechero y coquetón; 

Echándole al patrón con desparpajo, 

Miradas que le miden de alto a bajo, 

Sin hacer caso de sus voces fieras 

Creyéndole en su estado natural, 

Ni atender al estrépito infernal 

De los que suben ya las escaleras, 

 

Se abrió de golpe la entornada puerta 

Y de tropel entraron los vecinos, 

Y hallaron al patrón, que a hablar no acierta, 

Y al Hércules haciendo desatinos. 

Su esposa la primera, medio muerta 

De espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos!, 

Porque tiene el amor ojos de aumento 

Y quita la pasión conocimiento. 

 

Fue del patrón, cuando llegó socorro, 

Echarla lo primero de valiente, 

Y recobrar su dignidad y el gorro, 

Tomando un ademán correspondiente. 

Y así mirando indiferente al corro, 

Que es máxima que tiene muy presente 

La de nihil admirari, y la halló un día 

En un tratado de filosofía. 

 

Tendió la mano al loco señalando, 

Y al mismo punto su inocente esposa, 

¡La misma infausta dirección, temblando 

Con los ojos siguió toda azarosa! 

¡Oh terrible visu! ¡oh cuadro infando! 

¡Oh! la casta matrona ruborosa 

Vio... mas ¿qué vio, que de matices rojos, 

Cubrió el marfil y se tapó los ojos? 

 

Musas, decid qué vio... La Biblia cuenta 

Que hizo a su imagen el Señor al hombre, 

Y a Adán desnudo a su mujer presenta 

Sin que ella se sonroje ni se asombre. 



Después se le ha llamado, y a mi cuenta, 

Mientras peritos prácticos no nombre 

La familia animal, está dudoso, 

Entre todos al hombre el más hermoso. 

 

Y muy cara se vende una pintura 

De una mujer o un hombre en siendo buena, 

Y estimamos desnudo en la escultura 

Un atleta en su rústica faena, 

Mas eso no: la natural figura 

Es menester cubrirla y darla ajena 

Forma, bajo un sombrero de castor, 

Con guantes, frac, y botas por pudor. 

 

No que me queje yo de andar vestido 

Y ahora mucho menos en invierno, 

Y que el pudor se dé por ofendido 

De ver desnudo un hombre lo discierno. 

Y mucho más si el hombre no es marido, 

Ni cuñado siquiera, suegro o yerno, 

Que entonces la mujer no tiene culpa 

Y el mismo parentesco la disculpa. 

 

Mas es el caso aquí, que aquella dama 

Mujer del concejal... ¡oh! sin lisonja, 

¿Cómo diré la edad que le reclama 

El tiempo que hace ya vive en la lonja, 

Yo que me precio de galán? La fama, 

Viéndola hacer escrúpulos de monja, 

A los presentes reveló la cuenta, 

Y hubo vecino que la echó cincuenta. 

 

¡Tanto pudor a los cincuenta años! 

¡Oh incansable virtud de la matrona! 

Después de tanto ataque y desengaños 

En este mundo pícaro, que abona 

El vicio con sus crímenes y amaños, 

El tiempo que peñascos desmorona 

No pudo su virtud jamás vencer. 

¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer! 

 

¿Y habrá de irse sin mirar siquiera 

A un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo 

A su Liborio con aquella fiera 

En trance que ha tomado tan mal sesgo? 

No lo permita Dios: Liborio muera, 



Y ella también con él. -¡Y aquí yo arriesgo 

Por seguir en octavas este canto 

Débilmente contar dévouement tanto! 

 

Ella, la pobre, a su pesar forzada 

A ver un hombre en cueros, que no es 

Su esposo, con rubor una mirada 

Le echó de la cabeza hasta los pies; 

Y aunque fuerte, y honesta, y recatada, 

Un pensamiento la ocurrió después: 

Que la mujer al cabo menos lista 

Tiene en su corazón algo de artista. 

 

Y a contemplar las formas majestuosas, 

La robustez del loco y carnes blancas, 

Recordó suspirando las garrosas 

Del pobre regidor groseras zancas. 

Son las comparaciones siempre odiosas, 

Siempre, y en el archivo de Simancas, 

Si no me engaño, pienso haber leído 

Que en el símil, perdió siempre el marido. 

 

¡Oh cuán dañosas son las bellas artes! 

¡Y aún más dañosa la afición a ellas! 

A sus maridos estudiar por partes 

¡Cuántas extravió mujeres bellas! 

No pensó más moléculas Descartes, 

Ni en más rayos se parten las estrellas, 

Que en partes ¡ay! una mujer destriza 

A su esposo infeliz y lo analiza. 

Y a par que en él aplica el analítico, 

Al ajeno varón le hecha el sintético, 

Y al más fuerte marido encuentra estítico, 

Y al más débil galán encuentra atlético. 

Juzga al primero un corazón raquítico, 

Halla en el otro un corazón poético. 

La palabra de aquél ruda y narcótica 

Y la del otro tímida y erótica. 

Y a mí este juicio me parece exacto, 

Y parézcales mal a los maridos, 

Que ellos han hecho con el mundo un pacto 

Y sus derechos son reconocidos; 

Y si tienen mujer, justo ipso facto 

Es que su condición lleven sufridos, 

Que habla con su mujer el que se casa, 

Y yo con las paredes de mi casa. 



 

El pensamiento que cruzó la mente 

De la honrada mujer del concejal, 

Fue, sin pasión juzgado, estrictamente 

Cuando más un pecado venial. 

La honrada dueña que no sea siente 

(Y éste es un sentimiento natural) 

Tan membrudo, tan noble y vigoroso 

Como su huésped su querido esposo. 

 

Y otra cosa además siente también 

Que no se ha de saber por mí tampoco, 

Ya que ella la reserva y hace bien, 

Que al cabo el hombre aquel no es más que un loco. 

Y hay quien dice además que con desdén 

Vio desde entonces y le tiene en poco 

(Tal impresión en ella el huésped hizo) 

A un mozo de la tienda asaz rollizo. 

 

¡Ay infeliz de la que nace hermosa! 

Mas la verdad (si la verdad se puede 

En materia decir tan espinosa) 

Es (y perdón la pido si se excede 

Mi pluma en lo demás tan respetuosa) 

(Y esto ¡oh lector! entre nosotros quede), 

Mas no lo he decir, que es un secreto, 

Y siempre me he preciado de discreto. 

 

¿Quién es el hombre aquél? ¿quién le ha traído? 

¿Adónde el viejo está que allí vivía? 

¿Cómo y de dónde en cueros ha venido? 

La noche antes don Liborio había 

Visto en su cuarto al viejo recogido, 

Su cuenta preparada le tenía; 

Y cuando el ruido a averiguar hoy entra 

Desnudo un loco en su lugar se encuentra. 

 

Miran al loco todos, entre tanto, 

Que por tal al momento le tuvieron, 

Y tal belleza y desenfado tanto 

Confiesan entre sí que nunca vieron. 

Viéranlo con deleite, si el espanto 

Que al encontrarlo súbito sintieron 

Les dejara admirarle, pero el susto 

Hasta a la dueña le acibara el gusto. 

 



Él los mira también entre gustoso 

Y extrañado, con plácido semblante, 

Con benévola risa, cariñoso, 

Señalando al patrón que está delante, 

Y festejar queriéndole amoroso 

Fija la vista en él, y al mismo instante 

La mano alarga, y el patrón la evita, 

Se echa hacia atrás amedrentado, y grita. 

 

Y su desvío y desdeñoso acento 

Sin comprender tal vez, y ya impaciente 

El nuevo mozo, entre jovial y atento, 

De un salto avanza a la agolpada gente; 

En pronta retirada un movimiento 

Todos hicieron hasta el más valiente 

El audaz regidor, lo menos cinco 

Escalones saltó de un solo brinco. 

 

No es retirarse huir, no, ni cordura 

Fuera trabar tan desigual combate 

Con un loco de atlética figura 

Capaz de cometer un disparate. 

Gritando ¡atarlo! bajan con presura; 

Gran medida, mas falta quién le ate; 

Velos el loco, y más veloz que un gamo 

Prepárase a saltar de un brinco un tramo. 

 

¡Oh confusión! que al verle de repente, 

Rápido desprenderse de lo alto, 

Cada cual baja atropelladamente, 

Con gritos de terror, de aliento falto; 

Rueda en montón la acobardada gente, 

Y el regidor, queriendo dar un salto, 

Entre los pies del médico se enreda 

Se ase a su esposa, y con su esposa rueda. 

 

Y el médico también rueda detrás, 

A un tobillo cogido del patrón; 

Entregábase el pintor a Barrabás, 

Que en un callo le han dado un pisotón: 

Ármase un estridor de Satanás, 

El poeta ha perdido una ilusión, 

Que ha visto que la dama no sé qué, 

Y a más acaba de torcerse un pie. 

 

Y acude gente, y el rumor se aumenta, 



Y llénase el portal, crece el tumulto, 

Su juicio cada cual por cierto cuenta, 

Y se pregunta y se responde a bulto: 

Dicen que es un ladrón, hay quien sustenta 

Que al pueblo de Madrid se hace un insulto, 

Prendiendo a un regidor, y que él resiste 

A la ronda de esbirros que le embiste. 

 

Llega la multitud formando cola 

Al sitio en que se alzaba Mariblanca, 

Y la nueva fatal de que tremola 

Ya su pendón, y que asomó una zanca 

El espantoso monstruo que atortola 

Al más audaz ministro, y lo abarranca, 

El Bu, de los gobiernos, la anarquía, 

Llegó aterrando a la secretaría. 

 

Órdenes dan que apresten los cañones, 

Salgan patrullas, dóblense los puestos, 

No se permitan públicas reuniones, 

Pesquisas ejecútense y arrestos, 

Queden prohibidas tales expresiones, 

Obsérvense los trajes y los gestos 

De los enmascarados anarquistas 

Y de sus nombres que se formen listas. 

 

Que luego a son de caja se publique 

La ley marcial, y a todo ciudadano, 

Cuyo carácter no le justifique 

Luego por criminal que le echen mano; 

Que a vigilar la autoridad se aplique 

La mansión del congreso soberano, 

Y bajo pena y pérdida de empleos, 

Sobre todo, la casa de Correos. 

 

Pásense a las provincias circulares, 

Y en la Gaceta en lastimoso tono, 

Imprímanse discursos a millares 

Contra los clubs y su rabioso encono; 

Píntense derribados los altares, 

Rota la sociedad, minado el trono, 

Y a los cuatro malévolos de horrendas 

Miras, mandando y destrozando haciendas, 

 

¡Oh cuadro horrible! ¡Pavoroso cuadro! 

Pintado tantas veces y a porfía 



Al sonar el horrísono balandro 

Del monstruo que han llamado la anarquía. 

Aquí tu elogio para siempre encuadro, 

Que a ser llegaste el pan de cada día, 

Cartilla eterna, universal registro 

Que aprende al gobernar todo ministro. 

 

¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes, 

Cuánto de afán durante algunos años 

Con vuestras peroratas elocuentes 

Habéis causado a propios y aun extraños! 

Mal anda el mundo, pero ya las gentes 

Han llegado a palpar los desengaños 

Y aunque cien tronos caigan en ruina 

No menos bien la sociedad camina. 

 

¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios 

Turba de viejas que ha mandado y manda! 

Ruinas soñar os hace y precipicios 

Vuestra codicia vil que así os demanda. 

¿Pensáis tal vez que los robustos quicios 

Del mundo saltarán si aprisa anda, 

Porque son torpes vuestros pasos viles, 

Tropel asustadizo de reptiles? 

 

¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento 

Vuestra mente raquítica ha engendrado? 

¿Qué altivo y generoso sentimiento 

En ese corazón respuesta ha hallado? 

¿Cuál de esperanza vigoroso acento 

Vuestra podrida boca ha pronunciado? 

¿Qué noble porvenir promete al mundo 

Vuestro sistema de gobierno inmundo? 

 

Pasad, pasad como funesta plaga, 

Gusanos que roéis nuestra semilla, 

Vuestra letal respiración apaga 

La luz del entusiasmo, apenas brilla. 

Pasad, huid, que vuestro tacto estraga 

Cuanto toca y corrompe y lo amancilla. 

Sólo nos podéis dar, canalla odiosa, 

Miseria y hambre y mezquindad y prosa. 

 

Basta, silencio, hipócritas parleros, 

Turba de charlatanes eruditos, 

Tan cortos en hazañas y rastreros 



Como en palabras vanas infinitos; 

Ministros de escribientes y porteros, 

De la nación eternos parasitos; 

Basta, que el corazón aurado salta, 

La lengua calla y la paciencia falta. 

 

Mientras al arma el ministerio toca 

Y se junta la tropa en los cuarteles, 

Y ve la gente con abierta boca 

Edecanes a escape en sus corceles 

Cruzar las calles, y al motín provoca 

El gobierno con bandos y carteles, 

Y andan por la ciudad jefes diversos 

Cuyos nombres no caben en mis versos, 

 

Como el jefe político y sus rondas, 

Capitán general, gobernador, 

Los que por mucho ¡oh monstruo! que te escondas. 

Darán contigo en tu mansión de horror; 

Como del amar las agolpadas ondas, 

Al ímpetu del viento bramador, 

La calle entera de Alcalá ocupando 

Se va la gente en multitud juntando. 

 

Y ya el discorde estrépito aumentaba 

Y la mentira y el afán crecía, 

Y la gente a la gente se empujaba, 

Codeaba, pisaba y resistía. 

El semblante y los ojos empinaba 

Cada cual para ver si algo veía, 

Y en larga hilera están ya detenidos 

Gentes, carros y coches confundidos. 

 

Con bosque de palmas que al violento 

ímpetu dobla la gallarda copa, 

Cuando apiñado lo recoge el viento 

Y con su manto anchísimo lo arropa, 

Así ondula con sordo movimiento 

En la ancha calle la agolpada tropa, 

Y la apiñada muchedumbre ruge 

Al vaivén rudo de su propio empuje. 

 

Y cede, y vuelve, y crece el vocerío, 

La agitación del popular tumulto, 

Y un pánico terror entre el gentío 

Con asombro resbala oculto; 



Y en tan revuelto y congojoso lío, 

Con ronca voz y con violento insulto, 

Contrarios intereses y pasiones 

Se abren plaza a codazos y empujones. 

 

Y como negra nube en el verano 

Desátase en violento torbellino, 

Y piedras llueve, y el dorado grano 

Arroja el viento en raudo remolino. 

Súbito rompe el populacho insano, 

Se esparce y atropéllase sin tino, 

Y huyendo acá y allá, y allá y acá 

Corre la gente sin saber do va. 

 

Ya habrá el lector, si como yo del ruido 

Y bulla popular y movimiento 

Alguna vez aficionado ha sido, 

Y con juicio observó y detenimiento 

Visto alguno tal vez tan aturdido 

De la fuga en el crítico momento, 

Que dos horas después si lo ha encontrado 

Del ímpetu primero aún no ha aflojado. 

 

Y en bandadas derrámase y se extiende 

La antes amontonada muchedumbre, 

Como gorriones que el gañán sorprende 

Vuelan del llano a la lejana cumbre. 

Nadie a la voz del compañero atiende, 

Nadie acude a la ajena pesadumbre, 

Nadie presta favor y todos gritan 

Y en confuso tropel se precipitan. 

 

Y allí la voz aguardentosa truena, 

Grita asustada la afligida dama, 

Ladran los perros, y las calles llena 

La gente que en tumulto se derrama. 

Suspende el artesano su faena, 

Cuidoso el mercader sus gentes llama, 

Puertas y tiendas ciérranse, añadiendo 

Nuevo rumor al general estruendo. 

 

Y la prisa es de ver con que asegura 

Cada cual su comercio y mercancía. 

Y cómo alguno entre el tropel procura 

Mostrar serenidad y valentía, 

Y en torno de él la multitud conjura, 



A reunirse con calma y sangre fría 

Aconseja, mirando alrededor 

Con ojos que desmienten su valor. 

 

Y otros audaces de intención dañina, 

Gózanse en el tumulto y de repente 

Donde la gente más se arremolina 

Prontos acuden a aturdir la gente. 

Y huyen por aumentar la tremolina 

Y confusión, y contra el más paciente 

Espectador pacífico se estrellan, 

Y con fingido espanto le atropellan. 

 

Y en tanto que unos y otros alborotan, 

Perora aquél y el otro hazañas cuenta, 

Páranse en corro y furibundos votan, 

Y un solo grito acaso el corro ahuyenta, 

Y aquéllos de placer las palmas frotan, 

Y éste el sombrero estropeado tienta, 

Párase, y el aliento ahogado exhala, 

Y el tambor va tocando generala. 

 

Y algunos nacionales van saliendo 

El ánimo a la muerte apercibido, 

El motín y su suerte maldiciendo 

Con torvo ceño y gesto desabrido. 

Y con voz militar, Adiós, diciendo 

A su aterrada cónyuge el marido, 

Al son del parche y a la voz de alarma 

Carga el fusil y bayoneta arma. 

 

Y entre tanto que vienen batallones 

Y órdenes mil el ministerio expide, 

Y envuelta en mil diversas confusiones 

La autoridad en fin nada decide. 

Y hay quien demanda a gritos los cañones, 

Y quien las cargas de lanceros pide, 

Y tal vez otro cavilando calla 

Si escogerá la lanza o la metralla. 

 

Y en tanto que en Madrid, cual se derraman 

Por las faldas del rojo Mongibelo 

De lava mil torrentes, que recaman 

Con ígneas cintas el tremante suelo 

Turbas de gente alborotadas braman, 

Y se derraman con insano anhelo, 



En turbiones las calles inundando 

Los unos a los otros espantando. 

 

Súbito con asombro ve la gente 

Que aún al portal del regidor espera, 

Salir desnudo a un hombre de repente 

Con veloz violentísima carrera. 

Y otro tras él con cólera impotente, 

Chico y gordo y vestido a la ligera, 

Afligido, empolvado y sin aliento, 

Todos los pelos de la calva al viento; 

 

Y a una mujer también desaliñada, 

Y seis o siete más llenos de espanto, 

Todos tras él gritando con turbada 

Voz, que tengan al loco, y entre tanto 

Por la calle la faz alborozada, 

El loco va con regocijo tanto, 

Que causa gusto al verle tan esbelto 

Andando a brincos tan airoso y suelto. 

 

Pero la gente, viendo la figura 

Desnuda de aquel hombre que corría 

Rápido como el viento, y la premura 

De la turba que ansiosa le seguía, 

Y las voces oyendo, y la locura 

Temiendo del que loco parecía, 

Sin otra reflexión viento tomaron, 

 

Y hasta tomar distancia no pararon. 

Mas luego que la calma sobrevino 

Y los más animosos acudieron, 

Y que era huir un necio desatino 

Los menos advertidos conocieron, 

Y a todos de saber el caso vino 

Curiosidad, hacia el patrón corrieron, 

Que eran el nuevo joven y el patrón 

De tanto laberinto la ocasión. 

 

Y en corro el caso del patrón indagan, 

Y discuten tal vez puntos sutiles, 

Y los magines desvariando vagan 

Perdidos de la historia en los perfiles; 

Y oyen discursos sin que satisfagan 

Los discursos las mentes varoniles 

Que ansían profundizar, y nadie entiende 



El caso que el patrón contar pretende. 

 

«Es pues el caso, el regidor decía, 

Que este viejo es un loco huésped mío, 

Trocado en joven de la noche al día. 

-Mirad que estáis diciendo un desvarío. 

-Yo cuento la verdad -¡Necia porfía! 

Está loco. -Señores, no me río. 

Yo no discurro nunca a troche y moche. 

Era un viejo a las doce de la noche. 

 

-Vamos, el regidor perdió un sentido. 

Si eso no puede ser -¡No hay quien me asista! 

Gritaba la mujer, es un perdido, 

Un servil, un ladrón, un anarquista: 

Ha querido matar a mi marido. 

-Y a vos os viola si no andáis tan lista, 

La repuso un chuzón cara de pillo 

Que alegraba con chistes el corrillo. 

 

Yo dije que era viejo, ahora no digo 

Que no sea joven. -Id y el diablo os lleve. 

-Y ahora se me va... -Sois un bodigo. 

-Con más de cuatro meses que me debe. 

-Vos os contradecís. -Me contradigo 

Y no me contradigo. -Que lo pruebe, 

Gritaba el chusco de la faz burlona; 

Idos, buen hombre, a reposar la mona.» 

 

Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela, 

Párase; corre, alborozado grita 

Mira alegre en redor, nada recela, 

Cuanto le cerca su entusiasmo excita. 

Palpar, gritar, examinar anhela 

Cuando mira y en torno de él se agita, 

Como el amor del maternal cariño 

Mira la luz embelesado el niño. 

 

¡Pobre inocente, alma que entretiene 

El mundo, y le divierte cual gracioso 

juguete, y a mirarle se detiene 

Con pueril regocijo candoroso! 

La luz, las gentes en conjunto viene 

Todo a herirla, cual juego luminoso 

De prodigioso mágico que alzara 

Ideal otro mundo con su vara. 



 

Y la ciudad y el sol, y sus colores, 

La gente y el tumulto, y los sonidos 

En grata confusión de resplandores 

Y de armonías llega a sus sentidos, 

Cual las que esmaltan diferentes flores, 

Los verdes prados por abril floridos 

Confunden con sonoro movimiento 

Ruido y colores, si las mece el viento. 

 

Y les presta su alma su hermosura, 

Y el corazón su amor y lozanía, 

Su mente les regala su frescura, 

Y su rico color su fantasía. 

Les da su novedad luz y tersura, 

Regocijo les presta su alegría, 

Que el alma gozo al contemplarse siente 

Del mundo en el espejo transparente. 

 

Y en el continuo cambio y movimiento, 

Y algazara, y bullicio alegre y vario, 

Movido por recóndito portento 

Ve el mundo cual magnífico escenario: 

Lámpara el sol meciéndose en el viento, 

Y obras de artificioso estatuario 

Las figuras que en rápido tumulto 

Cruzan, y animan algún resorte oculto. 

 

Y con su propio gusto satisfecho, 

Que en sí propia su alma se alimenta; 

Latir sintiendo alborozado el pecho, 

Nada se explica, ni explicarse intenta. 

Corre al placer de su ilusión derecho, 

De su mismo placer sin darse cuenta, 

Que del placer que se gozó sin tasa, 

Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa. 

 

Pobre inocente, alma que no sabe 

Que sólo al niño su inocencia abona, 

Y que en el mundo compasión no cabe 

Que en la inocencia mofador se encona. 

Alma llena de fe, cándida ave 

Que dulces trinos en el bosque entona, 

Que sencilla de rama en rama vuela, 

Sin que su gracia al cazador conduela. 

 



Alma que en la aflicción y la agonía 

Del alboroto popular y estruendo, 

Grata danza de amor y de alegría 

Con indecible júbilo está viendo; 

Cánticos la espantosa gritería, 

Piensa tal vez, en su ilusión creyendo; 

Animadas escenas placenteras 

El susto de la gente y las carreras. 

 

Y a tomar parte en el común contento 

Lánzase y rompe, y en mitad se arroja 

Del bullicio, más rápido que el viento, 

Y en torno de él la gente se amanoja. 

Ni cura del ajeno sentimiento, 

Ni de verse desnudo se sonroja, 

Ora formen en torno de él corrillos, 

Ora le siga multitud de pillos. 

 

Fue aquel día el asombro de la villa 

Y escándalo de todo hombre sesudo, 

Yendo tras él de gente una traílla 

Que aterra a veces su ademán forzudo. 

Allí corren los chicos, aquí chilla 

Una mujer al verle andar desnudo, 

Y algunas que los ojos se taparon 

Por pronto que acudieron lo miraron. 

 

Y andando así, la gente ya le acosa, 

Y alguno allí de condición liviana 

Quiere que pruebe la intención graciosa 

Y el trato afable de la especie humana. 

Y arrojándole piedras, con donosa 

Burla por gusto e intención villana, 

Le hizo el dolor sentir, para que sepa 

Que no hay placer donde el dolor no quepa. 

 

Que entró en el mundo nuestro mozo apenas. 

Y su dicha y el mundo bendecía, 

E inocentes miradas y serenas 

Vertiendo en torno afable sonreía, 

Cuando la bruta gente a manos llenas 

Lanzaba en él cuanto dolor podía, 

Que en traspasar disfrutan los humanos 

Su dolor en el alma a sus hermanos. 

 

Sintió el dolor, y el rostro placentero 



Súbito coloró de azul la ira, 

Y ya el semblante demudado y fiero 

Con ojos torvos a la gente mira. 

Huye el cobarde vulgo a lo primero, 

Piedras después sin compasión le tira, 

Gritan: al loco, y con temor villano 

Huyen y le señalan con la mano. 

 

¿Quién de nosotros la ilusión primera 

Recuerda acaso con su niñez perdida? 

¿Cuál el primer dolor, la mano fiera, 

Que abrió en el alma la primera herida? 

¡Ay! desde entonces, sin dejar siquiera 

Un solo día, siempre combatida 

El alma de encontrados sentimientos, 

Ha llegado a avezarse a sus tormentos, 

 

Mas ¡ay! que aquel dolor fue tan agudo 

Que el alma atravesó sin duda alguna, 

Fue de todos los golpes el más rudo 

Que injusta nos descarga la fortuna. 

Cuando inocente el corazón desnudo, 

En el primer columpio de la cuna, 

Se abre el amor en su ilusión divina, 

Y en él se clava inesperada espina, 

 

¡Y después! ¡y después!... Así el mancebo, 

Hombre en el cuerpo y en el alma niño, 

Todo a sus ojos reluciente y nuevo, 

Todo adornado con gentil aliño, 

Del falso mundo el engañoso cebo 

Corre y brinda bondad, brinda cariño, 

Y el mundo, que al placer falaz provoca, 

Dolor da en cambio al alma que lo toca. 

 

Mas deje: el mundo por su amor se encarga 

Como un chorizo de curarla al humo, 

¡Y de hiel rica quinta esencia amarga 

Sacar para bañarla con su zumo! 

Luego la ensancha más, luego la alarga, 

La esquina, en fin, con artificio sumo, 

Hasta que endurecida y hecha callo, 

Suave al tacto le parece un rallo. 

 

Grave dolor el del mancebo ha sido, 

Grave dolor, porque de aquella gente 



La injusticia y crueldad ha comprendido 

Con que paga su amor tan inocente. 

No en el cuerpo, en el alma le han herido, 

Que es niña el alma y varonil la mente, 

Y del juicio y razón le ha dotado, 

Para que juzgue el mal que le ha tocado. 

 

Sintió primero cólera, y pasando 

El físico dolor al pensamiento. 

Volvió los ojos tristes implorando 

Piedad con amoroso sentimiento. 

Madre tal vez en su dolor buscando 

Que temple con caricias su tormento, 

Mas los nombres no sirven para madres, 

Y aún apenas, si valen para padres. 

 

Cuando llegó un piquete, y bien le avino, 

Que la gente ahuyentó con su llegada 

Y el mozo, agradecido a su destino, 

Miraba con placer la gente armada: 

Pregúntanle después de donde vino, 

Cómo va en cueros, dónde es su morada, 

Y él, que no sabe hablar, nada responde, 

Los mira, y sigue sin saber adónde. 

 

¿Y adónde va? A la cárcel prisionero, 

Que andar desnudo es ser ya delincuente; 

Él, entretanto, observa placentero 

Los colores que viste aquella gente. 

Y de una bayoneta lo primero, 

Al mirarla tan tensa y reluciente, 

Tocó la punta en su delirio insano, 

Y en su inocente afán se hirió una mano. 

 

Y éste fue entonces el dolor segundo, 

Y dejaremos ya de llevar cuenta, 

Que para algo Dios nos echa al mundo, 

Y la letra con sangre entra y se asienta. 

Y así la razón gana, así el profundo 

Juicio con la experiencia se alimenta, 

Y porque aprenda, el mundo así recibe 

Al que no sabe cómo en él se vive. 

 

 

 

CANTO IV 



 

Rizados copos de nevada espuma 

Forma el arroyo que jugando salta, 

Ricos países de vistosa pluma 

En campos de aire el pajarillo esmalta; 

Álzase lejos nebulosa bruma 

De sombra rica, si de luces falta, 

Y el verde prado y el lejano monte 

Muro y término son del horizonte. 

 

Allá en la enhiesta vaporosa cumbre 

Su manto en el Oriente el alba tiende, 

Y blanca y pura, y regalada lumbre 

De su frente de nácares desprende. 

Cándida silfa a su fugaz vislumbre 

El aire en torno sonrosado enciende, 

Y en su fuente la ondina voluptuosa 

Se mece al son del agua armoniosa. 

 

Y tras la densa y fúnebre cortina 

Del hondo mar sobre la rubia espalda, 

Ráfagas dando de su luz divina, 

Mécese el sol en lecho de esmeralda. 

La niebla a trozos quiebra, y la ilumina 

Del terso azul por la tendida falda, 

Y de naranja, y oro, y fuego, pinta 

Sobre plata y zafir mágica cinta. 

 

Y en monte, y valle, y en la selva amena 

Y en la de flores mil fértil llanura, 

Y en el seno del agua que serena 

Se desliza entre franjas de verdura, 

El ruido alegre y bullicioso suena 

De seres mil que cantan su ventura, 

Prestando su algazara y movimiento 

Voz a las flores, y palabra al viento. 

 

Las rosas sobre el tallo se levantan 

Coronadas de gotas de rocío, 

Las avecillas revolando cantan 

Al blando son del murmurar del río; 

Chispas de luz los aires abrillantan, 

Salpicando de oro el bosque umbrío: 

Y si el aura a la flor murmura amores, 

La flor le brinda aromas y colores. 

 



Y resonando... etcétera: que creo 

Basta para contar que ha amanecido, 

Y tanta frase inútil y rodeo, 

A mi corto entender no es más que ruido. 

Pero también a mí me entra deseo 

De echarla de poeta, y el oído, 

Palabra tras palabra colocada, 

Con versos regalar sin decir nada. 

 

Quiero decir, lector, que amanecía, 

Y ni el prado ni el bosque vienen bien, 

Que este segundo Adán no verá el día 

Nacer en los pensiles del Edén, 

Sino en la cárcel lóbrega y sombría. 

Que su pecado cometió también 

Viniendo al mundo por extraño hechizo, 

Y es justo que tal pague quien tal hizo. 

 

Corrió entretanto por Madrid la fama 

De aquella aparición del hombre nuevo, 

De cómo viejo se acostó en su cama, 

Y al despertar se levantó mancebo. 

Nueva de que era causa se derrama 

Del gran tumulto que contado llevo, 

Cuando atento el patrón, subiendo al ruido, 

Halló en otro a su huésped convertido. 

 

Hay en el mundo gentes para todo, 

Muchos, que ni aún se ocupan de sí mismos; 

Otros, que las desgracias de un rey godo 

Leen en la historia, y sufren parasismos; 

Quién por saber la cosa, y de qué modo 

Pasó, y contarla luego, a los abismos 

Es capaz de bajar; quien, nunca sabe 

Sino es de aquello en que interés le cabe, 

 

Quien por saber lo que a ninguno importa 

Anda desempolvando manuscritos, 

Para luego dejar la gente absorta 

Con citas y con textos eruditos; 

Otro almacena provisión no corta 

De hechos recientes, cuentos infinitos, 

Y mentiras apaña, y cuanto pasa, 

Se entretiene en contar de casa en casa. 

 

Este raro suceso que yo cuento 



Aquí en la capital ha sucedido, 

Y es tanta la jarana y movimiento 

En que su vecindario anda metido, 

Que muchos no tendrán conocimiento 

De un caso no hace mucho acontecido; 

Y a otros tal vez tan verdadera historia 

Se habrá borrado ya de la memoria. 

 

Mas yo, como escritor muy concienzudo, 

Incapaz de forjar una mentira, 

Confesaré al lector que mucho dudo 

De la verdad del caso que le admira; 

Contaré el cuento con mi estilo rudo 

Al bronco son de mi cansada lira, 

Y el hecho a otros afirmar les dejo, 

De haberse el mozo convertido en viejo. 

 

Como me lo contaron te lo cuento, 

Y yo de la verdad sólo respondo 

De que el mozo salvaje del portento 

Anda alegre por ahí mondo y lirondo. 

Raro misterio que en conciencia siento 

No poder descifrar por más que ahondo; 

Mas, ¿qué mucho, si necio me confundo 

Sin saber para que vine yo al mundo? 

 

Que no es menor misterio este incesante 

Flujo y reflujo de hombres, que aparecen 

Con su cuerpo y su espíritu flotante, 

Que se animan y nacen, hablan crecen, 

Se agitan con anhelo delirante, 

Para siempre después desaparecen, 

Ignorando de dónde procedieron, 

Y adónde luego para siempre fueron. 

 

Baste saber que nuestro héroe existe 

Sin entrarse a indagar arcano tanto, 

Que tiene para estar alegre o triste 

Risa en los labios y en sus ojos llanto, 

Que come, bebe, duerme, calza y viste 

Ya más civil en este cuarto canto, 

Y que Adán en la cárcel le pusieron 

Cuando desnudo como Adán le vieron. 

 

Basta saber que el Diario, en su importante 

Sección que casos de la corte cuenta, 



En estilo variado y elegante 

Que el interés del sucedido aumenta, 

Refiere este suceso interesante 

Al número dos mil seiscientos treinta, 

Y cómo sigue causa, el parte dado, 

No me acuerdo qué juez de qué juzgado. 

 

Y todos los de todos los colores 

Periódicos (¡amable cofradía!) 

Que se apellidan ya conservadores, 

Ya progresistas, y que en lucha impía, 

Cebo de los políticos rencores, 

Mondan y pulen la cuestión del día, 

De ilustración vertiendo ricas fuentes 

En caudales fructíferos torrentes; 

 

Ahondando la cuestión de estrago tanto, 

Buscando el móvil de motín tan fiero, 

Hallaron unos y otros con espanto 

Que era un pagado y vil aventurero 

No disfrazado bajo el noble manto 

De la santa virtud, sino altanero, 

Agente digno de la trama impía, 

Saliendo en carnes a la luz del día. 

 

Y acusó cada cual a su contrario 

De haber pagado y encerrado al loco, 

Y del absurdo cuento estrafalario 

Que honra por cierto su invención muy poco; 

Cuál, al gobierno acusa atrabiliario, 

Cuál, supone en los clubs que se halla el foco, 

Sin que ninguno ser quiera en su ira 

Autor de tan ridícula mentira. 

 

Y con lógica sana y juicio recto 

Probaron como cuatro y tres son siete, 

Que no cabe en el más rudo intelecto 

Que se convierta un viejo en mozalbete; 

Y alguno, a los milagros poco afecto, 

Con odio a todo clerical bonete, 

Probó que nada, en un sabio discurso, 

Basta del mundo a trastornar el curso. 

 

Y yo quedé de entonces convencido 

Casi de que era mentiroso el cuento 

Aunque siempre mis dudas he tenido, 



Que es muy dado a dudar mi entendimiento. 

Y cuanto llevo hasta ahora referido 

Ni lo afirmo, oh lector, ni lo desmiento, 

Que por mi honor te juro no quisiera 

Que nadie mentiroso me creyera. 

 

Y casi, casi arrepentido estoy 

De haber tomado tan dudoso asunto, 

Y de a pública luz sacarlo hoy, 

Que la incredulidad llega a tal punto; 

Mas ya adelante con mi cuento voy 

Al son de mi enredado contrapunto, 

Que es mi historia tan cierta y verdadera 

Como lo fue jamás otra cualquiera. 

 

Es el caso que Adán, preso y desnudo, 

Hace ya un año que en la cárcel vive, 

Do con áspero trato y ceño rudo 

Áspera y ruda educación recibe. 

Es cada cual allí doctor sesudo 

Que practicando de su ciencia vive, 

Tomos que enseñan más filosofía 

Que en cien años de estudio en sólo un día. 

 

Sociedad de filósofos, aquélla, 

Andar allí desnudo a nadie espanta, 

Antes más bien pondrán pleito y querella 

Al que lleve chaqueta, capa o manta; 

Y así a nadie extrañó cuando su estrella 

Trajo allí al joven que mi lira canta; 

Y un año desde entonces ha corrido 

Y el mancebo se está como ha venido. 

 

En cuanto a traje y nada más se entiende 

Que la sana razón su juicio aploma, 

Sus sentidos aviva y los entiende, 

Y su rústico ardor desbrava y doma. 

La gracia y ademán del jaque aprende. 

Las más punzantes voces del idioma, 

Y a sufrir y a callar, y a caso hecho, 

Guardarse la intención dentro del pecho. 

 

Y como el juicio el talento rija, 

Comprende de derechos y deberes 

El intrincado código que fija 

Los goces de aquel mundo y padeceres. 



Y el noble ardor que el corazón le aguija 

En ansia de dominio y de placeres, 

Y su hercúlea simpática figura 

Del ajeno respeto le asegura. 

 

Ni chistes ni pillada se le escapa, 

Ni gracia alguna sin respuesta queda, 

Ni las cartas mejor ninguno tapa 

Cuando entre amigos el cané se enreda. 

Revuelta al brazo con desdén la capa, 

Con él, navaja en mano, no hay quien pueda. 

Que en la cárcel ahora ya no hay pillo 

Que maneje mejor que él un cuchillo. 

 

Ni lo hay más suelto y ágil, ni quien sea 

Más diestro a la pelota y a la barra, 

Ni más vivo y sereno en la pelea, 

Ni de apostura tal ni tan bizarra; 

Y a tanto va su gracia que puntea 

De modo que hace hablar una guitarra, 

Y para acompañar se pinta solo 

Su acento varonil cantando un polo. 

 

Y áspero a par que juguetón y atento, 

Sin que de su derecho un punto ceda, 

Hombre de pelo en pecho y mucho aliento, 

Con los ternes y jaques entra en rueda; 

Y creciendo en arrojo y valimiento, 

En juez se erige, y los insultos veda 

Del fuerte al débil, y animoso arguye 

Y a su modo justicia distribuye. 

 

Tal vez habrá quien diga escrupuloso 

Que es poco tiempo para tanto un año, 

Y poco fuera, cierto, si dichoso 

Vivido hubiera en lisonjero engaño; 

Más allí donde el látigo furioso 

La suerte vibra con semblante huraño, 

Donde ninguno de ninguno cuida, 

Pronto se aprende a conocer la vida. 

 

Allí, do hierve en ciego remolino 

La sociedad, ni títulos ni honores 

Son del respeto formulado sino, 

Ni sirven al que entra sus mayores; 

Breve mundo de más grandes dolores, 



Do lucha el triste en su afligido centro 

Contra la sociedad de fuera y dentro. 

 

Siempre en eterna tempestad, impura 

Mar donde el mundo su sobrante arroja, 

Lucha náufrago el hombre a la ventura 

Sin puerto amigo que en su mal le acoja; 

Pechos que endureció la desventura 

Y que el castigo de piedad despoja, 

Cada cual de su propio pesar lleno, 

Nadie se duele del dolor ajeno. 

 

Y ¿en qué parte del mundo, entre qué gente 

No alcanza estimación, manda y domina 

Un joven de alma enérgica y valiente, 

Clara razón y fuerza diamantina? 

Apura el jarro del licor hirviente, 

Cuando el más esforzado desatina 

Y trastornado y balbuciente bebe, 

Y aún él cien jarros a apurar se atreve. 

 

Y es su malicia la malicia aquella 

Viva y gentil del despejado niño, 

Luz y candor su razón destella 

En medio de su alegre desaliño; 

Su noble frente y su figura bella, 

Su audacia inspira al corazón cariño, 

Que aquella fiera gente, en su dureza, 

Admiran el valor y la grandeza, 

 

Y aunque es su lengua rústica y profana, 

Y es su ademán de jaque y pendenciero, 

Pura se guarda aún su alma temprana 

Como la luz del matinal lucero; 

Bate gentil, cual mariposa ufana, 

El corazón sus alas placentero, 

Que abrillantan aún los polvos de oro 

De inocencia y virtud breve tesoro. 

 

Ni leyes sabe, ni conoce el mundo, 

Sólo a su instinto generoso atiende, 

Y un abismo de crímenes inmundo 

Cruza, y el crimen por virtud aprende; 

Y aquel pecho que es noble sin segundo 

Y que el valor y el entusiasmo enciende, 

Aplica el crimen la virtud que alienta 



Y puro es, si criminal se ostenta. 

 

Como niño que cándido se esfuerza, 

Y hacerse el hombre en su candor presume, 

Y la echa de ánimo y de fuerza, 

Miente blasfemias, fuma aunque no fume, 

No hay nadie sobre él que imperio ejerza, 

Y habla de mozas, tal, grato perfume 

Vertiendo en torno de inocencia pura, 

Al más bandido remedar procura. 

 

Y como en mente y en valor les gana 

Y aventaja en nobleza y bizarría, 

Tanto les vence cuanto más se afana 

En mostrarles mayor su gallardía; 

Y aquellas almas viejas su alma ufana 

Con noble anhelo superar ansía, 

Sin cuidarse en los lances que le empeñan 

De si es vicio o virtud lo que le enseñan 

 

Y por amor a adornos y colores, 

Y entender que lo exige su decoro, 

Bordado un marsellés con mil primores 

Cuelga de su hombro izquierdo con desdoro. 

Charro un pañuelo de estampadas flores 

Ciñe a su cuello una sortija de oro, 

Calzón corto, la faja a la cintura, 

Botín abierto y gran botonadura. 

 

Que aprendiendo a jugar ganó dinero, 

Y allí a la reja la Salada viene. 

Moza que vive de su propio fuero 

Y en cuidar a los presos se entretiene: 

El Parecer, tal vez, la hizo salero; 

Y ella que es libre y que a ninguno tiene 

Cuenta que dar dineros y comida 

Le trae, de amores por su Adán perdida. 

 

Y ya le ha aconsejado en su provecho; 

La pobre moza de su amor prendada; 

Que aunque de rumbo y garbo y franco pecho 

Y en su modo y palabras desgarrada 

Y aunque le mira en cueros, que es bien hecho. 

Con dulce encanto y alma enamorada, 

Le aconsejó vestirse por decencia, 

Y él se dejó vestir sin resistencia. 



 

Vagando va confuso el pensamiento 

En torno a la mujer del mozo ardiente, 

Sin poderse explicar el sentimiento 

Que por sus nervios esparcido siente; 

Mas su vista le da dulce contento, 

Respira en ella un codicioso ambiente, 

Que mágico embelesa los sentidos 

Tras la ilusión de su placer perdidos. 

 

Y su voz aunque áspera que suena 

Grata a su oído, el corazón le adula 

Y de ansiedad confusa su alma llena, 

Ni su ilusión ni su placer formula. 

Lejano son de amante cantilena, 

Que entre la brisa perfumada ondula, 

al aire de su dulce devaneo 

Perdido vaga su genial deseo. 

 

Y cuando ella con amor le mira, 

En la ansiedad vehemente que le aqueja 

Y en el ardor violento que le inspira, 

Quiere romper la maldecida reja, 

Y la sacude con violenta ira, 

Porque acercarse a ella no le deja; 

Trémulo de furor sus miembros laten 

Y sus arterias dolorosas baten. 

 

Látigo y gritillos y penoso encierro, 

Pronta a saltar sobre él la muchedumbre, 

Tratado allí como indomable perro, 

Le impusieron forzada mansedumbre. 

Cual vigoroso potro tasca el hierro, 

Bota y arranca de las piedras lumbre, 

El mozo así sujeto a su despecho 

Siente un dolor que le desgarra el pecho. 

 

Fiero león que a la leona siente 

En la cercana jaula de amor llena, 

Que con lascivo ardor ruge demente, 

De cólera, erizando la melena, 

Y la garra clavando en la inclemente 

Reja, en tono los ámbitos atruena, 

Y el duro hierro sacudido cruje 

De tanto esfuerzo a tan tremendo empuje. 

 



Que al placer le convida su hermosura 

Más a sus ojos mágica, que el cielo 

Con su sereno azul bañado en pura 

Luz que colora el transparente velo. 

Placer que inspira al corazón bravura 

Fuerza a sus nervios y valiente anhelo, 

Su máquina impulsada y sacudida 

Al ignorado goce a que convida. 

 

Que los ardientes ojos de la bella, 

Y el que mayo pintó de rosa y nieve 

Semblante alegre que salud destella, 

Redondas formas y cintura leve. 

Y gallardo ademán, ligera huella, 

Pie recogido en el zapato breve, 

Y blanca media que al tobillo pinta 

De negro a trechos la revuelta cinta. 

 

Y el hueco traje que flotante vaga 

En rica de lujuria y vaporosa 

Atmósfera de amor, el alma halaga, 

Y excita los sentidos codiciosa, 

Y que enseñar el movimiento amaga 

Cuanto finge acaso la mente ansiosa, 

Que allá penetra en la belleza interna 

Tras la pulida descubierta pierna. 

 

Sácanle el rostro en torbellinos rojos 

El fuego del volcán que el pecho asila, 

Lanzando llamas sus avaros ojos, 

Encendida la lúbrica pupila. 

¡Mísero del que entonces sus enojos 

¡Ay! provocara; la ira que destila 

Su impotencia en su alma, rebosando, 

Sobre él cayera su dolor vengado! 

 

¿Visteis al toro que celoso brama, 

La cola ondeando sacudida al viento, 

Que el polvo levantando inflama, 

Envuelto en nube de vahoso aliento, 

Y ora a su amada palpitante llama, 

Ora busca en su cólera violento, 

Con erizado cerro y frente torva, 

Quién el deseo de su amor estorba? 

 

Así el mancebo en rededor revuelve 



La vista en ansia de feroz pelea, 

De nuevo a sacudir la reja vuelve, 

Que trémula a su empuje titubea; 

Calmarse, en fin, a su pesar resuelve, 

Siente que en vano lucha y forcejea, 

Y ella le habla, y él triste la mira, 

Y sin saber qué responder, suspira. 

 

Que él no sabe con ella hablar de amores, 

Sino sentir en su locura ciego. 

Suspiros son la voz de sus dolores, 

Y son sus ansias en sus ojos fuego. 

Ella entre tanto calma sus furores, 

Que él siempre cede a su amoroso ruego, 

Y en sus salvajes ojos se desliza 

Dulce rayo de amor que los suaviza. 

 

Porque es a un tiempo la manola airosa, 

Gachona y blanda como altiva y fiera, 

Y sabe con su Adán ser amorosa, 

Y esquiva con los otros y altanera; 

Paloma fiel, cordera cariñosa, 

Aunque de rompe y rasga, y de quimera 

Y mal hablada, y de apostura maja, 

Y que lleva en la liga la navaja. 

 

Y está de su pasión tan satisfecha, 

Tan ancha está de su gallardo amante, 

Que hasta la tierra le parece estrecha. 

Y no hay dicha a su dicha semejante 

Cuando a la espalda la mantilla echa, 

Y las calles se lleva por delante, 

Pensando en el gachón que su alma adora, 

En su propia hermosura se enamora. 

 

Corazón toda ella, y alma, y vida 

y gracia, y juventud, desprecio siente 

Hacia la sociedad, libre y erguida, 

Hollándola con planta independiente. 

Dejando a su pasión franca salida, 

Un pues mejor rasgado e insolente, 

Con cara osada por respuesta arroja 

Si alguno reprendiéndola la enoja 

 

Pobre mujer para sufrir criada, 

Vil la marcó la sociedad impía, 



Vivienda en medio de ella condenada 

A perpetua batalla y rebeldía. 

Hija del crimen, sola abandonada 

A su propia experiencia y energía, 

Sin más lazo en el mundo ni consejo, 

Que un padre preso, criminal y viejo. 

 

Era el tío Lucas, padre de la bella, 

Hombre de áspero trato y de torcida 

Condición dura y de perversa estrella, 

Sin cesar por su boca maldecida; 

Pocas palabras de indolente huella, 

Mal encarado y de intención dormido, 

Chico y ancho de espaldas, y cargado. 

Largo de brazos y patiestevado. 

 

De chata y abultada catadura, 

De entrecana y revuelta espesa ceja, 

Ojos saltones y mirada dura, 

Blanca patilla a trechos y bermeja, 

La frente estrecha y de color oscura, 

Rojo el pelo, como áspera guedeja, 

Inaccesible al peine, aborrascado, 

En vedijas le cubre enmarañado. 

 

No hay cárcel ni presidio en las Españas 

Que no conserve de él alta memoria, 

Ciudad que no atestigüe de sus mañas, 

Ni camino sin muestras de su gloria; 

Y consignada está de sus hazañas, 

En procesos sin fin, su ínclita historia, 

Aunque oscura y truncada, que a la pluma 

Fió muy poco su modestia suma. 

 

Lleva a rastra los pies andando, y mueve 

Pesada y vacilante la cabeza, 

Su pensamiento a intención aleve 

Mostrando en su abandono y su pereza. 

Mosquitos insigne, por azumbres bebe 

Sin vacilar un punto su firmeza; 

Siempre fumando el labio ya tostado 

Con el tabaco negro y requemado. 

 

Raya en sesenta años, y cincuenta 

Hace ya que empezó sus correrías, 

Quiénes fueron sus padres no se cuenta, 



Ni dónde ha visto sus primeros días. 

Siempre sagaz, diversa historia inventa 

De sus viajes, familia y fechorías, 

Cambia su nombre y patria, dando largas 

Así a las horas de su vida amargas. 

 

Este honrado varón, cuando desnudo 

Adán entró en la cárcel, y la gente 

Le examinaba con anhelo rudo, 

Explicó el caso con sesuda mente: 

«¿No habéis, les dijo, visto nunca un mudo? 

¿Qué diablos os chungáis de un inocente?» 

Y apartó a todos, con afecto raro 

Dando a su mudo protección y amparo. 

 

Y como luego el inocente diera 

Pruebas de su vigor y valentía, 

Y abriera a uno en desigual quimera 

Contra las piedras la cabeza un día. 

Tanto amor le cogió, que la severa 

Faz desplegando que jamás reía, 

Hablaba siempre dél guiñando el ojo 

Con cierta sonrisita de reojo. 

 

«El chaval, el chaval», decía entre sí, 

«Meterle mano, que mejor gazapo 

No ha regalado el líbano al buchí; 

Vamos con él a quién es el más guapo.» 

Y cuando vio que el mozo hecho un zahorí 

Camina viento en popa a todo trapo, 

Y aprende a hablar y en ardimiento crece 

Y hacerse un hombre de provecho ofrece, 

 

Fundó esperanzas el astuto viejo, 

Y comenzó a formarle a su manera, 

Y le oye el joven con sagaz despejo 

Y con más atención que conviniera. 

A él y a nadie más pide consejo, 

Sometida al talento su alma fiera, 

Que en las cosas del mundo el viejo es ducho, 

Y el candoroso Adán le tiene en mucho. 

 

Su observación profunda y su experiencia 

Ha reducido a máximas la vida, 

Es cada frase suya una sentencia, 

Cada palabra una ilusión perdida: 



Torpe y lento en hablar, vierte su ciencia 

En truncados períodos sin medida, 

Más en su gesto su intención marcada 

Que el valor de la palabra hablada. 

 

Como entreabierta garra alza la mano, 

Siempre de quite al frente el movimiento, 

Y habla gruñendo como perro alano 

Con ojos de través y sordo acento. 

Sobre la frente el pelo rojicano, 

La barba sobre el pecho, al mozo atento 

Que su doctrina codicioso espera, 

Una noche le habló de esta manera: 

 

Hijo mío, pocos años 

Me quedan ya que matar, 

Porque a mí me han de acabar 

La viuda o mis desengaños 

 

A ti mañana, a mí hoy. 

Yo soy punta y tú eres mango, 

Este mundo es un fandango; 

Tú vienes y yo me voy. 

 

Mira, de nadie te fíes, 

Hijo Adán, vive en acecho, 

Lo que guardes en tu pecho 

Ni aún a ti mismo confíes. 

 

La gente... no hay un amigo: 

Al que cae, la caridad... 

De una mala voluntad 

Tienes un falso testigo. 

 

Si mojas a alguno, cuida 

De endiñarle al corazón... 

No se olvida una intención 

Y un beneficio se olvida. 

 

Eres mozo, al mundo sales. 

De los montes se hacen llanos. 

Buena suerte y muchas manos, 

Y callar y vengan males. 

 

A malos trances más bríos: 

Como la mar es en suma 



El mundo, pero en su espuma 

Se sustentan los navíos. 

 

Las mujeres... la mejor 

Es una lumia: en el suelo 

El diablo no tiene anzuelo 

Más seguro ni peor, 

 

Ellas te chupan el jugo, 

Y te espantan los parnés: 

Cuando carne comer crees 

Estás comiendo besugo. 

 

El hombre ahí ha de enredar 

Sin que le enrede el enredo, 

Tú no te chupes el dedo, 

Que no hay que pestañear. 

 

Mala siembra, mala siega; 

Nada me va, nada sé; 

Quien más mira menos ve, 

Y di la verdad, Juan Niega. 

 

Esto es negro para ti, 

Pero ya lo entenderás, 

Y acaso te acordarás, 

Cuando lo entiendas, de mí. 

 

Poco en verdad el candoroso mozo 

De tan profundas máximas comprende, 

Con tal misterio y maleante embozo 

Hablándole de un mundo que no entiende. 

Y al través de su rústico rebozo, 

Si el sentido tal vez sagaz trasciende 

De alguna frase, en su confuso empeño 

Cuanto adivina le parece un sueño. 

 

Un mundo que una luz pura ilumina, 

Que viste y cubre un tan hermoso cielo, 

¿Mansión habrá de ser donde camina 

El hombre siempre con mortal recelo? 

¿Y será la mujer, creación divina, 

Vida del alma y generoso anhelo, 

Brillante de placer y de hermosura, 

Enemiga también, también impura? 

 



¿Será del hombre el enemigo, 

Y en medio de los hombres solitario, 

Él, su sola esperanza y solo amigo 

Verá en su hermano su mayor contrario? 

¿Grillos, cadenas, hambre y desabrigo 

Siempre serán el lúgubre sudario 

Que vista, al entregarle a su abandono 

El hombre al hombre en su implacable encono? 

 

¿Será tal vez que en bandos dividida, 

Lucha furiosa en obstinada guerra 

La raza de los hombres fratricida 

Alterando el reposo de la tierra? 

¿Qué brazo audaz que justo se apellida 

Contra su voluntad allí le encierra? 

¿Quién llama criminal a aquella gente 

A quien oye decir que es inocente? 

 

Y él, que recuerda como en sueño apenas 

De su vida el primer dulce momento, 

¿Por qué a vivir en ásperas cadenas 

Vino, y cruel con bárbaro tormento 

El hombre de dolor las manos llenas, 

En su inocencia lo arrojó violento, 

Castigando con grillos y prisiones 

El natural vigor de sus pasiones? 

 

Estas y otras reflexiones rudas 

Hierven en su ofuscada fantasía, 

Como aparece entre las sombras mudas 

Incierto rayo de la luz del día. 

Turbio su juicio, amontonando dudas, 

Sin fórmula vagando en la sombría 

Nube de que su mente está cubierta 

Ni acierta a hablar, ni a preguntar acierta. 

 

Tosió entre tanto su Mentor, que arranca 

Del pulmón a pedazos su catarro. 

Y remoja la voz, que le atranca 

Sorbiéndose de vino medio jarro; 

De un negro torcidón como una tranca 

Pica, lía y enciende su cigarro, 

Chupa y empuja con la uña el fuego, 

Y en su discurso así prosiguió luego. 

 

¿Tú qué has hecho? No has salido 



Chibato del cascarón; 

Sin razón o con razón 

A la sombra te han traído. 

 

Es sino de criaturas: 

No te gruñirá el barí; 

A mí me tienen aquí 

Un chota y mis desventuras 

 

Se berreó el maldecido 

Y dos señores muy llanos 

Vinieron con cuatro alanos 

A sorprenderme en mi nido. 

 

Yo como soy muy cortés 

Excusé su compañía, 

Hasta que vi no podía 

Ni por menos ni por pies. 

 

No se llevaron mal chasco: 

Seis pobretes... la del humo... 

Que por ahí andan presumo. 

Yo aquí a la sombra me rasco. 

 

Por ellos me di a partido; 

Dando largas ello irá; 

Que no los traigan acá, 

Y nada se habrá perdido. 

 

Tú, pobrecillo, reserva 

Lo que ahora vas a saber, 

Que en el mundo hay que aprender 

A sentir crecer la yerba. 

 

El que lo gana, lo jama 

A buscársela, hijo mío; 

A hacer tú mismo tu avío, 

Que el que no llora no mama. 

 

Y tú para ti has de hacer, 

Yo te pondré en buen camino. 

Hijo, si tienes buen sino, 

Pan te queda que roer. 

 

Los seis pobretes... más plata 

Valen que ha dado el Perú. 



Son muy gentes; verás tú 

Seis meloncitos de cata. 

 

Muy hombres, muy campechanos, 

No porque yo los alabe, 

Pero es cosa que se sabe, 

Como las suyas no hay manos. 

 

Saladilla te dirá 

Lo que has de hacer: ¡malos mengues 

Te lleven a ti y sus dengues, 

Que tan derretida está! 

 

Los seis pobretes reciben 

También de este pobre viejo 

De cuando en cuando un consejo, 

Y, Adán, como pueden viven. 

 

Yo bien te quise dar 

Rentas y capellanía, 

Pero el que no tiene usía 

Se lo tiene que ganar. 

 

El refrán dice, hijo Adán, 

Que Dios es omnipotente 

Y el dinero es su teniente, 

Y que sin el din no hay dan. 

 

Con que salud y andar vivo, 

Que por tu bien tengo empeño, 

Y a Dios, que ya viene el sueño, 

Cada mochuelo a su olivo. 

 

Quedóse Adán, mientras espera el día, 

Rumiando las palabras del bandido; 

Pasar el mundo en confusión veía 

Con loca fiebre y delirante ruido. 

Luego en grata embriaguez su fantasía, 

Embargándole el sueño su sentido, 

La imagen en visión encantadora 

Le trajo amor de la mujer que adora. 

 

Su loco enajenado pensamiento, 

Que trae regalo y esperanza al alma, 

Ignorado deleite y sentimiento; 

En mitad del desierto umbroso palma 



Que templa su calor calenturiento, 

Y a cuyo pie el viajero se reposa 

En paz de amor y languidez sabrosa. 

 

Visión en cuyos brazos descansando 

Su oscura cárcel y ansiedad olvida, 

En jardines de rosas respirando 

El encantado aroma de la vida. 

El alma allí con movimiento blando 

En el columpio mágica mecida 

De su propia ilusión, cuenta un tesoro 

De esperanzas sin fin, de ensueños de oro 

 

Alma joven y pura que suspende 

En la región del aire un devaneo, 

Y que en su propia luz, la luz enciende, 

Y da forma y visión a su deseo; 

La atmósfera tal vez ruda le ofende 

Del ignorado mundo y su mareo; 

Mas si siente sus puntas dolorida 

Su propia juventud cura su herida. 

 

Que hay en el alma, cuando nueva agita 

Sus áureas alas, una fuente pura, 

Que alegre riega la ilusión marchita 

Y renueva su fuerza y su hermosura; 

Bebiendo de ella el corazón palpita 

Hasta que al fin secándose la apura, 

Y en vez de la ilusión se alza la pena 

Que al manantial purísimo envenena 

 

Así en su propia alma su consuelo 

Halla el mancebo, y de la pura fuente 

Con las aguas de vida su desvelo 

Templa, y el sueño perezoso siente. 

Y luego en alas de su propio anhelo, 

De la amada mujer, cruza en su mente 

La blanca imagen, que, por más delicia, 

Amorosa le besa y le acaricia. 

 

Brilló entre tanto, si decirse puede 

Que brilla en una cárcel nunca el día, 

Donde a su luz la sombra nunca cede 

Ni un rayo el sol al corazón envía. 

Donde la tregua que al dolor concede 

Un breve sueño con crueldad impía 



Rompe la aurora, y vuelve a su faena 

El cautivo amarrado a su cadena. 

 

Donde las horas hilan su tejido 

Sin enredar tal vez una esperanza, 

Y el tiempo al parecer pasa dormido 

Sin señales de alivio ni mudanza; 

Donde tal vez el término cumplido 

Que la ilusión del desdichado alcanza, 

Es en su ruda, inexorable suerte 

En su suplicio una penosa muerte. 

 

Donde... pero también el hombre olvida 

Allí su pena en su locura insana, 

Ríe y canta, y devánase su vida 

Que entre el ayer se enreda y el mañana. 

La llaga del dolor adormecida 

Templa un olvido, una esperanza vana, 

Que es el presente lago alborotado, 

Do el porvenir se enturbia y lo pasado. 

 

La causa, en tanto, en un rincón dormía, 

Sin cuidarse de Adán el escribano, 

Y un año largo su prisión corría. 

Y nadie de él se acuerda: y un verano, 

Y otro pasara, y ciento, y pasaría 

Un siglo entero, y mil, y todo en vano, 

Situación en las cárceles no extraña, 

Gracias al modo de enjuiciar de España. 

 

Cuando la hermosa que al mancebo adora, 

Quién sabe cómo, acaso malamente, 

Logró de la pereza vencedora 

Del juez que diese Adán por inocente; 

Vista la causa en fin, llegó la hora, 

De darle libertad, y delincuente 

No pudiéndole hallar, le sentenciaron 

Las costas a pagar que otros causaron. 

 

Las costas, pues, con otras bagatelas 

Pagó de sus ahorros la Salada, 

Cálzase el escribano las espuelas, 

La causa aviva, y la dejó zanjada: 

¡Oh, cuánto amor, el corazón desvela 

De una hermosa mujer enamorada! 

¡Cómo voló a la cárcel aquel día 



Rebosando la nueva en su alegría! 

 

Párase ante la cárcel, precipita 

Acá y allá agitada sus paseos, 

Frenético su espíritu se agita; 

Sueña su alma amantes devaneos. 

Un siglo en su ansiedad loca, infinita, 

Cuenta cada minuto sus deseos, 

Allí esperando a que el escriba venga 

Y oír gritar: «Adán con lo que tenga». 

 

Llegó por fin el anhelado instante; 

Corrió a la reja la feliz manola; 

Toda turbada látele el semblante, 

Que amor con mil colores arrebola; 

Y trémula la mano, y anhelante 

Con un ansia no más y una idea sola, 

Entre la verja entrándola la agita 

Y con el gesto y con la voz le grita, 

 

Y como tigre que acechando hambriento 

Tal vez descubre presa en la llanura, 

Y en arco el cuerpo arrójase violento, 

Salta, y entre sus garras le asegura, 

No con ansia menor al dulce acento 

Que entrando hasta sus tuétanos murmura. 

El mozo corre a donde ve su bella 

Que al través de la reja se atropella. 

 

¡Oh del primer amor dulces escenas 

Que presencia risueño el escribano, 

Palomas inocentes de amor llenas 

Que se huelgan delante del milano! 

Romped, en fin, romped esas cadenas 

Con que el destino os separó tirano, 

Y otras os teja de amorosas flores 

El buen Dios protector de los amores. 

 

Abrazó Adán al redomado viejo, 

Honrado padre de su amada prenda, 

El cual frunciendo el rígido entrecejo 

Le apartó donde nadie los entienda; 

Y a solas repitiéndole el consejo 

De la noche anterior, le recomienda 

Prudencia y tino y ánimo en la vida 

Y le abraza otra vez por despedida. 



 

¡Cuánto júbilo al alma y alborozo, 

Cuánto loco placer, cuánta alegría, 

Sintió alterado el indomable mozo 

Libre al mirarse y a la luz del día! 

Las arterias palpitantes de gozo, 

Baña la luz su audaz fisonomía, 

Y de contento el corazón deshecho 

Suena a sus golpes conmovido el pecho. 

 

Y ella veloz con su ademán de maja, 

su planta firme y su gentil soltura, 

La calle al lado de su amante baja 

Llamando la atención su donosura. 

Y ambos en medio a la común baraja 

De gentes que atraviesan con presura, 

Y que a su garbo y gentileza atienden, 

Ojos a un tiempo y corazón suspenden. 

 

Y él al mirarse al lado de su bella, 

Y al tocarla tal vez su tacto es fuego, 

Fuego que lanza vívida centella 

Que el alma y corazón penetra luego; 

Páranle a un tiempo su ignorancia, y ella 

Que contiene su ardor con blando ruego, 

Y acaso su ardimiento también doma 

Cuando recuerda la pasada broma. 

 

Que ha comprendido Adán que aquella gente 

Que él con recelo y cuidado mira, 

Es acaso la misma que inclemente 

Piedras y lodo al inocente tira. 

Y cual furioso loco va impaciente 

junto al loquero que temor le inspira, 

Así la rienda puesta a sus arrojos, 

Gira en redor sus recelosos ojos. 

 

Un pobre cuarto bajo en una casa 

Pobre, la moza en Avapiés habita, 

De baja planta y de fachada escasa, 

Limpia por dentro y de esmerada cuita. 

La llave con incierta mano para, 

Y el mancebo infeliz se precipita 

Tras ella en la mansión, que amor ahora 

Con tintas mil de su ilusión colora. 

 



Tintas que bañan en su lumbre pura 

La pobre estancia con celeste encanto, 

Vertiendo en torno aromas de dulzura 

Que amor derrama de su aéreo manto. 

Morada acaso triste, acaso impura, 

Mas de la dicha ahora templo santo, 

Convertido en Edén de ricas flores 

Al soplo germinal de los amores. 

 

Que solo allí con la mujer que adora, 

Cuya hermosura la mansión encanta, 

Bastan apenas al mancebo ahora 

Los ojos a admirar belleza tanta. 

Y el fuego que frenético atesora 

El corazón y su vigor levanta, 

Y su inquietud redobla, fulminante 

En ráfagas de luz brota al semblante. 

 

Y entre sus manos trémula su mano, 

Sus labios devorándose encendidos, 

Al rudo impulso y al furor tirano 

De sus tirantes nervios sacudidos, 

Él, ignorante en su delirio insano, 

Respondiendo latidos a latidos. 

Al corazón la aprieta, el juicio pierde, 

La besa hambrienta y con placer la muerde. 

 

Y una nube quimérica ya vela 

Sus sentidos, y vaga y vaporosa 

Placer, deleites y delirios cela 

Y confunde su dicha vagarosa; 

Y la hermosura disipada vuela 

De la mujer que espárcese amorosa, 

Y donde quiera él, gusta, toca y mira, 

Dicho, hermosura e ilusión respira. 

 

Aire que con riquísimos olores 

Baña su negra cabellera riza, 

Luz vagarosa y blanda que de amores 

En los húmedos ojos se desliza, 

Voluptuosa niebla de colores 

Que un deliquio dulcísimo matiza, 

Los cerca en derredor embebecidos 

En su lánguida magia los sentidos. 

 

Amor encuentra en su sabrosa boca, 



Y en sus ojos de amor, amor respira, 

Afán de amores en su frente loca 

Latir contempla si a su hermosa mira. 

Furor ardiente que el amor provoca 

Él en su aliento abrasador aspira, 

Y ella a su furia y su pasión demente 

Doblar su amor al estrecharle siente. 

 

Y amor en voluntad se desvanece 

Y va a perderse en el remoto cielo, 

Que hasta allí disipándose parece 

Que elevan sus espíritus su vuelo; 

Y el aura del deleite que las mece 

Y confunde sus almas en un velo, 

Cubriéndolas de gloria y de ventura, 

Allá las alza en sueños de dulzura, 

 

Sueños que en torno en formas nacaradas 

Vagos acá y allá revolotean, 

Y en las venas latiendo arrebatadas 

Entre la sangre trémulos serpean. 

En los rígidos nervios desplegadas 

Sus alas placidísimas ondean, 

Sobre la frente bulle su armonía 

Y ofuscan con su luz la fantasía 

 

Genios de amor, deidades de hermosura, 

Donde la juventud, nuevas creaciones, 

Que en el primer placer el alma pura 

Llueve desde su cielo de ilusiones; 

Inmenso amor, riquísima ventura, 

Que ignoran los morales corazones 

Que el varonil vigor aún no ha sentido 

Y está el candor de su niñez perdido. 

 

¡Oh! A su inocencia, a su infantil pureza 

La fuerza juvenil junta el mancebo, 

Nueva a sus ojos es tanta belleza, 

Nuevas sus ansias y su gozo nuevo; 

Antes que la ilusión en su cabeza 

Seque el deseo con picante cebo, 

Dicha, ilusión, amores y delicias 

Se atropellan en él con sus caricias. 

 

Y allí en tropel, cual vierte su rocío 

En las mañanas del abril la aurora 



Sobre las verdes ramas del sombrío 

Y en las pintadas flores que enamora, 

Al alma y cuerpo con amante brío 

La turba de placeres voladora, 

Que en torno en algazara se levantan. 

En círculos de júbilo la encantan. 

 

Olas que van y vienen en su mente 

Son sus alborotados pensamientos, 

Confusos todos en tumulto ardiente 

Brotando el corazón sus sentimientos; 

Y al armonioso estrépito latente 

Absortos los sentidos, los violentos 

Impulsos del amor muestran pasmados 

En éxtasis de gozo arrebatados. 

 

¡Oh!, ¡Cómo vibra y en acorde canto 

El alma de ella al alma de su amante! 

¡Oh! ¡Cómo tanto amor, delirio tanto 

Se retrata en su célico semblante! 

¡Oh! ¡Cuál le presta su ignorado encanto 

Su espíritu a su espíritu flotante, 

Como el arco del músico se agita 

Cuando violenta inspiración le excita! 

 

Que, como cuando arrebatado azota 

Al muelle mar el huracán violento, 

Las apiñadas olas que alborota 

A merced van del combatido viento, 

Así en la llama eléctrica que brota 

El alma en cada nuevo sentimiento, 

Envuelta el alma ajena y sacudida 

Vaga a merced de la pasión perdida. 

 

Y ahora que así las almas considero 

Prestándose placer, gloria y ternura, 

Pararme un punto y lastimarme quiero 

De mi propio disgusto y desventura; 

Que ya gastado de mi ardor primero 

El tesoro riquísimo se apura. 

Y en mi amargo dolor continuo lloro 

Perdido malamente aquel tesoro. 

 

Aunque por otra parte me consuela 

No tener ya que ir como iba un día 

A escape con el alma y dando espuela 



Al alma que en mi curso antecogía; 

Ni soñada esperanza me desvela, 

Ni doy crédito ya a mi fantasía, 

Y si de amor no late el pecho mío 

También en cambio a mi placer me hastío. 

 

¡Oh!, ¡Bendita mil veces la experiencia 

Y benditos también los desengaños! 

Piérdese en ilusión, gánase en ciencia, 

Gastas la juventud, maduras años, 

Tanta profundidad, tanta sentencia, 

Tantos remedios contra tantos daños, 

¿A qué los debes, mundo, en tanta copia 

Sino a la edad y a la experiencia propia? 

 

¿Y habrá tal vez alguno que sostenga 

Que no vale la ciencia para nada? 

¿Y habrá menguado que a probar nos venga 

Que está la dicha en la ilusión cifrada? 

¿Pues hay cosa que más nos entretenga 

Que medir de los astros la jornada, 

Y saber que la luna es cuerpo oscuro, 

Y aire ese cielo al parecer tan puro? 

 

Viva la ciencia, viva, y si en el mundo 

Perdiste ya del alma la energía, 

Y en ella guardas con dolor profundo 

Algún recuerdo de un dicho día 

Con viva aplicación meditabundo 

Engólfate en los libros a porfía, 

Que aunque ellos nunca calmarán tu pena 

Al menos te dirán qué es luna llena. 

 

Y entretanto, vosotros los que ahora 

Pinté embriagados de placer y amores, 

Gozad en tanto vuestras almas dora 

La primera ilusión con sus colores. 

Gozad, que os brinda la primera aurora 

Con el jardín de sus primeras flores. 

Coged de amor las rosas y azucenas 

De granos de oro y de perfumes llenas. 

 

Y sed vosotros isla de verdura 

Donde repose yo, cansado y yerto 

Del sol que ennegreció mi frente pura 

Y del árido viento del desierto. 



Idea de suavísima dulzura 

Vosotros sed do el pensamiento incierto 

Fije su vuelo, y vuestro aroma blando 

Venga a mi corazón su afán templando. 

 

 

 

CANTO V 

 

 

CUADRO I 

 

Interior de una taberna en el Avapiés 

 

En un rincón junto a una mesa Adán con la Salada; ella contemplándole con recelosa 

curiosidad, él distraído: grupo de majos a un lado: grupos de manolos y manolas que 

danzan. Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco, ruin de estatura, 

chato, lampiño, pelleja arrugado, pelo pobre y rojizo chisgarabís repugnante, toca la 

guitarra. Su edad cuarenta años. 

 

UN MANOLO Buen ánimo, padre cura. 

Vamos, otra seguidilla. 

 

MANOLA PRIMERA ¡Qué seria está Saladilla! 

 

MANOLA SEGUNDA Chica, por poco se apura. 

 

MANOLA PRIMERA (Al cura.) ¿No canta usted? 

 

EL CURA (Con ademán salado que le sienta muy mal.) 

¡Salerosa! 

 

MANOLA PRIMERA ¡Viva la gracia! 

 

MANOLA SEGUNDA                         Mohosa, 

Mala mano te desuelle. 

 

EL CURA (Apurando el vaso.) ¡Sangre de Cristo! Al avío. 

 

MANOLA SEGUNDA Vamos pues, toque usté aprisa. 

 

EL CURA Consumé: siga la misa, 

Y ayúdamela, hijo mío. 

(A un mozalbete que alternará con él cantando.) 

 



(Mientras rasga la guitarra, desaparece la fisonomía del cura escuerzo entre millares de 

innobles gestos.) 

 

No hay religión más santa (canta.) 

Que la de Cristo, 

Que señala a los moros 

Como enemigos. 

Guerra a los cueros, 

Porque matando moros 

Se gana el cielo. (Danzan.) 

 

SALADA ¿Estás triste, dueño mío? 

¿No respondes? 

 

ADÁN (Distraído.) No sé, siento 

Una ansiedad, un tormento. 

 

SALADA Me matas con tu desvío. 

Mira, Adán, me miro en ti 

Como en Dios. ¿Qué mal te oprime? 

Por Dios, Adán, por Dios dime 

Que también me amas así. 

 

ADÁN (Con frialdad.) Sí, te amo 

 

SALADA (Con ternura.)                  ¿No es verdad? 

Yo con locura; ¿suspiras? 

¿No respondes? ¿No me miras? 

 

(ADÁN recorre con los dedos la mesa, y los ojos bajos profundamente pensativo: ella 

con zozobra le mira fijamente y los ojos húmedos de lágrimas. Sigue la danza.) 

 

MANOLA PRIMERA (Con desgarro.) ¡Jalea de Navidad! 

¿Quién me la compra? 

 

MANOLA SEGUNDA (Señalando a ADÁN y a la SALADA.) 

¡Qué par! 

¡La romántica ya llora! 

Traigan agua a la señora, 

Porque se va a desmayar, 

 

EL CURA (Canta.)   La mujer y las flores 

Son parecidas, 

Mucha gala a los ojos 

Y al tacto espinas. 

Y yo, que tengo 



El corazón herido 

Nunca escarmiento. 

(Corro de guapos.) 

 

GUAPO PRIMERO ¿Con que es aquél? 

(Señalando a ADÁN con el gesto.) 

 

GUAPO SEGUNDO                                Aquél es. 

 

GUAPO TERCERO Un trago, que pase el miedo. 

 

GUAPO SEGUNDO Señor Matorrales, quedo 

Que es muy hombre. 

 

GUAPO TERCERO                                               ¿Por los pies? 

 

GUAPO SEGUNDO Y por las manos. 

 

GUAPO PRIMERO                           Amigo, 

Dice el refrán que su silla 

Pierde el que se va a Sevilla, 

 

GUAPO SEGUNDO Y es natural. 

 

GUAPO TERCERO                     Pues yo digo 

Que la cortaré la cara. 

 

MANOLO PRIMERO Coja usted tierra, salero. (MANOLOS bailando.) 

 

EL CURA (Mirando de reojo a los majos.) Buena danza se prepara. 

(Canta.) Tienes una boquirris 

Tan chiquitirris, 

Yo me la comeriba 

Con tomatirris. 

 

EL CHICO (Canta.) Y en tus ojillos 

¡Ay! se me baila el alma 

Que me derrito. 

 

GUAPO PRIMERO ¿No te ha conocido? 

 

GUAPO TERCERO                                  No; 

Está ella muy distraída. 

 

GUAPO SEGUNDO Quien bien quiso tarde olvida. 

 



GUAPO TERCERO Pues ella pronto olvidó. 

 

TABERNERO Una azumbre se me debe. 

 

GUAPO TERCERO Eche usted otra, que quiero 

Que el mozo aquel tan salero 

Y aquella niña lo pruebe. 

 

ADÁN (A la SALADA.) ¡Me ahogo! Siento un deseo, 

Salada, no sé de qué; 

Un afán... 

 

SALADA                  Yo sí lo sé; 

No me quieres: bien lo veo. 

 

ADÁN ¿Vistes aquel pez dorado 

Que en tu casa, en un fanal, 

Breve lago de cristal, 

Da vueltas aprisionado, 

Y en la ventana al sol mira 

Tejiendo en torno colores, 

Y en las macetas las flores 

Donde la brisa suspira; 

Y ya escucha su rumor 

Que le encanta, y le suspende 

Ya la llama que se enciende, 

Ya la beldad de la flor; 

Y en su cárcel cristalina, 

Nada con más ligereza, 

Por gozar de la belleza 

Que los ojos le fascina? 

Pues así yo, dueño mío, 

La tierra, la luz, el cielo, 

Disfrutar con loco anhelo, 

Y sin saber cómo, ansío. 

 

SALADA Mira, si tú, vida mía, 

Me amaras como yo a ti, 

Todo eso hallaras en mí 

Y tu ansiedad calmaría 

Yo... que tu amor sólo anhelo, 

Para templar mis enojos, 

Busco mi luz en tus ojos, 

Hallo en tu frente mi cielo. 

Y estando a tu lado, Adán, 

Ni ese sol ni el cielo veo, 



Que eres todo mi deseo 

Y eres tú todo mi afán. 

Decir ternuras ignoro, 

Ruda y salvaje nací, 

No sé qué pasa por mí 

Ni tampoco por qué lloro. 

Fuego en mi amargo dolor, 

Fuego de Dios es mi estrella 

Que no me formó más bella 

Para aumentarte tu amor. 

Mal haya, mal haya amén 

Cuando te vi, ¿y quién te viera 

Que al mirarte no aprendiera 

Al momento a querer bien? 

 

ADÁN ¿Ves tú cuándo tornasola 

Los cielos la luz del día, 

Y huye la noche sombría; 

Y en tintas mil arrebola 

La aurora el blanco celaje, 

Y cantar a la alborada 

Las aves en la enramada, 

Luciendo el vario plumaje? 

Más placer, más luz, más vida, 

Más amor vierte a torrentes 

Ese estrépito de gentes 

Que en multitud confundida 

Ayer vi cuando a tu lado 

Con tanto afán, tanto gozo, 

Tanta gala y alborozo. 

Bajaban tantos al Prado. 

Adornos tan relucientes, 

Ricos trajes y colores, 

Coches, caballos, primores 

Y gustos tan diferentes; 

Y el lujo y la gentileza 

De aquellos tan altaneros 

Que llamas tú caballeros 

Y damas de la nobleza; 

¿Cómo pueden no admirar 

Al que siquiera los mire? 

¿Quién habrá que no suspire 

Por su grandeza igualar? 

 

SALADA ¿Quién mejor que tú entre ellos? 

Por el mejor de más brío 



No trocara yo, Adán mío, 

Un rizo de tus cabellos. 

 

ADÁN O estoy loco, vive Dios, 

O no me entiendes, Salada. 

 

GUAPO TERCERO (Se acerca al primero con el jarro de vino.) 

Ve y dales la cambiada 

Y brinda tú por los dos. 

 

(Quedan en observación en el rincón opuesto los dos guapos.) 

 

GUAPO PRIMERO (A ADÁN y la SALADA.) Dios bendiga lo que cría 

Bueno, y lo estoy yo mirando. 

 

SALADA (Con desgarro.) ¡Vaya un don necio! 

 

GUAPO PRIMERO                                                            Estimando 

Mi alma, más cortesía, 

(A ADÁN.) Mocito, un sorbo quisiera. 

 

(ADÁN sin mírarle continúa distraído.) 

 

 

GUAPO PRIMERO ¿Y usted niña? 

 

SALADA    Me hace mal 

La espuma. 

 

GUAPO PRIMERO (Acercándose al oído de ella.) 

¡Viva la sal! 

¿Está el gaché de quimera? 

 

SALADA ¿Sabe usted los mandamientos? 

Pues el quinto no moler. 

 

GUAPO PRIMERO Se me olvidan sin querer 

A veces. 

 

GUAPO TERCERO (Al SEGUNDO en acecho desde el rincón opuesto.) 

Bebo los vientos 

De pura cólera. 

 

GUAPO SEGUNDO                          El majo 

De monos sin duda está. 

 



(Coro de baile.) 

 

MANOLA PRIMERA ¡Un soponcio, que me da! 

 

MANOLO PRIMERO ¡Viva ese desparpajo! 

 

EL CURA (Canta.) Nunca mató a los hombres 

La pena negra. 

Desventuras y males 

Y penas vengan. 

¡Ay! ¡Las mujeres 

A los hombres mejores 

Les dan la muerte! 

 

GUAPO PRIMERO (A ADÁN.) Mocito, ¿usted ha perdido 

El habla? 

 

SALADA Vaya un moscón. 

 

ADÁN No gasto conversación. 

 

GUAPO PRIMERO ¿Se da usted por ofendido? 

Pues lo siento. 

 

ADÁN (Con calma.)  Se acabó. 

 

SALADA ¿Lo quiere usted claro? 

 

GUAPO PRIMERO                                      Sí. 

 

SALADA Que está usted de más aquí. 

 

GUAPO PRIMERO (Se rasca con sorna y meneos truhanescos.) 

No entiendo indirectas yo. 

 

GUAPO TERCERO (Al SEGUNDO.) El demonio me retienta 

Compañero. (Continúan en acecho.) 

 

GUAPO SEGUNDO                     Críe usted pecho. 

 

GUAPO PRIMERO ¡Tengo una sangre! 

 

GUAPO SEGUNDO                               El despecho. 

 

GUAPO PRIMERO Y la indina que lo aumenta. 

 



(Corro de baile.) 

 

MANOLA PRIMERA Pae cura, usté se enronquece. 

 

MANOLA SEGUNDA Hija, dale un caramelo. 

 

EL CURA De verte a ti me amartelo 

Pichona. 

 

MANOLA SEGUNDA               Me lo parece. 

 

EL CURA (Canta.) Arrecógete y brinca, 

Menéate y salta, 

Porque tanto meneo 

Me lleva el alma. 

 

EL CHICO (Canta.) ¡Jesús, qué liga! 

Y es lo bueno que nunca 

Miente la pinta. 

 

SALADA ¿Con que no? 

 

GUAPO PRIMERO                        Pues por supuesto. 

(ADÁN se levanta y lo coge con fuerza del brazo.) 

 

ADÁN Buen amigo, basta ya. 

(Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve a sentarse.) 

 

GUAPO PRIMERO (Echa mano de la navaja.) Un demonio bastará, 

Que el brazo me ha descompuesto. 

 

GUAPO TERCERO Compañero, me perdí. 

 

(Al SEGUNDO, echándose ya en medio.) 

 

GUAPO SEGUNDO (Siguiéndole.) Ya se armó. 

 

GUAPO TERCERO                                            Mala carcoma, 

(Desembozándose y presentándose a la SALADA.) 

Di, ¿me conoces? Pues toma. 

(Le tira una navajada a la cara que no le da.) 

 

SALADA Esas se dan siempre así. 

(Le entra el cuchillo junto al corazón.) 

 

GUAPO TERCERO ¡La unción! ¡Favor! ¡Me han herido! 



 

TABERNERO ¡En mi casa! 

 

EL CURA                     Las lió. 

(Tira la guitarra y sale a escape.) 

 

(Huyen todos precipitadamente; coge a ADÁN la SALADA del brazo, y salen juntos por 

la puerta de la trastienda.) 

 

ADÁN ¿Qué has hecho tú? 

 

SALADA                                ¿Qué sé yo? 

Corre pronto 

 

TABERNERO                       Me han perdido. 

(Gente, justicia que acude, etc.) 

 

FIN DEL CUADRO 

 

 

 

Tú el espíritu amor, tú eres la vida 

De la mujer que en tu ilusión se ceba, 

Y halla en ti sólo su ansiedad cumplida 

La que tu dardo penetrante prueba. 

El viento en remolinos sacudida 

Acá y allá inconstante el alma lleva 

Del hombre, y pasajero devaneo 

Eres no más de su primer deseo. 

 

Inmenso mar que brinda al navegante 

Con mansas olas y sereno viento. 

Y una playa riquísima y distante 

Que ilumina a su gusto el pensamiento, 

Y una luz que se pierde rutilante, 

Y brilla con inquieto movimiento, 

Glorias, tesoros, la esperanza ofrece 

A su ambición que en su delirio crece. 

 

¡Cuánto en la juventud la vida es bella! 

Con músicas regala nuestro oído, 

Los ojos guía reluciente estrella, 

Brinda la flor aromas al sentido. 

Lánzase el hombre con ardor tras ella, 

Como al dejar al águila su nido, 

Buscando al sol, y con seguro vuelo 



Volando a hallarle en el remoto cielo. 

 

¿Quién parará su rápida carrera? 

¿Quién pondrá coto a su afanar ardiente? 

Corre campo a buscar, como la fiera 

Que se lanza en el circo de repente. 

Arrebata tal vez en su primera 

Locura al que se opuso, indiferente 

Lo abandona después. ¡Ay! ¡Desdichada 

La mujer que se oponga a su pasada! 

 

Flor que arrebata de su tallo el viento, 

La roba enamorado y se la lleva, 

Bésala y acaríciala violento 

Con nuevo ardor y con locura nueva; 

Bebe su aroma de su olor sediento, 

Y las hojas le arranca; en ella ceba 

Su amoroso furor, y al fin la arroja 

Cuando marchita y sin olor le enoja. 

 

Y sigue, y allá va, y allá se lanza, 

Y allá acomete, la región buscando, 

Que la imaginación apenas alcanza 

A pintarse, su vuelo remontando: 

Y él allá va, y ardiente se abalanza, 

Cayendo despeñado y tropezando, 

A merced de su propia fantasía, 

Tras la engañosa estrella que le guía. 

 

 

CUADRO II 

 

Escena I 

 

Habitación de la Salada 

 

ADÁN y la SALADA 

 

SALADA (Acariciándole.) 

Gachón mío, di, ¿no das 

Un beso a tu pobre amante? 

 

ADÁN ¿Por qué has herido a aquel hombre? 

 

SALADA ¿Por qué? Porque yo a mi padre 

Le he oído decir, que gana 



El pleito quien pega antes. 

 

ADÁN No sé por qué no me gusta 

Ver esas manos con sangre. 

¡Son tan lindas! Llevar flores 

Mejor que un puñal les cae. 

 

SALADA Bien puede ser, y si quieres, 

Tan sólo por agradarte, 

Nunca cogeré un cuchillo, 

Y aun dejaré que me maten. (Con gachonería.) 

 

ADÁN ¡Qué hermosa es! (Le da un beso.) 

 

(La SALADA juega con sus rizos.) 

 

SALADA                            ¡Como en ondas 

Los negros rizos te caen! 

Quisiera tener millones 

De almas para adorarte, 

Y en cada cabello tuyo 

Enredar una. ¡No sabes 

Cómo te amo, Adán mío! 

Y en esos ojos que arden, 

Quisiera ser mariposa 

Para en su luz abrasarme. 

Échate, Adán, en mi falda, 

Así. ¿Estás bien? ¡Cuál te late 

El corazón! ¿No es verdad 

Que es sólo mío? ¡Ah! Dame 

Otro beso, mas ¿qué tienes? 

¿No me escuchas? 

 

ADÁN (Entre sí.)             ¿Por qué nacen 

Pobres como yo los unos, 

Y nacen los otros grandes? 

 

SALADA ¿Qué murmuras? 

 

ADÁN                            Tú que has visto 

Esos ricos tan galanes, 

Que en poderosos caballos, 

Con jaeces tan brillantes 

Galopan, o reclinados 

En magníficos carruajes, 

Parece que se desdeñan 



En su soberbia insultante 

De mirar a los que cruzan 

A pie, como yo, las calles; 

Tú, en fin, que el mundo, aunque en vano 

Quisiste ayer explicarme; 

Mundo que en mil confusiones 

Más me enreda a cada instante, 

Dime, ¿esas damas tan bellas 

Con esos garbos y trajes, 

Viven así? Dime, ¿hablan 

Como nosotros? ¿Qué hacen? 

 

SALADA (Con gesto desabrido.) Dueño mío, somos hijas 

Toditas de un mismo padre, 

Y la mejor es tan buena 

Como yo, y ¡gracias!... 

 

ADÁN                                      Me hablaste 

De eso: de un padre común 

También ayer. 

 

SALADA                       Son de carne 

Y hueso como tú y yo. 

 

ADÁN Es inútil que me canse. 

Ni yo te acierto a entender, 

Ni tú aciertas a explicarte. 

Pero dime, ¿cuáles son 

Sus diversiones, sus bailes, 

Su vida, sus alegrías, 

Sus casas? ¿Cómo se hace 

Para juntarse con ellos 

Con ellos vivir, hablarles, 

Y en lujo, poder y galas 

A su grandeza igualarse? 

 

SALADA ¿Te acuerdas, Adán, del pez 

Dorado, que entre cristales 

Gira admirando del sol 

Los rayos en que se parte, 

Y oyendo el rumor del aura 

Entre las flores suave, 

Embebecido en su música 

Ansía quebrantar su cárcel 

Por gozar de la armonía 

De luces, flores y aire? 



Pues, pobre pez si cumpliera 

Su voluntad, que al hallarse 

En otro ajeno elemento 

Del elemento en que nace, 

Céfiros, luces y flores 

Le dieran muerte al instante. 

Sueños son ésos, Adán, 

Los que tu mente distraen, 

Aire que anhelas coger, 

Porque los sueños son aire. 

Entre esas gentes altivas 

Quien más de nosotros vale, 

No alcanza sino desprecios 

En premio de su donaire. 

Nuestros enemigos son, 

Y el modo de ser iguales, 

Es en la misma moneda 

En que nos pagan pagarles. 

Y piensa... pero no quiero 

Pensar en ello, ni caben 

Pensamientos de otro amor 

En tu corazón de ángel. 

Pero... si acaso esas damas... 

(Con ira celosa.) 

Las de las blondas y encajes... 

Tal vez... si tú en tu delirio 

De mí olvidado... no sabes, 

Adán, de lo que es capaz 

Una mujer por vengarse; 

Pero no, no; no es verdad. 

Tu amor es mío; Adán, dame 

Mil besos, uno tan sólo 

Que mis inquietudes calme. 

 

ADÁN Puede ser; pero ¿por qué 

Riquezas que son palpables, 

Galas que miran mis ojos, 

No han de estar nunca a mi alcance? 

Tanta ansiedad me fatiga, 

Mil pensamientos combaten 

Dentro de mí, pasan, huyen... 

Un beso, mi bien. 

(Le besa la SALADA con amor.) 

Regale. 

Tu boca mi corazón. 

Y entre tus brazos descanse 



De tanto afán. (Se duerme.) 

 

(La SALADA le contempla dormido con ternura íntima, y le hace aire con un abanico, 

mientras le guarda el sueño. Besa de cuando en cuando la frente hermosa y serena de 

Adán, y le separa los rizos que el aire suele traer a vagar sobre ella.) 

 

SALADA                          Se ha dormido. 

¡Qué hermoso es! ¡Qué suaves 

Sobre sus cerrados ojos 

Las negras pestañas caen! 

¡Cómo respira! No hay flores 

Que tan rico olor exhalen 

Como para mí su boca. 

¡Cómo en su frente se esparce 

Tanta belleza, reunida 

A tan varonil y grave 

Majestad! ¡Que diferente 

De los otros hombres! ¡Nadie 

Más feliz que yo!... ¡Amor mío! 

¡Ah! ¡Déjame que te ame 

Toda mi vida, y me muera, 

Mi bien, así, contemplándote! 

Pero, ¿ por qué esta zozobra 

Con que el corazón me late? 

¿Por qué de súbito siento 

Ira y locura, y matarle, 

A veces cuando le miro, 

Quisiera, y luego matarme 

A mí también? ¡Porque sea 

Mío sólo! ¿Quién robarme 

Mi dicha y su amor intenta? 

Él es mío, no ama a nadie, 

Ni puede amar sino a mí. 

A mí sola; a mí ¿Y quién sabe 

Si siempre así me amará? 

¡Oh! ¡El corazón se me parte 

De sólo dudarlo! Entonces... 

¡Triste la que me arrebate 

Su corazón! ¡Oh! ¡Morir 

Sólo me queda en tal trance! 

¡Matarle y morir, y luego, 

Idolatrar su cadáver! 

¿Y qué mujer, en mis brazos 

Será capaz de robarte, 

Adán mío? (Con ternura.) ¡Cómo suda! 

(Le enjuga la frente con un pañuelo blanco.) 



¡Oh sean mis manos cárcel 

De ese corazón que es mío; 

Que no me lo robe nadie! 

(Le pone ambas manos sobre el pecho como para aprisionarle el corazón.) 

¡Oh! Deshojad sobre su frente flores 

Del noble mozo en su primer mañana, 

Guardad su sueño, amores, 

Mimad conmigo su beldad temprana. 

Dejadme en mi alegría 

Cuidar ya sola de la flor que es mía. 

 

ADÁN ¡Qué calor!, ¿dónde estoy? (Despierta.) 

Aquí, bien mío. 

 

SALADA ¿No me ves? A mi lado. 

 

ADÁN                                      ¡Oh! sí, soñaba; 

Pero un sueño tan dulce, un desvarío 

Tan alegre, que el alma me robaba. 

 

SALADA (Reconviniéndole dulcemente.) 

No hay sueño alguno por feliz que sea 

Que yo no cambie por mirar tus ojos, 

Y tú el sueño al dejar que te recrea, 

Viéndome al despertar sientes enojos. 

 

ADÁN Era un sueño... sabrás, hermosa mía, 

Que era una tarde en el florido abril, 

Cuando viste del campo la alegría 

Hojas al bosque, flores al jardín, 

Vagaba solo yo por la ribera 

Del Manzanares. Lo que fue de ti 

No sé, Salada mía, ni siquiera 

Cómo yo solo me encontraba allí. 

Cuando de pronto a la azulada cumbre 

De un monte lejos me sentí volar, 

Y un hilo suelto al aire en viva lumbre 

Vi ante mis ojos fúlgido ondear. 

Yo asido al hilo trepo a la montaña, 

¡Oh! ¡cuánto entonces a mis plantas vi! 

¡Cuántos acentos y algazara extraña, 

Alzarse alegre de repente oí! 

Luciendo generosa gentileza, 

Cien caballeros rápidos pasar, 

Ágiles vi, domando la fiereza 

De sus caballos que al galope van. 



Y entre la luz de remolinos de oro 

Que deslumbra los ojos como el sol, 

Mujeres, de beldad rico tesoro, 

Brindando glorias y vertiendo amor. 

Y danzas, juegos, y algazara y vida, 

Magnífico tropel y movimiento 

Riqueza abandonada y esparcida 

Cuanta puede crear el pensamiento. 

Y yo también con ellos me juntaba 

Y con oro y con trajes de colores 

Yo, cual aquella gente me adornaba 

Y también mis caballos a mi brío. 

 

SALADA ¡Y ni un recuerdo para mí entre tanto, 

Ni un recuerdo guardabas. Adán mío, 

A esta pobre mujer que te ama tanto! 

 

ADÁN Y en un caballo con la crin tendida, 

La cola suelta vagaroso, al viento, 

Y la abierta nariz de fuego henchida, 

En alas iba yo de mi contento. 

Y zanjas, montes, valles y espesuras, 

Y ramblas, y torrentes traspasaba, 

Y otros montes después, y otras llanuras, 

Y nunca fin a mi carrera hallaba. 

Y siguiendo a mi loca fantasía, 

Jinete alborozado en mi bridón, 

Latiendo de entusiasmo y de alegría, 

Mi anhelo redoblaba su furor. 

Mi frente sudorosa palpitando, 

Azotaba mi rostro el huracán, 

Mis ojos, fuego en su inquietud lanzando, 

Campo adelante devorando van. 

¡Oh! ¡qué placer! En medio al torbellino, 

Oír el trueno rebramar y el viento, 

Siguiendo en polvoroso remolino 

El ímpetu veloz del pensamiento. 

¡Y en incesante vértigo y locura, 

Desvanecida en confusión la mente, 

Cuanto el deseo y la ilusión figura 

Arrojarse a alcanzarlo de repente! 

¡Oh! Yo entendía voces y cantares, 

Y vi mujeres ante mí volar, 

Y atrás quedaban gentes a millares, 

Y encontraba otras gentes más allá. 

¡Oh! si me amas, si tu amor es cierto, 



Llévame al punto donde yo soñé. 

¡Un caballo! ¡un caballo! ¡campo abierto! 

Y déjame frenético correr. 

Viento que en torno de mi frente brame 

Rayos que sienta sobre mi tronar, 

Triunfos, y glorias, y riquezas dame 

Que derramen mis manos sin cesar. 

 

SALADA ¡Oh! ¡Adán! ¡Adán! ¡Tu corazón no es mío! 

¡Oh! Tu ambicioso corazón delira. 

¡Ay! que me lo robó tu desvarío, 

¡Y por sólo mi amor ya no suspira! 

Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte, 

Ni qué te puedo en mi desdicha dar? 

Ten compasión de mí; dame la muerte; 

¡Oh! no me dejes sin tu amor llorar. 

¡Ah! dime, ¿dónde, dónde yo podría 

Hallar esas venturas para ti? 

¿Dónde? Mas ¡ah! ¡que la desdicha mía 

En mi impotencia me arrojó a morir! 

Jamás, jamás, Adán, nunca hasta ahora 

Mi bajeza en el mundo he conocido. 

¡Mi corazón, que desgarrado llora, 

Tan amargo dolor nunca ha sentido! 

¡Oh! ¿qué me da mi condición villana? 

Despreciable mujer, juguete vil, 

Arrojada en el mundo una mañana 

Cuando la luz entre miserias vi, 

Cuando entre bosques que el viajante ignora 

Mi madre moribunda me parió, 

Nacida al mundo en maldecida hora, 

¡Fruto podrido, hija de un ladrón! 

¿Sabes Adán, lo que le guarda el mundo, 

A la que nace como yo nací? 

En una cárcel un rincón inmundo, 

Y un hospital quizá donde morir. 

Una belleza, infame mercancía, 

Que una pobre mujer por oro trueca, 

Y gozando en su propia villanía 

Un corazón que el infortunio seca. 

Y en pecado y vergüenza concebida, 

Y en la frente el escándalo marchar, 

A abrirse campo en su azarosa vida, 

Con lucha eterna e incesante afán. 

¡Miserable de mí! ¡yo había vivido 

Contenta con mi orgullo en mi bajeza! 



Tú no lo sabes, pero tú has herido 

Un alma, en fin, que a comprenderse empieza. 

Tú, Adán mío, sin querer has hecho 

Pedazos mi amargado corazón, 

Perdida ya la que guardó mi pecho 

Ilusión dulce de un dichoso amor. 

¡Oh! ven acá, te estrecharé en mis brazos, 

Déjame en mi dolor llorar así; 

¡Fueran, Adán, eternos estos lazos, 

Y yo llorara en mi aflicción feliz! 

¡Déjame que te apriete al corazón! 

No sé qué voz secreta en mi amargura, 

Adán, me dice que a perderte voy. 

¡Perderte! ¡Y para siempre! ¿Y yo que nada 

Quiero ya, sino a ti, voy a perderte? 

Déjame así morir, así abrazada, 

¡Muriendo yo bendeciré mi muerte! 

Mira, Adán mío, alma de mi vida, 

Yo no soy más que una infeliz mujer, 

Pobre en el mundo, una mujer perdida, 

Con sólo desventuras que ofrecer. 

No tengo nada; ¡pero te amo tanto! 

¡Tengo un tesoro para ti de amor! 

¡Oh! no me dejes, muévate mi llanto, 

Muévate mi afligido corazón. 

¡Oh! ¡no me dejes! Y pues ansías oro 

Y dichas que no alcanzo a darte yo, 

El mundo te prodigue su tesoro, 

Y yo, tu esclavo, te daré mi amor. 

Yo sufriré en silencio tus desvíos, 

Yo tu criada, partiré tu pan, 

Y una mirada de esos ojos míos 

Hará mi dicha, premiará mi afán. 

¡Ah! ¡no me dejes nunca! 

 

ADÁN                                       ¿Yo dejarte? 

¿Y para qué, y por qué? ¡Tú, mi querida! 

¿Ni cómo, aunque quisiera abandonarte, 

Juntos tú y yo lanzados en la vida? 

Tu desdicha en tus quejas adivino; 

¿Y habrá de ser eterno tu dolor? 

¡Qué poderosa mano a ese destino 

Para siempre, Salada, te amarró! 

¡Oh! en esas tierras donde yo soñaba, 

Allí, do todo es gloria y placer, 

Allí, do nunca de gozar se acaba, 



Ven, mi Salada, ven y te amaré. 

Un caballo, un camino, y ese cielo 

Yo escalaré; yo siento dentro en mí 

Fuerza bastante en mi ambicioso anhelo 

Para cambiar; ¡quién sabe! el porvenir. 

SALADA ¡Juntos! ¡juntos los dos! ¡Oh! Sí, marchemos. 

(Dejándose arrebatar del entusiasmo de ADÁN.) 

Rompamos del destino las cadenas. 

El mundo no es Madrid, juntos volemos 

A otras gentes hallar y otras escenas. 

¿Qué, adonde quiera llevaré en mi frente 

Grabado el sello de vergüenza? No; 

Que en otras tierras, y entre nueva gente 

Ennoblecida brillaré en tu amor. 

Huyamos, sí de la laguna impura 

Donde entre cieno sin tu amor viví. 

Huyamos a esas tierras de ventura 

Que a entrambos nos ofrece el porvenir. 

¡Gracias! ¡gracias! Amor, bendito seas, 

Que mi bajeza me revelas tú. 

¡Huyamos luego, Adán, donde deseas, 

A otro país que alumbrará otra luz! 

 

 

Escena II 

 

DICHOS y el CURA 

(Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y modales rústicos.) 

 

EL CURA (Frotándose las manos.) ¡Albricias! ¡no hemos salido 

De mala! Por la tetilla 

Derecha le entró, y si acierta 

A entrarle más una línea, 

Pax Christi 

 

ADÁN (Aparte a la SALADA.) 

No sé por qué 

Me irrita sólo la vista 

De ese sapo. 

 

SALADA                     Adán, huyamos. 

(Aparte.) ¡Y yo contenta vivía! 

EL CURA (Con tono truhanesco.) Vive Dios, señor Adán, 

 

Que tiene usted una niña 

Que da la vida a un cristiano, 



Lo mismo que se la quita. 

Tan buena para un barrido 

Como un fregado. ¡Qué vivan 

Esos ojuelos que matan, 

Princesa, y esas manitas! 

 

ADÁN (Con impaciencia.) ¡Ea! basta, ¿qué queréis? 

 

EL CURA Si incomoda mi visita 

Me iré; mas ya me hago cargo, 

La gente se divertía 

Como Dios manda: ¡solitos! 

¡El demonio me maldiga! 

Mas siento yo interrumpir 

Pero... Vamos..., yo creía 

Que para todo había tiempo. 

Luego, como corre prisa 

Nuestro negocio, y los otros 

Van a acudir a la cita, 

Y según me han dicho, usted 

Es también de la partida, 

Yo, por eso... La señora, 

Que me conoce hace días, 

Sabe muy bien que no soy 

Yo mosca nunca; en mi vida 

La he estorbado para nada... 

Cada cual allá se avía, 

Y a vivir. ¿Qué, no es verdad, 

Señora Salada? 

 

SALADA (Aparte.)          Grima 

Me da de oírle. 

 

CURA                          Lo otro 

No es cosa que a usted le aflija. 

Él ya habrá muerto a estas horas, 

Y la señora justicia, 

Como no sabe quién fue 

Quién le apagó, ni en su vida 

Sabrá tampoco a quién tiene 

Que acudir, queda per istam, 

Aquí no hay nada que hacer 

Sino apandarse unos días, 

Y aguardar que Dios mejore 

Sus horas. Tiberio viva, 

Y el pan a dos cuartos. ¡Prenda! 



(Acercándose al oído con instancia y picardigüela.) 

Vamos, una preguntilla: 

¿Qué le ha dado usté al mocito 

Que está que parece quina? 

 

SALADA (Con desabrimiento.) Oiga usted, padre curiana, 

A un ladito que me tizna. 

 

(Entran los seis.) 

 

PRIMERO La paz de Dios, caballeros. 

 

(Van entrando, unos se sientan, otros se quedan de pie, algunos sacan tabaco.) 

 

EL CURA Ya está la gente reunida. 

(Da un silbido, y se asoma a una reja adonde acude un chico con quien habla.) 

Pupas, ya sabes la seña, 

Corre a tu puesto y avisa. 

 

SEGUNDO ¿Con que es la cosa esta noche? 

 

TERCERO (Al primero señalando a ADÁN.) 

¿Es éste el mocito, Chispas, 

Que recomendó su padre? 

 

PRIMERO Pues, el mesmo. 

 

CUARTO                          A Saladilla 

El diablo le ha vuelto el juicio. 

 

TERCERO Padre cura, ¿qué noticias 

Tiene? 

 

EL CURA             Muchas y muy buenas. 

 

PRIMERO Pues desembuche. 

 

QUINTO (Señalando a ADÁN.) La pinta 

Es de un elefante en leche. 

Mocitos, ¿hay ánimos? 

 

ADÁN                                     Y diga, 

¿Para qué me ha de faltar? 

 

SEXTO Como es la primera cabrita 

Que desuella 



 

ADÁN                      La primera 

Vez que he pensado en mi vida, 

Pensé alcanzar con la mano 

Donde alcanzaba la vista. 

 

PRIMERO Bien dicho. 

 

(El padre cura entretanto ha estado hablando a los otros.) 

 

CUARTO                  ¿Y en eso está? 

 

EL CURA Luego que quedó Chiripas 

En abrir por la cochera 

Y darnos entrada arriba, 

Dije para mi capote: 

Recemos la letanía, 

Y entonemos un Te Deum, 

Porque la ocasión la pintan 

Calva, y para sosegar 

Mi conciencia, dije a un quidam 

Que en la taberna de enfrente 

Estaba, que hiciese esquina 

Sin quitar ojo a la casa, 

Y pagara por Chiripas 

Cuanto bebiese, que yo 

Esta noche volvería 

Con mi guitarra y mi acólito 

A echar cuatro seguidillas 

Y alegrar el barrio. 

 

TERCERO                               Y oiga: 

¿Entra en el ajo Chiripas? 

 

EL CURA Él, como es muy natural, 

No quiere que nunca digan 

Que fue capaz de vender 

Ni hacer una alevosía 

A la que le da su pan. 

Eso no, bueno es Chiripas 

Ni digo yo a su ama, a nadie 

Hará una mala partida. 

 

PRIMERO Y hace bien. 

 

EL CURA                     Pero es distinto 



Que en estando ya dormida 

La gente, que entréis vosotros 

Y le atéis, y luego os sirva, 

Llevándoos sin hacer ruido, 

Ni ver a nadie, a la misma 

Alcoba donde su ama, 

Que no espera la visita, 

Dormirá. Y así ha quedado 

En que la cosa se haría, 

Para no tener que ver 

Después él con la justicia, 

Cumplir como buen criado 

Y hombre de bien. Yo en la esquina 

Mientras, haré la deshecha, 

Y allí con mi guitarrilla 

(Hace gestos de jaleador.) 

Y cuatro coplas, y alza 

Que se te ve hasta la liga, 

Y toma y vuelve por otra, 

Tendré la gente reunida 

De la calle: por si acaso 

Cacarea la gallina 

Que no se oiga, y que en paz 

Vosotros hagáis la limpia. 

 

TERCERO ¿Y habrá fango? 

 

EL CURA                           Hasta los codos. 

Es la condesa de Alcira 

Viuda con muchos millones, 

Y alhajas y piedras finas, 

Y más condados y rentas 

Y tierras que el mapa pinta. 

 

PRIMERO Moneda acuñada, padre, 

Déjese de baratijas 

 

SEGUNDO (Refregándose las manos.) 

¿Y es buena moza? 

 

TERCERO                                Me gusta 

La pregunta: que sea rica 

Y haya donde entrar la mano, 

Y más que tenga comida 

La cara de lamparones. 

 



ADÁN (Con interés.) ¿Y es de esas damas que habitan 

Palacios? 

 

EL CURA                 Uno tan grande 

Que en entrando no se atina 

A salir, pero no hay miedo, 

Que para esto está Chiripas. 

El lacayo incorruptible 

Y fiel, que hallará salida 

Al laberinto de Creta. 

(Se va haciendo de noche. La SALADA entra con un velón encendido.) 

 

ADÁN ¿Tendrá coches? 

 

EL CURA                           Y berlinas, 

Y cabriolés, y oro y plata 

Más que producen las Indias. 

 

PRIMERO ¡El chivato! De oírlo sólo 

Los ojos se le encandilan. 

 

SALADA (Aparte y con ojos llenos de lágrimas.) 

¡Pobre de mí! 

 

PRIMERO                       Chica, ¿lloras? 

 

SEGUNDO ¿Por qué llora usted, mi vida? 

 

ADÁN (Sin reparar en ella.) Vamos pronto, vean mis ojos 

Cuanto vio mi fantasía. 

Toquen mis manos, en fin, 

Los sueños de mi codicia. 

 

TERCERO Buen pollo; que a éste le pongan 

Donde haya. 

 

PRIMERO    Bien se explica. 

 

SEGUNDO (A la SALADA.) Pero ¿por qué llora usted? 

 

PRIMERO Cosas de mujeres. 

 

QUINTO                               Niña, 

¿Le duele a usted algo? 

 

SALADA                                     El alma 



Y el corazón. Adán, mira, 

(Se adelanta con energía a ADÁN.) 

¿Ves estas lágrimas? Son 

Las primeras que en mi vida 

Me ha hecho derramar un hombre; 

No hagas tú que mi desdicha 

Se trueque en rabia, y se cambie, 

Adán, mi ternura en ira. 

No quiero, no, tú no irás. 

 

EL CURA                                       ¡Chispas! 

¡Qué mala yerba ha pisado 

La mocita! 

 

SALADA                  Tú imaginas 

Que esa mujer es hermosa. 

¿Pensabas que yo querría, 

Que lo imagino también, 

Dejarte ir? ¡Ah! ¿Tú olvidas 

Que yo te amo, y te finges 

Ilusiones y alegrías 

En otra parte, sin mí, 

Con otra mujer? ¿La hija 

Del ladrón cambiar presumes 

Con desprecio, por la altiva 

Condesa, por la señora 

Que arrastra coche? ¡Deliras! 

Sí, tú has dicho a ti mismo; 

Es una mujer perdida; 

La que ha nacido en el fango 

Que llore en el fango y viva. 

Tú has olvidado mi amor, 

Mi delirio, mis caricias 

¡Ingrato! Que sin tu amor, 

(Con ternura y saltándosele las lágrimas.) 

Sin ti detesto la vida, 

Que no tengo más que a ti, 

Que te amo. ¡Oh! de rodillas 

Yo te lo ruego, Adán mío, 

No vayas te lo suplica 

Tu pobre Salada, no... 

Perdona, Adán, alma mía, 

No vayas, no, el corazón 

Me da que alguna desdicha 

Nos va a suceder..., no vayas. 

¿No harás lo que yo te pida? 



 

ADÁN ¿No ir? Salada, ¿no ir yo 

Cuando fortuna me brinda, 

Y en realidades mis sueños, 

En verdad mi fantasía 

Trueca? ¿Quién? ¿Yo, yo no ir? 

¿Yo no ir...? Tú desvarías. 

 

PRIMERO Pero ven acá, ¿tú quieres 

Que tu galán sea un gallina? 

 

SALADA ¿Tú a qué has de ir? ¡Si supieras, 

Adán mío, cuán indigna 

Hazaña van a emprender 

Estos hombres! ¡Ah! Tú huirías 

De ellos. Tu corazón 

Noble di, ¿no te avisa 

De la bajeza del hecho? 

 

EL CURA Vaya una rara salida: 

El demonio predicándonos 

Un sermón de moralista. 

 

ADÁN Mira, Salada, no sé 

Si la acción que se medita 

Es buena o mala, ni entiendo 

Qué es mal ni bien todavía. 

Y allá voy: sea cualquiera 

El hecho, dicha o desdicha 

Nos traiga, yo he de seguir 

La inspiración que me anima. 

¿Acaso he nacido yo 

Para vivir en continua 

Agitación? ¿No podré 

Seguir a mi fantasía 

Jamás? No. Salada, no. 

Glorias y triunfos me pinta 

Mi deseo; la fortuna 

A mi anhelo campo brinda 

Donde cumplirlo. Yo quiero 

Ver, palpar cuanto imagina 

Mi mente de una ojeada, 

Ver todo el mundo que gira 

A mi alrededor; allí luego 

Tú vendrás, donde yo elija 

Un sitio para los dos 



¡Oh! Si me amaras, tú misma 

Me llevarías. ¿Y quién 

Habrá jamás que me impida 

Volar donde yo desee? 

¡Fuera injusto! Y romperían 

Mis manos, sí, las cadenas 

Que aprisionaran mis iras. 

 

PRIMERO Bien dicho. 

 

SALADA (Con mimo.) Dime, Adán mío, 

¿Me amas? ¿Por qué te irritas? 

¡Oh! ¡No te enojes conmigo! 

Dame un beso, una caricia; 

Ya que te empeñas en ir... 

Otro beso. ¿No podrías 

Ir otra vez, dueño mío, 

Dejarlo para otro día? 

Las horas se me hacen siglos 

Sin ti, todo me fastidia. 

¡Yo que pensaba esta noche 

Pasarla en tu compañía 

Tan feliz y acariciarte 

Tanto! No hay mayor desdicha, 

Tú ya lo sabes, Adán, 

Que una esperanza fallida. 

Si te vas ¿qué haré? Llorar. 

Otro beso; no hay delicia 

Igual; los dos aquí solos 

Entre amores y caricias. 

Corriendo las horas yo 

Te contaré mis fatigas, 

Mi amor cuando estabas preso, 

¡A ti no te cansa oírlas! 

¿No es verdad mi bien? ¡Ah! dame 

Otro beso... 

 

ADÁN (Conmovido.) ¡Vida mía! 

No llores, no, yo te amo 

Yo haré lo que tú me pidas. 

 

TERCERO Eso es, ya está hecho un mandria. 

 

SEGUNDO ¡Y lo que sabe la indina...! 

 

EL CURA Señores, aquí se quede 



El que quiera, que maldita 

La falta que nadie hace. 

Nuestra condesa de Alcira 

(Con intención a ADÁN.) 

Nos aguarda con sus coches, 

Su palacio y joyerías. 

Nosotros vamos allá, 

Con que amigo hasta la vista. 

(Dándole a ADÁN en el hombro.) 

 

SALADA ¡Maldita sea tu lengua 

Que me arrebata mi dicha! 

 

ADÁN ¡Oh, es verdad! Y yo olvidaba... 

 

SALADA (Arrojándose en sus brazos.) 

¡Adán mío! 

 

ADÁN (Con aspereza.) Mujer, quita. 

 

(Se arranca de ella, la SALADA cae desplomada de dolor en una silla. Salen los 

bandidos, y ADÁN el primero.) 

 

 

 

CANTO VI 

 

Era noche de danza y de verbena, 

Cuando alegra las calles el gentío, 

Y en grupos mil estrepitosos suena 

Música alegre y sordo vocerío. 

 

Sonó pausada en el reló la una, 

La paz reinaba en el sereno azul; 

Bañaba en tanto la dormida luna 

Las altas casas con su blanca luz. 

 

Y en un palacio, alcázar opulento 

De soberbia fachada, en un balcón 

Penetraba su rayo macilento 

Entreabierto el cristal por el calor. 

 

Lámparas de oro, espejos venecianos, 

Áureos sofás de blanco terciopelo, 

Sillas de nácar y marfil indianos, 

Los pabellones del color del cielo. 



 

Caprichos raros de la industria humana, 

Relieve y elegantes colgaduras, 

Jarrones de alabastro y porcelana, 

Magníficas estatuas y pinturas 

 

Ornan confusas la soberbia estancia 

Y se pierden en mágica crujía, 

Salones tras salones, y a distancia 

Se abre de mármol ancha gradería. 

 

Y allá a un jardín mansión encantadora 

De las fadas, conduce, y mil olores 

Esparce en los salones voladora 

La brisa que los roba de las flores. 

 

¿Quién la deidad, el ídolo dichoso 

De aquel templo magnífico será? 

¡Templo soberbio, alcázar grandioso 

Que con oro amasó la vanidad! 

 

Bella como la luz de la serena 

Tarde que a la ilusión de amor convida, 

El alma acaso de amarguras llena, 

Hermosa en el verano de la vida, 

 

Una mujer dormida sobre un lecho 

Riquísimo allí está, los brazos fuera; 

Palpítale desnudo el blanco pecho, 

Vaga suelta su negra cabellera; 

 

La almohada a un lado, la cabeza hermosa 

En un escorzo lánguida caída, 

Turbios ensueños a su frente ansiosa 

Vuelan tal vez desde su alma herida. 

 

Una velada lámpara destella 

Su tibia luz en rayos adormidos. 

En desorden brillando en torno de ella 

Mil lujosos adornos esparcidos, 

 

Aquí un vestido de francesa blonda, 

La piocha allí de espléndidos brillantes, 

La diadema de piedras de Golconda, 

Sobre el sofá los aromados guantes; 

 



De flores ya marchita la guirlanda, 

Allí sortijas de oro y pedrería, 

Arrojada en la alfombra rica banda 

bordada de vistosa argentería. 

 

Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores, 

No os quejéis si os arroja con desdén. 

¡El placer, la esperanza y los amores 

Ella arrojó del corazón también! 

 

¡Ay! que los años de la edad primera 

Pasaron luego y la ilusión voló, 

Y al partirse dejó la primavera 

Al sol de julio que agostó la flor. 

 

Y al alma sólo le quedó un deseo 

Y un sueño le quedó a su fantasía, 

Loco afán y engañoso devaneo 

Que en vano en este mundo hallar porfía. 

 

Y el corazón que palpitaba ufano 

Henchido de esperanza y de ventura, 

Donde placer halló lo busca en vano, 

Perdida para siempre su frescura. 

 

Y en vano en lechos de plumón mullidos, 

En rica estancia de dorado techo, 

Se reclinan sus miembros adormidos 

Mientras despierto le palpita el pecho. 

 

Y en él inquieto el corazón se agita, 

Y un tropel de deseos y memorias 

Su mente a trastornar se precipita 

Volando ansiosa tras mentidas glorias. 

 

Y en vano busca con avaro empeño 

Paz para el corazón en sus rigores; 

Sus ojos cerrará piadoso el sueño, 

Pero no el corazón a sus dolores. 

 

Despierta, cuenta con mortal hastío 

Las horas en su espléndida mansión, 

Lánzase al mundo y con afán sombrío 

Huye otra vez de su enojoso ardor. 

 

Todo le cansa, en su delirio inventa 



Cuanto el capricho forja a su placer; 

Y ya cumplido, su fastidio aumenta 

Y arroja hoy lo que anhelaba ayer. 

 

¡Oh! que no hay artífice en el mundo 

Que sepa fabricar un corazón. 

¡Ni sabio hay, ni químico profundo 

Que encuentre medicina a su dolor! 

 

Los trajes, bandas y aromosas flores, 

Aquellos oros por allí esparcidos, 

Extranjeros riquísimos primores 

A que eligiese a su placer traídos, 

 

Violes apenas y arrojóles luego 

Acá y allá lanzados con desdén; 

Que harta su alma y el sentido ciego 

Todo le cansa cuanto en torno ve. 

 

Y duerme ahora, y su entreabierta boca 

Donde entre rosas que entrevé el marfil, 

Respira del afán que la sofoca 

Fuego que el corazón lanza al latir. 

 

Sus labios mueve, y en su hermosa frente 

Rasgos inquietos crúzanse en montón; 

Cual detrás de la nube trasparente 

Sus rayos lanza moribundo el sol; 

 

Y acaso entre una lánguida sonrisa 

Resbalar una lágrima se ve, 

Cual suele al movimiento de la brisa 

Diáfana gota por la flor correr. 

 

¿Por qué esa angustia y respirar violento? 

¿Por qué soñando con dolor suspira? 

Tan hermosa y con tanto sentimiento, 

¡Ay! ¿por qué al corazón lástima inspira? 

 

Un hombre en tanto de feroz semblante 

De repugnante y rústico ademán, 

Y en la diestra un puñal, con vigilante 

Faz cuidadosa y temoroso andar. 

 

Súbito entró en la estancia, y silencioso 

A la dormida dama se acercó, 



Contemplóla un momento receloso 

Y por sus pasos a salir volvió. 

 

«Duerme como un lirón», dijo en voz baja 

A otros que afuera y en aguardo están, 

Y añadió mientras cierra su navaja: 

«Manos pues a la obra y despachar.» 

 

Y con destreza y silencioso tino 

Abren y descerrajan a porfía, 

Alegre el corazón del buen destino 

Que sus intentos favorece y guía. 

 

Y aquí amontonan, y acullá recogen, 

Rompen allí y arrojan con desdén, 

Y aquí los unos con cuidado escogen, 

Despedazan los otros cuanto ven. 

 

Y con ansia brutal oro buscando 

Con insaciables ojos la codicia, 

Riquezas y tesoros anhelando, 

Riquezas y tesoros desperdicia. 

 

Estremécese el alma al menor ruido 

De temeroso sobresalto llena, 

Páranse un punto, aplican el oído, 

Y vuelven otra vez a su faena. 

 

Y en medio de su azaroso y mudo empeño 

Rompe el silencio súbito rumor, 

Y vuelven todos con airado ceño 

Los ojos con afán donde sonó. 

 

Y lleno de infantil sandia alegría 

Miran a Adán que escucha embelesado 

La estrepitosa súbita armonía 

Que oculta en un reló de pronto hallado. 

 

De gozo el alma y de esperanzas llena 

Y ávido de sorpresa el corazón, 

Indiferente actor de aquella escena 

Registra todo con pueril candor. 

 

Y aquí contempla y palpa los colores 

Del rico pabellón de oro bordado; 

Allí admira los nítidos primores 



Del limpio nácar y el marfil labrado. 

 

Más allá, en la pared, le maravilla 

Aparecida mágica figura, 

En cuyos ojos animados brilla 

Cándida luz de celestial dulzura. 

 

Formas aéreas que copió en el cielo 

La mente de Murillo y Rafael, 

Virgen divina, celestial consuelo 

Que trasladó a la tierra su pincel. 

 

Y un caballero vio que le miraba, 

Que vivo allí lo trasladó Van Dyck, 

Que altivo y con desdén le contemplaba 

De noble aspecto y ademán gentil; 

 

Y el tierno amor que el rostro de hermosura 

De la Virgen Purísima le inspira, 

Trocó luego en orgullo la bravura 

Del caballero aquel que adusto mira. 

 

Intrépidos en él clavó sus ojos 

Brillantes de belleza y juventud, 

Y provocar queriendo sus enojos 

Llegóse a él y le acercó la luz. 

 

Tocóle en fin, e imaginóse luego 

Que sombra nada más la imagen era; 

Y al aire despechado y con despego 

Lanzó al retrato una mirada fiera. 

 

Y volviendo la espalda, vio arrogante 

Un mancebo galán que hacia él venía, 

De negros ojos y gentil semblante 

Que al suyo reparó se parecía; 

 

Y sonrióse, y vio con gusto extraño 

Su figura airosísima allí dentro, 

Que tan terso cristal de aquel tamaño 

Nunca hasta entonces la copió en su centro. 

 

Y alegre el corazón miróse al punto. 

De sí agradado, y reparó en su traje; 

Y volviendo al retrato cejijunto 

Luego lo comparó con su ropaje. 



 

Y parecióle que mejor cayera 

Aquel vestido en él que el que tenía, 

Y mejor que su daga considera 

Aquella larga espada que ceñía. 

 

Y una ninfa después blanca y desnuda 

Al aire ve que suelta se desprende, 

Gentil guirnalda que su salto ayuda 

En sus manos purísimas suspende; 

 

Suavísima figura y hechicera 

En escogido mármol de Carrara, 

Que al aire desprendida va ligera, 

El juicio pasma y los sentidos para. 

 

Todo lo mira Adán: todo lo toca, 

Todo lo corre con prolijo afán, 

Y allá en los sueños de su mente loca 

Ser gran señor imaginando está. 

 

Y carrozas, y triunfos, y contentos, 

Raudos caballos de indomables bríos, 

Y raros y magníficos portentos, 

Brindan a su ansiedad sus desvaríos. 

 

Y esto deja entre tanto, aquello toma, 

Destapa un pomo de dorada china, 

Viértese encima su fragante aroma, 

Allá a otro objeto su atención inclina; 

 

Toca y enciende un rico pebetero, 

Báñase en ámbar súbito la estancia; 

Y en un sillón sentándose frontero 

Gózase en su dulcísima fragancia, 

 

Más allá, relumbrante joyería 

Sobre una mesa derramada está, 

Y se prende una flor de pedrería; 

Luego al espejo a contemplarse va: 

 

Niño inocente que encantado vaga 

En medio del crimen que acompaña ciego, 

Que cuanto en torno ve todo le halaga 

Ya todo codicioso acude luego; 

 



Que de la cárcel a los dulces lazos 

Pasó encantado en su primer amor, 

Y la bella Salada entre sus brazos 

Enamorada de él le aprisionó; 

 

Que luego el mundo apareció a sus ojos 

Adornado de gala y de alegría, 

Y su vista creó nuevos antojos, 

Nuevos ensueños que gozar ansía. 

 

Y libre allí, cual caprichoso niño, 

Que alegre corre y libre su figura, 

Si burló acaso el material cariño 

Y por campo y ciudad va a la ventura, 

 

Así la dulce libertad sentida, 

Adán huyó de su infeliz manola; 

Y allí en su gozo embebecido olvida 

La que le llora enamorada y sola. 

 

Y así mirando y revolviendo todo 

Párase ante un magnífico reló, 

Y de gozarlo imaginando modo 

Toca, y la oculta música sonó. 

 

Al impensado estrépito los ojos 

Volvieron todos, y mirando a Adán 

Saltaron a sus rostros los enojos 

Y aun alguien echó mano a su puñal: 

 

-«Clávale ahí; maldita sea la hora 

Que ese menguado con nosotros vino.» 

-«Por poco, señor Curro, se acalora», 

Repuso Adán mirando al asesino. 

 

Y con sereno rostro y con desdeño 

Señalando al puñal se sonrió, 

Dobló el bandido a su sonrisa el ceño 

Y colérico a herirle se arrojó. 

 

Trabárase la lid, si un alarido, 

Un agudo chillido penetrante 

Parando el movimiento al forajido. 

-«Alto, dijo, volviéndose, hablar quedo, 

Voy a tapar la boca a esa mujer. 

Nadie se mueva, no hay que tener miedo; 



Hacer el hato vivo y recoger.» 

 

¡Favor, favor! Con afanoso acento 

Una mujer, en su desorden bella, 

Súbito en el salón falta de aliento, 

Y que en sus propios pasos se atropella, 

 

Preséntase y mirando a los bandidos 

Siente la voz helársele y suspira, 

Y piedad implorando entre gemidos 

Los bellos ojos temerosos gira. 

 

Ojos que vierten lágrimas que velan 

Su clara luz realzando su ternura, 

Mientras suspiros de sus labios vuelan 

Con fatiga que aumenta su hermosura; 

 

Y mientras caen los agitados rizos 

Que la sofocan a su ansiosa faz, 

Aumenta en su congoja sus hechizos 

La blanca mano que a apartarlo va. 

Y su voz, que se ahoga entre suspiros 

Simpática enternece el corazón, 

Ecos suaves, regalados tiros 

Que al corazón de Adán lanza el amor. 

 

Sintió piedad mirándola afligida, 

Que era su hermoso rostro como el cielo, 

Cuando si llueve en la estación florida 

Coloca el sol el transparente velo. 

 

¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta? 

¿Qué duro corazón no vuelven blando 

Los ojos lastimeros que levanta 

Al cielo la mujer que está llorando? 

 

Los ladrones allí y en torno de ella, 

Los estúpidos rostros agitados. 

Y ella, postrada y en extremo bella 

Los ojos y los brazos levantados. 

 

-«¡Silencio, juro a Dios!» -con mano ruda 

Dijo asiéndola un brazo el capataz; 

«Átale ese pañuelo, atrás lo anuda, 

Y que hable para sí si quiere hablar», 

 



Díjole a otro, que a la dama hermosa 

Un pañuelo doblado se acercó. 

Mientras el capataz con su callosa 

Mano, la boca a la infeliz tapó. 

 

Miraba Adán, miraba a la hermosura 

De la gentil y dolorida dama. 

Miraba luego a la cuadrilla impura 

Que su belleza con su aliento infama. 

 

Y cuando al bruto bandolero mira 

Poner su mano rústica en su boca, 

Arrebatado en generosa ira 

Que a fiera lid su corazón provoca, 

 

Tira de su cuchillo y se adelanta 

Saltando en medio el círculo, y cogió 

Del cuello al capataz con fuerza tanta 

Que en el suelo de espaldas le arrojó. 

 

Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende 

Describiendo una línea circular. 

Y la turba, que al verle se sorprende, 

Dos o tres pasos échase hacia atrás. 

 

¡Oh!, ¡cuán hermoso es su gallardo empeño 

Palpitante la faz, vivos los ojos, 

Vuelve el bizarro mozo, y cual su ceño 

Añade gentileza a sus enojos! 

 

Aquellos rizos que en sus hombros flotan, 

Tirada atrás la juvenil cabeza, 

Las venas que en su frente se alborotan, 

Su ademán de bravura y ligereza, 

 

Y aquella dama que postrada llora, 

Yerta a sus pies y la razón perdida, 

Que azorada y temerosa llora 

Yace temblando a su rodilla asida; 

 

Y en torno de él las levantadas diestras 

De sus contrarios del cuchillo armadas, 

Con ademanes y feroces muestras 

Su muerte a un tiempo amenazando airadas; 

 

En medio aquel desorden y el despojo, 



Cuán grande en ardimiento y gallardía 

Muestran al mozo, que en su noble arrojo 

Un genio fabuloso parecía. 

 

Álzase en tanto, la navaja en mano, 

Los labios comprimidos de la ira, 

Como pisada víbora, el villano 

Que cayó al suelo y que rencor respira; 

 

Y él y los otros al mancebo saltan, 

Salta el mancebo que los ve llegar, 

Y antes que a él lleguen los que así le asaltan 

Logra la espalda en la pared guardar. 

 

Quieto allí contra el ángulo resiste 

Ojo avizor el ímpetu primero, 

Y a veces salta y en la turba embiste 

Con presto brinco y con puñal certero. 

 

Y en silencio que sólo algún rugido 

Sordo rompe, o mascada maldición, 

Sigue la lucha, y al mancebo ardido 

La vil canalla acosa en derredor. 

 

Como traílla de feroces perros 

Sobre el cerdoso jabalí que espera, 

Con diente avaro y encrespados cerros 

Se arrojan a cebar su saña fiera; 

 

Y aquí y allá con ávida porfía, 

Le acosan, y el colérico animal 

En cada horrible dentellada envía 

La muerte al enemigo más audaz. 

 

Así, pero no así, sino más fieros, 

Con mayor furia y sin igual rencor 

Acometen a Adán los bandoleros, 

Crece la lucha y crece su furor; 

 

Y cual ligero corzo que parece 

Saltando zanjas que en el aire va, 

Salta si un golpe a su intención se ofrece, 

Y vuelve a la pared cuando lo da. 

 

Y entre ellos luchando, en medio de ellos 

Revuélvese y barájase y desliza 



Su cuerpo, fatigados los resuellos, 

Pueden apenas sostener la liza, 

 

Y aquí derriba al uno, al otro hiere, 

Y como terne diestro se repara, 

Y a todos a uso de la cárcel quiere 

Marcarles las heridas en la cara; 

 

Y unos turbados de manejo tanto, 

Y otros caídos de vencida van, 

Cuando los gritos a aumentar su espanto 

Llegan de gentes que se acercan ya. 

 

«La justicia», dijeron, y el violento 

Choque suspenden, corren al balcón, 

Y Adán corre también, y huye al momento 

Que la palabra de justicia oyó. 

 

¡Fatal palabra! La primera ha sido 

Que oyó en su vida pronunciar tal vez; 

Y ni en sus sueños la olvidó después. 

Hospedado en la cárcel la ha aprendido, 

 

Oyó justicia y olvidó a la hermosa 

Dama que generoso defendió, 

Riquezas, lujo, estancia suntuosa, 

Y allá a la calle del balcón saltó. 

 

Y sin pensar, sin calcular la altura 

Unos tras otros a la calle van 

Ninguno allí del compañero cura, 

Sálvase como puede cada cual; 

 

Pero hubo alguno que en tamaño aprieto, 

Más práctico y sereno, haciendo un lío, 

De cuanto recoger pudo en secreto 

Sin curar las palabras tuyo y mío, 

 

Saltó a la calle con sagaz donaire 

Apretada su prenda al corazón, 

Y desprendido se soltaba al aire 

Cuando la gente en el salón entró. 

--- 

Cuenta la historia que el audaz mancebo, 

Como en Madrid tan nuevo; 

Corrió dos o tres calles sin destino, 



Y huyendo acá y allá y a la ventura, 

Solo se halló y en una calle oscura 

Al saltar del balcón perdido el tino. 

Y luego se asegura, 

Y mira en derredor si alguien le sigue, 

Y tranquilo prosigue, 

Mas sin saber adónde, su camino 

Iba despacio andando... 

 

Súbita hirió su oído 

La bulla y bailoteo 

De una cercana casa, y al ruido 

Dirigió nuestro héroe su paseo. 

Rumor de gente y música se oía 

Y voces en confusa algarabía, 

Y al estrépito alegre se juntaba 

Choque gentil de vasos y botellas, 

Y al son de la guitarra acompañaba 

Alguno que cantaba, 

Y con lascivos movimientos ellas. 

 

Dio la vuelta a la esquina. 

Y en la casa del baile y la jarana 

Vio con sorpresa que a calmar no atina 

De par en par abierta una ventana, 

Y en una estancia solitaria y triste 

Entre dos hachas de amarilla cera, 

Un fúnebre ataúd; y en él tendida 

Una joven sin vida, 

Que aún en la muerte interesante era. 

Sobre su rostro del dolor la huella 

Honda grabado había, 

Doliente el alma al arrancarse de ella 

En su congoja y última agonía, 

Y allí, cual rosa que pisó el villano 

Y de barro manchó su planta impura, 

Marcada está la mano 

Que la robó su aroma y su frescura. 

 

Una mujer la vela, 

Vieja la pobre, y llora dolorida 

Junto al cadáver, y volverle anhela 

Con besos a la vida; 

Y ora llorando olvida 

Hasta el estruendo y fiesta bulliciosa, 

Que a alterar de la estancia dolorosa 



La lúgubre paz viene, 

Y en darle dulces nombres cariñosa 

Y en besar a la muerta se entretiene 

Y a veces abren súbito la puerta 

Que dentro lleva adonde suena danza, 

Y sin respeto y de tropel se lanza 

Un escuadrón de mozos, que a la muerta, 

Con impureza loca contemplando, 

Búrlanse de la vieja, profanando 

Con torpes agudezas de la sombría 

Mísera imagen de la muerte fría, 

 

Y allí es de ver, la vieja codiciosa 

En medio de su amarga 

Y sincera aflicción, cual la rugosa 

Mano al dinero alarga, 

Y a los mozos impíos 

Los llama entre sollozos hijos míos, 

Y de llorar ya rojos 

Enjuga, en tanto, sus hinchados ojos. 

Y entre suspiros mil echa su cuenta, 

Y luego se lamenta 

De nuevo, y a su mísero quebranto 

Volviendo la infeliz, vuelve a su llanto. 

 

Y en tanto alegre suena 

En la cercana sala el vocerío, 

La danza, el canto, y bacanal faena. 

Regocijo, guitarra y desvarío. 

Miraba Adán escena tan extraña 

Con piadoso interés desde la reja, 

Y a la cuitada vieja. 

Que en agradar sus huéspedes se amaña, 

A par que en llanto de amargura baña 

El cadáver aquél, que parecía 

Que con toda su alma lo quería. 

Y el baile y la alegría 

De la cercana estancia le admiraba, 

Y el bullicioso y placentero ruido 

Que confuso llegaba 

A mezclarse a deshora a su gemido. 

 

Y de saber y averiguar curioso 

El caso doloroso 

Que unos celebran tanto, 

Y aquella mujer llora 



Con tan amargo llanto, 

Llamó luego a la puerta, y desfadada 

Una moza le abrió toda escotada, 

El traje descompuesto, 

Con desgarrado modo y deshonesto. 

 

Y entró en un cuarto donde vio una mesa 

Entre la niebla espesa 

De humo de los cigarros medio envueltos, 

Seis hombres asentados 

Con otras tantas mozas acoplados, 

En liviana postura, 

Que beben y alborotan a porfía; 

Y aquél el vaso apura, 

Y el otro canta, y inmunda orgía. 

 

Con loco desatino 

Al aire arrojan vasos y botellas, 

Ellos gritando, y en desorden ellas, 

Y con semblantes que acalora el vino. 

Y aquél perdido el tino 

Tiéndese allí en el suelo, 

Y éste bailando con la moza a vuelo 

A las vueltas que traen, 

Tropezando en su cuerpo de repente, 

Ella y él juntamente 

Sobre él riendo a carcajadas caen. 

 

Bebe tranquilo aquél; disputan otros, 

Brincan aquéllos como ardientes potros 

Que roto el freno por los campos botan, 

Y mientras todos juntos alborotan, 

Alguno, con el juicio ya perdido 

Murmura en un rincón medio dormido. 

 

Solícita una moza al forastero 

Llegóse y preguntóle qué quería, 

Llamándole, buen mozo lo primero, 

 

«Quisiera yo, alma mía, 

Adán le respondió, si se me deja, 

Ver a esa pobre vieja 

que está en ese aposento 

Velando a la difunta». -«¡Ay, es su hija! 

A las seis se murió; buen sentimiento 

Nos ha dado la pobre; era una rosa. 



¡Todas nosotras la queríamos tanto! 

Dios la tenga consigo; tan hermosa 

Y ahora muerta, vea usted, ¡pobre Lucía! 

Razón tiene en llorar doña María, 

Entre usted por aquí.» -Y abrió una puerta 

Y hallóse Adán con la afligida madre, 

Y el cadáver miró, y hablar no acierta. 

 

Reina siempre en redor del cuerpo muerto 

Una tan honda soledad y olvido, 

Tan inmensa orfandad, allí tendido 

Desamparado ya del trato humano, 

Sin voluntad, sin voz, sin movimiento, 

Que en vano el pensamiento 

Presume ahondar tan misterioso arcano, 

Y recogido su ambicioso giro 

Pliégase al corazón que ahoga un suspiro. 

 

Miraba Adán, miraba los despojos 

De aquélla un tiempo que animó la vida, 

Sobre el cadáver los innobles ojos 

Y el alma con angustia y dolorida. 

Y turbia y embebida 

La mente, contemplándola allí atento, 

Embargó sus sentidos 

Un mudo inexplicable sentimiento 

En el vacío del no ser perdidos. 

 

Y olvidó dónde estaba, 

Parado y aturdido el pensamiento, 

Y miraba y callaba 

Sin hacer ademán ni movimiento, 

Mas que de cuando en cuando suspiraba. 

 

Rompió el silencio la angustiada vieja 

Con lastimada voz, y entre quebrantos. 

Que encuentran eco a su doliente queja 

Y halla un consuelo entre pesares tantos. 

Viendo al mancebo aquel desconocido 

Lloroso como ella y dolorido. 

-«¡Véala usted, señor, cuando cumplía 

Apenas quince años!... ¡Hija mía!» 

-«Buena mujer, repuso con ternura 

Volviendo Adán en sí de su letargo, 

¿Cómo en tanta tristura, 

En tanto duelo y sentimiento amargo, 



Permitís ese estrépito a deshora 

Y danza y bulla tanta, 

Mientras dolor tan íntimo quebranta 

Vuestro llagado corazón que llora?» 

 

«¡Ay!, respondió la vieja desolada, 

Vivo de eso, señor; ¡no tienen nada 

Que hacer esos señores 

Conmigo y mis dolores! 

Vivan ellos allá con sus placeres, 

Y mientras besan el ardiente seno 

De esas locas mujeres, 

Yo con el corazón de angustias lleno, 

Beso aquí solitaria en mi agonía 

La boca de mi hija muda y fría. 

 

¡Hija mía, hija mía! 

¡Ah, para el mundo demasiado buena! 

Dios te llevó consigo; 

Mas es dura mi pena, 

Y cruel, aunque justo mi castigo.» 

Dijo, y rompió con tan amargo llanto 

Que la voz le robó su sentimiento, 

Y en su mortal quebranto, 

Convertido en sollozo su lamento, 

En llanto que hilo a hilo le caía, 

Por sus mejillas pálidas le corría. 

 

-«Yo, buena madre, ignoro, 

Nuevo en el mundo aún, lo que es la muerte, 

Adán le respondió; pero ¿quién pudo 

Arrebatar sañudo 

La que fue vuestro encanto de esa suerte? 

¿Será imposible ya darla la vida? 

La antorcha ahora encendida 

Si la apaga mi soplo de repente. 

Juntándola otra luz, resplandeciente 

Torna al punto a alumbrar. ¿Y aquella llama 

No hay otra luz que renovarla pueda? 

¿Acaso inmóvil para siempre y fría 

Con el aliento de la muerte queda? 

Vos sois pobre tal vez... ¡ah! con dinero 

Quizá se compre; débil y afligida, 

Los muchos años vuestro ardor primero 

Gastaron, y el elixir de la vida 

Se halla lejos de aquí... decidme dónde, 



 

Decidme do se esconde, 

Y yo allá volaré; sí, yo un tesoro 

Robaré al mundo, y compraré la vida, 

Y la apagada luz, luego encendida 

Veréis brillar, y enjugaré ese lloro 

Volviendo al mundo la que os fue querida. 

 

¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego 

Que haga a esos ojos recobrar su ardor, 

Dónde las aguas cuyo fértil riego 

Levante fresca la marchita flor?» 

 

Dijo así Adán con entusiasmo tanto, 

Con tan profunda fe con tanto celo, 

Que la vieja, a pesar de su quebranto, 

Alzó a él los ojos con curioso anhelo. 

 

-«¡Pobre mozo, delira! 

Si comprar esta vida se pudiera, 

Esta vieja infeliz que yerta miras, 

Por una hora siquiera, 

Por un solo momento 

De ver abrir los ojos celestiales, 

Y otra vez escuchar el dulce acento 

De la hija querida de su alma, 

¿Qué puedes figurarte que no haría? 

 

¿Qué crimen, qué castigo 

Por recobrarla yo no arrostraría, 

Y otra vez verla palpitar conmigo? 

¿Sabes tú que una hija es un pedazo 

De las entrañas mismas de su madre? 

Por un beso no más, por un abrazo. 

Y morirme después, el mundo entero 

Pidiendo una limosna correría, 

Y con los pies desnudos y mi llanto, 

Piedras enterneciera en mi quebranto 

Y al mundo mi dolor lastimaría. 

 

¡Oh! ¡que del alma mía, 

Pobre Lucía, te arrancó la muerte, 

Y el corazón contigo de mi pecho 

Arrancó de esa suerte, 

A tantos males y aflicciones hecho! 

¡Hora fatal, maldita 



Por siempre la hora aquella 

Que el hombre aquel te contempló tan bella! 

¡El señor me la dio y él me la quita! 

¡Cómo ha de ser!» -Y el corazón partido, 

Secos los ojos exhaló un gemido. 

 

En remolinos mil su pensamiento 

Vagando Adán por su cabeza siente, 

Que no acierta a explicarse el sentimiento 

Que a par que el corazón turba su mente. 

-¡El Señor me la dio y él me la quita! 

Repite luego en su delirio insano, 

Y penetrar tan insondable arcano 

Su mente embarga y su ansiedad irrita. 

El Dios, ése que habita 

Omnipotente en la región del cielo, 

 

¿Quién es, que inunda a veces de alegría, 

Y otras veces cruel con mano impía 

Llena de angustia y de dolor el suelo? 

Nombrar le oye doquiera, 

Y a todas horas el mortal le invoca, 

Ora con ruego o queja lastimera, 

Ora también con maldiciente boca. 

 

Tal devanaba Adán su pensamiento 

Que en vano ansioso comprender desea, 

Y en medio al rudo afán que le marea 

Los hombros encogió, dudas sin cuento 

De su ignorancia y su candor nacidas, 

No del alma lloradas y sentidas, 

Sueños de su confuso entendimiento 

Su mente asaltan, y por vez primera 

Adán súbito siente 

Volar queriendo, sin saber adónde 

Del corazón ardiente 

La perpetua ansiedad que en él se esconde. 

 

-¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente, 

Madre infeliz, la cana cabellera 

Tendida al aire, y los quemados ojos 

Con muestra lastimera, 

Y bañados de lágrimas, de hinojos 

No os postráis ante Dios? ¡Ah! si él os viera 

Desdichada a sus pies cual yo a los míos, 

Y los ojos de lágrimas dos ríos, 



Y ese del corazón hondo lamento 

De amargura y melancólica querella 

Oyera, y el profundo sentimiento 

Que en esa seca faz marcó su huella, 

Y en vuestro corazón fijó su asiento, 

Contemplara cual yo: ¿por qué a la rosa 

Que súbito secó ráfaga impura 

No renovara su color hermosa, 

Y volviera su aroma y su frescura? 

Desdichada mujer, ¡oh! ven conmigo, 

Juntos lloremos a sus pies tus penas, 

Él nos dará su bondadoso abrigo; 

A la fuente volemos 

Eterno manantial de eterna vida, 

Y la rica simiente allí escondida 

Juntos recogeremos. 

Seca, buena mujer, tu inútil llanto, 

Vuélvate la esperanza tu energía, 

Y el cuadro de tu mísero quebranto, 

Soledad y agonía, 

 

Muestra a ese Dios, y con humilde ruego 

Que no será, confía, 

Sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.» 

La vieja, en tanto, levantó los ojos 

Al techo, y murmuró luego entre dientes 

Quizá sordas palabras maldicientes, 

O quizá una oración; que el más sufrido 

Suele echar en olvido 

A veces la paciencia, y darse al diablo. 

Y usar por desahogo 

Refunfuñando como un perro dogo 

De algún blasfemador rudo vocablo. 

 

Mas todo se compone 

Con un «Dios me perdone», 

Que así mil veces yo salí del paso 

Si falto de paciencia juré acaso, 

Y cierto, vive Dios si no jurara 

Que el diablo me llevara, 

Que cuando ahoga el pecho un sentimiento 

Y el ánimo se achica, porque crezca, 

Y el corazón se ensanche y engrandezca 

No hay suspiro mejor que un juramento, 

Y aún es mejor remedio 

Para aliviar el tedio, 



Mezclarlo con humildes oraciones, 

Como al son blando de acordada lira 

La voz de melancólicas canciones, 

Confundida suspira. 

 

Y así también se dobla la esperanza, 

Que donde falta Dios, el diablo alcanza. 

Yo a cada cual en su costumbre dejo, 

Que a nadie doy consejo, 

Y así como el placer y la tristeza 

Mezclados vagan por el ancho mundo, 

Y en su cauce profundo 

A un tiempo arrastran flores y maleza, 

Así suelen también mezclarse a veces 

Maldiciones y preces, 

Y yo tan sólo lo que observo cuento, 

Y a fe no es culpa mía 

Que la gente sea impía 

Y mezcle a una oración un juramento. 

 

Testigo aquella vieja 

De la antigua conseja 

Que a San Miguel dos velas le ponía, 

Y dos al diablo que a sus pies estaba, 

Por si el uno fallaba 

Que remediase el otro su agonía. 

Ya de seguir a un pensamiento atado 

Y referir mi historia de seguida, 

Sin darme a mis queridas digresiones, 

Y sabias reflexiones 

Verter de cuando en cuando, y estoy harto 

De tanta gravedad, lisura y tino 

Con que mi historia ensarto. 

¡Oh!, cómo cansa el orden; no hay locura 

Igual a la del lógico severo 

Y aquí renegar quiero 

De la literatura 

Y de aquellos que buscan proporciones 

En la humana figura 

Y miden a compás sus perfecciones. 

 

¿La música no oís y la armonía 

Del mundo, donde el apacible ruido 

Del viento entre los árboles y flores, 

Se oye la voz del agua y melodía, 

Y del grillo y las ramas el chirrido 



Y al dulce ruiseñor cantando amores; 

Y las de mil colores, 

Nubes blancas, y azules, y de oro, 

Que el cielo a trechos pintan; 

La blanca luna, el estrellado coro 

No veis, y negras sombras a lo lejos, 

Y entre luz y tinieblas confundidos, 

El horizonte terminar perdidos 

Negros velos y espléndidos reflejos? 

 

Y la noche y la aurora... 

Pues entonces. Mas basta, que yo ahora 

Del rezo o juramento 

Que allá entre dientes pronunció la vieja, 

Así como el que deja 

Senda escabrosa que acabó su aliento, 

Al llegar a este punto me prevalgo 

Y de este canto y de su historia salgo. 

 

 

FIN 

 


