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A NINGUNA DE LAS TRES 

(A su amigo José Ramón Pacheco, dedica el autor este ensayo cómico.) 
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DOÑA SERAPIA  
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DON CARLOS  

DON JUAN  

DON ANTONIO 

 

(La escena pasa en México, 183..., en la casa de don TIMOTEO) 

 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

(Sala decentemente amueblada.) 

 

 

ESCENA I 

 

(Don Timoteo, doña Serapia, ésta de gala.)  

 

DON TIMOTEO 

Vaya, Serapia, estás hoy  

muy elegante; ¡que bello!  

¡qué rico vestido! ¡diablo! 

Si no fuera por tu pelo 

un poco blanco, y las rugas  

de tus mejillas, apuesto  

que ninguno te daría 

más de treinta y cinco.  

 

DOÑA SERAPIA 

¿Cierto?  



¿conque no parezco mal?  

 

DON TIMOTEO 

¿Cómo mal?  si poco menos 

 estás hoy como aquel día 

que nos casamos: me acuerdo  

como si fuera hoy. 

 

DOÑA SERAPIA 

Con todo, 

treinta y dos años y medio  

hace que pasó. 

 

DON TIMOTEO 

Es verdad. 

¡Qué pronto se pasa el tiempo!  

 

DOÑA SERAPIA 

Y qué tiempos! 

 

DON TIMOTEO 

Muy felices;  

no se parecen a éstos:  

¡ay! hija, por más que digan  

los pisaverdes modernos,  

aquello era mucho, ¡mucho!  

¿Te acuerdas con qué salero  

bailabas una "gavota"? 

 

DOÑA SERAPIA 

Y tú también, picaruelo,  

aquel "minuet de la corte".  

 

DON TIMOTEO 

Y el "calafat". 

 

DOÑA SERAPIA 

Y el bolero. 

 

DON TIMOTEO 

No; pero nada, Serapia,  

como el "campestre": me acuerdo  

que estaba yo como tonto, 

mirando tus movimientos;  

desde la primera parte,  

sentí dentro de mi pecho  



cierta inquietud... cierta cosa...  

lo que llaman los modernos  

simpatía; pero ¡vaya! 

cuando hizo tu pie derecho 

aquel molinete, entonces  

se me trastornó el cerebro. 

¡Ah! ¡y qué noche me diste!  

En toda ella estuve viendo  

tus pies en mi fantasía; 

y era tan grande el empeño  

de recordarlos, que dije 

al punto a mi cocinero,  

que me guisara a otro día  

unas patitas de puerco. 

 

DOÑA SERAPIA 

¡Ah! ¡ ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah!  

 

DON TIMOTEO 

Te ríes, 

y con razón, lo confieso,  

si digo que estaba loco,  

loco de remate, y luego  

con tus desdenes malditos  

me hacías rabiar. 

 

DOÑA SERAPIA 

Lo creo; 

me amabas mucho, me amabas  

como se amaba en mi tiempo:  

y yo también te quería; 

¿pero, cómo luego luego  

lo había de confesar?  

No, señor. 

 

DON TIMOTEO 

¡Oh! no, primero  

era preciso pasar 

unas noches al sereno,  

¿no es verdad? 

 

DOÑA SERAPIA 

¡ Cabal! Ahora  

todo es más pronto.  

 

DON TIMOTEO 



Se han hecho  

muchos progresos en todo;  

llega un jovencillo lleno  

de perfumes; media hora  

de charla, suspiros tiernos,  

semblante triste; en la tarde  

una vuelta en el paseo  

junto al coche de la niña; 

en la noche algún encuentro  

en las "Cadenas" o el teatro  

si un cómico dice un verso  

que hable de amor, al instante  

el rendido caballero 

dirige ardiente la vista  

al palco, como diciendo:  

"Esa Julieta, eres tú,  

y yo soy ese Romeo".  

Con esto queda concluido  

el asunto, y de concierto  

los amantes. A otro día  

lleva el joven algún verso  

a la novia; poco importa  

el que sea suyo o ajeno:  

cambia el nombre si es preciso,  

en vez de "Silvia", poniendo  

Anastasia, porque al cabo, 

dos sílabas más o menos  

poco importan; la substancia  

es lo esencial. 

 

DOÑA SERAPIA 

¡Por supuesto! 

 

DON TIMOTEO 

Por fortuna, en estos días,  

hace todo el mundo versos.  

 

DOÑA SERAPIA 

Pero no en latín. 

 

DON TIMOTEO 

¿Latín? 

¡Pues estás fresca! yo apuesto  

que no saben declinar 

a "Musa Musae".  

 



DOÑA SERAPIA 

Ya, pero...  

 

DON TIMOTEO 

Pero saben italiano,  

francés, inglés. 

 

DOÑA SERAPIA 

Mas no griego  

como en mis días.  

 

DON TIMOTEO 

Serapia, 

para mí es un mundo nuevo  

en el que vivimos hoy; 

ya ves, hasta el Coliseo 

ha cambiado; ya no agradan  

las comedias de aquel tiempo,  

"Juana la Rabicortona", 

"El Mágico de Salerno",  

"La Fuente de la Judía",  

"El Príncipe Jardinero".  

Éstos eran comediones divertidos. 

 

DOÑA SERAPIA 

Y muy buenos,  

y muy morales. 

 

DON TIMOTEO 

¡Caramba 

si eran morales! me acuerdo  

que una vez salí llorando  

como chico de colegio, 

de ver a San Agustín  

quedar convertido.  

 

DOÑA SERAPIA 

El ciervo...  

 

DON TIMOTEO 

Qué ciervo, ni qué...  

 

DOÑA SERAPIA 

Es verdad, 

tienes razón, ya me acuerdo  

es en Santa Genoveva 



lo del venado. Ya eso  

acabó, y las tonadillas 

que llamaban "intermedios".  

Hoy está en boga un tal Fugo.  

 

DON TIMOTEO 

Hugo dirás. 

 

DOÑA SERAPIA 

¿Yo qué entiendo 

de esos nombres que no están  

en el calendario nuestro?  

Hasta en eso entró la moda 

a nadie le ponen Diego,  

ni Jacinto, ni Macario,  

ni Roque, ni Timoteo;  

sino Arepo, Arturo, Adolfo;  

en fin, santos extranjeros  

que ni estarán bautizados.  

En todo caso me atengo 

a los nuestros, que por fin 

son ya conocidos viejos, 

y el refrán dice: "Más vale mal  

conocido, que bueno por conocer". 

 

DON TIMOTEO 

Calla, calla, 

Serapia, ¿qué estás diciendo?  

¿qué disparates ensartas? 

 

DONA SERAPIA 

(Aflojándose el vestido.)  

¿Pues qué, digo mal? El cielo  

sabe mi intención. ¡Dios mío! 

¡Y qué traje tan molesto es el vestido  

de gala! Sólo por ser, Timoteo,  

día de tu santo, pude  

apretarme tanto. 

 

DON TIMOTEO 

Cierto; 

¿y piensas tú, mona mía,  

que yo no te lo agradezco?  

Mucho, mucho; siempre has sido  

un acabado modelo 

de esposa: tengo tal gusto, 



 que no me cabe en el pecho.  

Sí, Serapia, hoy es el día  

en que se van mis deseos  

a colmar, con la elección  

que haga Juanito. Yo creo  

que le gusta más Leonor,  

que las otras dos. 

 

DOÑA SERAPIA 

Yo pienso 

lo mismo; no, la muchacha  

lo merece. 

 

Dox TIMOTEO 

Por supuesto.  

¡Pobrecilla ! 

 

DOÑA SERAPIA 

¿Y don Antonio  

vendrá a comer hoy?  

 

DON TIMOTEO 

Lo espero.  

 

DOÑA SERAPIA 

Aquí viene ya. 

 

 

 

ESCENA II 

(Dichos, don Antonio.) 

 

DON ANTONIO 

Oh! vecina,  

¿pues qué tenemos de bueno  

que está usted tan adornada?  

 

DOÑA SERAPIA 

Que diga a usted Timoteo  

el motivo: yo me voy 

a mirar por allá dentro 

lo que ocurre: ya usted sabe  

que para esto del aseo 

de la casa y la cocina, 

yo lo hago todo: no quiero  

que se molesten mis hijas,  



a quienes ha dado el cielo  

inclinaciones más altas. 

 

DON ANTONIO 

(Con ironía.) Es verdad.  

DOÑA SERAPIA.-Pues hasta luego. 

(Se va, haciéndole una gran cortesía a don Antonio) 

 

 

 

ESCENA III 

(Don Timoteo, don Antonio.) 

 

DON TIMOTEO 

¡Pobre Serapia !  

está loca con las muchachas, y cierto 

tiene razón: cada una 

es en verdad un portento.  

Mariquita toca, canta,  

baila; en fin, es un modelo  

de perfección: ágil, viva,  

siempre de broma y riendo.  

Clara, por distinto estilo... 

¡Ah! Don Antonio, el talento  

de mi Clara es mucha cosa 

ya ve usted, siempre leyendo  

periódicos literarios 

y políticos: apuesto  

que sabe más ella sola,  

que tres ministros. 

 

DON ANTONIO 

(Riendo.) En eso no  

hay mucha ponderación,  

amigo don Timoteo. Adelante. 

 

DON TIMOTEO 

¿Pues Leonor? 

¡Oh! Leonor es mucho cuento:  

¡qué corazón tan sensible,  

tan encendido, tan tierno! 

¡de cualquiera cosa llora!  

Antes de ayer, par ejemplo,  

estaba triste, bajando 

los ojos cada momento;  

otras veces los alzaba  



fijándolos en el cielo;  

y por fin, la pobrecilla  

se puso a llorar; yo lleno  

de inquietud... 

 

DON ANTONIO 

(Con ironía.) ¡Ya, como padre!  

 

DON TIMOTEO 

Yo le pregunté el objeto 

de sus penas, y me dijo:  

-¡Oh padre mío, yo muero  

de dolor! la pobre Clara...  

-¡Qué! -le dije muy inquieto-:  

¿le ha sucedido a tu hermana  

alguna cosa? Volemos 

a verla. -No, padre mío 

-me respondió-: nada de eso,  

no hablo de Clara mi hermana;  

Clara de Alva. . . ¡Qué tormento  

pasó la infeliz! ¡Qué lucha  

sostuvo entre sus afectos  

y su deber! 

 

DON ANTONIO 

¿Conque todo 

su dolor y desconsuelo  

era por haber leído 

una novela? ¡Muy bueno!  

¿Y sabe usted por ventura  

a qué se reduce el cuento  

de ese libro? 

 

DON TIMOTEO 

No, señor; 

pero dicen que es muy bueno. 

 

DON ANTONIO 

¡Oh, sí, muy bueno!  

Se trata de una joven,  

que algún tiempo  

resistir supo a un amante; 

pero como el bribonzuelo  

era tenaz, ella en uno 

de aquellos fuertes momentos  

de ternura, faltó al cabo 



al marido. 

 

DON TIMOTEO 

¡Diablo!  

 

DON ANTONIO 

Pero 

eso sí, no faltó en nada  

a la virtud. 

 

DON TIMOTEO 

No lo entiendo:  

sin faltar a la virtud 

hacer a un hombre... ¡San Diego  

nos preserve! 

 

DON ANTONIO 

Pero, amigo, 

si fue tan sólo un momento  

de extravío. 

 

DON TIMOTEO 

¡Con mil diablos!,  

¿pues qué no basta con eso?  

 

DON ANTONIO 

No, señor, porque fue todo  

sin mala intención. 

 

DON TIMOTEO 

Reniego de su intención.  

 

DON ANTONIO 

Pues, amigo, 

todo esto ni más ni menos  

dice la tal novelita. 

Sabe usted, don Timoteo, 

la franqueza con que siempre 

he hablado a usted: yo no apruebo  

ese modo con que educa 

a sus hijas. 

 

DON TIMOTEO 

Bueno, bueno; 

siempre está usted con lo mismo.  

 



DON ANTONIO. 

Sí, señor, siempre: el afecto  

que profeso a usted me hace  

hablarle así. 

 

DON TIMOTEO 

Según eso,  

¿usted quiere que sofoque  

de mis hijas los talentos?  

¿Que laven, cosan o planchen,  

estén siempre en el brasero,  

disponiendo la comida, 

y, en fin, que tengan empleo  

de criadas? 

 

DON ANTONIO 

No, señor; 

pero que sepan al menos  

aquellas obligaciones 

que son propias de su sexo.  

La música, la pintura, 

el baile, todo es muy bueno,  

y sirve a una señorita 

de atractivo y de recreo;  

pero, amigo, todo es malo  

cuando se lleva al exceso.  

 

DON TIMOTEO 

Muy bien: agradezco  

mucho tan saludables consejos; 

mas yo tengo mis razones;  

conque así, no disputemos  

supongo que esto no turba  

nuestra amistad. 

 

DON ANTONIO 

Nada de eso: 

mi cariño es siempre el mismo;  

yo digo a usted lo que pienso;  

pero sólo a usted le toca 

hacer lo que quiera en esto.  

 

DON TIMOTEO 

Bien está; pues a otra cosa: 

¿usted, según lo que veo,  

no sabe por qué motivo estamos  



hoy previniendo una fiesta? 

 

DON ANTONIO 

No, en verdad. 

 

DON TIMOTEO 

Pues, don Antonio, yo debo  

quejarme de usted. 

 

DON ANTONIO 

¿Por qué? 

 

DON TIMOTEO 

¿Cómo por qué? usted ha puesto  

en olvido que hoy es día 

de mi santo. 

 

DON ANTONIO 

Lo confieso:  

no me acordaba.  

 

DON TIMOTEO 

Pues bien, 

ya lo sabe usted, y cuento  

que nos acompañará 

a comer hoy. 

 

DON ANTONIO 

Lo agradezco. 

 

DON TIMOTEO 

Bueno; pues no es esto sólo:  

tome usted ahora un asiento, 

y oiga el principal motivo  

de mi gozo. (Se sientan.)  

En otro tiempo, 

cerca de seis meses antes  

de casarme, me vi lleno  

de miseria: joven, libre,  

sin algún conocimiento  

del mundo, sin un amigo  

que me mostrara el sendero  

de la dicha, y entregado 

a juveniles excesos,  

agoté cuantos recursos  

me habían dejado, muriendo,  



mis padres; contraje deudas,  

y, por fin, llegué al extremo  

de no tener un asilo, 

ni aun el preciso sustento.  

Los amigos, que algún día 

eran siempre compañeros  

de mis vicios y locuras,  

que mientras tuve dinero  

solícitos me seguían,  

mis errores aplaudiendo,  

viéndome pobre, abatido  

y sin recursos, se fueron  

retirando, y quedé solo, 

de rabia y vergüenza lleno.  

En medio de mi desgracia,  

me quiso mandar el cielo 

un hombre, o más bien un ángel,  

porque tal era don Pedro 

de Miranda, rico, noble,  

con un corazón dispuesto 

a hacer bien a todo el mundo:  

este amigo de colegio, 

que mil y mil ocasiones  

me reprendió mis excesos,  

viéndome luego abatido, 

me auxilió, me dio los medios  

para salir del apuro 

y no tan sólo le debo 

la riqueza que hoy disfruto,  

sino la vida... no puedo  

recordar sus beneficios 

sin llorar. 

 

DON ANTONIO 

Bueno, ¡muy bueno!  

Esas lágrimas, que pocos derraman,  

don Timoteo, honran a usted. (Aparte.)  

En verdad, es lástima que los cielos  

como le han dado virtudes  

no le den entendimiento.  

 

DON TIMOTEO.-En aquellos mismos días,  

tuve una fiebre, y don Pedro,  

siempre al lado de mi cama, 

siempre de ternura lleno,  

me sacó, como quien dice,  



del sepulcro. 

 

DON ANTONIO 

Bien, ¿y luego? 

 

DON TIMOTEO 

Tuvo que marchar a Europa  

por asuntos de comercio. 

Nos despedimos llorando,  

mas no pasaba un correo  

sin recibir carta suya 

y escribirle yo. Don Pedro  

era viudo y tenía un hijo  

que llevó a Europa. A su seno  

llamó, en fin, Dios a mi amigo,  

y durante mucho tiempo, 

no supe del hijo suyo 

la suerte; hará mes y medio  

que él mismo vino a mi casa  

a visitarme, diciendo 

que al morir su anciano padre,  

le encargó que en el momento  

que pusiera el pie en su patria,  

viniera a verme; no tengo 

que decir a usted el gozo  

que tuve al punto de verlo, 

 y lo he alojado en mi casa:  

Juanito, a quien tanto aprecio  

tiene usted, ése es el hijo 

de mi amigo. 

 

DON ANTONIO 

Y un modelo 

de honradez: no se parece  

a su tonto compañero, 

al don Carlitos. ¡Caramba,  

jamás he visto un muñeco  

más fastidioso! 

 

DON TIMOTEO 

Yo al punto  

concebí el mejor proyecto  

que me ha ocurrido en mi vida,  

para pagar lo que debo 

al padre de Juan, y dije 

a nuestro joven: yo tengo  



tres hijas, elige una 

para esposa, y heredero 

de una parte de mis bienes  

serás. 

 

DON ANTONIO 

Muy buen pensamiento;  

y él ¿qué respondió? 

 

DON TIMOTEO 

Me dijo 

que era preciso primero  

conocer bien a mis hijas;  

mas no me bastó con eso,  

y señalamos un plazo  

para que eligiera. 

 

DON ANTONIO 

Bueno: 

¿y cuándo se cumple?  

 

DON TIMOTEO 

Hay mismo,  

que es mi santo. 

 

DON ANTONIO 

Pues veremos  

lo que resulta. 

 

DON TIMOTEO 

(Levantándose.) Ya tarda  

en llegar. 

 

DON ANTONIO 

¿Y el embustero  

de don Carlitos, vendrá  

con don Juan? 

 

DON TIMOTEO 

Así lo creo. 

 

DON ANTONIO 

Pues no cuente usted conmigo 

para comer hoy: no puedo  

sufrir a ese charlatán. 

Sin cesar está mintiendo;  



a título de que ha visto  

a París, todo lo nuestro  

le disgusta: todo es malo  

para él, si no es extranjero.  

Criticar siempre de todo  

en su país, es un efecto 

de una educación muy baja;  

si no encuentra nada bueno 

en su patria, debería  

por gratitud, por afecto,  

callarse, disimular, 

y compadecerla: cierto  

que tenemos cosas malas,  

a mi pesar lo confieso;  

pero ¿qué nación, amigo,  

hay que no tenga defectos?  

No; yo soy muy mexicano.  

 

DON TIMOTEO 

Pero don Antonio, al menos  

haga usted el sacrificio 

siquiera por hoy; sí, cuento  

con usted: por un amigo  

se pasa un mal rato. 

 

DON ANTONIO 

Cedo. 

por usted; pero repito 

que soy muy duro de genio;  

y aunque quiera reprimirme, 

no sé si podré. (Ruido de coche.)  

 

DON CARLOS 

(Dentro.) Cocheros 

más tontos que los de aquí,  

no se encuentran. 

 

DON ANTONIO 

Ya tenemos 

al charlatán en campaña:  

yo me voy por allá dentro  

al corredor, y me iría, 

por no verle, al mismo infierno.  

Llevaré algún diario. 

 

DON TIMOTEO 



¡Ya! como usted guste.  

 

DON ANTONIO 

Hasta luego. 

(Vase, tomando de sobre la mesa un papel.) 

 

 

 

ESCENA IV 

(Don Timoteo, don Juan, don Carlos.) 

 

DON JUAN 

(A don TIMOTEO.) Muy buenos días, amigo. 

 

DON CARLOS 

(Al mismo, apretándole la mano.)  

Adiós, caro, ¿cómo va? 

Ya nos tiene usted acá.  

 

DON TIMOTEO 

Me alegro mucho.  

 

DON CARLOS 

Testigo 

voy a ser de la ventura 

de mi Juan, ¡dulce amistad! 

(A don Juan.) Pero vamos, la verdad,  

¿quién ha de ser la futura? 

¡Vive Dios, que Leonorcilla  

es la que más te ha petado !  

¡Oh! ¿te pones colorado?  

Pues la cosa es muy sencilla,  

sí; me gusta la elección;  

parece una parisiense 

no es menester que lo piense,  

tengo gran penetración 

es ella ¿es verdad? es ella;  

si lo dije el primer día:  

aquella melancolía, 

aquel aire ¡cómo es bella!  

en fin, es una mujer  

"comme il faut"; tan sólo en Francia  

tendrá igual; ¡oh! no es jactancia 

sé lo bueno conocer:  

sólo en la fisonomía  

adivino si una hermosa  



es afable o desdeñosa, 

si es un ángel o una harpía.  

Miren ustedes: yo vi 

allá en la plaza de Greve,  

una hermosa, y muy en breve 

su carácter descubrí: 

bajo un hermoso semblante  

ocultaba un corazón 

"trés méchant", era un dragón.  

 

DON TIMOTEO 

No pase usted adelante,  

sin que se sirva decirme 

qué es eso de "trés méchant".  

 

DON CARLOS 

Vaya, si lo he dicho, Juan,  

yo no puedo discurrir 

por un momento siquiera 

sin hablar francés ¡qué diablo!  

¡Es tan bello! yo lo hablo 

sin advertir, con cualquiera.  

El idioma castellano 

es tan helado, tan frío 

(A don Juan) 

diera un brazo, amigo mío,  

por ser francés o britano.  

 

DON TIMOTEO 

Pero el "trés méchant", por fin,  

¿qué significa? 

 

DON CARLOS 

Un "frippon". 

 

DON TTMOTEO 

Menos lo entiendo.  

 

DON CARLOS 

Un bribón, 

un hombre bajo y ruin. 

 

DON TIMOTEO 

Lo voy comprendiendo ya.  

 

DON CARLOS 



Mas ¿dónde están las hermosas?  

¿En su "toilette"? 

 

DON TIMOTEO 

En sus cosas  

que tienen ellas allá.  

 

DON CARLOS 

Sus cosas! Don Timoteo,  

ése es lenguaje muy llano. 

 

DON TIMOTEO 

Hablo mal el castellano,  

pero se entiende. 

 

DON CARLOS 

Lo creo. 

(A don Juan, que se ha sentado hace algún rato tos impresos.) 

¿Y cuál es ese papel? 

 

DON JUAN 

Es el Diario del Gobierno. 

 

DON CARLOS 

¡Vaya el tal Diario al infierno!  

Si fuera el "Universel". 

Ése es bueno: ya se ve... 

(A don Timoteo.) 

¿Y me quiere usted decir  

quién lo da? Voy a escribir  

un poco de "variété". 

 

DON TIMOTEO 

¿Quién lo da? el repartidor:  

y no lo da, que lo vende. 

 

DON CARLOS 

Amigo, usted no me entiende  

que ¿quién es el redactor? 

 

DON TIMOTEO 

¡Ah! no lo sé. 

 

DON CARLOS 

(Hojeando los papeles.) ¿Y está aquí? 

 



DON TIMOTEO 

¿Para qué pagar su abono  

si no lo entiendo? 

 

DON CARLOS 

Por tono. 

¿Va usted a la ópera?  

 

DON TIMOTEO 

Sí. 

 

DON CARLOS 

Entonces hace usted mal,  

si el italiano no entiende. 

 

DON TIMOTEO 

Fácilmente se comprende.  

 

DON CARLOS 

¡Bravo! y que es universal  

de la música el idioma. 

¡Cuánto me agrada Rossini!  

Pero es más tierno Bellini,  

más "tocante": yo vi en Roma,  

no, no en Roma, fue en Milán,  

vi "Pirata", vi "Extranjera": 

¡oh, qué hermosas! Creo que era  

por la fiesta de San Juan.  

¡Cabalmente! Pero nada 

como "Norma" ¡qué belleza!  

Habla allí Naturaleza. 

 

DON JUAN (Aparte.)  

¡El tal Carlos ya me enfada!  

¡Qué loco tan hablador! 

 

DON TIMOTEO (Aparte.)  

¡Qué joven tan estupendo!  

Según lo poco que entiendo, 

es alhaja de valor!  

Si pudiera colocar 

a Mariquita con él...  

 

DON CARLOS 

(A don Juan.)  

Hombre, deja tu papel,  



y acércate a conversar.  

Me maravillo que en día  

para ti de tal contento  

estés ahí macilento,  

lleno de melancolía,  

vamos, hombre, ven aquí.  

¡Qué paciencia! ¡Qué cachaza!  

 

DON JUAN 

Si no dejas meter baza.  

 

DON CARLOS 

Pues no hagas caso de mí.  

Yo soy completo francés, 

alegre, vivo, ligero: 

¡vaya! Si no hablo, me muero.  

 

DON JUAN 

Habla cuanto quieras, pues.  

 

DON CARLOS 

Y esta noche ¿qué comedia  

en el teatro darán?  

¡A que nos encajarán  

una clásica tragedia!  

¡Vaya! no se puede estar  

en el teatro, ¡qué feo!  

No parece coliseo, 

sino viejo palomar. 

No se encuentra una nación  

más que México atrasada: 

da vergüenza; aquí no hay nada:  

ni gusto, ni ilustración, 

ni ornato, ni policía, ni finura,  

ni alegría, ni hermosura, ni elegancia; 

repito que sólo en Francia  

se vive con alegría. 

En las "soirées" ¡qué finura!  

¡qué dulce afabilidad!  

¡cuánta sensibilidad!  

¡cuánta graciosa locura! 

El amable aturdimiento,  

el entusiasmo, el bullicio,  

¡vaya! si yo pierdo el juicio  

al verme aquí ¡qué tormento! 

(Mirando adentro.) 



Mas ¿no es aquélla Leonor?  

No hay duda que es ella,  

sí; Juanito, ya viene allí 

el objeto de tu amor. 

¿No sientes un dulce afán?  

¡Qué lenguaje! ¡qué bonita!  

¿Tu corazón no palpita?  

Eres un clásico, Juan. 

Eres hijo del país; 

no, no lo puedes negar.  

 

DON JUAN 

(Parándose.) 

Ni tampoco remediar. 

 

DOX CARLOS 

Para amar sólo en París;  

allí sí se estudia el modo  

hasta de poner el pie, 

los ojos, la boca, ¡qué! 

Por principios se hace todo.  

Ven, y mírala, entregada  

toda entera a la lectura: 

¡cuánto es bella una hermosura  

distraída, abandonada! 

 

DON TIMOTEO 

Siempre usted la verá así,  

no conoce otro placer. 

 

DoN CARLOS 

Divina, "charmant" mujer.  

¡Qué lástima que esté aquí! 

 

 

 

ESCENA V 

(Dichos, Leonor.) 

 

(Sale leyendo sin ver a nadie, y se sienta en un sofá; después de una ligera pausa 

deja el libro y representa.) 

 

LEONOR 

¡Ha muerto, ha muerto el mísero  

joven desventurado, 

modelo acrisolado  



de ternura y amor!  

¡Ay! ese pecho cándido  

despojo de la muerte,  

mereció mejor suerte,  

¡oh vida de dolor! 

¿quién no derrama lágrimas  

al leer tu triste historia?  

¿Y quién a tal memoria  

no se siente morir? 

Recibe, triste víctima,  

recibe el llanto mío:  

yo tu destino impío  

siempre sabré seguir. 

 

(Deja el libro; queda como meditabunda en el sofá) 

 

DON CARLOS 

¡Qué pecho tan simpático!  

 

DON TIMOTEO 

Sí, es muy sensible, mucho.  

Hija... 

 

LEONOR 

¡Qué voz escucho! 

¡Oh padre! ¿dónde estoy?  

Mirad... Su rostro pálido:  

oíd... ese sonido... 

Ha muerto! ¡está perdido!  

 

DON TIMOTEO 

Escúchame, yo soy:  

vuelve en tu acuerdo ¡mísera!  

Su corazón palpita. 

¡Paloma! 

 

DON CARLOS 

¡Señorita! 

 

DON TIMOTEO 

(A don Juan.) Háblale tú.  

 

DON JUAN 

¡Leonor! 

 

DON CARLOS 



¡Leonor! ¡Qué hombre tan frígido! 

¡que pecho tan helado! 

Dile a sus pies postrado: 

(Postrándose delante de Leonor y tomándole una mano.)  

"¡Mi bien! ¡Mi dulce amor!"  

 

LEONOR 

(Levantándose y empujando a don Carlos.)  

Dejadme, dejadme. 

¿Y es ésta la vida,  

tormentos, horrores,  

continuo penar? 

¿Y el hombre se afana  

por ella? ¡Insensato!  

Más vale a la tumba  

mil veces bajar. 

 

DON TIMOTEO 

(Siguiendo a Leonor que pasea agitada por el escenario.)  

Escucha, hija mía,  

la voz de tu padre.  

 

LEONOR 

(Sosegándose.)  

¡Oh, padre! ¿y es cierto? 

¿fue todo ilusión? 

 

DON CARLOS 

Ya vuelve en su acuerdo  

¡miradla, qué hermosa! 

(A don Juan.) 

Acércate, calma  

su fiel corazón.  

¿No sientes tu pecho  

saltar de ternura? 

 

DON JUAN 

No. 

 

DON CARLOS 

¿No? ¡eres un mármol!  

¡Palabra de honor!  

 

LEONOR 

¡Oh, padre! Perdona 

la historia de Werther  



mi pecho ha llenado  

de horrible dolor. 

¡Tan joven! ¡tan tierno!  

¡tan bello! ¡tan fino!  

¡qué suerte tan fiera! 

 

DON TLMOTEO 

Olvida eso ya.  

 

DON CARLOS 

Amable belleza,  

aquí está Juanito;  

¡miradle qué triste,  

qué pálido está!  

 

LEONOR 

(Tendiéndote la mano.) Amigo.  

 

DON JUAN 

¿Ha pasado 

el rato funesto?  

 

LEONOR 

¡Oh! sí, ha pasado.  

 

DON TIMOTEO 

Ya vuelve a reír.  

 

DON JUAN 

¿Y por qué leer libros  

que dan a usted pena?  

 

LEONOR 

Amigo, sin ellos 

no puedo vivir. 

El siglo en que estamos  

carece de encantos:  

pasiones comunes  

miramos no más 

¡mil veces felices  

los seres dichosos,  

que vieron el mundo  

mil años atrás!  

Entonces, entonces  

un buen caballero,  

cifraba su dicha  



tan sólo en amar:  

la voz de una amada  

mandaba en su vida,  

sabiendo por ella 

la muerte arrostrar.  

Diez años o veinte  

pasaban sin verse, 

y no se entibiaba  

por eso su amor. 

 

DON CARLOS 

¡Terrible constancia!  

 

LEONOR 

¡No se halla en el día!  

 

DON CARLOS 

¿Dos meses? que pase...  

 

LEONOR 

¿Dos meses? ¡qué horror!  

No, no, yo no quiero 

la vida presente;  

¡helada existencia!  

¡funesto vivir! 

Yo encuentro en mis libros  

un mundo más bello. 

¡Oh, Werther ! ¡yo debo  

contigo morir! 

 

DON TIMOTEO 

¿Morir? ¡San Francisco!  

¡Qué dices, muchacha! 

¿Y a un padre que te ama  

quisieras dejar?  

 

LEONOR 

¡Oh, padre! ¡bajemos  

los dos a la tumba! 

 

DON CARLOS:  

¡Bien dicho!  

 

DON TIMOTEO 

¡Mal dicho!  

No quiero bajar. 



Es cierto que a veces  

amarga la vida; 

mas siempre la muerte  

es mucho peor.  

 

LEONOR 

¡ Ah ! no, no, la tumba,  

la tumba es el puerto,  

el puerto seguro 

do acaba el dolor. 

 

DON TIMOTEO 

¡Muy bien! será puerto,  

será lo que quieras; 

mas yo estoy contento  

del mundo en la mar.  

 

DON CARLOS 

Amigo, en Europa  

no se anda con ésas;  

allí cuando alguno 

se quiere matar,  

toma un "pistolet".  

Le carga, y al punto  

del pícaro mundo  

se va "sans fagon". 

¡Oh! no hay como Francia;  

¡se vive contento, 

contento se muere!  

 

LEONOR 

¡Dichosa nación!  

 

DON TIMOTEO 

Muy buena es la moda;  

yo tengo mal gusto 

¿y usted, don Carlitos?  

 

DON CARLOS 

¡Oh! yo por mi fe,  

os juro que sólo 

en ésta no he entrado.  

 

DON JUAN 

(Riendo.) ¿De veras?  

 



DON CARLOS 

Te digo 

que no me maté 

no hablemos más de esto;  

de amores, de gozo, 

en día tan bello  

debemos hablar.  

 

MARÍA 

(Dentro.) Muchacha, mis flores.  

DON CARLOS.-(Cantando.) 

"Cual voce io sento di gioia  

e di speme mio sen palpitar."  

 

DON TIMOTEO 

(Aplaudiendo.) Muy bien, don Carlitos.  

DON JUAN.-De risa me muero.  

LEONOR.-Dichosos ustedes 

que pueden reír.  

 

DON TIMOTEO 

(A Leonor.) Aliéntate, vamos.  

LEONOR.-No puedo, no puedo 

mis nervios padecen,  

me siento morir. 

 

DON TIMOTEO 

Pues ve con Juanito:  

el aire del campo 

te hará bien; Juanito,  

llevadla al jardín. 

 

DON JUAN 

(Presentando el brazo a Leonor.) Iremos. 

 

DON TIMOTEO 

Despacio. 

 

DON JUAN 

(Aparte.) ¡El cielo me ampare!  

 

LEONOR 

Adiós, padre amado. 

 

DON TIMOTEO 

Adiós, serafín.  



LEONOR.-Adiós, don Carlitos.  

 

DON CARLOS. 

Adío, cara. 

(A don Juan a tiempo de ir andando, aparte.) 

Aprieta, 

al uso de Francia,  

con mucho calor.  

 

DON JUAN (Aparte a Carlos.)  

Si llora por Werther.  

 

DON CARLOS 

Aprieta, te digo. 

 

DON TIMOTEO 

¡Qué amable candor! 

 

 

 

ESCENA VI 

 

(Don Timoteo, don Carlos.) 

 

DON TIMOTEO 

¿Ha visto usted en su vida,  

una joven más sensible? 

Vaya, vaya, no es posible;  

es muy tierna mi Leonor.  

 

DON CARLOS 

¡Es verdad, á fe de Carlos!  

Es la más tierna belleza. 

¡No respira, qué pureza!  

¡No son sus ojos, qué amor!  

¿Usted no ha estado en París?  

 

DON TIMOTEO 

No, señor. 

 

DON CARLOS 

Mucho lo siento, 

allí sí que es un portento...  

¡Oh, la preciosa ciudad!  

allí no hay una mujer 

que sea helada ni egoísta;  



hasta una triste modista  

tiene sensibilidad. 

¡Todo es amor en París!  

¡Cómo se inflama el deseo!  

Hasta usted, don Timoteo,  

fuera víctima de amor. 

 

DON TIMOTEO 

Vaya, vaya, yo me río,  

¿amores yo, y a mi edad?  

 

DON CARLOS 

Pues es la pura verdad.  

 

DON TIMOTEO 

¿Cierto? 

 

DON CARLOS 

Palabra de honor. 

 

DON TIMOTEO 

Pero ya ve usted mis canas...  

 

DON CARLOS 

¡Bueno! ¡Valiente friolera!  

Ésas las quita cualquiera... 

Aun aquí, que es buen decir.  

 

DON TIMOTEO 

¿Y mis arrugas?  

 

DON CARLOS 

También. 

Las quitan allí al momento.  

 

DON TIMOTEO 

Será por encantamiento.  

 

DON CARLOS 

No, señor. 

 

DON TIMOTEO 

Quiero reír...  

¿Conque es decir que en París  

entra un achacoso anciano 

y sale un mozo lozano  



lleno de gracia? 

 

DON CARLOS 

Cabal. 

 

DON TTMOTEO 

Pues, amigo, digo a usted,  

que ha llegado a mucho el arte.  

 

DON CARLOS 

No hay en el cuerpo una parte  

que no suplan muy igual. 

¿Le falta a usted una pierna,  

un brazo, un ojo, una mano?...  

Pues va usted a un artesano,  

y en un par de horas ya está. 

 

DON TIMOTEO 

¿Y las rugas?  

 

DON CARLOS 

Un licor 

hace rejuvenecer. 

 

DON TIMOTEO 

¡Ay qué gozo! ¡qué placer!  

Pues señor, me voy allá. 

 

DON CARLOS 

¡ Bravo! Un hombre como usted,  

que tiene tanto dinero, 

es un tonto, un majadero,  

si no hace un viaje. 

 

DON TIMOTEO 

Es verdad; 

pero a la mar tengo miedo. 

 

DON CARLOS 

¡ Tonteras! ¿Ve usted aquí  

cómo ando yo? pues allí 

hay mayor seguridad: 

(Aparte.) 

(Ojalá caiga este tonto,  

a ver si me voy con él 

y hago un brillante papel.)  



 

DON TIMOTEO 

Me voy animando a ir.  

 

DON CARLOS 

Bien hecho, amigo, bien hecho;  

pasará usted buena vida. 

(Aparte.) 

(Para que al fin se decida;  

voy a charlar y mentir.)  

Verá usted, don Timoteo,  

qué calles tan espaciosas,  

todos los pisos de losas  

de mármol. 

 

DON TIMOTEO 

¡Cuánto primor! 

 

DON CARLOS 

Hay algunas que tendrán  

cuatro leguas. 

 

DON TIMOTEO 

Qué! ¿las losas? 

 

DON CARLOS 

No, las calles. ¡Y qué hermosas!  

En las casas, ¡qué esplendor! 

Las hay de mármol, de bronce, 

de esmalte, y aun de marfil,  

grabadas por un buril 

que parece celestial: 

teatros hay en que sin duda  

podrán caber dos millones.  

 

DON TIMOTEO 

Santo Dios! ¡y qué pulmones  

de los cómicos! 

 

DON CAROS 

No tal, 

que cualquiera voz se escucha  

por todos perfectamente.  

 

DON TIMOTEO 

¿Y cómo? 



 

DoN CARLOS 

Muy fácilmente,  

por medio de un tornavoz.  

 

DON TIMOTEO 

¿Y para ver de tan lejos  

será preciso un anteojo? 

 

DON CARLOS 

No, señor, que cualquier ojo  

ve sin él. 

 

DON TIMOTEO 

¡Válgame Dios! ¿Y cómo? 

 

DON CARLOS 

Hay ciertos espejos...  

Puestos de cierta manera,  

que... pues... pues... así... no fuera  

fácil una explicación 

todo es por máquina, todo. 

 

DON TIMOTEO 

Qué malditos extranjeros!  

Si creyera en hechiceros, 

dijera que ellos lo son. 

 

DON CARLOS 

Aparte.) A fe mía no encontraba  

cómo salir del apuro. 

(Alto.) 

Amigo, yo os aseguro 

que hay muchísimo que ver;  

allí dinero es el todo 

lleve usted el suyo allá,  

y le digo que tendrá  

una vida de placer. 

 

DON TIMOTEO 

Mire usted cómo Juanito  

nada de esto me contaba. 

 

DON CARLOS 

(Aparte.) ¡Cielos! ya no me acordaba  

Juan me puede desmentir. 



 

DON TIMOTEO 

Pues, señor, estoy resuelto,  

me voy a Francia, me voy. 

 

DON CARLOS 

Si útil de algún modo soy...  

 

DON TIMOTEO 

Sí, usted también ha de ir.  

 

DON CARLOS 

Pues en mí encontrará usted  

un "cicerone". 

 

DON TIMOTEO 

Qué?  

 

DON CARLOS 

Un guía.  

 

DON TIMOTEO 

¡Ay, qué gusto! ¡Qué alegría!  

Rabiando estoy por marchar. 

 

DON CARLOS 

(Aparte.) Ya cayó en la ratonera.  

 

DON TIMOTEO 

Oh! muy presto nos iremos.  

 

DON CARLOS 

¿Y cuándo? 

 

DON T'IMOTEO 

Ya, ya veremos  

yo podré necesitar 

para arreglar mis asuntos...  

oh! muy poco, muy poquito...  

veinte años. 

 

DON CARLOS 

(Aparte.) ¡Viejo maldito!  

¡Si los pensará vivir! 

 

DON TIMOTEO 



Sí; para este tiempo  

creo que estaré desocupado. 

 

DON CARLOS 

(Aparte.) Pues señor, bien he quedado  

después de tanto mentir. 

(Se oye cantar dentro a Mariquita.) 

 

DON TIMOTEO 

Ya viene ahí Mariquita  

¿oye usted? siempre cantando,  

nunca la he visto llorando; 

tiene un bello corazón. 

Dejo a usted quien le acompañe, 

yo me voy con don Antonio. (Se va.)  

 

DON CARLOS 

Bien, très bien." ¡Anda al demonio! 

¡Qué viejo tan socarrón!  

Me divertiré un momento  

con esta preciosa loca:  

yo pensé viajar de coca,  

¡ay, qué chasco tan fatal!  

¡Vaya, si tengo razón!  

Nada hay en México bueno:  

he aquí un viejo de oro lleno,  

pero el más grande animal. 

 

 

 

ESCENA VII 

 

(Don Carlos, María. Sale ésta cantando, sin ver a don Carlos, y va derecho a un 

tocador que habrá en el frente, a componerse el peinado.) 

 

MARÍA 

Vamos, vamos, no estoy mal,  

este rizo me va bien; 

¡oh! yo tengo cierta sal...  

una cara angelical 

¿y quién me resiste, quién?  

"Sí, Mariquita es muy bella",  

dirán muchos elegantes.  

"Parece luciente estrella, 

¡qué!, si no hay otra como ella."  

Hoy tendré muchos amantes,  



hasta seis puedo ajustar, 

sin contar con los ausentes;  

es número regular: 

¡qué placer es conquistar!  

¡pobrecillos inocentes!  

Veamos si puedo traer 

sus nombres a la memoria... 

(Se voltea, y al ver a don Carlos, queda como avergonzada.) 

¡Ay, Dios! 

 

DON CARLOS 

¿Y no ha de haber  

una plaza que obtener 

en esa tan larga historia?  

 

MARÍA 

¡Ah! ¿qué estaba usted aquí?  

 

DON CARLOS 

Contemplando esa hermosura.  

 

MARÍA 

¿Y me ha escuchado usted? 

 

DON CARLOS 

Sí, 

mas no tema usted de mí,  

encantadora criatura.  

 

MARÍA 

¡Oh! yo hablaba necedades,  

cosas que en verdad no siento.  

 

DON CARLOS 

Pero hablaba usted verdades.  

 

MARÍA 

No, don Carlos, vaciedades 

de que después me arrepiento.  

 

DON CARLOS 

No, no; yo puedo jurar  

por mi propio corazón, 

que no puedo adivinar  

cómo es posible encontrar  

tal gracia en esta nación.  



Casi, casi voy amando 

a este mísero país 

estoy a usted contemplando,  

y en ese rostro mirando  

un destello de París.  

Dejadme, ninfa del Sena,  

contemplar tanta beldad,  

esa frente tan serena 

que brilla cual luna llena  

de apacible claridad.  

"Radiante'', encantadora,  

de gracia y beldad modelo,  

¿quién te mira y no te adora?  

¿eres Venus, o eres Flora, 

o más bien ángel del cielo?  

 

MARÍA 

Soy sólo una mexicana. 

 

DON CARLOS 

¡Imposible! ¡No es verdad!  

Eres francesa, italiana, 

o siquiera de La Habana;  

pero no de esta ciudad.  

 

MARÍA 

Pues. . . 

 

DON CARLOS 

No me hables castellano,  

destruyendo la ilusión; 

ese rostro soberano 

no puede ser mexicano,  

lo dice mi corazón.  

 

MARÍA 

(Enfadada.) Buen modo de enamorar,  

¡despreciar mi patria así! 

 

DON CARLOS 

(Sumiso.) Dígnese usted perdonar:  

es tan difícil hallar 

una casa buena aquí!  

 

MARÍA 

Pues abierto está el camino,  



¡qué pesado y qué tenaz!  

Llene usted su alto destino;  

vuelva usted por donde vino;  

déjenos usted en paz; 

si usted no está bien hallado  

en el suelo en que nació,  

vaya usted al otro lado, 

que un galán almibarado  

no es mucha pérdida, no.  

¿Conque quiere usted decir  

que aquí no hay una hermosura?  

¿Y esto se puede sufrir? 

 

DON CARLOS 

Mas dígnese usted oír...  

 

MARÍA 

¡Pues alabo la finura! 

¿Y allá aprendió usted a ser tan galán?  

(Ríe.) Risa me da.  

 

DON CARLOS 

(Aparte.) ¡Oh! ¡qué maldita mujer!  

todo se ha echado a perder; 

mas todo se compondrá. 

(Alto.) 

Vamos, vamos, señorita,  

he cometido un error; 

mas una joven bonita  

perdona; sí, Mariquita,  

calme usted ese furor.  

¿Con quién comparar es dada  

esa gracia, esa belleza, 

ese pie tan delicado,  

ese talle torneado,  

esa divina cabeza? 

 

(Durante este diálogo, se va calmando Mariquita hasta el grado de sonreírse, 

arrimándose al espejo.) 

 

MARÍA 

¡Oh! pues hoy estoy muy mal,  

lo juro a fe de María. 

 

DON CARLOS 

(Animado.) Está usted... angelical,  



adorable amiga mía. 

 

MARÍA 

(En el espejo.) Mas ¿no ve usted? esta flor  

está muy mal, ¡qué desgracia! 

 

DON CARLOS 

Mariquita, es un error;  

si la prendiera el amor, 

no tuviera tanta gracia. 

Y ese rizo tan hermoso!...  

 

MARÍA 

El rizo está pasadero... 

 

DON CARLOS 

¡Oh! muy bello, muy gracioso,  

todo, todo es delicioso. 

 

MARÍA 

El maldito zapatero 

nunca me sabe calzar: (Mostrando los pies.)  

aquí caben mis dos pies; 

si casi no puedo andar. 

¡Oh! y usted se va a admirar  

¡el zapatero es francés! 

 

DON CARLOS 

¡Vaya! hermosa Mariquita,  

no recuerde usted mi error, 

que el corazón me palpita;  

esa boca tan bonita  

hable sólo del amor.  

 

MARÍA 

Pero si no soy francesa. 

 

DON CARLOS 

Pero es usted mexicana. 

 

MARÍA 

Es decir, tonta.  

 

DON CARLOS 

¡Traviesa! 

Si ya digo que me pesa!  



Es usted muy inhumana.  

 

MARÍA 

(Frente al espejo.) 

¡Oh, qué traje tan mal hecho!  

Me hace desairado el talle. 

 

DON CARLOS 

No tal: está muy bien hecho,  

palpitará más de un pecho 

al ver su elegancia.  

 

MARÍA 

¡Calle! 

¿Conque más allá del mar,  

según lo que estoy oyendo,  

aprendió usted a adular?  

 

DON CARLOS 

No; pero es fuerza admirar  

prodigio tan estupendo; 

¿cree usted que es adulación?  

Consulte usted a su espejo,  

verá que tengo razón: 

sólo por moderación  

otras alabanzas dejo.  

Vaya, brillante hermosura,  

pues hemos hecho la paz,  

colme usted ya mi ventura,  

oiga de esa boca pura 

un "sí". 

 

MARÍA 

¡Y es usted tenaz! 

 

DON CARLOS 

¿Quiere usted que no lo sea,  

cuando su rostro he mirado?  

¡Ojalá fuera usted fea! 

 

MARÍA 

¡ Gracias! ¿Habrá quien lo crea?  

 

DON CARLOS 

Yo estuviera sosegado,  

pero su rostro divino, 



esos ojos trilladores, 

(Tomándole una mano.) 

¡ay! este cutis tan fino 

han fijado mi destino, 

y muriendo estoy de amores. 

(Postrándose.) 

Míreme usted a sus pies,  

alivie usted mi dolor.  

 

MARÍA 

(Riendo.) ¡Bravo! ¡gracioso francés!  

¿a una mexicana? 

 

DON CARLOS 

Es 

el ídolo de mi amor; 

deme usted por Dios el "sí", 

o de pena moriré 

mire usted, no estoy en mí,  

es fuerza morir aquí.  

 

MARÍA 

Amigo... lo pensaré. 

 

DON CARLOS 

¡ Oh, qué respuesta tan fría  

para un pecho tan ardiente! 

Por Dios, amable María,  

vuélvale usted su alegría  

a este corazón doliente.  

 

MARÍA 

Pero si no puede ser, 

si está la plaza ocupada. 

 

DON CARLOS 

Un lugarcito ha de haber:  

¿me verá usted padecer 

sin piedad? joven amada,  

el séptimo seré yo 

de la lista solamente. 

 

MARÍA 

No. 

 

DON CARLOS 



Pues el octavo. 

 

MARÍA 

No. 

 

DON CARLOS 

¿Ya el número se llenó?  

Pues hágame usted suplente.  

 

MARÍA 

(Queriéndose levantar.) 

¿No me quiere usted dejar?  

 

CLARA 

(Dentro.) Blasa... 

 

DON CARLOS 

Perdí la ocasión; 

pero mientras vuelvo a hallar, 

esta prenda he de tomar,  

que alivie mi corazón. 

(Quita a María un anillo de brillantes del dedo.) 

 

 

 

ESCENA VIII 

 

(Dichos, Clarita.) 

 

CLARA.-Don Carlitos, buenos días  

¿sabe usted algo de nuevo?  

¿qué noticias corren hoy?  

¿se ha ocupado el ministerio?  

¿esa "pauta decomisos"  

se aprobó ya? 

 

DON CARLOS 

Nunca leo  

periódicos mexicanos.  

 

CLARA 

Pues, amigo, muy mal hecho,  

que todo buen ciudadano  

debiera casi saberlos 

de memoria: ¡venturosos  

fueran entonces los pueblos!  



La imprenta, la imprenta sola  

es el ancla en que tenemos  

fundadas las esperanzas 

de ilustración. 

 

DON CARLOS 

Por supuesto.  

 

CLARA 

Pensaba yo redactar  

un periódico. 

 

DON CARLOS 

¡Muy bueno! 

Y el artículo de modas  

desempeñarlo prometo.  

 

CLARA 

¡Qué modas, amigo mío!  

Si justamente pretendo  

criticar eso; si rabio 

de ver nuestros diarios llenos  

de vaciedades: ocupan 

una columnita, o menos,  

en el asunto importante,  

y lo demás en dicterios,  

en insultos insufribles,  

en avisos, y algún verso  

tan helado como inútil.  

No, señor, no es ése el medio  

de ilustrar a los mortales 

si copian, copien al menos  

a Juan Jacobo, a Segur, 

a Vattel, a algunos de esos  

cuyas magníficas plumas  

han escrito tanto bueno.  

Esto sirviera de mucho, 

o proponer al congreso  

alguna ley importante, 

o hablar algo sobre fueros,  

o los códigos antiguos  

arreglar, como el "Digesto".  

 

DON CARLOS 

Me indigesta esa palabra.  

 



CLARA 

Pues, amigo, muy mal hecho,  

es un cuerpo muy antiguo.  

 

DON CAROS 

Que lo lleven al Museo.  

 

CLARA 

¡Sed fugit interea fugit  

irreparabile tempus." 

 

DON CARLOS 

(Conteniendo la risa.)  

¡Bravo! ¡bravo! Doña Clara  

¿parla usted latín?  

 

CLARA 

Lo leo 

regularmente, y me agradan  

los clásicos. ¡Qué momentos  

paso leyendo a Virgilio, 

a Cicerón, al modelo 

de la elocuencia romana! 

Vea usted qué trozo tan bello  

"Quosque tandem abutere, Catilina". . . 

 

DON CARLOS 

(Aparte, riendo.) ¡Yo reviento! 

 

CLARA 

“Patienta nostra?" 

 

DON CARLOS 

(Con ironía.) ¡Qué hermoso!  

 

CLARA 

Diga usted, ¿en los modernos  

habrá una cosa tan grande?...  

Mas nada como aquel verso 

de Ovidio: "Cum subsiit illius"...  

Vaya, vaya, me enajeno. 

 

DON CARLOS 

Usted, hermosa Clarita,  

puede ocupar un asiento 

en la cámara.  



 

CLARA 

Mil gracias  

algo hiciera de provecho:  

no estuviera como algunos,  

no más calentando el puesto.  

Yo no sé por qué injusticia  

se ha quitado a nuestro sexo  

un derecho tan sagrado  

como legislar. Yo creo 

que lo hiciéramos mejor 

que muchos hombres;  

y luego no encuentro razón alguna  

para no tener empleos 

en otros ramos.  

 

DON CARLOS 

¡Bien dicho!  

 

CLARA 

Como si sólo el talento  

fuera exclusivo en el hombre. 

 

DON CARLOS 

Lo que es falso, porque vemos  

en usted, que bien podía 

ocupar un ministerio.  

 

CLARA 

Yo no lo digo por mí...  

Soy aficionada, cierto;  

pero nada más. 

 

DON CARLOS 

¡Caramba, 

si estoy "enchanté"! 

 

MARÍA 

(María, que se ha estado viendo al espejo, entra en conversación.)  

Yo pienso 

en mis flores, en mis trajes,  

y estoy contenta con eso. 

Yo no he de estar más bonita  

porque mande Juan o Pedro:  

todo es lo mismo.  

 



CLARA 

¿Lo mismo? 

¡Jesús! ¡qué poco talento!  

No digas eso, María; 

¿qué no sientes en tu pecho  

el amor patrio? "Amor patriae"  

como dijo... No me acuerdo quién lo dijo. 

 

DON CARLOS 

Pero alguno lo dijo. 

 

MARÍA 

Sí, por supuesto. 

 

 

 

ESCENA IX 

 

(Dichos, don Timoteo, don Antonio.) 

 

DON TIMOTEO 

(Con un periódico en la mano.)  

¡Albricias, hijas, albricias! 

En esta noche tenemos  

comedia nueva. 

 

DON CARLOS 

¿Es de Scribe?  

 

DON TIMOTEO 

No, señor.  

 

DON CARLOS 

¿O de Hugo?  

 

DON TIMOTEO 

Menos. 

 

DON CARLOS 

¿Es un vodevil?  

 

DOM TIMOTEO 

Tampoco; 

no señor, no es nada de eso,  

es obra de un mexicano.  

 



DON CARLOS 

Puff... ¡Qué peste!  

 

DON ANTONIO 

(A don Carlos.) ¿Qué tenemos,  

que hace usted tan mala cara? 

 

DON CARLOS 

¿Por un mexicano? Cierto  

que será un mamarrachón. 

 

DON ANTONIO 

¿Por qué ha de ser, caballero?  

¿Un mexicano no es hombre 

capaz de escribir en verso  

como cualquiera? 

 

DON CARLOS 

¡Oh! les falta  

todavía mucho tiempo  

para saber discurrir.  

 

DON ANTONIO 

Gracias por el cumplimiento.  

¿Y usted qué es? 

 

DON CARLOS 

¿Yo? por desgracia  

soy mexicano, y lo siento;  

vergüenza me da decirlo,  

porque todo en este suelo  

está atrasado. 

 

DON ANTONIO 

Sin duda; 

y la mejor prueba de eso  

es que sufrimos, don Carlos  

muchos tontos, que debemos  

arrojar por los balcones. 

 

DON CARLOS 

Hay muchos. 

 

DON ANTONIO 

Sí; por ejemplo,  

usted. 



 

DON CARLOS 

¡Cómo! poco a poco:  

explíquese usted. 

 

DON ANTONIO 

Pues creo  

que hablo bien claro.  

 

DON CARLOS 

¡Caramba!  

¿Sabe usted que no me dejo  

insultar? Yo "ciño espada  

y aliento coraje". 

 

DON ANTONIO 

¡Bueno! 

 

DON CARLOS 

O el florete, o la pistola.  

 

DON TIMOTEO 

Vaya, señores, ¿qué es eso?  

Dejen ustedes por hoy 

las cuestiones. 

 

DON ANTONIO 

Si no puedo  

reprimirme; no es posible.  

Que hable mal un extranjero  

de algún país, es muy malo,  

pero señor, a lo menos 

si a la política falta, 

no falta al deber más bello 

de un hombre, que es procurar  

la fama, el nombre, el concepto  

de su patria: yo me voy. 

 

DON TIMOTEO 

No, señor.  

 

CLARA 

No. 

 

MARÍA 

No. 



 

DON TIMOTEO 

Dejemos 

estas cosas, don Antonio.  

 

CLARA 

Sí, yo también se lo ruego  

a usted, y después acaso  

tratarán ustedes eso 

con calma. 

 

DON CARLOS 

Sí, sí, can calma,  

"parole d'honneur", lo prometo. 

 

 

 

ESCENA X 

 

(Dichos, don Juan, Leonor.) 

 

DON JUAN 

(Aparte.) ¡Vaya! por fin yo respiro.  

 

DON CARLOS 

Oh, Juanito, ¿aquí estás ya?  

Leonorcita, ¿cómo va? 

 

LEONOR 

Me siento mucho mejor.  

 

DON TIMOTEO 

Si digo que hace bien  

el aire libre. 

 

DON CARLOS 

Es verdad 

no hay como la variedad  

con un poquito de amor. 

El semblante está más bello,  

más vivo, más despejado.  

 

DON ANTONIO 

(A Leonor.) 

¡Oh! ¿Conque usted se ha enfermado?  

¿Y de qué? 



 

LEONOR 

Del corazón. 

 

MARÍA 

Nunca padezco ese mal:  

cuando más, de la cabeza.  

 

DON CARLOS 

Es verdad;  

no, de tristeza no morirá usted. 

 

MARÍA 

Burlón. 

 

DON ANTONIO 

(A Clara, que se ha ido a sentar a leer.)  

¿Y usted qué lee, doña Clara? 

 

CLARA 

Una sesión importante. 

 

DON ANTONIO 

Muy bien, muy bien;  

adelante, yo no quiero interrumpir. 

(Pues todos en esta casa  

debieran ponerse en cura:  

cada uno con su locura,  

me da gana de reír.)  

 

LEONOR 

(A don Juan.) Amigo, ¿está usted cansado?  

 

DON JUAN 

Un poquito, amiga mía.  

 

LEONOR 

¿Tiene usted melancolía? 

Es usted de poco hablar.  

 

DON JUAN 

Sí, Leonor, yo soy así,  

casi siempre estoy callado; 

si hablo mucho, creo que enfado.  

 

LEONOR 



¡Oh! no. 

 

JUAN 

Más vale callar.  

 

TIMOTEO 

(Aparte a don Antonio.) 

¿Y qué, no le da a usted gusto  

contemplar cuadro tan bello?  

Todos están bien; en ello  

tengo gran satisfacción; 

es mi vejez venturosa: 

tres hijas, a cual más bella;  

si cada una es una estrella!  

 

DON ANTONIO. 

(Con ironía.) 

Tiene usted mucha razón.  

 

DON TIMOTEO 

(A Leonor.) 

¿En qué piensas, hija mía?  

 

LEONOR 

(Después de un rato.) 

¡Ah! ¿me hablaba usted? En nada 

tengo la vista clavada sin mirar. 

 

 

DON TIMOTEO 

(A don Antonio.)  

Esto ha de ser, 

según la experiencia mía,  

que los dos están celosos:  

pronto serán venturosos. 

(A ellos.) 

Vamos, hijos... 

 

 

 

ESCENA XI 

 

(Dichos, doña Serapia.) 

 

DOÑA SERAPIA 

A comer; 



ya la sopa está en la mesa.  

 

DON CARLOS 

¡Pues que viva la alegría!  

 

DOÑA SERAPIA 

(A don Antonio.) 

Pasará usted un mal día. 

 

DON ANTONIO 

Pero con satisfacción.  

 

DOÑA SERAPIA 

¡Eso siempre! Me parece  

que estoy en mis tiempos ahora.  

 

DON CARLOS 

¡Viva la buena señora! 

 

DON TIMOTEO 

Vamos, como procesión:  

usted, señor don Antonio,  

dé a mi Clarita la mano; 

(A Leonor.) 

tú a don Juan: si yo me afano  

por darte el mejor lugar;  

usted, señor don Carlitos, 

a mi preciosa María; 

(A doña Serapia.) 

y yo a ti, paloma mía,  

hoy te debo cortejar. 

(Todos van dando a sus compañeras el brazo,  

como lo indica el diálogo.) 

 

DOÑA SERAPIA 

(A don TIMOTEO.)  

¿Te acuerdas de los piecitos?  

 

DON TIMOTEO 

(Riendo.) 

Bien me acuerdo; estás hermosa:  

si pareces una rosa. 

 

DOÑA SERAPIA 

Y tú un lirio, picarón.  

 



DON CARLOS 

"Andiamo, andiamo".  

 

DON TIMOTEO 

A comer. 

 

DON CARLOS 

(Aparte, al salir.) 

No me gusta el don Antonio,  

tiene cara de demonio!  

 

TODOS 

(Haciendo una caravana.)  

Vamos.  

 

DON CARLOS 

¡Vamos, "sans façon"! 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

(Sala como en el primer acto.) 

 

 

ESCENA I 

 

DON CARLOS 

Vaya, vaya, nunca vi  

un convite más gracioso:  

cierto que ha estado chistoso 

¡oh, qué bien me divertí!  

Cada loco con su tema  

con sus chuscadas María;  

Clara, la sabiduría, 

y mi suegra con su flema.  

¿Mas la heroína de amor? 

¡eso es lo mejor del cuento!  

casi de risa reviento: 

-¿Toma usted de esto, Leonor?  

-No, Carlitos, me hace mal.  

-¿Pues de esto otro? -Nada, nada,  

está mi alma circundada 

de una tristeza mortal-.  

Haciéndose desdeñosa;  



y tal vez en la cocina  

se ha soplado una gallina.  

Pero nadie más graciosa  

que la vieja. ¡Qué tontera!  

¡qué barbarie! ¡qué idiotismo!  

Si no lo oyera yo mismo,  

juro que no lo creyera. 

¿Y Juanito? Hecho un patán;  

por nada pierde su calma 

ay qué Juan, si tiene una alma,  

una alma, como de Juan! 

En fin, he pasado un día 

si no bello como en Francia,  

comiendo con abundancia  

y charlando con María.  

Bella Mariquita, yo 

para adorarte nací;  

y me quedaré sin ti, 

(Viendo el anillo.) 

mas sin la sortija, no. 

¡Oh prenda del amor mío!  

En prueba de mi respeto,  

guardarte bien te prometo...  

mañana en el Montepío.  

¡Ay! ¿quién te resiste, quién? 

 

 

ESCENA II 

 

(Don Carlos, don Juan, que ha entrado algún tiempo antes, y ha oído los últimos versos.) 

 

DON JUAN 

Pues estará agradecida  

si te escucha, tu querida:  

¡bravo, Carlitos, muy bien!  

Aprecias mucho el valor  

de las prendas que te dan.  

 

DON CARLOS 

Yo sé aprovecharme, Juan,  

de los dones del amor; 

y te aseguro, a fe mía,  

que si así no hubiera sido,  

con tantas que he recibido,  

pareciera mercería. 

 



DON JUAN 

¿Y no se puede saber  

el objeto de tu amor? 

 

DON CARLOS 

¡Es una perla, una flor!  

¡la más hermosa mujer!  

Cierto que es un poco dura, 

algo altiva y desdeñosa;  

pero, vaya, es una rosa,  

la reina de la hermosura.  

 

DON JUÁN 

¿Pero es mexicana?  

 

DON CARLOS 

Sí; 

¿pues qué pensabas que fuera? 

 

DON JUAN 

Juzgué que alguna extranjera,  

pues nada te gusta aquí. 

 

DON CARLOS 

Nada me gusta, es verdad,  

a excepción de las hermosas, 

los diamantes, y otras cosas.  

 

DON JUAN 

Tú tienes mucha bondad.  

¿Pero el nombre de tu bella  

cuál es por fin? 

 

DON CARLOS 

Mariquita; 

¡ay! mi corazón palpita  

al nombrarla. 

 

DON JUAN 

¿Conque es ella? 

¿y estás muy adelantado? 

 

DON CARLOS 

No; no mucho ciertamente,  

porque apenas soy suplente, 

pues la lista se ha llenado:  



siete propietarios son. 

 

DON JUAN 

¿Y cuál será mi lugar?  

 

DON CARLOS 

No es fácil adivinar.  

 

DON JUAN 

¡Ay, qué grande corazón!  

 

DON CARLOS 

Un corazón de oficina,  

donde hay muchos pretendientes,  

y cesantes, y suplentes; 

¡vaya una cosa divina!  

Pero tú, por fin, Juanito,  

¿elegirás a Leonor? 

Tiene un rostro encantador;  

tiene un cuerpo muy bonito.  

Vamos, dímelo, maldito, 

¡no he visto hombre más taimado!  

Eres, Juan, muy reservado; 

mas no lo seas conmigo,  

soy tu verdadero amigo  

y estoy por ti interesado.  

Vamos, di con claridad, 

¿a cuál de las tres prefieres?  

 

DON JUAN 

A ninguna. 

 

DON CARLOS 

¡Cómo! ¿quieres  

ocultarme la verdad?  

 

DON JUAN 

Hablo con sinceridad. 

 

DON CARLOS 

¿De veras?  

pues son hermosas y ricas. 

 

DON JUAN 

Estas dos cosas,  

Carlos, no son suficientes. 



 

DON CARLOS 

¡Qué malditos pretendientes!  

¿qué buscan en sus esposas? 

Clara es buena.  

 

DON JUAN 

Tiene gracia, 

y un corazón excelente; 

¡pero si está eternamente  

hablando de diplomacia!  

 

DON CARLOS 

¿Conque aquesta es su desgracia?  

 

DON JUAN 

Sí, Carlos, en mi opinión; 

habla de legislación,  

de hacienda, de policía.  

Ocuparse todo el día  

de Ovidio y de Cicerón,  

solamente por pasar  

por erudita; y en fin,  

disparates en latín 

a todas horas hablar;  

no se puede tolerar,  

amigo, en una mujer.  

 

DON CARLOS 

¿Conque no puede tener  

una joven instrucción? 

 

DON JUAN 

Sí; pero no esa hinchazón  

que lo echa todo a perder. 

 

DON CARLOS 

¡Muy bien! mas de Mariquita  

la hermosura... 

 

DON JUAN.-Es una flor, 

que el vientecillo menor  

la destruye o la marchita;  

no basta, no, ser bonita,  

ser graciosa y elegante,  

para tener un amante 



y fijar su corazón 

es preciso discreción, 

y no ser tan inconstante.  

La que sólo piensa hacer  

diariamente una conquista,  

para tener en su lista 

un nombre más que poner:  

la que no sabe querer, 

y pretende ser querida,  

pronto será conocida, 

y obtendrá en lugar de amor,  

desprecio, siendo el dolor 

patrimonio de su vida;  

aunque sea tan hermosa  

como el estrellado cielo,  

un acabado modelo 

de las gracias, una -diosa,  

yo no quiero para esposa  

una mujer inconstante: 

la que no tiene un amante,  

sino siete y un suplente,  

¿quién duda que de repente  

deje al marido cesante? 

 

DON CARLOS 

¡ Bravo! mas si no te agrada  

por su inconstancia María, 

la dulce melancolía de Leonor... 

 

DON JUAN 

Es demasiada: 

siempre se encuentra ocupada  

en llorar. 

 

DON CARLOS 

¡Oh! sí, Leonor  

es un ente de dolor 

que se alimenta con llanto.  

 

DON JUAN 

Si no derramara tanto,  

fuera sin duda mejor. 

¿De qué me sirve tener  

una tan llorona esposa,  

que no piensa en otra cosa  

que en suspirar y leer?  



No, Carlos, yo quiero ver  

en mi amable compañera,  

la sonrisa placentera, 

la dulce sinceridad,  

y una sensibilidad  

moderada y verdadera.  

 

DON CARLOS 

Difícil de contentar  

eres, Juan: ¿mas no es aquélla  

Leonor? Sí, mira qué bella;  

(Tomando su sombrero.)  

solos os voy a dejar. 

 

DON JUAN 

(Deteniéndolo.) 

No, no; tengo que acabar  

cierto negocio, y así 

con ella te dejo aquí. 

 

DON CARIAS 

Eres, Juan, hombre muy frío.  

 

DON JUAN 

Tú eres fuego, amigo mío,  

enamórala por mí. 

Hasta luego. (Se va.) 

 

 

 

ESCENA III 

 

(Don Carlos, solo.) 

 

DON CARLOS 

¡Qué Juan! Muestra una calma  

que no he visto mayor! ¿Y quién pudiera  

al verlo así, pensar que de la Europa 

acaba de llegar? Nada aprovecha  

a ciertas gentes el viajar: en vano  

gastan en ver el mundo sus pesetas;  

van como en un baúl, vuelven lo mismo;  

siempre lo mismo, cuando no más bestias;  

pero... llega Leonor; jamás he visto  

más llorona hermosura; no, con ésta 

es preciso tomar otro semblante  



que con la Mariquita; ¡vamos, ea!  

dejemos un momento la alegría;  

ya soy otro hombre: la mirada inquieta,  

semblante melancólico, lenguaje 

lleno unas veces de calor y fuerza;  

otras dulce, apacible, misterioso;  

un romántico, en fin, a la moderna,  

un héroe de Dumas, o Víctor Hugo,  

un Aureny, un Rodolfo... mas ya llega;  

póngome en actitud de quien medita. 

(Se sienta pensativo en un sofá.) 

 

 

 

ESCENA IV 

 

(Don Carlos, Leonor. Sale leyendo Leonor, y se sienta en el mismo sofá en que está don 

Carlos, sin verlo. Un rato de pausa.) 

 

DON CARLOS. 

¡Pues no repara en mí! ¡cómo se entrega  

a la lectura! ¡ Si del mismo modo 

que se ocupa en romances y novelas,  

se ocupara en leer libros devotos,  

fuera santa Leonor, hecha y derecha!  

Llamaré su atención con un suspiro. (Suspira.)  

Otro más fuerte. (Vuelve a suspirar.) 

Nada, ni por ésas. (Alto.)  

¡Infelice de mí!  

 

LEONOR 

(Dejando de leer.)  

¡Qué voz! Carlitos,  

¿estaba usted aquí?  

 

DON CARLOS 

Sí, Leonor bella;  

pero no he visto a usted.  

 

LEONOR 

Ni yo tampoco. 

Ocupada en mirar las cartas tiernas  

de la sensible Julia, me encontraba  

muy lejos de este sitio; con qué fuerza  

Saint-Preux expresa su pasión terrible.  

¿Mas, qué milagro es éste? ¿La tristeza  



aflige a usted, Carlitos? 

 

DON CARLOS 

Sí, señora; 

sí, Leonor adorable; mi alma llena  

de amargura... 

 

LEONOR 

¿Amargura? es muy extraño  

en usted ese humor. 

 

DON CARLOS 

Los hombres piensan 

que otro es feliz cuando en su labio asoma  

la risa: ¡cuál se engañan! ¡Si pudieran  

descubrir los horrores, los martirios, 

los atroces tormentos que se encuentran  

bajo un rostro festivo! 

 

LEONOR 

¡Desgraciado!  

¿conque padece usted? 

 

DON CARLOS 

Horribles penas, 

que procuro ocultar bajo el semblante  

de la felicidad. 

 

LEONOR 

¿Podré saberlas? 

 

DON CARLOS 

¡No, no; jamás! conmigo a mi sepulcro  

bajará mi secreto: ¡allí me espera 

la dulce paz, asilo silencioso!  

único asilo que mi pecho anhela!  

¡cuándo, por fin, bajo tu helada losa  

lograré reposar! 

 

LEONOR 

¡Tristes, ideas ! 

Comuníqueme usted sus infortunios  

¿no ha conocido usted cuánto consuela  

confiar nuestros males a un amigo? 

 

DON CARLOS 



¡Mujer encantadora! el alma tierna 

de usted va a conmoverme y... ¿mas qué digo?...  

me arrojará tal vez de su presencia, 

cuando el velo que me cubre se rompa.  

Me odiará usted. 

 

LEONOR 

¿Por qué? aun cuando fuera 

el secreto de usted un negro crimen, no lo odiaré. 

 

DON CARLOS 

Pues bien, amiga bella, 

escuche usted mi desgraciada historia;  

penetre usted los males que me cercan.  

En el asilo paterno 

pasaba alegre la vida;  

no respiraba ¡qué gozo!  

no probaba ¡qué delicia!  

ilusiones pasajeras 

que duran tan pocos días.  

 

LEONOR 

Es verdad, vea usted a Julia...  

 

DON CARLOS 

¿Julia, o "La Nueva Eloísa"?  

 

LEONOR 

Sí, señor; ¡la desdichada  

únicamente veía 

en lo futuro placeres!  

Mas prosiga usted. 

 

DON CARLOS 

¡Amiga!  

¿Por qué no serán eternos  

de nuestra infancia tranquila  

los instantes? Pero viene 

la juventud, Leonor mía,  

y con ella los tormentos  

del amor; a nuestra vista  

se presenta este tirano  

como un niño, cuya risa  

nos engaña fácilmente  

pero después su perfidia  

conocemos; es ya tarde,  



¡nuestra calma está perdida! 

 

LEONOR 

¡ Perdida, sí, sin remedio! 

 

DON CARLOS 

Nunca olvidaré aquel día,  

en que vi por vez primera 

una hermosura divina,  

un ángel en el semblante,  

pero que ocultaba impía  

un corazón inhumano 

fue... sí, fue en las Tullerías...  

perdí mi calma al mirarla, 

y mi penetrante vista  

descubrió al fin su morada  

me eché a sus pies, y creía  

ser ya dichoso: ¡inhumana!  

Correspondió a mis caricias  

con palabras engañosas:  

"Sí, mi Carlitos, decía, 

¡cómo no amar a un Adonis  

(Pues todas, Leonor querida,  

me llamaban así en Francia.)  

¡Oh, mujer, mujer inicua!  

mientras a mí me engañaba,  

supe que correspondía 

a otro, y para más vergüenza, 

para mayor ignominia,  

era mi rival un viejo  

setentón, que no tenía  

esta pierna, ni este talle,  

ni este corazón, querida;  

este corazón amante  

lleno de honor: la barriga  

de mi rival era inmensa,  

eran sus piernas torcidas,  

apagado el ojo izquierdo;  

nariz muy larga y raída;  

usaba siempre peluca,  

pues ni un cabello tenía. 

Y lo que es más, ¡ oh tormento!  

¡oh colmo de la ignominia! 

era un clásico.  

 

LEONOR 



¡Qué monstruo! ¡ Un clásico! 

DON CARLOS.-Ardiendo en ira,  

pido una satisfacción 

a mi gordo antagonista:  

salimos al campo; el viejo  

conservaba todavía, 

a pesar de sus achaques,  

una fuerza desmedida;  

el exceso de coraje 

me perdió al fin, y una herida  

en el brazo, de la espada recibí. 

 

LEONOR 

¡Suerte enemiga! 

 

DON CARLOS 

Desesperado, resuelvo  

abandonar a la harpía 

que fue causa de mis males,  

y pasar siempre mi vida  

engañando a las mujeres.  

Enamoré a una modista,  

luego a una vieja marquesa,  

después a una bailarina... 

 

LEONOR 

¡Qué inconstancia!  

 

DON CARLOS 

Sí, Leonor,  

imaginé que podía  

vivir sin amar, .¡en vano!  

que los cielos me destinan  

otras penas; ¡ay, qué poco  

mi corazón conocía. 

Una beldad, una copia 

del cielo... ved cuál palpita  

mi corazón: no, no puedo  

vivir en esta agonía; 

yo me abraso.  

 

LEONOR 

¡Desdichado !  

 

DON CARLOS 

Pronto acabará mi vida  



pronto a la tumba bajando,  

terminarán mis desdichas.  

 

LEONOR 

¿Pero quién es el objeto 

de vuestro amor? ¿quién agita  

de ese modo vuestro pecho?  

Decídselo a vuestra amiga. 

 

DON CARLOS 

¡ Amiga, amiga! ¡oh tormento !  

¡palabra fatal, impía! 

¿Amiga? No. Para siempre  

adiós, Leonor. Compasiva  

derrame usted una gota 

de llanto en mi tumba fría.  

 

LEONOR 

¿Pero no sabré? 

 

DON CARLOS 

Señora,  

señora, no más exija  

usted que yo le descubra  

lo que en mi pecho se abriga.  

¿Mi ya lánguida constancia  

por qué apurar? yo debía  

haber huido para siempre  

de usted, fatal enemiga 

de mi reposo: este  objeto  

que idolatra el alma mía,  

este fuego en que me abraso, 

esta llama que me anima,  

es usted: sí, Leonor bella,  

desde aquel funesto día  

en que vi esos ojos bellos,  

esa boca purpurina, 

a que presta más encanto  

melancólica sonrisa,  

huyó mi razón; en vano  

ocultarlo a usted quería;  

¡era imposible! Al instante  

que fijé en usted mi vista,  

olvidé mis aventuras, 

mi desafío, mi herida, 

la crueldad de aquella ingrata,  



la tienda de mi modista, 

los dones de mi marquesa,  

los pies de mi bailarina  

todo, todo lo he olvidado,  

queriendo bajo la risa  

ocultar lo que padezco;  

pero en vano... siempre fija  

aquí esa imagen preciosa... 

 

LEONOR 

¡ Carlos! 

 

DON CARLOS 

En mi fantasía 

está usted en todas partes:  

en las calles, en la Viga, 

la Alameda, Bucareli, 

en el Portal; hasta en misa,  

me parece que estoy viendo  

esa mirada divina,  

"¡toujours! ¡toujours!"  

 

LEONOR 

Pero, Carlos... usted sin duda delira,  

yo pensé que usted amaba a mi hermana. 

 

DON CARLOS 

¿A Mariquita? 

No, Leonor; es muy ligera,  

es un "papillon" María, 

esto es, una mariposa;  

mi corazón necesita  

sensaciones más profundas.  

 

LEONOR 

Pero como usted decía  

hace poco, que dos meses era  

constancia inaudita...  

 

DON CARLOS 

Fue por solo disimulo.  

¿Dos meses? ¡ay! una vida  

fuera, Leonor, un momento,  

para amar a usted: amiga,  

deme usted, deme su mano;  

¿no siente usted cómo brinca  



este corazón? 

 

LEONOR 

Es cierto. 

 

DON CARLOS 

Una palabra la vida  

me dará, mi bien amada 

(Arrodillándose.) 

"ma bien aimée, dona mía"  

¿En qué idioma decir puedo  

lo que tus ojos me inspiran?  

¿Serás mi Julia, mi Clara,  

mi Pamela, mi Malvina, 

mi Andrómaca, mi Zoraida,  

mi Adelaida, mi Etelvina;  

y yo seré tu Abelardo, 

tu Polión, tu Oscar; sería  

hasta trovador sin duda, 

si me amaras: ¿tanta dicha  

no gozaré? 

 

LEONOR 

No, no, Carlos, amo a Juanito.  

 

DON CARLOS 

(Levantándose despechado.) ¡Ah, maldita, 

maldita mi vida sea!  

 

LEONOR 

Cálmese usted. 

 

DON CARLOS 

Decidida 

está mi suerte: un momento  

de valor se necesita 

nada más... Adiós, señora;  

(Yéndose.) adiós, viva usted tranquila.  

 

LEONOR.-(Deteniéndolo.) Oiga usted  

(se va a matar como Werther), de rodillas 

suplico a usted que no atente contra sus preciosos días. 

 

Dox CARLOS 

¡ Levántate, ángel del cielo!  

¿Tú postrada, tú abatida 



a mis plantas? No; tú manda,  

haré cuanto tú me pidas;  

hasta el sacrificio inmenso  

de vivir; pero a otros climas  

marcharé, Leonor, y sólo 

por consolarme querría l 

levar conmigo  

una prenda, un "souvenir". 

 

LEONOR 

¡Alma fina! 

¡cuánto engaña la apariencia! ¡ 

qué mal yo le conocía! 

Sí, Carlitos, es muy justo:  

tal vez esta despedida  

será eterna; daré a usted  

alguna flor, una cinta,  

algún rizo de mi pelo. 

 

DON CARLOS 

(Quitándole un anillo.)  

Es mejor esta sortija, 

que llevándola en mi dedo  

la tendré siempre a la vista.  

Sí, Leonor, hasta la tumba 

me acompañará. (Mirando el anillo.)  

(¡Qué rica !)  

Partiré, sí, estoy resuelto, 

dentro de muy pocos días... 

(Ruido dentro.) 

¿Pero qué voces? se acercan  

los demás de la familia  

es fuerza tranquilizarme;  

vuelvo pronto. Adiós, amiga. 

 

(No es un comercio tan malo, dar suspiros por sortijas.)  

 

(Se va.) 

 

 

 

ESCENA.V 

 

(Leonor, sola.) 

 

LEONOR.-Pobre muchacho, me da  



su tormento compasión  

mi sensible corazón 

se iba conmoviendo ya; 

pero es fuerza ser constante:  

¿qué se dijera de mí, 

si cambiar pudiese así 

de objetos en un instante?  

Se contenta el pobrecillo,  

ya que no tiene mi amor,  

con engañar su dolor;  

llevando sólo un anillo:  

haga el cielo venturoso 

su corazón; entretanto, 

por él verteré algún llanto;  

mas no turbe, mi reposo. 

 

 

 

ESCENA VI 

 

(Leonor, Clara, María.) 

 

CLARA.-Te lo repito, María,  

también debe la mujer  

la política entender, 

y las cuestiones del día; 

¿por qué tan sólo el varón  

a esto se ha de dedicar?  

Yo puedo muy bien entrar  

en cualquiera discusión;  

gracias a Dios, he podido  

los publicistas mejores  

entender, y no hay autores  

graves que no haya leído.  

Horacio, el gran Cicerón,  

Ovidio, Petrarca, Tasso,  

Cervantes, y Garcilaso,  

Mariana, Solís, Buffon,  

comedias de Moratín,  

Burlamaqui, Pedralieri, 

de Pradt, Humboldt, Filangieri...  

 

MARÍA 

Por Dios, que ya pongas fin 

a esa lista interminable  

¿es preciso acaso leer  



tantos libros, para ser  

una joven apreciable? 

Tú con todos tus autores  

no tendrás un solo amante;  

yo le conquisto al instante  

con mis rizos y mis flores;  

por las estampas no más,  

el "No me olvides" compré  

de mirarlas me cansé; 

no le he vuelto a ver jamás.  

Cantar, bailar y reír, 

debe sólo la mujer:  

esto se llama placer,  

y lo demás es morir.  

 

CLARA 

¡Qué sistema tan fatal!  

Pero ha de llegar un día,  

en que conozcas, María,  

que has hecho en esto muy mal:  

pensarás con madurez 

en teniendo cierta edad. 

 

MARÍA 

Goce de mi mocedad  

mientras llega la vejez:  

entonces podré pensar 

en lo que tú me aconsejas,  

o como otras muchas viejas,  

me ocuparé en murmurar.  

Pero por hoy todavía 

sólo pienso en el paseo;  

los bailes, el coliseo.  

 

LEONOR 

¡Cuán feliz eres, María!  

Nunca te he visto llorar,  

no conoces el dolor. 

 

MARÍA 

¿Por qué afligirme, Leonor?  

 

LEONOR 

¡Quién te pudiera imitar!  

 

CLARA 



¿Y tú qué ganas con leer  

cosas que te afligen tanto?  

 

LEONOR 

Hallo en el dolor encanto,  

hallo en el llanto placer.  

 

CLARA 

A cual más incorregible;  

predicar en vano fuera:  

una en extremo ligera, 

otra en extremo sensible. (Toma un libro.) 

Mi lectura seguiré: 

¡oh, qué tesoro es la historia!  

 

LEONOR 

Julia vuelve a mi memoria.  

 

MARÍA 

(Toma un cuaderno que habrá sobre mesa.) 

Yo las estampas veré 

en este diario de modas 

¡qué bonito está este traje!...  

estos adornos de encaje 

le dan mucha gracia. 

 

 

 

ESCENA VII 

 

(Dichas, don TIMOTEO, doña Serapia, don Antonio.) 

 

DON TIMOTEO 

(Observándolas desde la puerta.)  

Todas  

leen; ¡oh qué satisfacción!  

mírelas usted allí 

vea usted el efecto aquí  

de una buena educación.  

 

DOÑA SERAPIA 

¡Qué tal, si son de importancia!  

Tiene razón de decir 

Carlitos, que pueden ir 

al mismo París de Francia. 

 



DON TIMOTEO 

¡Muy bien, hijitas, muy bien!  

¡excelente ocupación! (A don Antonio, aparte.)  

¿Qué tal? 

 

DON ANTONIO 

Tiene usted razón.  

 

DON TIMOTEO 

Dios me las conserve.  

 

DOÑA SERAPIA 

¡Amén! 

 

DON ANTONIO 

¿Pero dónde está don Juan?  

 

DON TIMOTEO 

¿Y Carlitos? 

 

DOÑA SERAPIA 

¿Qué, se fueron?  

MARÍA.-Hace poco que salieron;  

pero pronto volverán. 

 

DON TIMOTEO 

¡Es dichosa mi vejez! 

(A don Antonio, aparte.) 

¿Quiere usted ver la instrucción  

de Clara? Una discusión...  

 

DON ANTONIO 

Juguemos al ajedrez.  

 

DON TIMOTEO 

Como usted guste.  

 

DOÑA SERAPIA 

Sí, Sí; 

a ver si sacudo el sueño viendo jugar. 

 

DON ANTONIO 

El empeño no era malo. 

Usted aquí. (Se sientan a jugar.) 

 

MARÍA 



¡Oh, qué traje tan magnífico!  

tiene un estilo romántico; 

es precioso, elegantísimo,  

si tuviera yo uno igual! 

 

CLARA 

¡A quién no le causa lástima,  

Grecia, tu estado tristísimo! 

ya no eres hoy más que un páramo!  

 

MARÍA 

¡Jesús, qué bonito chal!  

 

CLARA 

¿Dónde está tu furor bélico? 

¿dónde tus héroes fortísimos?  

Huyeron cual humo rápido,  

al soplo del aquilón. 

 

MARÍA 

Esto sí que está muy clásico;  

estos moños son feísimos. 

 

DOÑA SERAPIA 

Timoteo, ¡cómo, cándido!  

jaque al rey; come el peón. 

 

DON TIMOTEO 

Es verdad; soy un autómata.  

 

DOÑA SERAPIA 

Pues don Antonio es diestrísimo. 

 

DON ANTONIO 

No tal. 

 

CLARA 

¡Oh, pueblo magnánimo,  

tu grandeza acabó ya; 

tus hijos, cual siervos tímidos,  

inclinan la frente lánguida,  

bajo de un yugo despótico: 

¿y Leónidas, dónde está?  

En el sepulcro. 

 

LEONOR 



¡Mis lágrimas 

corren! ¡oh joven bellísima!  

Pasaron como relámpago  

los placeres de tu amor.  

Contra el destino tiránico,  

lucha en vano el hombre mísero,  

la tumba es el puerto único  

donde se acaba el dolor: 

bajo su losa benéfica 

se goza un sueño pacífico; 

la muerte es el solo bálsamo  

contra tanto padecer. 

Ven, muerte; tu aspecto pálido  

llena mi pecho de júbilo:  

adiós, contentos efímeros,  

adiós, sueño de placer. 

 

CLARA 

Europa, Europa, levántate,  

socorre a Grecia, apresúrate;  

en todo el mundo respétese 

la libertad y la ley. 

La negra sangre derrámase, 

de guerra el estruendo horrísono  

se alce, y por doquiera escúchese  

el grito de... 

 

DON TIMOTEO 

Jaque al rey.  

 

CLARA 

Sí, sí, que resuene el cántico  

de libertad. 

 

MARÍA 

¡ Qué diabólico  

está este sombrero!  

 

LEONOR 

Víctimas 

produce sólo el amor. 

¡Eres un sueño fantástico,  

felicidad! 

 

CLARA 

¡Tronos góticos 



de Europa, tocáis al término!  

 

MARÍA 

Este traje está mejor. 

 

 

 

ESCENA VIII 

 

(Dichos, don Carlos.) 

 

DON CARLOS 

Repito que no hay en México  

ilustración; son muy bárbaros;  

todo aquí es malo, malísimo, 

"epouvantable": ¡qué horror!  

 

MARÍA 

Carlitos... 

 

DON CARLOS 

¡ Estoy frenético!  

¡estoy rabiando de cólera!  

¿Una mancha? ¡Santa Bárbara! 

¡una mancha!  

 

LEONOR 

¿En el honor?  

 

DON CARLOS 

Mejor fuera, ¡oh calles pésimas!  

En mi pantalón finísimo 

cortado en París... ¡Qué pérdida!  

¡qué pérdida, Santo Dios! 

¡oh mexicanos estólidos!  

 

MARÍA 

Pues es usted muy político  

deje usted el tono trágico,  

y diga lo que pasó. 

 

DON CARLOS 

No se ofenda usted, María;  

voy a contar el suceso, 

y verá usted si hay justicia  

para quejarme.  



 

MARÍA 

Acabemos. 

 

DON TIMOTEO 

Jaque mate, amigo mío;  

he ganado a usted el juego.  

 

DON ANTONIO 

Es verdad. 

 

DON TIMOTEO 

¡Hola ! Serapia, 

te has dormido al mejor tiempo.  

 

DOÑA SERAPIA 

No me duermo,  

si ya he visto que te enrocaste. 

 

DON TIMOTEO 

¡Muy bueno!  

pues estás adelantada.  

¿Y sales ahora con esto?  

Se ha ganado la partida. 

 

DOÑA SERAPIA 

¡Ah! ¿La ganaste? Me alegro.  

¿Aquí está usted, don Carlitos? 

Dio usted la vuelta muy presto.  

 

DON CARLOS 

Sí, señora, a pesar mía.  

 

MARÍA 

¿En qué quedamos del cuento?  

 

DON CARLOS 

No es cuento.  

 

MARÍA 

Pues será historia.  

 

DON TIMOTEO. 

¿Historia? ¿de qué?  

 

DOÑA SERAPIA 



Mi asiento 

voy acercando; me gusta  

oír historias: me acuerdo  

que leí hace veinte años 

los "Doce Pares". ¡Qué buenos  

y qué valientes señores!  

¡Rajaban de medio a medio! 

las peñas y los gigantes,  

como pedazos de queso!  

Y el bálsamo milagroso, 

¿no te acuerdas, Timoteo,  

que curaba las heridas,  

como rasguños? 

 

DON TIMOTBO 

Dejemos 

que nos refiera Carlitos  

esa historia o ese cuento  

que le ha pasado. Clarita,  

Leonor, dejen un momento  

la lectura. 

 

LEONOR 

Padre mío, 

tengo comprimido el pecho;  

en verdad que necesito 

de distracción.  

 

CLARA 

Ya no puedo  

seguir leyendo esta historia  

sin llorar: ¡míseros griegos! 

 

DON TIMOTEO. 

¡Pues vaya! Fuera los libros,  

y a Carlitos escuchemos. 

 

DON CARLOS 

Si no es cosa de importancia;  

es un acontecimiento, 

un "événement" sencillo,  

aunque grande, si atendemos  

a otra cosa. 

 

MARÍA 

¡Qué cachaza 



Dígalo usted, y acabemos,  

que tengo mi genio vivo.  

 

DON CARLOS 

Como yo, ni más ni menos,  

¡somos un "couple" dichoso!  

 

DON TIMOTEO 

¿Un "couple"? 

 

DON CARLOS 

Un par.  

 

MARÍA 

Yo me quemo.  

 

DON CARLOS 

Pues señor, salí de casa...  

 

MARÍA 

Bien, eso ya lo sabemos. 

 

DON CARLOS 

Ya estoy; pero es necesario  

un "petit" exordio. 

 

MARÍA 

Bueno, 

siga usted, por Dios.  

 

DON CARLOS 

Salía 

ocupado en pensamientos  

muy importantes: ¿qué cosa  

piensan que en aquel momento  

me ocupaba? 

 

LEONOR 

Algún romance. 

 

CLARA 

O la historia de los griegos.  

 

DOÑA SERAPIA 

O la de los Doce Pares.  

 



DON CARLOS 

No, señores, nada de eso;  

pensaba en que la otra noche  

estuve en un baile, de estos  

que aquí llaman del gran tono,  

pues, de gran tono... por cierto  

que fueran en Francia nada...  

en Francia, que es un portento  

en este ramo, no hay duda,  

en Francia, que es nada menos  

la nación más bailadora 

que existe en el universo;  

pues si la Italia ha logrado  

tener el lugar primero 

en talentos de garganta...  

 

DON ANTONIO 

¡Ya escampa!  

 

DON CARLOS 

El francés ligero, 

es en el baile un prodigio.  

¡Qué piruetas! ¡qué meneos!  

¡qué elegancia en las posturas!  

¡qué gusto en los movimientos!  

 

MARÍA 

Pero, en fin, ¿en qué quedamos  

de la historia? 

 

DON CARLOS 

No me acuerdo  

como tengo tantas cosas  

en mi cabeza, no puedo  

retenerlas todas; creo 

que hablaba a ustedes del baile  

de la otra noche, ¿no es cierto? 

 

DOÑA SERAPIA 

Sí, señor. 

 

DON CARLOS 

Pues como digo,  

ocupaba yo mi asiento  

junto a cierta marquesita,  

que tendría cuando menos  



su medio siglo. 

 

DOÑA SERAPIA 

No es mucho. 

 

CLARA 

Si tenía algún talento,  

si alguna instrucción, ¿qué importa  

esa edad? 

 

DON CARLOS 

Pues yo prefiero 

la juventud y las gracias:  

perdone usted si la ofendo  

por no ser del mismo aviso.  

 

MARÍA 

Vaya, Carlitos, ya veo 

que en tres días no llegamos  

al desenlace. 

 

DON CARLOS 

Lleguemos, 

"s'il vous plait"... Como decía,  

estaba yo muy contento  

mirando a mi marquesita, 

que sus descarnados huesos  

ocultaba entre brillantes,  

cuando de repente advierto  

una agitación muy grande 

y unos gritos descompuestos  

que clamaban: ¡la mazurca!  

¡la mazurca! y en efecto, 

se bailó la tal mazurca;  

pero qué mazurca, ¡cielos!  

¡horrendo mazurquicidio!  

Ya no pude más, y lleno  

de rabia, dije: -Señores,  

no es el baile verdadero 

de la mazurca, el que ahora  

ejecutáis. -Ya sabemos,  

me dijo un elegantillo, 

que hay diferencias; mas, presto 

la legítima mazurca 

nos vendrá; pues al efecto  

un comisionado ha ido 



a La Habana, -¡Bueno, bueno!  

le respondí, y al instante 

me salí de allí, riendo.  

 

MARÍA 

¿Pero quiere usted decirme  

qué tiene que ver con eso  

el lance de hoy? 

 

DON CARLOS 

Mariquita, 

espere usted un momento,  

que no soy "foudre". 

 

DON TIMOTEO 

¿Qué cosa?  

 

DON CARLOS 

Que no soy rayo.  

 

DON TIMOTEO 

Comprendo, 

siga usted. 

 

DON CARLOS 

Cuando salía 

hoy de aquí, mi pensamiento  

estaba todo ocupado 

de tan importante objeto.  

Iba recordando el aire  

de la música, y en esto  

sentí un empujón horrible  

por detrás: el rostro vuelvo,  

y vi a un aguador maldito  

que me dice muy grosero:  

"Quítese, don Alfeñique, 

no estorbe con sus meneos  

el camino a los que pasan."  

Entonces de rabia lleno  

quise castigarle: en vano, 

 porque de cólera ciego,  

no vi la losa de un caño 

que estaba floja, y cediendo  

al peso, se hundió, llenando  

de lodo mi pie derecho. 

Y no fue poca fortuna 



el no caer: ¡contratiempo  

fatal, que así me ha privado  

del pantalón más bien hecho  

que se haya visto en Europa! 

 

MARÍA 

¿Y éste era todo el suceso? 

 

DON CARLOS 

¿Y le parece a usted poco?  

No es su valor el que siento;  

mas no sabe usted, hermosa,  

cuántos gloriosos recuerdos  

este pantalón tenía 

para mí; pues a él le debo  

muchas conquistas. 

 

DON ANTONIO 

No he visto  

hombre más fatuo.  

 

DON CARLOS 

¿Y no tengo razones  

para quejarme de este país? 

 

DOÑA SERAPIA 

Por supuesto. 

 

DON CARLOS 

No hay policía, no hay nada;  

el más desdichado pueblo 

de Francia es mucho mejor  

que esta ciudad: ¡si a lo menos  

fueran las gentes tratables!  

 

MARÍA 

Gracias por el cumplimiento.  

 

DON CARLOS 

Mariquita, yo exceptúo  

esta casa, donde encuentro  

ilustración y finura,  

sensibilidad, talento; 

pero yo hablo en general:  

aquí hay en el bello sexo  

algunas caras hermosas,  



pero sin gracia. No puedo  

dejar de contar a ustedes  

un lance que ha poco tiempo  

me pasó con una joven. 

 

DOÑA SERAPIA 

¡Qué Carlitos! Es un fuego,  

como tú cuando tenías 

su misma edad, Timoteo. 

 

 

 

ESCENA IX 

 

(Dichos, don Juan.) 

 

DON CARLOS 

Vamos, aquí está Juanito:  

llegas a "propos"; un asiento  

toma, y escúchame atento; 

es un lance muy bonito.  

 

DON JUAN 

Siempre estás hablando.  

 

DON CARLOS 

Sí, 

no lo puedo remediar  

¡vaya! siéntate a escuchar.  

 

LEONOR 

Venga usted, Juanito, aquí.  

 

DON JUAN 

Mil gracias. 

 

DON CARLOS 

Como decía, 

por la gran plaza marchaba 

la otra noche, y me entregaba  

a dulce melancolía; 

brillaba hermosa la luna  

como una bola "argentée".  

 

DON TIMOTEO 

¿Qué es lo que usted dice? ¿qué?  



No entiendo palabra alguna 

de la tal lengua francesa;  

¡qué jerigonza del diablo! 

 

DON CARLOS 

Pues amigo, yo la hablo  

con más gusto que la inglesa;  

es más "coulant", más hermosa.  

 

DON TIMOTDO 

¿Más qué? 

 

DON CARLOS 

Más fácil, más bella;  

instruiré a usted algo de ella.  

 

DON TIMOTEO 

Mil gracias.  

 

MARÍA 

Por fin, ¿qué cosa 

nos iba usted a decir? 

 

DON CARLOS 

Es verdad, se me olvidaba;  

por la gran plaza pasaba...  

 

MARÍA.-Ya eso está. 

 

DON CARLOS 

Voy a "finir" 

de Catedral la banqueta  

de gente se fue llenando;  

yo, con mi lente, pasando  

una revista completa  

todos fijaban la vista 

en mi "frac" de última moda;  

vi la concurrencia toda, 

"et" hice más de una conquista;  

cuál al pasar yo, decía 

"¡Qué joven tan arrogante!"  

"¡Es un francés elegante! ";  

la vecina respondía 

"Mira, mira la cadena 

en que lleva el lente, hermana",  

dijo otra... 



 

MARÍA 

¿De aquí a mañana  

acabará usted? 

 

DON CARLOS 

Sirena, 

no se enfade usted: preciso  

es contar los pormenores;  

pues, como digo, señores...  

 

DON JUAN 

Hombre, sé, por Dios, conciso,  

que ya es mucha pesadez 

ese continuo charlar. 

 

DON CARLOS 

Al punto voy a acabar.  

 

DON ANTONIO 

Saldrá con una sandez.  

 

DON CARLOS 

En el paseo se hallaba 

con su familia una hermosa,  

tan fresca como una rosa:  

yo enamorarla pensaba,  

estaba de gracia llena, 

de blanco lino vestida,  

en mecerse entretenida  

sobre una dura cadena;  

ha poco la conocía, 

y a saludarla llegué;  

a su lado me fijé;  

dispuse mi batería, 

y en un discurso elegante, 

y como mi pecho ardiente,  

le hice mi pasión patente,  

declarándome su amante  

por más de un cuarto de hora  

escucharme parecía; 

fijos sus ojos tenía  

en la luna brilladora,  

yo su respuesta esperaba,  

o una lágrima siquiera,  

que venturoso me hiciera,  



y rendido la miraba.  

Pero su meditación 

por nada se interrumpía,  

y le dije: -Amada mía,  

¿cuál es tu resolución?  

¿seré por fin venturoso?  

¿debo bendecir al hado?  

¿o estaré al fin condenado  

a no encontrar el reposo?  

Deja de mirar la luna;  

vuelve a mí tus ojos bellos,  

que encuentre Carlos en ellos  

su placer y su fortuna; 

paga mi constante afán-.  

Ella entonces me miró:  

-¿Tres eclipses, preguntó,  

pone en este año Galván?  

-¡Oh, alma frígida, exclamé  

entre mí, cómo es posible!  

¡tan bella y tan insensible,  

tan tonta!- Yerto quedé. 

 

DON TIMOTEO 

Le hablaría usted en francés  

y por eso no entendió. 

 

DON CARLOS 

No, don Timoteo, no;  

le hablé en castellano. 

 

DON TIMOTEO 

¡Pues! 

Pero será castellano 

mezclado con sus "méchants"  

y esos "foudres" y "coulants",  

y siempre se quedó a mano.  

 

DON CARLOS 

No, señor, era el idioma  

que hablamos todos aquí; 

yo de pronto presumí  

que le gustaba la broma,  

o que el romántico hablar 

al clásico prefería, 

y le dije: -Amada mía,  

no me es posible explicar  



este volcán, esta hoguera  

que siento en mi seno amante  

mi corazón palpitante 

salir del pecho quisiera.  

Muy temprano esta mañana  

por aliviar mi tormento,  

para mirarte un momento  

fui al frente de tu ventana,  

mas se engañó mi deseo:  

la puerta estaba cerrada,  

tú aún estabas entregada,  

en los brazos de Morfeo.  

-Poco a poco, interrumpió,  

poco a poco, caballero, 

ya usted pasa de grosero,  

¿y he de sufrir esto yo?  

¿yo dormir con don Morfeo?  

¿yo en sus brazos entregada?  

No, señor, soy muy honrada,  

y no dar motivo creo, 

para que traten así  

de ajar mi reputación.  

No conozco al picarón  

que usted me ha mentado aquí;  

sí, señor, yo soy doncella, 

y muy bien lo saben todos,  

deje usted, pues, esos modos  

de hablar. -Basta, basta, bella-, 

le dije, y sin esperar  

me retiré muy de prisa,  

pudiendo apenas la risa  

en las calles sujetar.  

 

DOÑA SERAPIA 

¡Qué Carlitos tan gracioso!  

Se conoce luego, luego, 

que ha estado en toda la Europa,  

y en París; ¿ves, Timoteo, 

lo que aprovechan los viajes?  

Y no que ni hablar sabemos,  

ni contar cuentos graciosos  

los criollos, que jamás vemos  

el mundo. No, yo te juro 

que si me quisiera el cielo  

dar otro niño... 

 



DON ANTONIO 

¡Es difícil! 

 

DOÑA SERAPIA.-Ya; pero hablo suponiendo;  

aunque mire usted: al cura 

del Sagrario, ha poco tiempo,  

le oí hablar de una señora  

de la Biblia, no me acuerdo  

si dijo que se llamaba Clara,  

o Lara; mas el cuento  

fue que parió muy grande.  

 

CLARA.-Fue Sara, mamá.  

 

DOÑA SERAPIA.-Yo tengo  

mala memoria, pues, ahora;  

que cuando chica, en un credo  

como quien dice, aprendía  

cualquier cosa: por ejemplo,  

nada más que en quince días  

aprendí los Mandamientos;  

en dieciocho los Artículos, 

y a los dos años y medio,  

ya sabía el catecismo 

de Ripalda todo entero. 

Sin contar con que bordaba,  

cosía en blanco; un puchero  

componía, como dicen, 

que se chupaban los dedos.  

 

DON TIMOTEO.-Y bailabas, hija mía, 

el "Mambrú", que era un contento.  

 

DOÑA SERAPIA.-Y cantaba seguidillas,  

muy bonitas. 

 

DON TIMOTEO.-Bien me acuerdo. 

 

DOÑA SERAPIA.-Cuando tú me echabas ojos,  

picarón. 

 

DON TIMOTEO 

Sí, sí, ¡qué tiempos!  

 

MARÍA 

Pero, mamá, ¿en qué ha quedado  



lo del niño? 

 

DOÑA SERAPIA 

¡Ah! sí, pues bueno:  

como decía, si acaso 

tuviera otro hijo, a un colegio  

de Europa, o si no de España,  

lo mandaba en el momento  

que estuviera mancebito;  

aunque también yo recelo,  

por otra parte, que allá 

lo hicieran hereje.  

 

DON ANTONIO 

¡Bueno! ¿conque todos  

los de Europa son herejes? 

 

DOÑA SERAPIA 

Yo no veo 

que oigan misa; sobre todo, l 

os angulos. 

 

DON CARLOS 

(¡Qué talento  

tiene la buena señora!)  

 

CLARA 

Los anglos, mamá (¡me quemo  

de oír hablar a mi madre 

entre gentes! ¡me avergüenzo!  

¡válgame Dios! ¿de qué modo  

cortara yo en el momento 

la conversación?) Señores,  

vamos un rato a paseo  

al jardín. 

 

DON CARLOS 

¡Bravo, Clarita! 

Después de la "table" es bueno  

pasear. 

 

DON TIMOTEO 

¿Después de qué cosa?  

 

DON CARLOS 

De la mesa.  



 

LEONOR 

Sí, yo encuentro 

la dulce melancolía 

en las flores y en el viento  

embalsamado que corre 

en el campo. 

 

MARÍA 

Bueno, bueno; 

vamos al jardín, y sirve  

de hacer un ramito nuevo  

para mi peinado. 

 

DON CARLOS 

Hermosa, 

yo soy quien me encargo de eso:  

le haré a usted el más hermoso  

"bouquet" 

 

DON TIMOTEO 

Bu... ¿qué?  

 

DON CARLOS 

Ramo (¡viejo  

más preguntón y más tonto!  

Siempre me sale al encuentro.)  

"Andiamo, andiamo." 

 

DON TIMOTEO 

Sí, vayan; 

yo con Juanito me quedo  

a tratar de cierto asunto.  

Y usted, don Antonio, espero  

que se quede con nosotros,  

pues estimo sus consejos. 

 

DON ANTONIO 

Como usted guste.  

 

DON CARLOS 

Pues vamos. 

 

DOÑA SERAPIA 

Vamos, vamos a paseo,  

que empiezo a sentir el cólico  



y el ejercicio es muy bueno. 

(Vanse. ) 

 

 

 

ESCENA X 

 

(Don Timoteo, don Antonio, don Juan.) 

 

DON TIMOTEO 

Por fin, Juanito, ha llegado  

el venturoso momento 

de darte el nombre de hijo,  

que con tanto ardor deseo.  

Habla sin rubor, declara  

sin disfraz tu pensamiento:  

¿cuál de mis hijas te agrada?  

Dímelo, Juanito, luego. 

Don Antonio es un amigo  

de confianza, y los secretos  

de mi casa le confío 

sin reserva alguna.  

 

DON JUAN 

¡Cielos! 

¡llegó el momento temido! 

 

DON ANTONIO 

Sí, sí, don Juan, yo aprecio  

a usted, y ahora estoy pronto 

a servirle, si no puedo  

en cosas de más estima,  

siquiera con mis consejos.  

Se halla usted, amigo mío,  

en un crítico momento 

piense usted bien lo que diga;  

piense usted que son eternos  

esos lazos; que es preciso  

hablar con franqueza. 

 

DON TIMOTEO.-Cierto: 

habla sin rubor, querido.  

¿Cuál de mis hijas tu afecto  

ha ganado: dilo pronto:  

pon el colmo a mi contento.  

 



DON JUAN 

¡Oh padre! Si acaso el nombre  

de padre, dar a usted puedo,  

cuando rehúso el beneficio 

que me propone; mas debo 

ser franco, y sufrir ahora  

su cólera y menosprecio,  

o resignarme a pasar  

una vida de tormentos, 

o a lo menos de fastidio,  

con una esposa de un genio  

distinto del genio mío.  

Perdone usted si le ofendo;  

sabe el cielo cuánto estimo  

ese cariño; cuán lleno 

mi pecho de sus bondades,  

prueba el agradecimiento.  

Toda mi vida no basta  

para pagar lo que debo 

al que me ama como padre;  

pero, señor, yo no puedo  

resolverme a ser perjuro.  

¿Pronunciaré el juramento 

de amor eterno a una esposa,  

cuando en mi pecho no siento  

este amor? Es imposible. 

 

DON TIMOTEO 

¡Imposible! ¿conque debo  

renunciar a la esperanza 

que alimentaba mi pecho?  

Mas, dime, ¿qué te disgusta  

en mis hijas? ¿qué defectos  

tienen que yo no he notado?  

yo las juzgaba un modelo  

de perfección. 

 

DON ANTONIO 

Es preciso,  

amigo don Timoteo,  

que escuche usted de mi boca  

la verdad, aunque su acento  

le parezca duro; acaso  

todavía será tiempo 

de corregir unos males,  

que si tomaran más cuerpo,  



incorregibles serían. 

Lo he dicho a usted, y de nuevo  

lo repito. Usted adopta 

un gran error, suponiendo  

en sus hijas, cual virtudes,  

lo que sólo son defectos. 

La falsa instrucción de Clara;  

de Mariquita ese genio  

ligero que no se fija 

en cosa alguna; el exceso  

de la sensibilidad 

de Leonor, don Timoteo,  

son faltas, y faltas graves,  

a que usted debiera, cuerdo,  

haber atajado el curso; 

un hombre de juicio recto,  

elegirá por esposa 

una mujer que cumpliendo  

su deber, cuide su casa;  

que cultive su talento 

con gusto; que si dedica  

a la lectura algún tiempo,  

no quiera pasar por sabia;  

que no esté siempre gimiendo  

por personajes ficticios; 

que no ocupe su cerebro  

solamente con las flores,  

los bailes y el coliseo;  

ser sin ficciones sensible;  

ser instruida, sin empeño  

de parecer literata. 

La compostura, el aseo,  

usar sin afectación, 

y vivir siempre cumpliendo  

las dulces obligaciones 

de su estado y de su sexo  

¡he aquí una joven amable!  

he aquí, amigo, en mi concepto,  

las virtudes de una esposa. 

Usted sin duda está lleno  

de bondad; su noble alma  

merece ser el objeto 

de una constante ternura;  

pero escuche usted, le ruego,  

los consejos de un amigo:  

corrija usted los defectos 



de sus hijas, aún es dable.  

Tienen un corazón recto, 

y escucharán de un buen padre  

los saludables preceptos: 

tal vez pronto corregidas,  

serán de todas modelo, 

y harán a usted venturoso,  

tanto cual merece serlo.  

Vaya, enjugue usted el llanto,  

que todo tendrá remedio;  

cuenta usted con un amigo.  

 

DON JUAN 

Y con un hijo; yo espero  

merecer tan dulce nombre  

por mi cariñoso esmero; 

joven soy; aún es posible  

que de otro viaje volviendo  

que voy a emprender ahora,  

yo pague a usted lo que debo,  

y halle en Leonor una esposa  

tal como yo la deseo, 

si acaso usted, padre mío,  

me juzgare digno de ello.  

 

DON ANTONIO 

Sí, don Juan, Leonor es joven  

de buen corazón, yo espero 

que si nuestro buen amigo  

no desprecia mis consejos,  

será muy pronto una esposa  

inimitable. 

 

DON TIMOTEO 

Comienzo 

a creer que usted, don Antonio,  

tiene razón. 

 

DON ANTONIO 

¡Bueno, bueno!  

ya lo esperaba. 

 

DON TIMOTEO 

Juanito, 

a pesar del sentimiento  

que tu conducta me causa,  



tienes razón, lo confieso,  

mas mi cariño es el mismo:  

jamás olvidarme puedo 

de lo que debo a tu padre;  

y todavía, lo espero, 

te daré el nombre de hijo.  

 

DON JUAN 

Sí, señor, yo lo deseo.  

 

DON TIMOTEO 

Vengan los dos a mis brazos,  

que de esta manera quiero  

manifestar que aunque es dura 

la. lección, yo la agradezco. 

 

 

 

ESCENA ÚLTIMA 

 

(Dichos, don Carlos, doña Serapia, Leonor, María Clara.) 

 

DON CARLOS 

¡Bravo! ¡Bravo! Esto va bien,  

ya tendremos desposorio; 

¿cuándo es por fin el casorio?  

¿quién es la dichosa, quién?  

¿Conque habrá "danse", festín?  

Vaya, qué gusto tendré; 

la mazurca bailaré. 

¿Cuál es la "fiancée", por fin?  

Ya están danzando mis pies.  

 

DOÑA SERAPIA 

¿A quién eligió? 

 

DON JUAN 

Señora...  

 

TODOS 

¿A quién, a quién?  

 

DON ANTONIO 

Por ahora, 

a ninguna de las tres. 

 



 

FIN 

 


