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ARTÍCULOS 

El esfuerzo 

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué 

cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte 

ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y 

sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos 

son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el 

que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía 

y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauría 

impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y 

nuestro espíritu ávido se desgarra. 

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo 

desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo 

horrible que lo viejo. Más vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan 

los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La 

belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás 

existió, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué 

nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos 

contestar a la naturaleza: -¡No me creaste en vano! 

Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos a nuestra 

alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del 

mundo. Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una 

prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado 

nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por 

entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para 

distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión es sembrar los pedazos 

de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que nuestro genio 

y nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es 

desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de intenciones 

insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad. 

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se 

identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al 

movemos hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la 

eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de 

los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos 

sin éxito, hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que 



nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos 

al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra 

interminable y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros 

nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a regiones 

remotas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una unidad superior, cuya 

intuición es esencialmente religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye, 

sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se 

cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro 

corazón sonríe la aurora. 

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades 

supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la 

voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. 

Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos 

adónde, y no queremos detenemos. El trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras 

sienes sudorosas. 

 

La China y el opio 

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así al genio nacional, que 

es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo, 

una nueva idea son algo sacrílego. Esa civilización colosal y complicadísima ha recorrido 

su cielo, y después de miles y miles de años de oscilaciones y de estremecimientos, ha 

descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace 

siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido el último palacio y se 

ha dictado la última ley. Todo es definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es 

prisionero de un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen 

del pasado. Y allí esperar no es más que recordar. 

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la 

humanidad, amontañada en un bloque único, siente sus bordes corroídos por la lepra 

europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar 

al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, será un adelanto en el Japón; 

en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China 

pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. 

Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien sólo 

le está permitido pararse, devorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al 

extranjero fermenta en las conspiraciones bóxer, y los escalofríos del tétanos hacen 

temblar las embajadas. 

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una máquina 

y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos 

pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las 

manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste 



un juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es 

una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo 

un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efímera 

posición de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se 

pasa larguísimos ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles batallas 

de la guerra chino-japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron 

sus paraguas. Y en el conjunto de máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la 

que lamina las inteligencias bajo la presión uniforme del mandarinato, la que archiva y 

clasifica hasta los órganos sexuales arrancados a los eunucos. 

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadáveres; los 

chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados 

difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se sueña más allá de la 

tumba, los chinos sueñan y sueñan con el sueño y con la muerte. No quieren el alcohol 

que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece 

enseguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios 

espantosos del jardín de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y 

blanda. Necesitan la poesía funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataúd, donde 

envueltos en humo mortífero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan 

dormir, porque la poesía de los pueblos es la visión del destino, y para la China no hay ya 

destinos; necesitan detener el tictac formidable de la máquina inútil. La emperatriz no 

debió estorbar a su raza la ilusión consoladora del reposo. 

[LOS SUCESOS, 16 de enero de 1907] 

 

El cinematógrafo 

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de pálida luz 

brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No 

es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un mágico surtidor, preñado de 

gestos y de ideas, es un mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo. 

La delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espíritu 

inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas. 

El hombre había obligado a la placa fotográfica a estremecerse y a conservar la huella de 

un instante; había obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era 

más que un espasmo, un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un 

momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el único ademán inteligente de 

su existencia. Una fotografía es una sombra inmóvil, un cadáver. Un retrato hace pensar 

en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace 

pensar en la primavera ausente. 

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la 

muerte. No contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar 



las que estaban condenadas a desaparecer. Ángeles anunciadores de lo que vendrá, somos 

también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que 

dormían en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del destino, y una resaca 

maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del cinematógrafo las mil 

figuras alegres de la tripulación resucitada. 

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras desconocidas. 

Bajo árboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a descansar de 

un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y 

aguardamos el redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos cuándo, habrán 

desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde jamás habitaremos. 

¿Qué pensamientos arrastra el transeúnte que pasa rozándonos, durante ese minuto 

perdido en el caos...? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes, 

fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se 

mezclarán a nuestros sueños y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un 

moribundo, y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme historia. 

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos trae a la 

mente nuestra debilidad. Estamos aún lejos de la perfección absoluta. Nos sacuden los 

choques de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa 

misma flaqueza vuelve la lucha más trágica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el 

temblor del cinematógrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos 

crispadas. 

En la penumbra la multitud entrega sus cándidos ojos de niño. Nos baña un ambiente 

religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe, 

como en otros siglos, baja al valle de lágrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la 

muchedumbre, la cólera ni la venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el 

prodigio, confía serenamente en sí misma. Por eso delante del cinematógrafo, como 

delante de otras recientes conquistas de la razón sobre el Universo, se mueve en nuestra 

conciencia la inmortal esperanza. 

[EL CÍVICO, 21 de agosto de 1905] 

 

De deporte 

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia 

misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los deportes expresan más agudamente la lucha. 

Los ingleses, tenaces hombres de acción, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El 

desarrollo de los deportes es por lo común beneficioso, porque despierta y disciplina los 

instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la 

crueldad. Mediante el ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en una unidad 

útil, puesto que se hace temible. 



Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y exigiendo 

preparativos incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campañas antiguas, en 

años, en siglos. Constituían un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los 

nobles y su ocupación corriente. Así el deporte se cultiva por los nobles de hoy, es decir, 

por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza y la armadura se 

sustituyen por la inofensiva pelota de fútbol y el jersey de grueso estambre. Antes se 

llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la sala de 

esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su 

psicología y semejantes sus ventajas. 

¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de 

teatro gesticula fuera de él con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser 

tumultuosas. Goncourt, en su extraño libro La Faustin, cuya base documentaria se 

advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos de su 

amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creándola. Un duelista, quizá 

muerto de miedo, repite automáticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere 

a su adversario. La ficción lo salva de un peligro positivo. 

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de 

idea fija disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para 

dar las últimas órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de 

juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro. Aquí el 

deporte no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La necesidad urgente de 

hacer algo pierde al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La 

inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está canalizado, y su energía se estanca 

contra el obstáculo de la torpeza física. El sportman obra inmediatamente, por la fuerza 

del hábito. La estupefacción misma de la sorpresa le es favorable, libertando al 

mecanismo muscular que funciona por sí solo. La cobardía, si la tiene, le es fatal 

únicamente a la larga. 

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Según: la moda del deporte 

ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay 

casos en que la higiene mata. La opinión de que los griegos fueron grandes por hacer 

gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia porque les sobraba vitalidad. La 

barra y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia, 

no se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz para torcer el 

destino de los pueblos. 

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesía en el matiz y en la penumbra 

sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes pálidas, de los ojos profundos y de las 

amargas sonrisas, a la gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la 

inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olímpicos. Por eso el deporte 

reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones vírgenes. Evoca la eterna obra de 

conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables máquinas imaginadas por la 

ciencia actual. La bicicleta y el automóvil, dignificando al deporte por medio del riesgo, 

le proporcionan el dominio de la velocidad, elemento incomparablemente más espiritual 



que la potencia impulsiva. Colocado en la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, 

Santos Dumont es un deportista sublime. 

[LOS SUCESOS, 8 de agosto de 1906] 

 

La lucha 

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el 

escenario desierto apareció un niño. 

Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba metido en un sayal negro 

como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, 

cara de cómico. Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y 

quiere divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y empezó a cantar. 

Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquistó 

al público. La gente rió y el niño resistía el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y 

desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le había costado muchas lágrimas. 

Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido 

arrancado al hombre por la vida despiadada! 

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño protegido de los niños felices 

que de día juegan al sol, aquel niño se abrasaba a medianoche en la atmósfera 

envenenada de un teatro, y luchaba para hacer reír a la multitud, para hacer reír a otros 

niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír con aquella facha diminuta y 

ridícula, con aquellos gestos de miseria y de desesperación? 

Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese 

chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos más desgraciados aún descoyunten sus 

miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los 

dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo. 

Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se entregan jamás, a los que 

tienden sus músculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia 

de vivir que agita todavía el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el 

Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la vorágine, y se 

lanzan en ella para vencer o morir. 

¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas nuestras 

las realidades de que merezcamos ser dueños, venimos a concentrar en nuestra alma de 

una hora la mayor suma de energía posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a 

servir a los fuertes. 



¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? ¡Quién sabe! 

Mañana serás un gran actor, y deberás a los duros años en que de niño halagabas las 

crueles aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y soñar a los hombres. 

[EL DIARIO, 12 de mayo de 1910] 

 

La huelga 

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡Y qué huelgas! Veinte, cincuenta mil 

hombres que de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no 

devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo 

jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se 

abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad. 

Es que el mundo descansa sobre los músculos crispados de los miserables. Y los 

miserables son muchos; cincuenta mil cariátides humanas que se retiran no es nada 

todavía. El año próximo serán cien mil, luego un millón. El edificio social no parece en 

peligro; está cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, sus 

largos cañones; está rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. Pero 

mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aquí y allí. Mañana, 

con suavidad formidable, se desmoronará en silencio la montaña de arena, y nuestra 

civilización habrá vivido. 

Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos de la guerra: la 

huelga, el anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza 

distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro 

en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres vírgenes. La huelga, al suspender 

la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho más vasto, fecundo y 

trascendental que el universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es lo futuro. Asesinar 

es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen. 

No importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano. El 

movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energía. El hacha que os 

amputa una mano no se lleva más que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra 

voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra 

médula. La huelga es la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas primeros 

padece la humanidad moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores. 

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo que 

envenena y envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos 

culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos 

sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad común y en la armonía 

indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma total de los 

dolores necesarios cayera únicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente 



rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se 

levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de donde jamás debió haber desaparecido. 

[LOS SUCESOS, 3 de enero de 1907] 

 

Represalias evangélicas 

El partido de Dios -entendámonos, del Dios católico, segunda parte de Jehová- camina de 

descalabro en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en plaza. 

La mercadería laica, más barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a 

la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola estratagema. 

España, que teníamos por ensotanada para siempre, inicia un vago movimiento contra la 

Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y prevenido por 

los últimos acontecimientos. Los ministros del suave Jesús se preparan a vengarse 

cruelmente. 

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. El miedo es lo que ata a los hombres 

más fuertemente entre sí, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento 

son más humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano 

ante todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al 

practicarla, se ajustan a la legítima tradición apostólica. Los obispos de hoy son tan 

ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para 

ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida, al 

natural Señor de ella. 

Pero ¿de qué manera se vengan los obispos? Aquí entra lo original. Han boicoteado a los 

liberales españoles, a los parientes de los liberales,  y a los que leen los diarios liberales. 

Se resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las 

indulgencias «a los muertos cuyas familias publiquen sus avisos» en los mencionados 

periódicos. Era lógico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo. 

El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una guerra de 

tarifas. Sin embargo, un punto extraño queda en la resolución vengadora: la persecución a 

los muertos. 

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha 

producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; allí los 

difuntos en cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de años, hasta que el 

Padre de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende 

también de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, puede ser 

conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. Sólo 

que no se trata aquí de generosidad, sino de precio. El tormento de nuestros padres 

fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos 

anunciado los funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para 

salvar a nuestro padre. 



El Dios del Sinaí reventaba a los vivos. El Dios de Pío X comprende que «su reino no es 

de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta 

generación los amenazados por la cólera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta 

la cuarta generación. El efecto retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario, 

sin precedente en la historia. Las ánimas, las pobres ánimas que se nos aparecen de 

cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los 

suplicios que padecen, estarán consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas 

en la gran sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiástica. 

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las 

calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organización colosal, 

que llenó quince siglos con los milagros de sus mártires, la ciencia de los monjes y el 

fausto admirable de su trono. Y en Francia, ¿se ha encontrado algo menos ridículo? ¡Sí!, 

han encontrado un desquite magnífico; han quemado azufre en los templos, para hacer 

estornudar a los soldados. 

[LOS SUCESOS, 17 de enero de 1907] 

 

El robo 

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladrones entraron en la casa, 

abrieron el baúl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un número de papeles 

manuscritos, notas, borradores de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o tres años 

de vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada de notable, ni sería justo echar en cara a 

los rateros su poca afición a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero 

es precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la meditación. No es 

el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras 

veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y 

de los papeles perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos. 

-«Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu mano febril y 

vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras -¿te acuerdas?, gestos de rabia o de 

triunfo-; si te hubieran quitado las compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas 

de tu pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que 

descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria 

a la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentirás que 

tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas que tus joyas y que 

tus muebles. Y advertirás que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo 

tuyo de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y 

dominio. 

«Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima, sino de quien las hizo, 

igual que son de quien los escribió los papeles que guardas. El palacio pertenece al 

arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. Sólo es nuestro lo que 



engendramos, lo que por nosotros vive, lo que como padres no repudiaremos nunca; sólo 

es nuestro lo que sólo con nosotros resplandece y obra. Y he aquí que el oro inerte, 

anónimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el 

aire y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño, no 

por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cincelarla retrató en ella la imagen 

fugitiva de su espíritu. 

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es 

una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el día en que pagamos con oro al que 

hace una joya y al que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia posible 

entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa 

mentira, un tráfico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es 

susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues 

que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a serlo. Te está permitido 

únicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los 

que te abonan tu salario. 

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para el 

artífice que las ejecutó, y se quedaran con el oro, harían un gran bien. El robo suele 

restituir. Sin embargo, mételos en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran también 

otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las 

conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadora». 

[LOS SUCESOS, 5 de enero de 1907] 

 

La conquista de Inglaterra 

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? Preguntas sin 

contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al 

amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. La 

desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos 

del alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal 

vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de 

nuestros instintos estatuas más perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de 

representar lo que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil prácticas 

hipócritas demuestran precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de 

dientes afuera, quizá anticipa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin 

cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad futura. 

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la 

mentira que cesará de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley, 

preceden a la encarnación del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie 

sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a 

buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y 



no ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la 

paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante 

el hecho universal de la disolución de las fronteras por obra de las grandes compañías de 

comunicaciones y transportes, podríamos concluir que no se trata sino de ganar dinero, 

cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad humana. 

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, ríos traidores y 

mares infranqueables, trabajan en romper la cárcel de la naturaleza. No hay ya precipicios 

bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilización. Donde las 

hordas feroces retrocedían, continuamos nosotros el camino. No pasarán muchos años 

antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos rincones del planeta, ni antes 

de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La 

ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La 

inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las 

únicas católicas en el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas del hecho 

experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el túnel 

bajo la Mancha. 

Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés era una isla. Su 

política tradicional era la del soberbio aislamiento. No esperó a Ibsen para sentar que el 

más fuerte es el que está más solo. El ejército permanente de las olas atlánticas se 

encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia nacional. 

Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al 

continente. Y por fin se nos asegura que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia 

tenderá la mano al resto de Europa. La isla se convertirá en península. Un istmo 

misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la raza robusta y desdeñosa a otras razas. El 

juego fatal de los intereses económicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclará 

elementos sociales aún enemigos, creando la continuidad de la tierra firme. El oro 

conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la 

desesperación, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la 

tiranía que heredó de la espada, aparta los espíritus y junta los cuerpos. 

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido 

las mezquinas emociones que cual andamiaje fútil acompañan a la acción incalculable del 

capital moderno, quedará el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se 

irán las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo género, 

engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus 

minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas 

poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapiña para que 

generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces 

hallará dispuesto su nido, y no le importará conocer con qué intenciones fue preparado. 

Las heridas de la espada y del oro serán surcos donde germinarán las plantas nuevas. 

[LOS SUCESOS, 19 de enero de 1907] 

 



Diplomacia 

Los grandes de la tierra, a imitación de Dios, procuran ocultar las razones de su conducta. 

Los capitanes no explican sus órdenes: las dan. La famosa rapidez de Napoleón se reduce 

a la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en 

un soldado un átomo de espíritu crítico, es decir, un átomo de inteligencia, y habréis 

suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para morir 

por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le ejecuta. El secreto: sin 

él no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de los 

dogmas absurdos y por el empleo del latín, lengua incomprensible que fascina a las 

mujeres. La misa, celebrada en castellano, perdería mucho de su majestad. El Padre 

Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los príncipes que disimulen los móviles de 

sus actos. No le parece correcto que el común de las gentes se dé cuenta satisfactoria de 

lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche; 

nadie sospecha, ni los más próximos, lo que la madrugada traerá consigo. Todos los 

tiranos, desde Sila a López, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las 

nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento 

los disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistía el rayo, nos hemos reído 

de él y lo hemos hecho prisionero. 

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de los 

interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerías el arte de engañarse. Y no se inquiera 

hasta qué punto somos culpables o víctimas de la perfidia internacional. La razón de 

Estado prohíbe enterarse de ello. Los Parlamentos de los países llamados libres ignoran 

los compromisos de la patria, y cuanto más grave es el asunto, más se tapa. Cuanto más 

profundo es el despeñadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas, la 

labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los únicos que 

constituyen la energía de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos 

cuantos señores que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las 

Administraciones y que, en materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen 

bien y se visten mejor. He aquí los árbitros que se encierran con llave en un gabinete, 

para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra. 

Profanación será buscarle en su escondrijo. Son los ídolos de máscara inmóvil, que no 

contestan cuando se les pregunta, sino cuando quieren. 

¡Cuántas veces nos hemos sonreído al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la 

frente olímpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! ¡Cuántas veces, si 

hemos cruzado la palabra con el personaje, hemos despreciado sus escrúpulos de hembra, 

su horror a la claridad y a la salud! ¡Cuántas veces hemos contemplado su fuga ante la 

idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y sin 

embargo la levita diplomática mandó los españoles a sucumbir a Filipinas y a Cuba, los 

italianos a África y los rusos a la Manchuria. ¡Qué hermoso, qué fuerte y qué sencillo 

hubiera sido responder. «¡No vamos!» Pero fueron. 

[LOS SUCESOS, 22 de enero de 1907] 



 

La elocuencia 

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas enseguida, ser 

arrastradas por un río sonoro de palabras familiares y fácilmente comprensibles. Admiran 

la gimnasia del orador congestionado; se beberían el sudor heroico de las cabezas 

retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las 

espaldas, al mismo tiempo que los demás, el latigazo de las parrafadas finales; perderse 

en la adoración común; vaciar su mente de toda serenidad, de toda crítica, a la música 

vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne 

próxima; abandonarse el pánico que aplaude. 

Hay inteligencias impúdicas, que abren su intimidad a las primeras galanterías oratorias, 

y que se dejan poseer en público por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios, 

Demóstenes, Cicerón, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de almas fútiles, 

jefes de la orgía mental, predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que sólo 

fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de haberles oído. 

Espectáculo innoble de mandíbulas colgantes, de ojos en catalepsia; pensamientos 

violados por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace: 

manos inútiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros. 

«¿Qué dijo? -No sé; pero estuvo sublime». 

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un puñado de frases. Nuestras 

entrañas están muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el 

silencio y la meditación del libro. Id a los parlamentos, a las cátedras y a las iglesias, los 

que no tenéis entrañas. Id en rebaños; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se 

tocan entre sí más que en sus superficies; eso os basta, a vosotros que sois únicamente 

superficie y corteza. Id: la voz despótica atronará vuestra vacuidad interior, mentes 

desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados 

de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde 

a destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre, 

desnudo y amoroso, que nos da de él lo que queramos tomar, lo que reconozcamos 

nuestro; el libro mudo, sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que 

preferiríamos sin nombre en la portada, título, firma, ni fecha, pedazo de espíritu caído al 

mundo para nuestra comunión ideal. Vosotros necesitáis una caja de resonancia, teatro, 

circo, la promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la soledad. 

Oradores, España, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reírme con el 

epigrama clásico: 

Para orador te faltan más de cien. 

Para orador te sobran más de mil. 

 

Ya no es del orador de quien me río, aunque por allá siguen riéndose del que ara, y 

encantados del que ora. No me río de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para 



explicar las cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. Tú lo 

has fabricado todo, porque no sabías hablar. No es en el aire donde están los surcos de tu 

labor, sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se ríen de ti. Y tú 

aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes, 

en que se atreven a recordar la vida de Jesús; declaman patrióticamente en el Congreso, 

donde se atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champaña, 

desabrochándose el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ¿Qué importa? Surquen 

ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, y tú, amigo mío, 

surca la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme. 

[LOS SUCESOS, 1.º de febrero de 1907] 

 

La justicia 

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar? Aunque 

imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos 

leyes justas, ¿cómo interpretarlas? Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia 

conciencia; la conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia, 

de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche. 

¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio social? No podemos averiguar el 

tiempo que hará mañana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la 

selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible. 

Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; para convencemos, hacer 

declarar a la hipocresía; para no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los 

hombres, oír a los hombres. ¿Dónde está la verdad? ¿Está en él silencio de los que 

dejaron crujir sus huesos dentro del borceguí inquisitorial, o está en las confidencias del 

acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. 

¿Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de la 

lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente justos y medianamente 

razonables, no se atreverían a fallar nunca. 

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas 

recordemos que la moral es distinta según la época y el sitio, y que no cabe la ilusión de 

que la justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las 

responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho más para las responsabilidades del 

porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente 

pequeño aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar 

al laborioso insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmones 

venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El 

justo, como el fiel de la balanza simbólica, debe petrificarse en su gesto solemne. 

Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y sólo los muertos son perfectamente justos. 

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y 

la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O 



verdugos o víctimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tiranía está hecha de 

servidumbres. 

Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabiduría del inmortal caballero, no 

gobernaba su ínsula igual que Nerón gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La 

sociedad completa el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de las 

civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el único crimen de 

nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas; 

unos bellos y otros repugnantes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en el 

mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos añadido 

algo a todo eso; por el único crimen de nacer hemos conseguido que unos nazcan 

esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros bajo el látigo. 

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su 

prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los 

que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad de los 

magistrados? Ceden a la energía soberana según la cual está organizada la humanidad 

moderna: el oro. Emplean en su pequeño mundo el espíritu universal. Cuando se 

acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y 

hermosas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos 

hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia 

que nos envenena. Las injusticias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras 

sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la 

Historia. 

[LOS SUCESOS, 18 de setiembre de 1906] 

 

Los niños 

De tres a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera, 

ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bañados de húmedo amanecer, entreabren su 

curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo 

no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada claridad. 

Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras de los 

niños, acerquémonos a la inocencia perdida. 

Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué decirles? Son seres de 

otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos 

culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra 

mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a nuestras arrugas hipócritas 

la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los niños, y 

ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de sus 

gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de 

nuestros hijos. 



No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos ángeles. 

Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños 

de ahora. Éramos luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos amarraron los 

miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa 

de estudio, y doblaron nuestros frágiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto 

conocimos la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de cosas 

repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de interminables 

letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos 

separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegría de 

los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jóvenes brazos de 

nuestras madres, sólo encontramos la amenaza, jamás el amor, nosotros, que éramos 

amor. En nosotros entró el miedo, después la vanidad, más tarde la única, absorbente, 

degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores de la 

razón y del sentimiento que nacen, corruptores de niños, cegadores de fuentes. 

Cuando preguntaron a Carrière cómo debería el proletariado contribuir a la paz 

internacional, contestó: 

«¡No golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven 

los golpes que recibieron cuando niños...». 

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos llenos de 

respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en 

el fondo de nuestra conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la 

divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor 

que cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos que en 

un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como 

nosotros. 

[LOS SUCESOS, 6 de octubre de 1906] 

 

El que fue 

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Año tras año, Dios muere más 

hondamente, y resucita al tercer día con menos gana. La ficción es dos veces trágica, 

porque es también realidad. Dios se muere y se muere de veras. 

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco bíblico, brotó al 

aliento de la poesía asiática, y esparció un inesperado aroma de ternura por el Walhalla 

demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos más adorables del Oriente 

acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonrió a las madres 

humanas, y subió al Olimpo con su niño en brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre 

de los mártires era sangre alegre. Una cortesía nueva se extendió por la tierra en flor. Los 

hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro 



de piedad refrescó el mundo. La desesperación fue un pecado; la compasión devota visitó 

todas las catástrofes y todas las inmundicias; se insinuó en todos los crímenes; y el signo 

de la redención brillaba en los mangos de los puñales. El amor de Cristo no soportaba 

infieles: ajustició a los críticos y violó a las tribus salvajes; encantó a las vírgenes y 

consoló a las abandonadas. Los misántropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes 

y sombrías; los pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia; 

los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y 

desencadenaron huracanes de melodías para cantar el triunfo místico; los libertinos 

inventaron la respetuosa galantería, y los soldados el honor. El cielo se mezcló con el 

suelo. Una comunión terrible, familiar y sabrosa nació entre lo finito y lo infinito. Hubo 

una ciencia del milagro, un lenguaje universal y litúrgico, una categoría intelectual y 

moral. La sociedad crecía bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios 

y de ángeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono más augusto de los tiempos, 

y la fisonomía y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura. Dios existió. 

Por haber existido plenamente tuvo que morir. El microbio germánico, cultivado por los 

Renán, enfermó a Jesús. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los 

dioses es parecida a la nuestra; es la utilización total de su ser. Los dioses no tienen el 

defecto de la inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmóvil. Pero 

vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como 

unidad; se subsiste como acción. Quizá sea la individualidad una ilusión innecesaria; los 

hombres y los dioses son quizá depósitos provisorios de energía, puntos ficticios en que 

se concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. ¡Quién sabe si lo importante no es 

nacer, sino morir! ¡Quién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir, 

verdaderamente colaboramos en la obra inmensa! El genio es póstumo. La leyenda 

cristiana es de una significación sublime. El Salvador debía morir. El error fue 

resucitarle. Y ahora que muere sin resurrección posible, vivirá para siempre en las 

entrañas de la humanidad. 

Desapareció la simiente; es que se enterró en el surco. El sol cayó detrás del horizonte y, 

sin embargo, la noche está tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita aún 

en la juventud de nuestros músculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un 

suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no 

importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa 

nuestra carne y nuestro espíritu; ha quedado en la razón y en el ensueño cuanto era de 

quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. Ya no hay inquietud en 

nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable 

posesión del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin está dentro. «Tomad y 

comed», nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos 

atrevemos a mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo. 

[ROJO Y AZUL, N.º 26, 31 de marzo de 1907] 

 

Pasionales 



«La mato porque la amo». 

¿Hay quien crea al insensato que esto diga? Sí, señor; y no sólo las porteras lacrimosas y 

las señoritas traslúcidas, sino una gran parte del ilustrado público y hasta los mismos 

jueces. ¡Ay del que mata por odio, por miedo o por hambre! ¡Bienaventurado el que mata 

por excesiva ternura! Si no completó armoniosamente el consabido «cuadro de horror» 

saltándose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclinándose ante la hazaña, 

pondrá en libertad al héroe, y las damas se interesarán por un tenorio tan bruto. 

Asesinos se encuentran más interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, envenenó 

a su mujer porque esta señora tenía los tobillos demasiado gruesos. ¡Pobre pintor! 

¡Cuántas indecibles torturas sufrió, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas 

horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a 

Wainewright ¿no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir. 

¡Qué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el 

sentimentalismo de nuestro público y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y 

cien dramones más; el de Dumas hijo, el moralista (!!) del famoso mátala; el 

sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido, descompuesto, 

maloliente, repulsivo, después de sesenta años de majaderías peligrosas a todo corazón 

sano; el sentimentalismo de folletín. Por eso la página del código en que se autoriza y 

alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas 

infames de la civilización; es, además, algo repugnante, cursi, lamentablemente 

melodrama barato. 

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al más bestial y 

egoísta de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energías del alma, 

comediantes, histriones del sentimiento, payasos trágicos. ¿Compasión para ellos? ¡Oh, 

sí! Compasión a los enfermos, a los bárbaros extraviados entre nosotros. Compasión, mas 

no admiración. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, más modestos y más 

perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las víctimas de la ferocidad sexual. 

No habléis de las locuras del amor. ¡No! El amor es lúcido y sereno. El amor no mata. Lo 

bello, lo fuerte, no conduce jamás al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan. 

«Los que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen 

algún vigor se alejan, sufren, meditan y viven». ¡Viven! No es la misión del amor quitar 

la vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las barreras, 

todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catástrofes. ¿Qué es necesario para 

matar? Bien poca cosa: un arma y una cobardía. Basta el momento delirante, la chispa 

lanzada por la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo 

sombrío de un segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, preñadas 

de paciencia y de cariño, para esas santas vidas largas, generadoras de lo grande, es 

indispensable el amor. El amor no desconfía, no se venga, no hiere; el amor siempre cree 

y perdona y vive y hace vivir. 



«La mato porque no se me vuelve a entregar». ¿Es un amante el que así blasfema? ¿Amó 

algún día el que no consiguió despertar en otro el amor duradero y cesó él mismo de 

amar? ¿Temblaron algún día de amor las manos que hoy firmes apuñalean la carne 

adorada? ¿Amó siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el 

alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes 

de exaltación magnífica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad. 

¿Qué es el amor más elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo 

ya, porque nunca la amé». He aquí lo cierto, y si el matador, analizándose, supiera 

eliminar el falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afán de lo notorio y 

mil razonamientos parásitos que acompañan a la explosión salvaje sin motivarla, 

descubriría en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso origen 

universal, que arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y de la muerte. 

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en 

torno de la mujer jamás se extingue. Por una ilusión generosa objetivamos los rayos 

invencibles cuyo centro está en nuestro espíritu, y se nos figura que amamos la belleza, 

cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es intangible. 

Nos mentirá, nos atormentará, nos abandonará, si es posible que un amor profundo no sea 

recíproco, pero el resplandor inmortal seguirá iluminándola. El culto a la felicidad se 

habrá convertido en el culto al dolor, pero el templo estará en pie. La dulce fuente se 

habrá cambiado en fuente de amarguras, pero no se habrá agotado. Si no la dicha, la 

desdicha será nuestra razón de vivir y la explicación del universo. No renunciaremos a las 

sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo melancólico a todas las tentaciones del presente 

y a todas las promesas de la esperanza. ¡Y en qué silencio, en qué intimidad secreta no 

resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las imágenes del joven amor y de la 

vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesía. Un 

amante es un iniciado; no elevará en el arroyo el ara ni el altar. No expondrá al escándalo 

las embriagueces de su victoria, ni la liquidación de sus desastres. Quizá sucumba en un 

rincón, mas no representará gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto. 

¡Matar! El amante de veras no mataría en ningún caso porque comprende que sería inútil. 

Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que 

ante el amor la muerte es pequeña y transitoria. Sin embargo, el niño enamorado, al 

balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad: 

«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte, 

sino en la muerte y más allá de la muerte. Heine imita al niño: «En el día del juicio final, 

anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrías y a las penas; en 

cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y 

abrazados». Y si para el amor la muerte no es un obstáculo, ¿cómo sería una solución? La 

muerte deja intactos los problemas de la vida. 

En apariencia, fácil es hacer desaparecer al vivo. La cuestión es hacer desaparecer al 

muerto. Un cadáver se entierra, un fantasma, no. ¡Matar! Y ¿después? ¿Para qué cerrar la 

puerta al vivo durante el día, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de 

la cama? 



[EL DIARIO, 18 de setiembre de 1907] 

 

El río invisible 

¿Recordáis, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las personas mayores se 

agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la 

punta de los pies para ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el espacio? 

El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se 

escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podía esconderse. Los largos 

corredores eran de día pista de carreras, de noche túneles inacabables y llenos de peligros. 

La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos 

hundíamos en el caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo 

era una expedición lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guías que 

a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentíamos 

algo de lo que habrá sentido Colón en su primer regreso, cuando reconoció en el pálido 

horizonte las montañas de la patria. 

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos 

geodesia y astronomía, y siguió disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las 

distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito 

empieza detrás de las últimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, preñado 

de gestos como la ciudad cuyas olas batían nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de 

donde el telescopio no saca nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba y 

ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en 

mitad del pizarrón celeste. 

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave. Vivir en un espacio más 

o menos ancho no nos atañe tan íntimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como 

vivir más o menos deprisa. Cada vez vivimos más deprisa. No busquéis la impresión de 

lo eterno en las conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de la geología, sino en la 

cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. ¿Qué son las épocas del globo 

comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser 

de la realidad exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espíritu, 

para cuajar en él una sensación definida, una idea, para comprender la palabra ajena y 

pronunciar la propia, para tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los 

sabios dirán que al cabo de tres o cuatro años un niño ha logrado todo eso. Mas esta 

apreciación se hace desde afuera. Por dentro, la formación de los sentidos y de la razón 

del hombre exige una eternidad. Retrocede en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro 

pasado; nunca hallaréis su límite, nunca exclamaréis: «comencé aquí». Siempre la oscura 

avenida se prolongará en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y colores en un 

punto inaccesible. Siempre quedará una vaga y creciente región por sondar. Llegaréis a 

las tinieblas, pero no al principio de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia 

tan antigua y venerable como la de la creación misma. 



Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del carácter y de la 

fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía chiquillos aún, las horas duran; un día de fiesta, 

un almuerzo en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; un mes resulta 

plazo indefinido; un año es la mitad de la existencia. Más tarde, adolescentes, el tiempo 

se encoge. Nuestra mirada alcanza más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que 

acabará el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que 

antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra 

propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de 

nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro 

organismo, en su período inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se 

transformaba con frenesí creador, poseíamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo, 

nos uníamos a él, a él nos enroscábamos y le acompañábamos, y él era para nosotros 

espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmóviles en nuestra 

efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, y pasa, insensiblemente más y más 

rápido. Apenas vivimos; somos un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un 

ángulo del camino para marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la 

horrible velocidad del tiempo. 

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en 

su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación 

concluyen pronto. ¿Qué son los años para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del río 

invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El 

cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma. Una 

línea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo enloquecido empuña 

nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve. 

[EL DIARIO, 22 de noviembre de 1907] 

 

Lo viejo y lo nuevo 

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay 

quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen 

madera descompuesta y papel de archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, 

una teoría o un dogma, se los respeta más. Habiéndolos contemplado en la lontananza de 

los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provisión inagotable 

que podrán roer las generaciones conservadoras. 

Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es difícil no 

sonreír cuando se abre un código y se lee al pie de la página la sesuda nota en que el 

comentarista fundamenta un artículo. «Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz, 

nos viene de las Partidas, de los Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre todo! Pero la 

humanidad cambia, inventa, sueña y por lo común cuanto más vieja es una cosa, más 

inútil es. Lo viejo es un resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo 

que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas 



aún, lo que me parece escandaloso después de dos mil años; felizmente nuestra física y 

nuestra biología no son las de Roma, son las nuestras. 

Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su divorcio mismo con lo real. 

No son ni siquiera obstáculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas 

para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es 

olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a 

meditar seriamente en el problema de la Santísima Trinidad? Y no obstante a causa de él 

se han dado en otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes apolillados, 

erguidos en medio de la distracción universal! Un buen día el pensador os ve, se ríe y os 

derriba de un soplo. Bastó un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés 

volcara el trono más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del mundo 

las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre 

nosotros ídolos enormes que no son sino cadáveres de pie, momias que una mirada 

reduce a polvo. 

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «¡Qué ingratos sois con los 

muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro 

pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el 

pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que está hecha vuestra sangre y hecho vuestro 

espíritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidáis cortando vuestras 

Propias raíces». 

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un 

residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino 

determinismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras 

sucesivas. No; el pasado se enterró para siempre en nosotros mismos. Decid que es quizá 

limitada la materia disponible, que fabricamos el ánfora nueva con el viejo barro, que 

para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su 

noble afán de hacerla más hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el bronce de 

la estatua. ¡Pero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el 

pasado está el presente. Todo es nuevo; nueva la alegría de los niños, nueva la emoción 

de los enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir 

nuestra angustia no será la de nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de 

un nuevo abismo. No digáis que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase 

cruel y necia: «Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia 

profunda, que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el 

presente, creador divino de lo que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la 

esperanza. 

[EL DIARIO, 3 de junio de 1908] 

 

Actos de esperanza 



Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No 

seríamos jamás constantes, heroicos, verídicos, pacientes, si no esperáramos, si no 

esperara nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiáramos, hasta 

durante la agonía, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atrás; todo le es 

permitido menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos más que avanzar. El 

Universo no retrocede. ¿Cómo no llenarnos de esperanza? ¿Cómo no adelantamos a las 

posibilidades maravillosas? ¿Cómo no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo 

que a nada se asemejará? Creíamos que no se debe esperar sino en los dioses; que sólo 

ellos son sagrados. Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos 

sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado hasta hoy ningún factor tan 

prodigioso como el hombre. Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en nosotros 

mismos. Aprendamos a venerar los misterios que encierra nuestro espíritu y a fiarnos de 

su incalculable potencia. 

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No 

demos demasiado valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los 

momentos en que la noción de nuestro destino se oscurecía. Ahuyentemos los dolores 

estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la manía de la expiación. No somos 

pecadores, no somos culpables; la mayor y la más estúpida de las culpas sería castigarnos 

o castigar al prójimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal 

una consistencia que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazón está limpio; 

levantémonos alegres y ágiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los 

crímenes de la historia. Y olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si 

fuimos santos o delincuentes, ¿qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos 

despertamos otros cada mañana. ¿Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera? 

Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos 

siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo único que existe: 

en el porvenir. 

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante grandes para 

amar sin causa. Además, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en 

sí un átomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se 

resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece la traición de los amigos, la 

persecución de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas ¿qué valen sus 

molestias exteriores si se las compara con la divina exaltación de su alma? El que bebe en 

esa copa sublime no se cura nunca. Y poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo del 

futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijémoslos en 

la aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza, 

rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad. 

[LA EVOLUCIÓN, 24 de mayo de 1909] 

 

Las máquinas de matar 



Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los 

cañones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los 

engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos 

problemas de la navegación, y la carabela que llegó al Nuevo Mundo es un juguete 

ridículo al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envía la catástrofe al 

horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometría a la termodinámica; 

de todas las industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígidos, relucientes, 

acariciados y cuidados como telescopios, han exigido más todavía: ha sido necesario 

fabricar una multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que 

funcionaran automáticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso 

inventar una nueva clase de heroísmo. Y aún no basta; hacen falta otros cañones, más 

grandes, más exactos, más implacables, y los sabios buscan en el secreto de los 

laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas 

que los destruirán mañana. La sociedad no se considera bastante hábil en el arte de matar, 

y se diría que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe. 

El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles que 

lanza surcan el espacio con una majestad casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, 

una sucesión de cataclismos. ¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! 

Había que servirse de ella varias veces para rajar el cráneo espeso del enemigo hermano. 

Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos llaman el progreso. Pero, ¿por qué nos 

asesinamos los unos a los otros? ¿No es tiempo de arreglar las cuestiones de distinta 

manera? 

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas de la raza blanca, la 

nación que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido 

de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostró recientemente al desarme, sigue 

construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del «Neptuno», acorazado de 

20.000 toneladas, ¡un prodigio! 

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún más que la paz, el 

«miedo armado». 

Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la 

razón, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, o supone probable un 

injustificado ataque de los demás países, si en él ven suficientes probabilidades de éxito. 

Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a 

Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin 

nombre: una agresión caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno que el 

mundo entero juzga próximo y natural. Recordad el pretexto para la campaña del 70: los 

candidatos al trono español. Hace pocas semanas Europa se estremecía de angustia; las 

hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de 

consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el principal 

obstáculo a la tranquilidad de los Balcanes es la antipatía que se tienen los ministros de 

Estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos 



expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo 

imbécil. 

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un aparato se descompone, 

acudimos al técnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se van 

acostumbrando a la higiene, a la educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es 

la ciencia del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente 

cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre sí, es decir, de las que mueven los 

más vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie. 

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes 

partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es 

platónico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la 

coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoría; 

una mayoría impotente no es tal mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella 

la justicia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes. 

La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal será la obra de la civilización: 

armar a los pacíficos. 

Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces 

tendremos la satisfacción de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje común, 

y no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estarán seguros, y la 

hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las 

portentosas máquinas que matan; símbolo de nuestra potencia física, son también un 

símbolo de nuestra debilidad moral. 

[LA RAZÓN, 15 de noviembre de 1908] 

 

El porno-cinematógrafo 

Había un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. «Ya se ve, 

le dijo una penitenta, que no piensa usted más que en eso». Por mi parte no insistiré 

mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me halaga la idea de 

convertimos en un catálogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la 

virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rápidamente». Es 

que no pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar los 

instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos 

hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también; 

son nuestros parientes -¿qué remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no está 

en nuestro poder el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometería la 

conservación de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con exceso. No se acerca a la 

elefanta más que una vez al año. 



Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematógrafo, cuyas vistas obscenas, toleradas 

por la policía, van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, París, 

Barcelona. Entendámonos: protesto contra la publicidad. Los fenómenos del amor no 

deben hacerse públicos. El desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las 

mesas de disección. La belleza, como la ciencia, atañe a la colectividad. Las carnes que 

se muestran al pueblo tienen la obligación de parecerse al mármol. El arte salva el resto: 

las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un burgués, serían de un odioso 

cinismo. El estilo las limpia. Hay en Nápoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un 

atrevimiento absoluto; pero el vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si 

los modelos del cinematógrafo pornográfico fueran Apolos y Venus, vacilaría en 

condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se prestan a semejantes 

funciones... 

La belleza es de carácter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica con la 

presencia de la multitud. El amor es individual y secreto: es lo único inadaptable a lo 

múltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las 

estatuas no se aman. No lo necesitan. Admíralas y punto concluido. En cambio una mujer 

fea tiene doble derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se 

disuelve entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el 

cuerpo. El público desaparece; las dos personas indispensables a los misterios amorosos 

son todavía muchas: de ahí el afán que sienten de confundirse en un ser. Y aun es 

demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido; 

en que solamente lo divino obra. 

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es púdica. 

Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la 

curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiarán. Son los salvajes los que andan 

desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Está en nuestro 

interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No 

sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldrán de nuestra sangre. Todo cálculo 

es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un pretexto, 

un vehículo, y sólo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad. 

Apaga tu foco, cinematógrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se 

ríen. No los invites a tal profanación. Si se ríen del amor, la muerte se reirá de ellos, y no 

los perdonará. 

[LA RAZÓN, 18 de diciembre de 1908] 

 

La policía 

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los difíciles. Veo una triste unanimidad de 

opiniones contra la policía, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos 



miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público 

protesta, y reclama de las autoridades no sé qué extraña suavidad de procedimientos. 

Se olvida que los agentes tienen la misión de obrar -el nombre lo dice-, no la de juzgar ni 

discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? 

La policía debe ser enérgica, veloz: está enderezada a defendernos de bandidos y de 

reformadores sociales. Una energía veloz sólo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza 

de Toros se desencadenó de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay que 

objetar, porque funcionó conforme a su calculada y útil estructura. La policía está 

obligada a ser como un martillo pilón: o brutal o inmóvil. 

La policía es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables. 

¿Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen 

los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el 

punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece 

malos tratamientos, aunque se crea inocente. ¡Ay! Es imposible ser inocente en un 

calabozo. Felicitémonos de que la policía no sea amable con los honrados; es el único 

modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus 

cuerpos señales ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad están en manos 

robustas. 

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no 

delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien 

en aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo 

aficionado que bajó al redondel admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los 

cuernos le fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no así los hombres. Lanzado del 

tendido al callejón por los brazos férreos de la autoridad, la confundió tal vez con un 

Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el 

rápido remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroísmo se 

contagia. Y al fin, como era de esperar, la policía salió triunfante del choque, cargada de 

humanos trofeos. 

¡Ah! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad de 

la policía. Derrotada por un público temblaríamos todos al descubrir la flaqueza de 

nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y 

a las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad la policía rusa: ha dominado la 

revolución, ha maniatado al país. En Sebastopol ha arrancado las uñas a los presos, pero 

no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte a 3.500 

sediciosos; se ha encarcelado y deportado a más de dos millones de rusos. Ha habido por 

término medio 100 ejecuciones mensuales. ¡Qué hermosas cifras! ¡Qué poder magnífico! 

Y las cosas han llevado después parecida marcha, según el telégrafo: el último mes de 

noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y así es como Rusia ha 

conquistado el orden, establecido el parlamento y las libertades cívicas y obtenido 

continuamente dinero de Francia. ¡Aprovechemos la lección! 

[LA RAZÓN, 21 de diciembre de 1908] 



 

Año nuevo 

No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como días, se 

deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos 

los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No 

comenzó un año ayer, y no comenzará mañana? ¿Qué importa hacer aquí o allá la raya en 

el río? Cada instante es principio y fin. 

Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de enero, ni el canto del 

pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible 

a cuyo través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con 

el Ecuador. Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energías 

y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, englobados en la 

enorme continuidad de la naturaleza. El año ha empezado; somos un poquito más viejos y 

nada más. 

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes parece llevarnos sobre 

su ala; más tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos 

abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo escupido a 

la orilla. Pero, ¿por qué entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta. 

Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se está viviendo aún, y vivir es 

renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que usamos, 

usémonos noblemente». 

Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos noblemente. 

Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un número de lotería, y el 

horario como una ruleta. Preferible es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al 

azar. En Moloch queda todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad 

es totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un 

arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con nosotros, 

que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay 

lugar para el heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No 

necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el año próximo lo 

que hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La realidad no se 

acota; olvidemos el calendario, y atendamos al manantial constante y silencioso que nos 

brota del alma. 

[LA RAZÓN, 2 de enero de 1908] 

 

La ciencia 



La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las demás religiones, la turba 

no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de 

los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno firme. 

Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina 

el vértigo. ¿Qué papa no habrá sido ateo un instante? ¿A qué sabio no ha estremecido de 

angustia el soplo de lo ignorado? 

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sólo nos 

acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo mientras dudamos somos religiosos. La 

duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay 

pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido 

negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la duda avanzan sin caer, son los 

que tienen alas: con ellas pasarán sobre la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas. 

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por demostrado; 

necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el 

signo, el milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un 

Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los 

milagros antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacían más falta no 

acudían y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son dóciles, naturales. 

Las academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, que la ciencia 

resuelve, y que debemos maravillarnos de unas cosas más que de otras. En cambio el 

fuerte sabe que todo es igualmente sobrenatural. 

Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender 

que más allá de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse 

también hercúleo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar 

cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Así se postra la 

turba ante la ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial 

cebadora de trusts, la ciencia inevitable y práctica que acumula en moles ciclópeas el 

hierro y el oro. 

¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza, amplificada 

por la única fuerza de los débiles, que es el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de 

los beneficiados a máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los 

hombres, ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca 

más que aguas oscuras y la sombra magnífica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni 

un amuleto, sino una sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada antorcha 

que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de lo 

desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, y dueño de enriquecerlo y de 

esparcirlo mediante la ciencia, se siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el 

drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la noche el 

follaje de su espíritu, expresa lo absoluto. De este modo se le aparece el Universo como 

el molde cambiante y fiel de lo invisible. 

[GERMINAL, N.º 7, 13 de setiembre de 1908] 



 

El loco 

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera 

hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil 

cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar 

tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco 

rebelde, que quizá no se satisface con romper las cadenas de la lógica, mientras que el 

rasgo característico de la cordura es someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse 

y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos con gusto. La 

policía, pues, buscó al loco. 

Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalón blanco y 

que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo allí, y al 

cabo vieron entre el público del Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes. Era 

«él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaría, donde se puso en claro 

que no era «él», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó 

libre. 

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto se advierte cuán 

precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho víctima al comisario engañado; 

¿de qué se le acusa? No será de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. 

Dos de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada más fácil que reconocer si un 

individuo lleva lentes y pantalón blanco; nada más difícil que reconocer a simple vista si 

está loco. El comisario aplazó con acierto el último problema, problema arduo porque los 

manicomios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si están cuerdas o no lo 

están. El señor detenido, que era profesor agrónomo, debe considerar que de no detener a 

él, tampoco detendrían nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron no 

fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él está seguro de 

gozar de su sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato útil al comisario, porque 

la mayor parte de los locos ignoran que lo son. 

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalón blanco 

y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel 

de nuestra inteligencia, unir con toda energía los elementos de que dispone. En el cerebro 

del comisario había tres vértices luminosos que formaban un triángulo indestructible. Ese 

cerebro funcionaba bien. La relación era extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo 

inverosímil, nuestros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó que los gatos 

blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamás ha fallado la regla. Pantalón blanco, 

lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aquí la imagen de nuestra ciencia. Explicar es 

hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las 

antiguas han envejecido, como envejecerán las de hoy, y la realidad, eternamente ágil, 

joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actuales! 

Lejos de mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no 

llevaría más pantalones blancos. 



[LA RAZÓN, 18 de enero de 1909] 

 

El carnaval 

«Una máscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble protección para 

arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante 

algunos días somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergüenza; 

hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que 

somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresía. ¡Admirable privilegio! Nos es 

permitido correr, cantar, gritar y reír a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la 

rutina, la correcta convención, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del terror más 

ruin, el terror al ridículo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasía, 

se nos vuelve espontáneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una 

hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un relámpago. Pronto se toma al 

fondo gris de la vieja costumbre. La alegría no es de este mundo. Somos fieras astutas; 

somos otra vez hipócritas: ¡defendámonos! Rechacemos el júbilo; guardémonos de llevar 

a la práctica las soluciones de nuestra razón. ¡Orden, orden! No hay nada tan anarquista 

como el sentido común. 

«Todo el año es Carnaval»; un Carnaval triste y sórdido. Ante el amo, el jefe, el árbitro o 

el instrumento de nuestra ambición, hacemos la comedia de la servidumbre y de la 

intriga. Los más fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo 

esplendor asombró a Europa, hizo la corte a la querida de Barras. Formemos la gran 

comparsa de los «arrivistas». Y los que llegaron, siempre en carácter, cambian de mueca. 

«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la 

envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a 

los ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infección de los 

hombres microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne. 

No es la vejez la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la 

mentira humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los 

que viven del odio y del engaño. El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomía. 

Detrás de la máscara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del sueño. 

Máscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el tímido toman su 

desquite: se convierten en el enigma que quizás atrae, en «el muro tras el cual está 

pasando alguna cosa». El leproso, si tiene imaginación, seducirá a la virgen. Es el 

momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espíritu. Es el instante de la venganza, en 

que se murmura al oído del prójimo la broma más terrible: la verdad. Es la época en que 

se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas 

confiesan su amor. El cartón no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdeñadas, que no 

tenéis otra belleza que la de vuestros ojos magníficos, otro tesoro que dos diamantes 

desengarzados, sed efímeras huríes bajo el antifaz. Sed solamente vuestros ojos; 

solamente los agujeros sombríos por donde asoma el alma desnuda... solamente el 

misterio. 



Así el Carnaval, en su fugaz y frenética agitación, hace subir a la superficie del mundo la 

realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Símbolo es del carnaval de la naturaleza, 

carnaval trágico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente. 

Ayer fue la idea, fue la llama, fue el átomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es 

la sed infinita del número. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se 

esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea de que tocamos 

los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festín olvidado, las cenizas de una 

fiesta apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa máscara por cuyos 

agujeros negros mira la muerte, y no encierra más que el vacío. 

[LA RAZÓN, 24 de febrero de 1909] 

  

El derecho a la huelga 

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nueva: la de que no sea 

permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al 

parlamento español un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y 

en la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como 

suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnífica parálisis de los 

servicios postales y telegráficos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por 

capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia. 

Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre de «funcionarios 

públicos» y se declaró que un funcionario público está en la obligación de no interrumpir 

un minuto su trabajo. Sería una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el 

gobierno -que al fin cedió ante la fuerza huelguista- trataba de introducir ideas sublimes y 

palabras altisonantes en el conflicto. Había que asimilar el cartero y el telegrafista al 

soldado. El único deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay más que 

deserciones. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios de las industrias 

nacionales; pasado mañana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio. 

Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan las 

energías del país; ¡se disminuye la riqueza de la patria! 

Así rehabilitaríamos la esclavitud -y conste que en ella se ha fundado la civilización más 

ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no 

es sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra 

ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¿no es 

lógico castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se 

consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la 

aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su 

cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una 

rueda de máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es algo 

absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la práctica de la esclavitud. 



Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en 

presencia de un hecho formidable: la masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada 

tienen sube poco a poco acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del 

número. Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias a la cohesión, todo su 

terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extraño 

que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz 

hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al pobre 

trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallará 

dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Preferirá 

comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus niños. Y lo ha logrado en muchas 

regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo 

mismo; sus herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con 

que la humanidad circula y trasmite el pensamiento están en sus manos; el alambre que 

lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra 

cultura, que día por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, 

pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas -esas 

mortíferas declaraciones de «paz»- aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que 

la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor. 

El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el ejército compuesto de 

hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que 

tienen la irritante pretensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un derecho, 

sino una concesión, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los 

soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cañones y los acorazados no se 

construyen solos. ¿Vendrá el momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una 

huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de 

prosperidad, de juventud. A regañadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado 

les arroja jornadas breves, salarios más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos 

tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan 

encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la obediencia aún bastante segura del 

Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan 

misteriosos como nos lo serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara 

la luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la 

miseria. 

[LA RAZÓN, 10 de abril de 1909] 

 

Suicidas anónimos 

Todas las ciudades populosas del globo ven de año en año aumentar el número de 

suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, más civilizada, 

llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anónimos; un tiro suena en un 

solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos descubren un despojo 

humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada más. Es uno que se ha marchado 



dejando tan sólo un cadáver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado 

entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la 

degeneración, habrá uno en que la víctima -o el triunfador- es un hombre inteligente y 

sano; en que un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso 

abismo sin color y sin fondo al vil padecer de todos los días. ¿Cobarde? ¿Cuál es la 

cobardía mayor, temer la vida o temer la muerte? ¿Resignarse a lo conocido o afrontar el 

misterio? Matarse es una cobardía a la que pocos se atreven; el presidiario que intenta 

evadirse, horadando el muro, es más viril que el que se queda esperando órdenes en el 

calabozo, y me parece cosa grande convertir en llave el cañón de un revólver, y salir del 

mundo por el pequeño agujero de la sien. 

Y hacer esto sin discursos, ¿no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le reste est 

faiblesse», dijo el sombrío Vigny; las «siete palabras» de los fanáticos, desde Jesús a 

Ravachol; de los filósofos, desde Sócrates a Goethe; de los guerreros, desde Leónidas 

hasta el oficial español que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez: 

«¡Libradme pronto de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos históricos, de 

los que se despiden del respetable público y de los que todavía se yerguen en el patíbulo 

para que los fotografíen, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la 

muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Pirámides, en su pretensión 

de luchar contra la Nada, se vuelven microscópicas: hacen reír. Admiremos el buen gusto 

de los que desaparecen por su voluntad y sin literatura. 

Mejor sería que estos héroes vivieran. Vivirían si fueran religiosos, y también si tuvieran 

ideales terrestres. Las vírgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesó en 

cuanto fue ordenada la exposición de sus cuerpos desnudos, como castigo póstumo. 

Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por 

igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud 

científica; el cristianismo sacó del dolor recursos maravillosos, y libró a los bárbaros de 

la negra pesadilla final; ¡cuántos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirían 

el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. ¡Venga la 

inmortalidad, aunque sea la de la desesperación! Los atenienses, enamorados de lo 

perfecto, no se suicidaban; no querían perturbar con lo ignoto la armoniosa teoría de sus 

ritmos; no querían oscurecer la faz radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma; 

negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de ella una 

llama alegre, y cubrieron con una máscara de flores las fauces del horror. Tomaron de la 

Esfinge su cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se 

hundía en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos 

reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos detenemos, y nuestra única fe 

es la velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido, 

a la luz glacial de la ciencia. ¿Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes 

la religión y la verdad son igualmente irrespirables? ¿Qué será el suicidio para ellos? ¡La 

última invocación al azar! 

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos 

libres que «se alquilan por pan», según la expresión bíblica; les habéis dicho: «hemos 

restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el 



mendigo para ser millonario», y habéis añadido a las viejas desdichas una esperanza 

absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no 

eran los esclavos los que se suicidaban, eran los señores. Hoy no son los señores los que 

se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago 

horizonte, quizá no nos desprendamos enseguida de los espectros que nos persiguen; 

quizá nos acompañen largo trecho los suicidas anónimos. 

[LA RAZÓN, 4 de mayo de 1909] 

 

La plegaria del burro 

La reciente psicología comparada revela que los animales -sobre todo los animales 

superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia, 

manías morales, remordimientos y la ilusión de la responsabilidad. El perro es hasta 

religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el 

can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su artículo Sur la 

mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la única especie con que se 

comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Está medio 

loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdóneme el gran 

Maeterlinck, haría una excepción con el burro. Se le ha colocado científicamente junto al 

caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el 

mono. La naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cáscara al fruto. 

Creo que somos también los dioses del asno, y que su metafísica y su teología son más 

profundas, más alemanas que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No 

seamos sordos como las demás divinidades. Escuchemos: 

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espíritu. Tómame: ¿qué asno habrá 

bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y 

focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ¿no hemos de 

reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto 

esencial, el grano absoluto, ¡oh señor de las mieses!, ¿no habrás creado plantas y cosas 

menos útiles? El que puede lo más puede lo menos. Hombre innumerable y sutil, dueño 

mío, tú fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien 

generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mí, que duro tan poco. Si existo, es 

por tu infinita bondad. ¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de 

los carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano 

sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo. 

«Tú me das de comer -¡oh misterio adorable!-, tú permites que te transporte de un punto a 

otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. ¡Y cuántas veces te he llevado con 

sacrílega distracción! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me 

castigas, cuando haces caer tu santísimo palo sobre mis huesos. 



»Si te ocupas de mí, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me 

corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es 

benéfico. Mis pecados formidables merecerían torturas sin término. El crimen mayor del 

burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, además, lascivo. La lujuria de 

la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la virginidad, 

nos traen vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra es amarga como la muerte. 

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo 

desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tú 

me ayudarás. Los cortos días que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y 

lo inmenso de nuestros sueños, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que 

me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las enseñanzas de tu palo 

santísimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la 

eterna reconciliación. 

»Entonces obtendré tus caricias, que aquí abajo serían absurdas. Cuenta la leyenda que un 

Hombre cabalgó sobre un asno sin fustigarle, y entró así en una ciudad donde les 

recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz. 

Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu 

majestad sería inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y 

hágase tu voluntad, y no la mía. (Me parece que es lo que más me conviene por ahora)». 

[LA RAZÓN, 27 de mayo de 1909] 

 

Dios 

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto del pasado como 

deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y oscuro 

pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el vacío, finge una ilusión tejida por 

la luz. 

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, porque no son 

destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue más real que 

todas las verdades. Llenó el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia terrible es incapaz 

todavía de medir el hueco que ha dejado. Preñó las almas y moldeó las pasiones, dando al 

crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesía de la vida para las vírgenes, el 

consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes. Hizo surgir y 

flotar las entrañas sobrenaturales del mundo, desvanecidas hoy y buscadas a tientas. 

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el número. Era fuerte, mas estaba solo; 

tenía que luchar contra la humanidad innumerable, contra las humanidades renovadas en 

cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas que no 

alcanzó a poseer bastante pronto; contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la 

marcha insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente pequeño,  contra el azar y la 



fatalidad. Para someter a lo múltiple, intentó lo múltiple. Preparó santos y predicadores, 

mártires y filósofos, templos y fortalezas y expediciones de conquista, el rayo del milagro 

y el recurso de la esperanza y de lo imposible. Aplicó la tortura y sembró el ensueño. 

Desató un huracán de llamas y de prodigios. Se volvió político y guerrero, y por fin, para 

apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y todo fracasó. Sus huestes se desgarraron entre 

sí, desgarrándole a Él. Su enorme sombra vaciló. Una doctrina extraña nació en silencio: 

una divinidad nueva se levantó en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aquí 

abajo. Los hombres consentían en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeído, 

desahuciado, procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias, 

todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. Hasta se le echó en cara que no 

existe. 

Y existe, sí, respira en larga decadencia. Su dolor infinito baña las fábricas complicadas 

que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece aún, de tarde en tarde, la red 

ya caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espíritu, despedido de la 

razón viril, se refugia en la ingenua y mudable fantasía de las mujeres y de los niños; su 

historia marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la penumbra 

de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias ruinas; sólo las ruinas 

humanas se arrastran hacia Él; sólo la desesperación y la noche visitan su fúnebre 

aislamiento. Apagada la radiante hoguera, todavía remueven la ceniza manos temblorosas 

y humildes, manos de viejos y de agonizantes. 

No fue el Hombre quien perdió la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su ideal inmenso, 

quien perdió tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el 

destino. 

[GERMINAL, N.º 8, 20 de setiembre de 1908] 

 

La mujer y la muerte 

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y atónitos 

dentro del círculo, atados al lomo de los potros salvajes. Y árboles, astros y bestias, y las 

olas y la llama y nuestros mismos sueños son figuras indescifrables que se yerguen o 

huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas. 

Pero entre las formas sin número que pasan rozándonos, o espían, o aguardan inmóviles, 

hay una más dulce y más fuerte. Es una sombra tan familiar y tan próxima, tan semejante 

a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusión de que es nuestra sombra, y de que palpita 

cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo 

deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que alzan 

hasta nuestro ser los tallos plantados más allá de la muerte. Y el amor, que es sed de 

misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus ojos porque está en ellos la sima 

eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre 

sus brazos ensayamos la agonía. 



Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas 

representaciones del drama sagrado. El amor que, como todo lo real, arraiga en el 

espíritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo 

vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. Sólo la muerte tiene 

poder tan grande; sólo ella devora también con nuestro espíritu nuestra carne y nuestros 

huesos; sólo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y así como ponemos en la 

muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes, 

hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolía. La 

mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo». 

Nosotros amamos y dudamos. El misterio se vuelve múltiple, irónico y cruel. Nos 

preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traición o la fidelidad y la sabia 

vejez, trayéndonos el dolor y el hastío, afina nuestra inteligencia y nos preparan a los 

últimos amores. 

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La 

mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las 

aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo, 

radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer relámpago, el terrible gesto 

que no termina, para convencemos de que la muerte es más seria y más definitiva que el 

amor. Agradezcamos el destino que orna nuestros pobres días, enviándonos ese profundo 

y suave emisario de ultratumba, símbolo de la vida y de la fecundidad. 

[GERMINAL, N.º 9, 27 de setiembre de 1908] 

 

La beneficencia 

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer 

rápidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y 

el vicio, el abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo. 

Nótese que la acción individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en 

hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos 

importante que la acción colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas 

inmensas en el aniquilamiento de las razas -presupuestos de guerra- dedica fondos cada 

vez más copiosos a la asistencia pública; de otra parte, el proletariado aprende a 

defenderse por sí, con el instrumento cooperativo, organizando servicio médico, 

dispensarios, sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica. 

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al prójimo, sino del provecho 

común. No confundamos el altruismo con el egoísmo del conjunto. En enero de este año 

empezó Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar 

en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmoción 

cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifestó 

superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se 

equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en que ni el que recibe 



tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos 

de la semiesclavitud de los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la 

base del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la 

ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por la agresión calculadora, la sed de 

sangre por la sed de oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo 

beneficencia también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran 

aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense 

concedía un óbolo diario a los enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica 

cruel, la que se divertía despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias 

instituciones benéficas y poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la 

inteligencia, viendo a Nerón preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes 

cantidades en entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al fin se 

ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de náufragos? 

El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros hospitales los santos de la 

Edad Media? Una María Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo 

que el último enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de éxtasis en 

éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar, 

todo se le caía de las manos», según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. 

Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con 

regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi nulo. Sin 

duda que para resucitar a Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría 

resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es preferible apelar a 

procedimientos más prosaicos y más dóciles? La humanidad no merece salvarse de golpe, 

sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. 

Hagamos de la práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de apasionamientos. 

Si los dedos del cirujano temblaran de compasión, serían menos útiles. 

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de 

sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de 

resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral. 

Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más pacientes en la labor, sin que 

robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo, 

todo sueño desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen 

negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el 

seguro de la civilización. 

 

Insubordinación 

El consejo supremo de guerra -supremo, ¡ay!- ha castigado al conscripto Gismani, de 

Paraná, con tres años de presidio. Se trata de una insubordinación. Parece que es un 

crimen terrible. ¿Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué? 

Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen 

algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepción. «Está probado que 



Gismani padece de una bronquitis asmática crónica. El sargento Pedroza oyó decir, 

durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más 

por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamente y ordenó diversos 

movimientos al trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote, 

terminaba dicha instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le 

gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento...». 

Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría dicho: «Gismani, eres 

un mártir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a 

Pedroza. ¿Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden 

trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de 

héroes, y según su ley de hierro la insubordinación privada sobre lo demás. 

Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan 

grave como insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias. Un 

conscripto es muy poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera 

tomado la precaución de ser general, habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado 

Clemenceau: «Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se le fusila; el honor 

del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su 

deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludía a la 

expedición francesa de Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mitad de las 

tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo 

que el rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los 

inofensivos. Es un hecho común. Los fuertes no serían fuertes si no impresionaran al 

juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y repórter. Era con razón sospechoso. Un 

intelectual en un cuartel es ya una insubordinación presunta. La inteligencia es sediciosa. 

Siendo difícil desterrarla de la vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o dejarán de 

ser filas -alineación de cráneos y de mentes- para ondular como un látigo. Y quizá 

Gismani era algo peor: un original. ¿Concebir un original haciendo el ejercicio? ¿Un 

poeta trotando a la voz de orden? ¡Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos 

soñadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados en la escuela del sargento 

Pedroza! 

-«¡Trote usted! -¡No puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el 

asma te ahogue. No eres un asmático, eres un recluta. Habrías de trotar aunque no 

tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los 

muertos y los hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del sargento-Dios está 

la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos 

aniquilados, raídos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán 

precioso. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una preocupación de 

anarquistas. Pretender que sea justa la máquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una 

espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no 

como militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por 

dinamitero. ¡El buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo aún de que la 

humanidad sea humana. La Nación, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone 

para Gismani el indulto. «No tiene otro objeto esta atribución del presidente de la 

República, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones generales 



de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiración de la 

justicia». Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez 

que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolerables -caso Gismani- 

queda el recurso de implorar de rodillas, ante el señor presidente, una excepcional 

contraorden, una gracia, un milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole 

milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar 

profundamente el organismo social. El primer magistrado -indulte o no a Gismani- 

comprenderá que su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar 

con exceso la justicia sería antipatriótico. 

[LA RAZÓN, 2 de setiembre de 1909] 

 

La obra que salva 

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos 

advierte que el condenado trabajó hasta el fin. Coquelín estudiaba el papel que le había 

confiado Rostand; Mendès escribía una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la 

enfermedad que le aquejaba, dictaba artículos a su hija. No cito sino desgracias recientes. 

Esos cadáveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una lección. 

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede 

encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el 

trabajo que crea. El primero es una inútil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos 

sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipación gloriosa; y Dios, al contemplar 

de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos 

impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean las máquinas 

las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero 

servil, y haciéndole partícipe de la alegría máxima. Sin duda sería mezquino y vano 

pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse 

indiferente o satisfecho ante el espectáculo de las cosas. El dolor es un elemento normal 

en el mundo. No sufrir es un síntoma patológico. O los nervios se desorganizan, o el alma 

su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece. 

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los instantes 

en que la acción se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los ojos, que en 

cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¿De qué manera? 

Siendo lo que somos, realizándonos, renovándonos en la obra. Nacemos con inmensos 

tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin haberlos 

puestos en circulación, así como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo 

entregado por entero a lo que no es él. La solución egoísta es la peor, porque es 

insignificante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No 

defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos 

sea natural. 



En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy 

superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor físico. 

Nosotros poseemos además la prodigiosa matriz del genio. Y convenzámonos de que 

todos, microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra, 

hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espíritu, y trabajar es trabajarnos. El 

sexo asegura la carne de la próxima generación, y el genio prepara los materiales para el 

genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de 

mañana, la humanidad estaría detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona 

continuaría, por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que 

a veces son nuestra antítesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiríamos al azar, 

privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que 

cruzamos el océano de los siglos. 

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente 

como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El 

trabajo hace la autopsia. No extrañemos la calma con que los héroes del arte y de la 

ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad 

maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados; 

así se duermen los niños en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la noche. 

El mayor problema filosófico es reconciliarnos con la muerte, y quizá lo resolvamos 

mediante la obra. De la adoración a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra 

colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería a la larga una sociedad de 

inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaría 

sus recursos; pronto giraría, estéril, en la presión de la forma única, y reclamaría 

desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es la gran 

renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo 

maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no sólo diremos, como el poeta a 

su poesía: «Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; diremos también: «¡Muramos 

contentos para que vivas tú, oh poesía universal!». 

[LA RAZÓN, 16 de febrero de 1909] 

 

El mito naturista 

El asunto exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en donde menos uno se 

lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Señora 

Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, 

la enfermedad como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la 

enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de 

nuestro siglo; en otro tiempo me habrían llamado infiel. Y, sin embargo, ¿con qué 

fundamento supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y lo monstruoso, la 

enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para un 

cerebro sin religión, se reduce a un conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando 

a descifrar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al conocimiento. 



La historia de la fisiología, y hasta la de la psicología, muestra de qué inmensa utilidad ha 

sido el estudio de lo patológico para comprender la salud. 

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece 

como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me 

refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala zoológica y botánica. Para 

convencerse, no es preciso abrir un manual de patología comparada; interrogada a un 

horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya 

domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que 

nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los metalúrgicos hablan de la «fatiga» 

de las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un 

organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su lúgubre desenlace. He aquí -y 

evito detalles técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué sirve 

invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario de lo 

que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no sería la fe, sino la ciencia. 

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de habernos apartado de Dios! 

¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si nos enfermamos, es por habernos 

salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del árbol son pura 

broma, o el árbol y la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan 

animales modelos, animales «virtuosos». 

¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que calentaron con su aliento al niño Jesús? 

¿Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el 

noble caballo mal de cadera y muermo? ¿Por qué la naturaleza los trata así? Confesemos 

que es más brillante el aspecto del águila y del tigre. El gato, ese pequeño Satanás, ese 

impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, ¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen 

vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, 

probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones 

desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una religión para justificar las 

compresas húmedas. Y es doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia 

terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo. 

¡La naturaleza es salud y alegría!... grito místico. La naturaleza no es saludable ni nociva, 

alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada más. ¡Bendito optimismo, 

evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y 

abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de 

hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelícanos que ofrecen 

sus entrañas y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y 

hembras que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y búhos y hienas y cisnes; la 

naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las plantas insectívoras y de los largos 

ayunos invernales, de mantis y arañas que se comen a sus machos enamorados y de 

efímeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de 

la hormiga, del ruiseñor y del vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz, 

hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los 

cadáveres o con la borra de sí mismos, seres con demasiados sexos o sin sexo, solitarios o 



en masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a veces 

engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que palpitan horas, minutos, 

segundos parásitos innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido en un 

glóbulo de sangre o que para reproducirse emplean hasta los órganos sexuales de su 

huésped... en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de 

todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos nuestros crímenes, y 

tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad 

que nos abruma, con su desbordamiento sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los 

patrones morales de nuestras cabecitas de 1910! 

¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los 

astros y los átomos, la corteza terrestre es un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, 

lívida faz en que se han petrificado los espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No 

sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca 

morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres. 

Acaso perecemos a fuerza de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso simulacro 

y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones. 

Acaso las señoras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¿Por 

qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra cárcel las deliciosas 

avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe. 

[LA RAZÓN, 16 de febrero de 1910] 

 

El altruismo y la energía 

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los 

inermes, de la simpatía hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia 

reparadora en fin, otros tantos síntomas de una degeneración contagiosa. Para el terrible 

alemán, el egoísmo -egoísmo elevado, trágicamente bello a veces, propio de un 

metafísico Satanás- es sinónimo de energía. 

Las varias formas del egoísmo, desde la vanidad a la ambición insaciable, desde la 

mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la 

impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de Calígula, se manifiestan, sin duda, 

con extrema energía aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos 

famosos con los cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y 

omnipotente capricho, no demuestran energía personal, sino la energía exterior 

acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre insignificante. Nerón incendia 

a Roma. Suponiéndolo cierto, ¿qué prueba? ¿La energía de Nerón? Lo que prueba es el 

abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el 

emperador tenía en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecían. Se había 

encontrado con ellas. Nerón jugaba con los resortes de un colosal mecanismo que se le 

había regalado para diversión suya y para ignominia de la época. 



Por lo contrario, Nerón era débil, como la mayor parte de los egoístas históricos a quienes 

se ha juzgado indispensables tan sólo porque no concluyeron totalmente con el género 

humano. Se vio la debilidad de Nerón a su caída. En aquel tiempo en que la dimisión de 

un funcionario consistía en suicidarse, trató el César de hacerlo, y su cobarde espada no 

acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera 

energía de un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que se le deje 

desamparado y desnudo. ¡Oh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el 

oficio de proxenetas o de tahures, oh vergüenza de los reyes destronados en el siglo XIX, 

escabulléndose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos! 

Napoleón mismo disminuye y decae en Santa Elena. 

Napoleón era débil también, porque era egoísta. Puso el genio al servicio de su egoísmo 

infinito. Este parásito formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado para 

devorarla. Napoleón, incapaz de irradiar energía y hasta de producirla en cantidad 

suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energía externa. Su procedimiento 

evoca el de ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una 

organización muy superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleón 

necesitó un prodigio de inteligencia para la conservación del individuo. 

Egoísmo es debilidad. Los cuerpos fríos se calientan a expensas de los otros. Elevad la 

temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumentéis la energía del metal, lo 

iréis haciendo más y más generoso. Llegará un momento en que de puro ardiente 

resplandecerá y os iluminará el camino. La energía en exceso desborda y se desparrama 

por el espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ¿No es natural el egoísmo en los 

niños y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el egoísmo en la pujante juventud es 

doblemente odioso. Los que consumen son los que no crean. Los que expolian son los 

desheredados de la voluntad. Los que matan, ¡ay! son los que se están muriendo. 

La avidez del corazón del avariento, del cruel, es cosa melancólica. Consagrar la 

existencia entera a reunir dinero o a reunir súbditos o esclavos, es inconcebible para todo 

espíritu que no haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El 

egoísta es un aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoísmo se 

acompaña por lo común de una atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La 

avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la manía de 

coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se 

encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar ideas. ¡Y en cuántas ocasiones 

la crueldad se deriva de lo difícil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor 

ajeno! Al egoísta le falta siempre algo: por eso se lo quita al prójimo. El altruista da 

precisamente lo que le sobra. 

La debilidad del egoísta proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no hay 

para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y 

protegido. La abundancia reduce el número de egoístas. Los nueve décimos de la 

población humana no comen lo bastante. No nos extrañemos, pues, que el hombre se 

entregue a la lúgubre pasión del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no 

hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y 



miedosos que somos. Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y 

nos lo arrebatamos. El egoísmo es, pues, una contingencia por lo general; expresa una 

relación defectuosa con el ambiente, es una momentánea solución al problema del 

individuo. La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreación, la 

crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de altruismo. Es evidente, 

además, que el altruismo es mejor cimiento social que el egoísmo; así lo inmediato y lo 

precario y lo urgente es obra quizá de egoísta, mientras que los altruistas construyen lo 

profundo y lo duradero. ¡Son los más fuertes! 

Darwin, estudiando biología, perdió la fe. «No puedo vencer la dificultad que resulta de 

la extensión del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios 

bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intención de 

dejarles alimentarse de orugas vivas, o de que el gato haya sido creado para torturar al 

ratón». Nietzsche se alegra de espectáculo tan siniestramente artístico, y aplica a la 

médula europea los botones de fuego de una salvaje filosofía. ¿Y quién sabe? Darwin y 

Nietzsche no han visto tal vez más que lo provisorio. 

[EL DIARIO, 18 de julio de 1908] 

 

La antinomia y la probabilidad 

No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy probable. 

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos probable. 

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto? 

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la vaguedad de sus 

contestaciones de la vaguedad de las preguntas? 

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé. 

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro. 

Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar más: que la probabilidad de que 

salga el 1 es cinco veces más pequeña que la probabilidad de que no salga. 

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la probabilidad. La 

probabilidad de un suceso sería la relación del número de casos favorables al número 

total de casos posibles. 

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles: 6. 

Contestación: 1/6. 

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestación: 5/6. 



D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos posibles: o el suceso en 

cuestión ocurre o no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale 

la pena de seguir adelante. 

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos 

reducimos a definir lo probable por lo probable. 

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de 

sentido común indestructible nos guía en el ejemplo del dado. ¿Será siempre así? 

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se propone encontrar 

la probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que 

el lado del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de 

partida, el autor halla con el uno 1/2, y con el otro 1/3. 

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradicción 

resulta de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen 

bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son numerables. 

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raíz, a cuestiones 

de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoría de las cuestiones que se 

presentan en la mecánica y en la física. 

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de número y los de las 

operaciones elementales, han ido modificándose, generalizándose, para abrazar una 

mayor extensión de conocimiento. Aplicados directamente a su sentido primero, 

conducen a contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand. 

La generalización del concepto de probabilidad, generalización que lo hace aplicable a 

cuestiones geométricas y físicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que 

se busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón 

suficiente y la condición de continuidad. Sucede entonces que la expresión de la 

probabilidad a que se llega suele ser independiente de la hipótesis inicial; de otro modo: 

la probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradicción. 

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer el Traité des 

Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase, 

elegantemente planteadas y resueltas. 

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes 

consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del 

concepto de probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio de ese 

concepto. 



Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces más 

probable que saliera otro, y no ése. Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería 

igualmente extraño que hubiera salido cualquiera de los demás? 

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de suceder. 

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de 

mis dedos, de la resistencia del aire, de la acción de la gravedad. El punto que representa 

al quedar inmóvil depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad, de la 

dureza no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de arbitrario en todo eso? 

Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada. 

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se 

dispondrá una máquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema será el mismo. 

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera. 

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único que puedo decir? Que esta 

vez era imposible que saliera. 

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos imposibles. ¿Qué tiene que ver 

nuestro concepto de probabilidad con todo esto? 

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si 

saldrá el sol mañana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de 

puntualizar que es fatal o imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente 

probable que el sol salga mañana». 

Y sentimos que decimos la verdad. 

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no tenga 

en la realidad correspondencia alguna? 

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más despacio. 

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y contemos las que ha 

salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia próximamente cinco 

veces menor que los demás puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de 

probabilidad. 

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más se acercarán los 

hechos a la idea. 

-¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y hemos predicho una 

ley? ¿Qué significa esto? 



Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra 

ignorancia los reglamenta de antemano. 

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva caprichosa que 

seguirá, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, y, sin 

embargo, afirmo que cada baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas. 

Y así es. 

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que vuelan en todas 

direcciones con velocidades grandísimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas, 

y, sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que 

me conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física de innumerables 

aplicaciones. 

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario. Cada cifra es hija fatal de la 

aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por 

el momento ignoro los millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma 

ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra 

7. 

Y así es. 

Mi ignorancia sabe, predice y descubre. 

¿Cómo resolver esta antinomia? 

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo principio de 

contradicción está sujeto a crítica. 

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día la frase de Pascal, frase 

que por otra parte no es inadmisible en matemáticas. Pero confesemos que no hay 

necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la 

antinomia de probabilidad. 

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia. 

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo implícitamente 

que el conjunto de causas que separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus 

distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro si saldrá 

cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo que en un gran número de pruebas se 

destruyen las causas que deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, 

ignorar es afirmar una simetría. 

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ¿Saldrá cara en este 

momento? Las pequeñas causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en 



masa con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de 

ignorancia real, es típica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga. 

Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores 

estarían de acuerdo, y no habría contra quién jugar. 

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la cuestión, y de ella deducimos la 

ley de probabilidad por una función de la inteligencia análoga a la función analítica del 

cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se 

descubrirá una base de conocimiento directo del fenómeno. La ley de probabilidad 

expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la 

realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la exactitud. 

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía, ignoramos. 

 

Castigos corporales 

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los países. Conocéis 

el clásico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho. 

¿Qué policía no sacude el polvo a los clientes alborotadores? El semitormento militar del 

cepo y del plantón se usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una 

manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del látigo. Lo que no quita para que 

algunos reglamentos fijen todavía, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias 

cárceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o 

cuarenta azotes. El señor Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre. 

Hace poco el comité del Consejo de Educación de Londres resolvió que las maestras se 

limiten a golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a 

los mayorcitos, se prohíbe que se les golpee en el cráneo o en la cara; ha de elegirse una 

parte donde no haya peligro de «daño permanente». Esto no me sosiega del todo; el 

resultado de una paliza es también «función», como dicen los analistas, del número y de 

la fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos 

mil bastonazos matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de que 

ustedes tendrán noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros, 

más dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los 

ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo 

golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa excitabilidad nerviosa 

de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiática a medias- Europa 

no soporta el espectáculo de la tortura, y Montjuich y demás establecimientos 

inquisitoriales son excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez 

quirúrgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera 

hipócrita de que estamos tan vanidosos. 

Entendámonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable; cuando le 

preguntaron a Carrière qué método le parecía mejor para evitar las guerras, el artista 

contestó: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes 



los golpes que reciben de pequeños». ¿Pegar en el presidio? ¡Oh! La tortura no es una 

terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al 

delincuente, está más enferma aún; no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino 

médicos, sobre todo médicos sociales. ¿Jueces? ¿Para qué? ¿Juzgar antes de comprender? 

Y si algo comprendemos, es que el código constituye la causa principal del delito. ¡No es 

escandalicéis...! Considerad que el código mantiene a todo trance la actual distribución de 

la riqueza, es decir, la actual distribución de la miseria, ¿y qué es la miseria, sino la 

madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperación, del alcoholismo y de 

la tuberculosis, la madre de la muerte? Sí, el mundo es un inmenso hospital, ¡pero  

nuestro botiquín es tan reducido! ¿Por quién empezar? ¿Por los Soleilland? ¿Por los 

asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturad. La tortura es 

barata y expeditiva. Torturad, respetando la salud física del sujeto. Torturadle y soltadle. 

Es más feroz, más ruin y más caro meterle en una celda, donde se volverá primero tísico 

y después idiota. 

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces 

una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribía desde la 

Guayana, lugar de su deportación: «con alimento sano y ejercicio moderado, se vive aquí 

muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la 

administración mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del 

público... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la Guayana como mi 

residencia definitiva... voy a rehacerme una posición... En Francia estaba anémico; me he 

repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel 

de Austria, habita un cómodo cuarto en el segundo piso de la prisión de Ginebra, con luz 

eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clásicos. Gracias a su estúpido crimen 

Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal, 

Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene 

hambre, y los niños, los santos niños que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al 

odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilización... ¿Qué 

queréis? ¡Somos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a 

Lucheni no le falte su chocolate... 

Vale más Torquemada que vosotros, cocodrilos filantrópicos, hoteleros de Lucheni y 

compañía, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria. 

Estáis enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por cierto que no 

será con lágrimas ni con chocolate. «¡Sed duros!», decía Nietzsche, en cuyo cerebro de 

poeta furioso no cabían a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero 

no como la espada. Seamos duros como el bisturí. 

[LA RAZÓN, 22 de abril de 1910] 

 

Poetas vencidos 



Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los nueve décimos de 

la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien 

alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frío. Es un caso único, 

porque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno 

con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para 

los que tienen dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se 

comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los que comenzaron por no 

poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden. 

Perdonémosles: ansían dar de comer a sus hijos; quizá no los aman lo suficiente para 

matarlos. Y los ricos ¿qué diablos han de hacer sino emplear toda su atención en 

conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un 

infierno? 

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un 

Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del 

ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del Verbo, en medio de los 

aullidos de la desesperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos 

armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra guarida, 

esperad a que haya partido la Bestia... 

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su torre 

de marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga tolerable su vocación. Pero el poeta sin 

fortuna está condenado. ¿Habrá mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes 

industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes 

se ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado a sí mismo, 

el creador de belleza abriga la inaudita pretensión de vivir. ¡Vivir! Eso es fácil para los 

que venden cosas útiles, fideos, mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social? 

¿Belleza? ¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a 

secas? Es un artículo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh 

poeta!, que te dejen morir en un rincón y no te lapiden los transeúntes. 

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entendemos. ¿Quieres 

hacernos soñar? Háblanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado 

apacible. Preferimos el alcohol. 

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por qué no escribes 

como todo el mundo? No nos hagas pensar, ¡Por Dios!, no estamos acostumbrados. 

Respeta nuestras digestiones. Más vale que olvides tus simbolismos, y prepares un 

folletín a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de 

hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has 

desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algún bombito... 

Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesía moderna. Mallarmé -

¡favorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se 

resintieron sus pulmones de las trompadas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la 

vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. ¡Y 



son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama póstuma, los 

niños que esconden bajo su raída carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasía, 

deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben 

elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin: 

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma ebria 

-De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habría sido grande si me 

hubierais hecho vivir...». 

[LA RAZÓN, 9 de abril de 1910] 

 

Perros 

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado contra el exterior 

hostil, cuando nos refugiábamos en cavernas y vivíamos de la caza. Esta larga 

cohabitación, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el alma 

humana y el alma canina. Otros animales nos acompañaron también desde un pasado 

inmemorial. El gato es quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el 

favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años que los 

miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron por qué, siempre que se 

suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La sección de mecánica contestó 

satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia de las 

Inscripciones, acaso se habría respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido 

sobre su manga, se cortó la manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el 

enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas 

y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el perro es el amigo de las buenas 

gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del 

perro, que se necesita un momento de reflexión para darse cuenta de lo maravilloso del 

fenómeno. En esos ojos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que hay 

en el universo un ser que siente con el hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, ojos de 

flores, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son opacos símbolos, mientras 

que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la única mirada que la naturaleza deja 

llegar directamente hasta nuestro corazón... 

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es 

incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortunado primo, es más 

inteligente que el perro, y tiene sobre él las ventajas del parentesco, de la semejanza 

física, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, 

al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta 

cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus 

músculos! ¡Qué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades, 

convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que tal 

vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en 

nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio, 



ridículo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coquetería y a los engaños 

del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no está manchada por el interés. Perros 

hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les había confiado, o de pena 

sobre la tumba de sus dueños. 

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos 

a los que las sobreviven! ¡Paz a los protectores de animales, paz a los 

antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el cándido 

fanatismo que erigió una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la 

inscripción siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los 

laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido 

la vivisección durante más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta 

que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vivisecados en el 

mismo lugar durante el año 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿hasta cuándo 

subsistirán estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de 

medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 

libras anuales en custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus 

argumentos son formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu reside en la 

duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los 

perros más que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros 

sino por la figura. Tienen -¡ay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de 

perro fiel en los ojos que le imploraban, no habría estrangulado a Desdémona. Aceptemos 

con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del último correo: 

«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Holford, caballerizo, y 

de su perro César». 

[LA RAZÓN, 13 de mayo de 1910] 

 

Artículos de señora 

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». ¡Bah!, 

examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y 

gastronómicos, la de las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua. 

Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa 

mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos 

acicalarse y vestirse. Leed la crónica de la última fiesta social. Se reduce a una 

descripción de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc. 

¿Traducir al español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas sus más nobles sueños. ¿Cómo 

renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar 

broderie en vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache? 

¿Habrá algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un «pájaro del 

paraíso» equivaldría a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-ton. 

Los sombreros tope me sorprenden. ¿Tope? ¿Hasta el tope? ¿Será también francés? Tope-



là significa «¡venga esa mano!». Quizá se trata de sombreros cordiales. En cambio, la 

peau de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma piel... 

¡Eso si que es feminismo! 

¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupación de las señoras de 

ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que 

Dios las impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se 

hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene 

de granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se 

arrugue y muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida! Recorred los 

copiosos consultorios de los periódicos del ramo. Las innumerables Mimís, Rosas de 

China, Totós, Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia 

anónima imploran el agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer 

jóvenes. ¡No envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro 

año! Y si la belleza auténtica es imposible, ¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a 

las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a 

dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas, 

lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, 

cataplasmas y duchas. Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, vacilan 

y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o 

sencillamente se van; es el vientre que desborda o las canillas que se secan. Y las 

víctimas se resignan a todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a caminar sin 

descanso, a la tortura misma, inyecciones de parafina, máscaras de yeso, desolladuras, 

fulguraciones, aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelación 

para levantar los senos que se ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal de robar por un 

instante la aureola de la vida! Tan profundamente apasionado es el acento de estas 

hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las representantes del único feminismo 

indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha contra 

la fealdad y la decrepitud. 

A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción personal del sexo, alude 

Mlle. Lespinasse ruando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia 

del siglo XVIII no es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En 

cuanto a las heroínas del taller y de la universidad, a las fanáticas que se reúnen, como en 

el Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el 

hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los 

polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé... ¿Son mujeres, ángeles 

o arpías? ¿Son formas fecundas o son monstruos? ¿Qué replicar a los escépticos, para 

quienes una creadora en ciencia, en arte o en política es un caso psiquiátrico, cuerpo de 

mujer con alma de hombre? Fuera del terreno anatómico. ¿Qué es un hombre, qué es una 

mujer? 

La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la 

mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la 

voluptuosidad sino la prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún 

asco: en el motín de Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al frente... «¡Hacedlas 



fusilar como a los demás!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles 

después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y 

en Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto cierra cada época histórica 

y abre las esclusas del futuro. 

[LA RAZÓN, 9 de diciembre de 1909] 

 

La rehabilitación del trabajo 

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como el Dios del Génesis, 

castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres, porque el único delito social es la miseria. 

La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las máquinas son los 

instrumentos de tortura de la inquisición democrática. 

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en la 

peor de las lepras. 

¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo, que quizá lo ha sido en 

sus orígenes! Mientras escribo estas líneas, mi hijo -de dos años y medio- juega. Juega 

con tierra y con piedras, imitando a los albañiles; juega a trabajar. La idea de ser útil 

germina en su tierno cerebro con alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los hombres, 

alegres y jugando, como trabajan los niños? El trabajo debe ser un divino juego; el 

trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne está 

llena de dicha, ¿no ha de estarlo también la del espíritu? Y he aquí que hemos prostituido 

el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no 

por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes. 

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas sobrantes; el resplandor de 

la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves 

enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compañero de la 

belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo júbilo de vivir. 

Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, carga de los exhaustos, frío 

y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes, 

ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que 

no pueden más. 

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del 

trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad. 

[EL ALBA, 31 de diciembre de 1910] 

 



Mi anarquismo 

Me basta el sentido etimológico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espíritu de 

autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. 

Será la obra del libre examen. 

Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin gobierno la sociedad se 

convertirá siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente 

impuesto por el terror de las armas. 

Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían de qué modo a medida 

que disminuía el espíritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros 

conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente 

densidad, mostró que la velocidad de caída no dependía de sus masas, puesto que 

llegaban a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente experiencia se negaron 

aceptarla, porque no estaba de acuerdo con lo que decía Aristóteles. Aristóteles era el 

gobierno científico; su libro era la ley. Había otros legisladores: San Agustín, Santo 

Tomás de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? El recuerdo de 

un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningún 

sabio, por ilustre que sea, presentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno 

pretenderá imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a describir su 

experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ¿Y esto qué es? El libre 

examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser 

esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tarde de desordenada y caótica? 

La prosperidad social exige iguales condiciones. 

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen político. 

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstáculo a todo 

progreso real. Es una noción que es preciso abolir. 

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No 

son hijas del estudio y del común asenso de los hombres. Son hijas de una minoría 

bárbara, que se apoderó de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad. 

Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociología está aún 

en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si 

logramos esclarecerlas nos serán inmensamente útiles. Pero aunque las poseyéramos, 

jamás las erigiríamos en Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si en efecto son 

leyes naturales, se cumplirán por sí solas, queramos o no. Los astrónomos no ordenan a 

los astros. Nuestro único papel será el de testigos. 

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales. 

¡Valiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la 



plaza pública aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme 

usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa. 

¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la 

índole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos 

colosales, mayores y mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los gobiernos 

amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos más el empuje 

invisible de las almas. 

Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a las leyes escritas, están 

degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociología, cuando se 

piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las razas 

más inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energía humana. 

¡La ley patea los vientres de las madres! 

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como el baobab dentro 

del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios! 

¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si rompemos el tiesto y nos 

plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ¿Qué importan las formas 

futuras? La realidad las revelará. Estemos ciertos de que serán bellas y nobles, como las 

del árbol libre. 

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos mejorar la ley, 

sustituir un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las 

estrellas guían al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el 

camino más corto. Y antes venceremos. 

¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros 

niños examinen la ley y la desprecien! 

[LA REBELIÓN, N.º 10, 15 de marzo de 1909] 

 

Razas inferiores 

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran, 

medidores de cráneos y disectores de cerebros; los sociólogos lo confirman, y sin duda, la 

hipótesis contraria parecería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y 

comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre 

los botines, pero en Calcuta tendrá por muy natural que ejecute tan brillante labor un 

hindú. Jamás un noble alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias 

de África, se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro pellejo remienda su 

bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse el industrial de Yucatán superior a los 

indios mayas mediante cuya esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, 



extrae del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas 

explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá dormidas, quizá susceptibles aún, 

bajo un choque externo, de revelar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable 

multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! ¡Pobres razas, poetizadas algunas 

por un pasado magnífico, agitadas otras por los síntomas de un regreso a la vida intensa! 

No olvidemos que los árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de 

dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado 

más huellas que sus fósiles, está condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas, 

avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho es que 

un niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan salvaje como un niño 

blanco criado entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su 

incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado está más arriba que los demás, 

no es porque tenga mayor estatura, sino porque está encaramado sobre la civilización. 

Los mediocres de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, sería 

capaz de conquistar el mundo. 

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las asesinaba. Ahora, 

por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo 

que se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a 

cañonazos, lo que, por lo común, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. 

Así, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa había 

encargado a España la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es 

prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o, 

como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y los 

acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena explotar 

directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera, cazándolas de 

cuando en cuanto, a que desaparezcan, minadas por la melancolía, la miseria y las 

enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pieles 

rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes decía últimamente Anatole 

France, en el Odeón, que los pueblos denominados bárbaros no nos conocen sino por 

nuestros crímenes. En la ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje 

delicioso: «la protección a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas 

una extinción dulce». 

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueológicos y de 

curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto más o menos 

fantástico, exploradores pseudo-científicos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres 

cuartas partes de esta mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus, en excelentes 

ciudades, lo que facilita considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en 

que ser misionero era oficio de héroes; aunque está probado que si los catequizadores no 

se hubieran salido de su papel, el número de mártires y de perseguidores habría sido 

insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones 

jesuíticas del Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los 

guaraníes. Habría doble cantidad de católicos sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera 

contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples 

traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano 



Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol 

moderno. Se llevó tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron 

si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría solemnemente, en plena Exposición 

y a dos francos la entrada... 

¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe 

hacer figurar en su próximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan 

sobrevivido al frío y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la 

categoría de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pública una colección de 

habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza 

seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros... 

[LA RAZÓN, 25 de octubre de 1909] 

 

 


