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ARTICULOS
El esfuerzo

La vida es un arma. ¢Donde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros musculos, de qué
cumbre colgar nuestros deseos? ¢Serd mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte
ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidé un instante en nuestras manos
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido en guardia, para el
que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonia
y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauria
impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposible y
nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo
desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale lo
horrible que lo viejo. Méas vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan
los monstruos si son jovenes. EI mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La
belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamas
existid, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué
nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos
contestar a la naturaleza: -jNo me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: -Soy una herramienta. Traigamos a nuestra
alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del
mundo. Somos un medio, si, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado
nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por
entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra mision es sembrar los pedazos
de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafias para que nuestro genio
y nuestra sangre circulen por la tierra. EXistimos en cuanto nos damos; negarnos es
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehiculo de intenciones
insondables. Vivimos por nuestros frutos; el Gnico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se
identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los &mbitos sin limite. Al
movemos hacemos temblar a los astros. Ni un atomo, ni una idea se pierde en la
eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los arboles sensibles y de
los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos
sin éxito, hijos fracasados de la madre comun. Somos hermanos hasta de la fatalidad que



nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos
al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también dtiles. Bajo la guerra
interminable y feroz canta una inmensa armonia. Lentamente se prolongan nuestros
nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razon extiende sus leyes a regiones
remotas. Lentamente la ciencia integra los fendmenos en una unidad superior, cuya
intuicion es esencialmente religiosa, porque no es la religion la que la ciencia destruye,
sino las religiones. Extrafios pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se
cierne un suefio confuso y grandioso. El horizonte esta cargado de tinieblas, y en nuestro
corazon sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades
supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la
voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos.
Nuestro heroismo esta hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos
adonde, y no queremos detenemos. El tragico aliento de lo irreparable acaricia nuestras
sienes sudorosas.

La Chinay el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio nacional, que
es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir, un camino nuevo,
una nueva idea son algo sacrilego. Esa civilizacion colosal y complicadisima ha recorrido
su cielo, y después de miles y miles de afios de oscilaciones y de estremecimientos, ha
descendido al punto del equilibrio absoluto. EI péndulo ha quedado por fin inmovil. Hace
siglos que en China se ha escrito el Gltimo poema, se ha construido el Gltimo palacio y se
ha dictado la Gltima ley. Todo es definitivo, todo esta previsto. EI Imperio Celeste es
prisionero de un espejo alto y frio, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen
del pasado. Y alli esperar no es mas que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la
humanidad, amontafiada en un bloque Unico, siente sus bordes corroidos por la lepra
europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar
al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, sera un adelanto en el Japén;
en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China
pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro.
Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien sélo
le esta permitido pararse, devorado por el orin. La orilla oriental supura; el odio al
extranjero fermenta en las conspiraciones boxer, y los escalofrios del tétanos hacen
temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una maquina
y continda siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos
pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste



un juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es
una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo
un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efimera
posicion de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el mon6tono y misterioso tictac, y se
pasa larguisimos ratos escuchandolo religiosamente. En una de las méas crueles batallas
de la guerra chino-japonesa, empez6 a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron
sus paraguas. Y en el conjunto de maquinas, el Estado es la gran maquina impasible, la
que lamina las inteligencias bajo la presion uniforme del mandarinato, la que archiva y
clasifica hasta los 6rganos sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadaveres; los
chicos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados
difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se suefia mas alla de la
tumba, los chinos suefian y suefian con el suefio y con la muerte. No quieren el alcohol
que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece
enseguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios
espantosos del jardin de Octavio Mirbeau para producir algin dolor en su carne livida y
blanda. Necesitan la poesia funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataid, donde
envueltos en humo mortifero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan
dormir, porque la poesia de los pueblos es la vision del destino, y para la China no hay ya
destinos; necesitan detener el tictac formidable de la maquina indtil. La emperatriz no
debid estorbar a su raza la ilusion consoladora del reposo.

[LOS SUCESQS, 16 de enero de 1907]

El cinematdgrafo

De repente la oscuridad, y con ella el silencio precursor de milagros. Un haz de palida luz
brota de la negra hendidura proyectante, y se abre hacia el blanco lienzo que espera. No
es el inocente rayo de sol entre el follaje espeso, sino un méagico surtidor, prefiado de
gestos y de ideas, es un mundo agitado, una oleada de vida que surge otra vez del abismo.
La delgada claridad que cruza el espacio lleva consigo una chispa de nuestro espiritu
inquieto; es nuestra mirada misma atravesando las tinieblas.

El hombre habia obligado a la placa fotogréafica a estremecerse y a conservar la huella de
un instante; habia obligado a la materia bruta a tener memoria. Pero esa memoria no era
mas que un espasmo, un resplandor en la noche. La materia se acordaba, pero de un
momento solo; palpitaba un segundo, y se petrificaba en el Unico ademan inteligente de
su existencia. Una fotografia es una sombra inmdvil, un cadaver. Un retrato hace pensar
en las cosas pasadas de igual modo que un pétalo seco, hallado dentro de un libro, hace
pensar en la primavera ausente.

Y eso no nos bastaba. Hemos querido galvanizar los espectros y hacer retroceder a la
muerte. No contentos con engendrar innumerables formas nuevas, hemos querido robar



las que estaban condenadas a desaparecer. Angeles anunciadores de lo que vendré, somos
también buzos de lo desvanecido, y remontamos a la superficie cargados de tesoros que
dormian en el fondo del mar. Nuestro genio tuerce las corrientes del destino, y una resaca
maravillosa, después del naufragio, esparce sobre la tela tirante del cinematografo las mil
figuras alegres de la tripulacién resucitada.

Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras desconocidas.
Bajo arboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a descansar de
un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante cubierta de un buque ignorado, y
aguardamos el redondo empuje de las olas que mas tarde, no sabemos cuando, habrén
desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde jamas habitaremos.
¢Qué pensamientos arrastra el transeunte que pasa rozandonos, durante ese minuto
perdido en el caos...? Y asi desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes,
fantasmas vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se
mezclardn a nuestros suefios y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un
moribundo, y nos arroja al rostro rafagas de su enorme historia.

Titubea de pronto el cuadro. A intervalos una mancha o una quebradura nos trae a la
mente nuestra debilidad. Estamos aun lejos de la perfeccién absoluta. Nos sacuden los
choques de nuestra penosa marcha hacia el futuro. El aparato sublime vacila. Pero esa
misma flaqueza vuelve la lucha més tragica. Estamos combatiendo cuerpo a cuerpo, y el
temblor del cinematégrafo es el temblor de la divina presa entre nuestras manos
crispadas.

En la penumbra la multitud entrega sus candidos ojos de nifio. Nos bafia un ambiente
religioso. Las almas ceden al encanto confuso y penetrante de lo incomprensible. La fe,
como en otros siglos, baja al valle de lagrimas. Pero baja libre de terrores. Ya no teme, la
muchedumbre, la colera ni la venganza de los dioses ciegos. Por eso, familiarizada con el
prodigio, confia serenamente en si misma. Por eso delante del cinematégrafo, como
delante de otras recientes conquistas de la razon sobre el Universo, se mueve en nuestra
conciencia la inmortal esperanza.

[EL CIVICO, 21 de agosto de 1905]

De deporte

Todos los juegos son simulacros de combates, representaciones atenuadas de la esencia
misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los deportes expresan mas agudamente la lucha.
Los ingleses, tenaces hombres de accion, llaman también deporte al boxeo sin guantes. El
desarrollo de los deportes es por lo comun beneficioso, porque despierta y disciplina los
instintos fundamentales del animal humano: la audacia, la astucia, la resistencia, la
crueldad. Mediante el ejercicio de sus masculos, el individuo se convierte en una unidad
atil, puesto que se hace temible.



Las campafias modernas, moviendo enormes masas de soldados y de material y exigiendo
preparativos incalculables, se resuelven en meses, en semanas. Las campafas antiguas, en
afios, en siglos. Constituian un estado nacional cuasi normal; eran la sola carrera de los
nobles y su ocupacion corriente. Asi el deporte se cultiva por los nobles de hoy, es decir,
por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio de las armas. La lanza y la armadura se
sustituyen por la inofensiva pelota de futbol y el jersey de grueso estambre. Antes se
llevaba al cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga en la sala de
esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. Mas no deja de ser idéntica su
psicologia y semejantes sus ventajas.

¢Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la realidad. La gente de
teatro gesticula fuera de €l con entusiasmo parecido, y sus pasiones suelen ser
tumultuosas. Goncourt, en su extrafio libro La Faustin, cuya base documentaria se
advierte a la legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos de su
amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creandola. Un duelista, quiza
muerto de miedo, repite automéaticamente las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere
a su adversario. La ficcion lo salva de un peligro positivo.

Pero tal vez el ejemplo estd mal puesto. Un duelo se combina de antemano. Las horas de
idea fija disuelven al cobarde y fortifican al valiente, que en una noche tiene tiempo para
dar las Gltimas 6rdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad de
juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en duelo a un maestro. Aqui el
deporte no sirve de mucho. Su papel es capital en las sorpresas. La necesidad urgente de
hacer algo pierde al no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para decidirse. La
inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no esté canalizado, y su energia se estanca
contra el obstaculo de la torpeza fisica. EI sportman obra inmediatamente, por la fuerza
del hébito. La estupefaccion misma de la sorpresa le es favorable, libertando al
mecanismo muscular que funciona por si solo. La cobardia, si la tiene, le es fatal
Unicamente a la larga.

Se cree que el deporte cura a las personas y reforma las razas. Segun: la moda del deporte
ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales atletismo significa tuberculosis. Hay
casos en que la higiene mata. La opinion de que los griegos fueron grandes por hacer
gimnasia, resulta pueril. Al contrario: hacian gimnasia porque les sobraba vitalidad. La
barra y el disco son para los robustos; la salud individual o colectiva, como la inocencia,
no se recobra nunca del todo, y el deporte es una cataplasma poco eficaz para torcer el
destino de los pueblos.

La belleza no ama al deporte. Hemos concentrado la poesia en el matiz y en la penumbra
sugestiva. Preferimos la elocuencia de las frentes palidas, de los ojos profundos y de las
amargas sonrisas, a la gallardia vulgar de los clasicos biceps helenos. Encontramos la
inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olimpicos. Por eso el deporte
reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones virgenes. Evoca la eterna obra de
conquista sobre la naturaleza, y se vale de las admirables maquinas imaginadas por la
ciencia actual. La bicicleta y el automdvil, dignificando al deporte por medio del riesgo,
le proporcionan el dominio de la velocidad, elemento incomparablemente mas espiritual



que la potencia impulsiva. Colocado en la cuspide de los Juegos Olimpicos Modernos,
Santos Dumont es un deportista sublime.

[LOS SUCESQS, 8 de agosto de 1906]

La lucha

El teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas. De pronto, en el
escenario desierto aparecid un nifio.

Solo ante la inmensidad, avanzo6. Parecia un insecto. Estaba metido en un sayal negro
como una mortaja, y un enorme sombrero de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad,
cara de comico. Impavido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y
quiere divertirse, llegd hasta el borde del abismo, y empez6 a cantar.

Canto un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto indefenso conquisto
al publico. La gente ri0 y el nifio resistia el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y
desencadenarlo otra vez con aquel talento que sin duda le habia costado muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin timbre, gemido
arrancado al hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefio protegido de los nifios felices
que de dia juegan al sol, aquel nifio se abrasaba a medianoche en la atmdsfera
envenenada de un teatro, y luchaba para hacer reir a la multitud, para hacer reir a otros
nifios grandes en sus palcos. ¢Y como no habia de hacer reir con aquella facha diminuta y
ridicula, con aquellos gestos de miseria y de desesperaciéon?

Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario y justo. Necesario es que ese
chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos mas desgraciados aun descoyunten sus
miembros o vuelen de un trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a los
dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.

Lo Unico malo es la resignacion. Admiremos a los que no se entregan jamas, a los que
tienden sus masculos contra la mole social que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia
de vivir que agita todavia el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el
Frégoli en miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la voragine, y se
lanzan en ella para vencer o morir.

¢Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a hacer esclavas nuestras
las realidades de que merezcamos ser duefios, venimos a concentrar en nuestra alma de
una hora la mayor suma de energia posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a
servir a los fuertes.



¢Serés tu fuerte, mufieco disfrazado de cura, que me hiciste pensar anoche? jQuién sabe!
Mafiana seras un gran actor, y deberas a los duros afios en que de nifio halagabas las
crueles aficiones del vulgo, el poder divino de hacer llorar y sofiar a los hombres.

[EL DIARIO, 12 de mayo de 1910]

La huelga

Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. jY qué huelgas! Veinte, cincuenta mil
hombres que de pronto, a una sefial, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de hoy no
devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse militarmente bajo
jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. No destruyen, se
abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.

Es que el mundo descansa sobre los musculos crispados de los miserables. Y los
miserables son muchos; cincuenta mil cariatides humanas que se retiran no es nada
todavia. El afio proximo seran cien mil, luego un millon. El edificio social no parece en
peligro; estd cerrado a todo ataque por sus puertas de acero, sus muros colosales, sus
largos cafiones; estd rodeado de fosos, y fortificado hasta la mitad de la llanura. Pero
mirad el suelo, enfermo de una blandura sospechosa; sentidlo ceder aqui y alli. Mafana,
con suavidad formidable, se desmoronard en silencio la montafia de arena, y nuestra
civilizacion habra vivido.

Hay un ejército incomparablemente mas mortifero que todos los ejércitos de la guerra: la
huelga, el anarquico ejército de la paz. Las ruinas son Utiles aun; el saqueo y la matanza
distribuyen y transforman. La ruina absoluta es dejar el marmol en la cantera y el hierro
en la mina. La verdadera matanza es dejar los vientres virgenes. La huelga, al suspender
la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho mas vasto, fecundo y
trascendental que el universo visible. Lo visible paso ya; lo posible es lo futuro. Asesinar
es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen.

No importa tanto que la sangre corra. Los rios corren; lo grave es el pantano. El
movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energia. El hacha que os
amputa una mano no se lleva mas que la mano; mas si los dedos no obedecen a vuestra
voluntad, estremeceos, porque no se trata ya de la mano solamente, sino de vuestra
médula. La huelga es la paralisis, y la paralisis progresiva, cuyos sintomas primeros
padece la humanidad moderna, delata profundas y quizé irremediables lesiones interiores.

Todo se reduce a un problema moral. Es nuestra conciencia lo que nos hace sufrir, lo que
envenena y envejece nuestra carne. Hemos despreciado y mortificado a los menos
culpables de entre nosotros, a los humildes artesanos de nuestra propiedad; no hemos
sabido incorporarlos a nuestra especie, fundirlos en la unidad comin y en la armonia
indispensables a toda obra digna y durable; hemos querido que la suma total de los
dolores necesarios cayera Unicamente sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente



rechazado y acumulado en el fondo tenebroso de la sociedad vuelve sobre nosotros, y se
levanta y crece a la luz del sol y al aire libre, de donde jamas debid haber desaparecido.

[LOS SUCESOS, 3 de enero de 1907]

Represalias evangélicas

El partido de Dios -entenddmonos, del Dios catélico, segunda parte de Jehova- camina de
descalabro en descalabro. Los productos de la manufactura romana van bajando en plaza.
La mercaderia laica, méas barata, confeccionada a la vista, y con buen reclamo, desaloja a
la otra. En Francia el desastre es tal, que el Papa no ha intentado una sola estratagema.
Espafia, que teniamos por ensotanada para siempre, inicia un vago movimiento contra la
Santa Iglesia. Esto es suficiente a enloquecer al episcopado, ya furioso y prevenido por
los Gltimos acontecimientos. Los ministros del suave JesUs se preparan a vengarse
cruelmente.

Dios, para ser popular, tuvo que hacerse vengativo. EI miedo es lo que ata a los hombres
mas fuertemente entre si, y a los hombres con Dios, porque la ira y el encarnizamiento
son mas humanos que el amor, y Dios, para subsistir en los hombres, debe ser humano
ante todo. La venganza es el acto fundamental del Todopoderoso, y sus sacerdotes, al
practicarla, se ajustan a la legitima tradicién apostdlica. Los obispos de hoy son tan
ortodoxos como los dignatarios del Santo Oficio. Su anhelo es venerable, porque para
ellos vengarse es triunfar nuevamente, devolver su gloria, un instante oscurecida, al
natural Sefior de ella.

Pero ¢de qué manera se vengan los obispos? Aqui entra lo original. Han boicoteado a los
liberales espafioles, a los parientes de los liberales, y a los que leen los diarios liberales.
Se resisten a administrar los sacramentos a los boicoteados. Niegan los funerales y las
indulgencias «a los muertos cuyas familias publiquen sus avisos» en los mencionados
periodicos. Era l6gico que la Iglesia cerrara su aduana a los que trafican con el enemigo.
El libre cambio es fatal al Vaticano, y la guerra religiosa resulta en el fondo una guerra de
tarifas. Sin embargo, un punto extrafio queda en la resolucién vengadora: la persecucion a
los muertos.

El Purgatorio existe; hemos de creerlo, aunque no fuera sino por los millones que ha
producido. El Purgatorio es una mina de almas, la mejor propiedad del clero; alli los
difuntos en cuarentena sufren torturas espantosas, durante miles de afios, hasta que el
Padre de misericordia infinita se da por satisfecho y descorre el cerrojo. El plazo depende
también de los obispos; la pena, a semejanza de la de los presidiarios, puede ser
conmutada y acortada por la caprichosa generosidad de los personajes en candelero. Sélo
que no se trata aqui de generosidad, sino de precio. El tormento de nuestros padres
fallecidos se compra. Sus dolores sin cuento dependen de nuestro bolsillo. Mas si hemos
anunciado los funerales en un diario liberal, estamos frescos; no hay mostrador para
salvar a nuestro padre.



El Dios del Sinai reventaba a los vivos. El Dios de Pio X comprende que «su reino no es
de este mundo», y revienta a los muertos. No son nuestros hijos hasta la cuarta
generacion los amenazados por la célera divina, sino nuestros abuelos y bisabuelos hasta
la cuarta generacion. El efecto retroactivo de las nuevas disposiciones es extraordinario,
sin precedente en la historia. Las animas, las pobres animas que se nos aparecen de
cuando en cuando, implorando con sus tristes miradas de espectro un alivio a los
suplicios que padecen, estaran consternadas. Sobre ellas, inocentes sombras desvanecidas
en la gran sombra augusta de la muerte, cae el peso entero de la rabia eclesiastica.

A esto se reduce la venganza de los herederos de Dios; a atizar el fuego pueril de las
calderas del purgatorio. A esto se ha rebajado la grandeza de una organizacion colosal,
que llen6 quince siglos con los milagros de sus martires, la ciencia de los monjes y el
fausto admirable de su trono. Y en Francia, ¢se ha encontrado algo menos ridiculo? jSil,
han encontrado un desquite magnifico; han quemado azufre en los templos, para hacer
estornudar a los soldados.

[LOS SUCESOS, 17 de enero de 1907]

El robo

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa, los ladrones entraron en la casa,
abrieron el badl y se llevaron algunas joyas, dejando intacto un ndmero de papeles
manuscritos, notas, borradores de literatura y de matematicas, el fruto de dos o tres afios
de vida intelectual. EI hecho en si no tiene nada de notable, ni seria justo echar en cara a
los rateros su poca aficion a los desarrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero
es precisamente lo vulgar de un fenémeno lo que debe inclinarnos a la meditacion. No es
el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es milagroso lo que ocurre raras
veces, sino lo que siempre ocurre. Y figurandome fil6sofo al duefio de las joyas robadas y
de los papeles perdonados, le filosofaria en estos o semejantes términos.

-«Si le hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas ain de tu mano febril y
vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras -;te acuerdas?, gestos de rabia o de
triunfo-; si te hubieran quitado las compafieras de tu soledad agitada, las hijas y herederas
de tu pensamiento, darias por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el lecho en que
descansas. Y ves gque no te han hecho padecer tanto como pudieran, y que no es necesaria
a la felicidad de los que nos parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentiras que
tus cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho mas tuyas que tus joyas y que
tus muebles. Y advertirds que los ladrones buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo
tuyo de veras, lo que por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y
dominio.

«Admitirds entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima, sino de quien las hizo,
igual que son de quien los escribid los papeles que guardas. El palacio pertenece al
arquitecto, y la tierra a quien la fecunda y embellece. S6lo es nuestro lo que



engendramos, lo que por nosotros vive, o que como padres no repudiaremos nunca; sélo
es nuestro lo que sélo con nosotros resplandece y obra. Y he aqui que el oro inerte,
anonimo, el esclavo que a todos sirve, no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el
aire y el agua y el cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefio, no
por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cincelarla retraté en ella la imagen
fugitiva de su espiritu.

«Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es
una monstruosidad, una locura. Nos volvimos locos el dia en que pagamos con oro al que
hace una joya y al que escribe un libro. (No comprendes que no hay equivalencia posible
entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la sociedad es una inmensa
mentira, un tré&fico ilusorio entre cosas intraficables. Nada profundamente nuestro es
susceptible de abandonarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juzgues
que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero paso a serlo. Te esta permitido
Unicamente darte, no cambiarte. Los ladrones no te hurtaron nada, y nada te entregan los
que te abonan tu salario.

«Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso de las joyas, para el
artifice que las ejecutd, y se quedaran con el oro, harian un gran bien. El robo suele
restituir. Sin embargo, mételos en la carcel. Conviene que sufran, y que sufran también
otros infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el fondo de las
conciencias, y que se hinche siempre la ola vengadorax.

[LOS SUCESQS, 5 de enero de 1907]

La conquista de Inglaterra

¢Se aman los hombres mé&s que antes? ;Se aman siquiera algo? Preguntas sin
contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el odio una autenticidad negada al
amor. Todos sabemos que no son las malas pasiones las que se falsifican. La
desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontaneos
del alma. Mas tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad en disfrazarlos. Tal
vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez modelamos en el lodo maloliente de
nuestros instintos estatuas mas perfectas de la piedad. Y este afan artificioso de
representar lo que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres mil practicas
hipdcritas demuestran precisamente la realidad de una vida superior. Nuestra bondad, de
dientes afuera, quiza anticipa gritos sinceros; nuestras formulas generosas, figuradas y sin
cuerpo como los planos arquitectonicos, quiza retratan la ciudad futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la mentira, pero la
mentira que cesara de serlo, la mentira-verdad, la mentira-germen. Y por una curiosa ley,
preceden a la encarnacion del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino nadie
sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible le empuja a
buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impele es codicia de urraca y



no ternura de tortola. Asi gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la
paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante
el hecho universal de la disolucion de las fronteras por obra de las grandes compafiias de
comunicaciones y transportes, podriamos concluir que no se trata sino de ganar dinero,
cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras heladas, rios traidores y
mares infranqueables, trabajan en romper la cércel de la naturaleza. No hay ya precipicios
bastante profundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacion. Donde las
hordas feroces retrocedian, continuamos nosotros el camino. No pasaran muchos afos
antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los dltimos rincones del planeta, ni antes
de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en todas partes. La
ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por mucho que nos aborrezcamos. La
inteligencia nos unifica y nos funde; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las
Unicas catdlicas en el sentido etimoldgico del vocablo, las ideas nacidas del hecho
experimental y no del terror religioso, han perforado los Alpes y van a construir el tanel
bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sélo ella, sino que cada inglés era una isla. Su
politica tradicional era la del soberbio aislamiento. No espero6 a Ibsen para sentar que el
més fuerte es el que estd mas solo. El ejército permanente de las olas atlanticas se
encargaba de volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia nacional.
Siempre rechazd Inglaterra el tinel, en tantas ocasiones proyectado, que la atara al
continente. Y por fin se nos asegura que cederd, y que la nacion orgullosa por excelencia
tenderd la mano al resto de Europa. La isla se convertird en peninsula. Un istmo
misterioso la unira a otros suelos, y unira la raza robusta y desdefiosa a otras razas. El
juego fatal de los intereses econdmicos ha vencido los antiguos resabios, y mezclara
elementos sociales ain enemigos, creando la continuidad de la tierra firme. El oro
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envidia y de la
desesperacion, gran envenenador de conciencias, amalgama las carnes. El oro, con la
tirania que hered6 de la espada, aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se hayan desvanecido
las mezquinas emociones que cual andamiaje fatil acompafian a la accién incalculable del
capital moderno, quedara el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se
irdn las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios de todo género,
engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la esclavitud, pero dejaran al porvenir sus
minas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus tlneles, sus maquinas
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumulado por la rapifia para que
generaciones menos despreciables lo usen y multipliquen noblemente. El amor entonces
hallara dispuesto su nido, y no le importara conocer con que intenciones fue preparado.
Las heridas de la espada y del oro seran surcos donde germinaran las plantas nuevas.

[LOS SUCESOS, 19 de enero de 1907]



Diplomacia

Los grandes de la tierra, a imitacion de Dios, procuran ocultar las razones de su conducta.
Los capitanes no explican sus drdenes: las dan. La famosa rapidez de Napoleon se reduce
a la famosa obediencia, al absoluto acatamiento y maleabilidad de sus soldados. Poned en
un soldado un atomo de espiritu critico, es decir, un dtomo de inteligencia, y habréis
suprimido al soldado, convirtiéndolo en un hombre, en un ser poco apropiado para morir
por voluntad ajena. Es que mientras se discute un mandato no se le ejecuta. El secreto: sin
él no hay poder posible sobre la tierra. La Iglesia se mantiene por el prestigio de los
dogmas absurdos y por el empleo del latin, lengua incomprensible que fascina a las
mujeres. La misa, celebrada en castellano, perderia mucho de su majestad. El Padre
Rivadeneyra, en nombre del cielo, aconseja a los principes que disimulen los moviles de
sus actos. No le parece correcto que el comdn de las gentes se dé cuenta satisfactoria de
lo que hacen con ellas. Maquiavelo opina igual. César Borgia, su modelo, vive de noche;
nadie sospecha, ni los mas proximos, lo que la madrugada traera consigo. Todos los
tiranos, desde Sila a Lopez, esconden sus designios, como la tempestad esconde entre las
nubes sus maquinaciones eléctricas. Todos saben, grandes y chicos, que el pensamiento
los disminuye y arruina; en cuanto hemos visto en qué consistia el rayo, nos hemos reido
de él'y lo hemos hecho prisionero.

La diplomacia practica un misterio solemne. Los gobiernos se entienden a espaldas de los
interesados. En la sombra, ejecutan las cancillerias el arte de engafiarse. Y no se inquiera
hasta qué punto somos culpables o victimas de la perfidia internacional. La razén de
Estado prohibe enterarse de ello. Los Parlamentos de los paises llamados libres ignoran
los compromisos de la patria, y cuanto méas grave es el asunto, méas se tapa. Cuanto mas
profundo es el despefiadero, menos se alumbra el camino. El fruto de las cosechas, la
labor de miles de ciudadanos que desean trabajar en paz y que son los Unicos que
constituyen la energia de los pueblos, el destino colectivo, en fin, se encomienda a unos
cuantos sefiores que se han pasado la vida estudiando la letra muerta de las
Administraciones y que, en materia de sociedad, no conocen sino la de los que comen
bien y se visten mejor. He aqui los arbitros que se encierran con llave en un gabinete,
para decidir las alianzas y los rompimientos, y para preparar la concordia y la guerra.
Profanacion sera buscarle en su escondrijo. Son los idolos de mascara inmovil, que no
contestan cuando se les pregunta, sino cuando quieren.

iCuantas veces nos hemos sonreido al divisar entre nosotros la gravedad tenebrosa, la
frente olimpica y hueca del inmortal Pacheco de Ega de Queiroz! jCuéntas veces, si
hemos cruzado la palabra con el personaje, hemos despreciado sus escripulos de hembra,
su horror a la claridad y a la salud! jCuantas veces hemos contemplado su fuga ante la
idea! Esa levita ministerial, abotonada sobre el inflado abdomen, es insignificante. Y sin
embargo la levita diplomatica mandé los espafioles a sucumbir a Filipinas y a Cuba, los
italianos a Africa y los rusos a la Manchuria. jQué hermoso, qué fuerte y qué sencillo
hubiera sido responder. «jNo vamos!» Pero fueron.

[LOS SUCESQS, 22 de enero de 1907]



La elocuencia

Hay gentes enamoradas de la elocuencia. Desean ser convencidas enseguida, ser
arrastradas por un rio sonoro de palabras familiares y facilmente comprensibles. Admiran
la gimnasia del orador congestionado; se beberian el sudor heroico de las cabezas
retumbantes. Les encanta ser dominados en tropel, apretados unos con otros; sentir en las
espaldas, al mismo tiempo que los demas, el latigazo de las parrafadas finales; perderse
en la adoracion comun; vaciar su mente de toda serenidad, de toda critica, a la musica
vulgar de los tribunos; estremecerse con el espasmo ajeno, impuesto por la carne
proxima; abandonarse el panico que aplaude.

Hay inteligencias impudicas, que abren su intimidad a las primeras galanterias oratorias,
y que se dejan poseer en publico por los charlatanes. Charlatanes extraordinarios,
Demdstenes, Cicerdn, Castelar, tiranos de la lengua, domesticadores de almas fdtiles,
jefes de la orgia mental, predicadores de la guerra que se quedan en casa, y que solo
fueron grandes cuando no fueron elocuentes y se les pudo leer después de haberles oido.
Espectaculo innoble de mandibulas colgantes, de ojos en catalepsia; pensamientos
violados por un sugestionador que grita: pasividad de bestias ensilladas. Y el desenlace:
manos indtiles que se chocan, un ruido vano como el discurso; los cerebros hueros.
«¢Qué dijo? -No s€; pero estuvo sublime».

Viento. Mentiras que pasan. No se entrega nuestro ser a un pufiado de frases. Nuestras
entrafias estan muy hondas. No es el clamor palabrero el que llega hasta ellas, sino el
silencio y la meditacién del libro. Id a los parlamentos, a las cétedras y a las iglesias, los
que no tenéis entrafas. Id en rebafios; vuestras conciencias, igual que los cuerpos, no se
tocan entre si mas que en sus superficies; eso 0s basta, a vosotros que sois Unicamente
superficie y corteza. Id: la voz despdtica atronard vuestra vacuidad interior, mentes
desalquiladas. Id innumerables, alargad a la vez las orejas, y felicitaos de volver cargados
de ecos, y dichosos de vuestra docilidad. Para nosotros, el libro cortés, que no nos aturde
a destiempo, ni nos soba, ni nos pisa, ni nos abruma; el Ebro, nuestro por siempre,
desnudo y amoroso, que nos da de él lo que gueramos tomar, lo que reconozcamos
nuestro; el libro mudo, sin retrato de autor; el libro impersonal, abstracto, que
prefeririamos sin nombre en la portada, titulo, firma, ni fecha, pedazo de espiritu caido al
mundo para nuestra comunion ideal. VVosotros necesitais una caja de resonancia, teatro,
circo, la promiscuidad de los que acuden a venerar un saltimbanqui. Nosotros, la soledad.

Oradores, Espafia, Moret, Santiago de Cuba. En el colegio me obligaron a reirme con el
epigrama clésico:

Para orador te faltan mas de cien.
Para orador te sobran mas de mil.

Ya no es del orador de quien me rio, aunque por alla siguen riéndose del que ara, y
encantados del que ora. No me rio de ti, siervo que apenas sabes hablar, y que para



explicar las cosas las dibujas con tus dedos rudos, o las construyes pacientemente. TU lo
has fabricado todo, porque no sabias hablar. No es en el aire donde estan los surcos de tu
labor, sino en la tierra humilde. Te llaman bruto porque no sabes hablar, se rien de ti. Y td
aras, cubriendo de surcos toscos el campo eterno. Ellos pronuncian sermones solemnes,
en que se atreven a recordar la vida de Jesus; declaman patrioticamente en el Congreso,
donde se atreven a recordar tu vida; sueltan con arte exquisito los brindis al champana,
desabrochandose el chaleco que les oprime demasiado el vientre. ;Qué importa? Surquen
ellos el aire con su vocear frenético, sus manotones descompasados, y td, amigo mio,
surca la tierra, la madre segura, la hermosa tierra firme.

[LOS SUCESQS, 1.° de febrero de 1907]

La justicia

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ;cOmo se sabe lo que hay que dar? Aunque
imaginaramos costumbres justas, ¢cémo practicarlas justamente? Aunque tuviéramos
leyes justas, ¢como interpretarlas? Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia
conciencia; la conciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injusticia,
de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos también son la noche.
¢Como restablecer la realidad fisica de un episodio social? No podemos averiguar el
tiempo que hard mafiana, y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la
selva inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio incorruptible.
Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las sombras; para convencemos, hacer
declarar a la hipocresia; para no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los
hombres, oir a los hombres. ;Ddnde esta la verdad? ¢Esta en él silencio de los que
dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui inquisitorial, o esta en las confidencias del
acusado a la moda? Los inocentes se alucinan, y confiesan crimenes que no han hecho.
¢Qué mayor gloria para un abogado, que la de salvar a un bandido? Nos quejamos de la
lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente justos y medianamente
razonables, no se atreverian a fallar nunca.

[lusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soportémoslas hoy, mas
recordemos que la moral es distinta segln la época y el sitio, y que no cabe la ilusion de
que la justicia presente no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las
responsabilidades de la hora actual, lo somos mucho més para las responsabilidades del
porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son incalculables. Lo infinitamente
pequefio aterra. El problema fatal lo penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar
al laborioso insecto. No respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmones
venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo justo es no moverse. El
justo, como el fiel de la balanza simbdlica, debe petrificarse en su gesto solemne.
Resolverse a no hacer el mal es suicidarse, y s6lo los muertos son perfectamente justos.

Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es elegir entre la clemencia y
la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O



verdugos o victimas. Perdonar a unos es castigar a otros, y la tirania estd hecha de
servidumbres.

Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la sabiduria del inmortal caballero, no
gobernaba su insula igual que Neron gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La
sociedad completa el destino fisiologico de las criaturas. La injusticia de las
civilizaciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el Unico crimen de
nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robustos; unos inteligentes y otros idiotas;
unos bellos y otros repugnantes. Algunos estan ya condenados al asco y al desprecio en el
mismo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros hemos afiadido
algo a todo eso; por el unico crimen de nacer hemos conseguido que unos nazcan
esclavos y otros reyes; unos con el sable y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya en la fuerza armada. Su
prestigio es la obediencia de los que no tienen fusil. Su mision es conservar el poder a los
que lo gozan. Su objeto, defender la propiedad. ¢Por qué indignarse de la venalidad de los
magistrados? Ceden a la energia soberana segun la cual esta organizada la humanidad
moderna: el oro. Emplean en su pequefio mundo el espiritu universal. Cuando se
acerquen siglos mejores corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y
hermosas metéaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que nos
hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal que nos sacude, de la calumnia
gue nos envenena. Las injusticias extremas son Utiles; ellas, sembradoras de cdleras
sagradas, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fecundado la
Historia.

[LOS SUCESQS, 18 de setiembre de 1906]

Los nifios

De tres a seis afios. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la savia primera,
ruedan sobre las mejillas olorosas; los 0jos, bafiados de himedo amanecer, entreabren su
curiosidad amante; las bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo
no sabe aun la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada claridad.
Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabelleras de los
nifios, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¢somos capaces y dignos de ello? ;Como acariciarles? ;Qué decirles? Son seres de
otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son limpios y hermosos; nosotros somos
culpables, y estamos manchados, marchitos y viejos. (Coémo atrevernos a hundir nuestra
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ;Impondremos a nuestras arrugas hipocritas
la horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a los nifios, y
ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, de sus
gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos comunicarnos con la pureza de
nuestros hijos.



No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros también fuimos angeles.
Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo mismo que corrompemos a los nifios
de ahora. Eramos luz, y nos emparedaron. Eramos movimiento y nos amarraron los
miembros con vestimentas estlpidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa
de estudio, y doblaron nuestros fragiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto
conocimos la cércel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos rodearon de cosas
repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta de interminables
letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos
separaron para siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre alegria de
los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendidos de los jovenes brazos de
nuestras madres, sélo encontramos la amenaza, jamas el amor, nosotros, que éramos
amor. En nosotros entrd el miedo, después la vanidad, més tarde la Unica, absorbente,
degradante pasion del oro. Hicieron lo que somos, incomparables estupradores de la
razon y del sentimiento que nacen, corruptores de nifios, cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carriere como deberia el proletariado contribuir a la paz
internacional, contesto:

«jNo golpeéis, no injuriéis a vuestros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven
los golpes que recibieron cuando nifios...».

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifios, y volvamos llenos de
respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia, recuerdo que canta y que se queja en
el fondo de nuestra conciencia, nos sera menos triste; asi conseguiremos prolongar la
divina cosecha de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor
que cada primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y evitaremos que en
un dia quizd préximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos como
nosotros.

[LOS SUCESQS, 6 de octubre de 1906]

El que fue

La Iglesia pone en escena el misterio de la muerte de Dios. Afio tras afio, Dios muere mas
hondamente, y resucita al tercer dia con menos gana. La ficcion es dos veces tragica,
porque es también realidad. Dios se muere y se muere de veras.

Ha vivido veinte siglos en plena gloria. Injertado en el vetusto tronco biblico, broté al
aliento de la poesia asiatica, y esparcio un inesperado aroma de ternura por el Walhalla
demasiado imperioso de las antiguas divinidades. Los mitos mas adorables del Oriente
acariciaron el rostro dolorido del Apolo en la cruz. La madre de Buda sonri¢ a las madres
humanas, y subio6 al Olimpo con su nifio en brazos. Las mujeres pudieron rezar. La sangre
de los martires era sangre alegre. Una cortesia nueva se extendid por la tierra en flor. Los
hombres no aparentaron odiarse tanto, ni los infelices estuvieron tan solos. Un simulacro



de piedad refrescé el mundo. La desesperacion fue un pecado; la compasion devota visitd
todas las catéstrofes y todas las inmundicias; se insinu6 en todos los crimenes; y el signo
de la redencion brillaba en los mangos de los pufiales. EI amor de Cristo no soportaba
infieles: ajusticié a los criticos y viold a las tribus salvajes; encantd a las virgenes y
consolo a las abandonadas. Los misantropos descubrieron tesoros en sus almas ardientes
y sombrias; los pensadores aprendieron a tallar en silencio el diamante de la conciencia;
los artistas pintaron la aurora, y levantaron bosques de piedra para solaz de los santos, y
desencadenaron huracanes de melodias para cantar el triunfo mistico; los libertinos
inventaron la respetuosa galanteria, y los soldados el honor. EIl cielo se mezclé con el
suelo. Una comunion terrible, familiar y sabrosa nacio entre lo finito y lo infinito. Hubo
una ciencia del milagro, un lenguaje universal y litirgico, una categoria intelectual y
moral. La sociedad crecia bajo una sombra sagrada, y la soledad se poblaba de demonios
y de angeles. Los dogmas se fijaron en el esplendor del trono mas augusto de los tiempos,
y la fisonomia y la historia del Hijo llegaron a su definitiva figura. Dios existio.

Por haber existido plenamente tuvo que morir. EI microbio germanico, cultivado por los
Renan, enfermo a Jesus. Asistimos a los funerales de la divina persona. La muerte de los
dioses es parecida a la nuestra; es la utilizacion total de su ser. Los dioses no tienen el
defecto de la inmortalidad. Inmortal es la nada, y eterna; lo inmortal es lo inmovil. Pero
vivir es darse poco a poco a lo desconocido, y morir, darse de un golpe. Se perece como
unidad; se subsiste como accion. Quiza sea la individualidad una ilusién innecesaria; los
hombres y los dioses son quiza depositos provisorios de energia, puntos ficticios en que
se concentra el poder para gastarse con mayor eficacia. jQuién sabe si lo importante no es
nacer, sino morir! jQuién sabe si a partir de la muerte verdaderamente vivimos, es decir,
verdaderamente colaboramos en la obra inmensa!l El genio es pdstumo. La leyenda
cristiana es de una significacion sublime. El Salvador debia morir. El error fue
resucitarle. Y ahora que muere sin resurreccion posible, vivird para siempre en las
entrafias de la humanidad.

Desaparecié la simiente; es que se enterro en el surco. El sol cay6 detras del horizonte vy,
sin embargo, la noche esta tibia y contemplamos sin miedo las tinieblas; el sol palpita ain
en la juventud de nuestros musculos, y en el ritmo sereno de las aguas y de las savias; un
suspiro luminoso vaga por el firmamento. Las formas idolatradas se desvanecieron; no
importa: la vital sustancia ha bajado al fondo de las cosas; todo lo asimilable empapa
nuestra carne y nuestro espiritu; ha quedado en la razén y en el ensuefio cuanto era de
quedar. Si olvidamos, es que no es preciso que recordemos. Ya no hay inquietud en
nosotros; hemos cesado de buscar; poseemos a Dios con la tranquila y formidable
posesion del sepulcro. Dios se ha hecho invisible, porque por fin esta dentro. «Tomad y
comed», nos dijo, y le hemos devorado. Nos sentimos dioses. Nutridos de Dios, nos
atrevemos a mirar cara a cara la Naturaleza, y proyectamos dominar el Universo.

[ROJO Y AZUL, N.° 26, 31 de marzo de 1907]

Pasionales



«La mato porque la amo».

¢Hay quien crea al insensato que esto diga? Si, sefior; y no sélo las porteras lacrimosas y
las sefioritas trasldcidas, sino una gran parte del ilustrado publico y hasta los mismos
jueces. jAy del que mata por odio, por miedo o por hambre! jBienaventurado el que mata
por excesiva ternura! Si no complet6 armoniosamente el consabido «cuadro de horror»
saltandose los sesos, vaya seguro a los Tribunales; el jurado, inclindndose ante la hazafia,
pondré en libertad al héroe, y las damas se interesaran por un tenorio tan bruto.

Asesinos se encuentran mas interesantes. Wainewright, pintor y literato inglés, enveneno
a su mujer porque esta sefiora tenia los tobillos demasiado gruesos. jPobre pintor!
iCuantas indecibles torturas sufrid, él, tan artista, tan exquisito, al contemplar a todas
horas la fealdad de los tobillos conyugales! Un jurado de estetas hubiera absuelto a
Wainewright ¢no es cierto?, un jurado hipersensible, un jurado del porvenir.

iQué lejos estamos de la humanidad! Y, naturalmente, de la verdadera estética: el
sentimentalismo de nuestro publico y de nuestros jurados es el que trasudan Antony y
cien dramones mas; el de Dumas hijo, el moralista (!') del famoso matala; el
sentimentalismo de ojeras pintarrajeadas y melenas sucias, envejecido, descompuesto,
maloliente, repulsivo, después de sesenta afios de majaderias peligrosas a todo corazon
sano; el sentimentalismo de folletin. Por eso la pagina del cédigo en que se autoriza y
alienta al marido a sacrificar una mujer indefensa, no es a secas una de las manchas
infames de la civilizacion; es, ademas, algo repugnante, cursi, lamentablemente
melodrama barato.

Acabemos de arrancar su aureola embustera a los que, si no cedieron al més bestial y
egoista de los instintos, no pasaron de ser falsificadores de las nobles energias del alma,
comediantes, histriones del sentimiento, payasos tragicos. ;Compasion para ellos? jOh,
si! Compasién a los enfermos, a los barbaros extraviados entre nosotros. Compasién, mas
no admiracién. Y no dejemos de compadecer a los otros homicidas, mas modestos y mas
perseguidos. No dejemos de compadecer sobre todo a las victimas de la ferocidad sexual.

No habléis de las locuras del amor. jNo! El amor es lucido y sereno. EI amor no mata. Lo
bello, lo fuerte, no conduce jamés al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan.
«Los que matan, como los que se matan, dice Gourmont, son débiles. Los que tienen
algun vigor se alejan, sufren, meditan y viven». jViven! No es la misién del amor quitar
la vida, sino darla, engendrarla valientemente, alegremente, contra todas las barreras,
todas las emboscadas, todas las traiciones, todas las catastrofes. ;Que es necesario para
matar? Bien poca cosa: un arma Yy una cobardia. Basta el momento delirante, la chispa
lanzada por la hoguera siniestra que arde en la oscuridad de las pasiones, el espasmo
sombrio de un segundo. Para vivir es necesario el amor. Para esas vidas lentas, prefiadas
de paciencia y de carifio, para esas santas vidas largas, generadoras de lo grande, es
indispensable el amor. EI amor no desconfia, no se venga, no hiere; el amor siempre cree
y perdonay vive y hace vivir.



«La mato porque no se me vuelve a entregar». ;Es un amante el que asi blasfema? ; Amo
algin dia el que no consiguié despertar en otro el amor duradero y ces6 él mismo de
amar? ;Temblaron algin dia de amor las manos que hoy firmes apufialean la carne
adorada? ¢,Amo siquiera un instante quien no vacila en desencadenar la angustia en el
alma amada, y sin turbarse ve los espectros del terror en los ojos que él hizo triunfar antes
de exaltacion magnifica? El amor cruel es mentira. No hay amor donde no hay piedad.
¢Qué es el amor mas elevado, sino una piedad devoradora? «La mato porque no la amo
ya, porque nunca la amé». He aqui lo cierto, y si el matador, analizdndose, supiera
eliminar el falso prejuicio del honor, las punzaduras de la vanidad, el afan de lo notorio y
mil razonamientos parésitos que acompafian a la explosién salvaje sin motivarla,
descubriria en el convulsionado fondo de su conciencia esas larvas del tenebroso origen
universal, que arrastran confundidos los gestos de la fecundidad y de la muerte.

Para el amor, elegir es respetar. El amor es esencialmente religioso; la luz que crea en
torno de la mujer jaméas se extingue. Por una ilusion generosa objetivamos los rayos
invencibles cuyo centro esta en nuestro espiritu, y se nos figura que amamos la belleza,
cuando precisamente es la belleza lo que en nosotros ama. La mujer amada es intangible.
Nos mentira, nos atormentara, nos abandonard, si es posible que un amor profundo no sea
reciproco, pero el resplandor inmortal seguira ilumindndola. El culto a la felicidad se
habra convertido en el culto al dolor, pero el templo estard en pie. La dulce fuente se
habra cambiado en fuente de amarguras, pero no se habra agotado. Si no la dicha, la
desdicha sera nuestra razén de vivir y la explicacion del universo. No renunciaremos a las
sagradas ruinas. Preferimos un recuerdo melancdlico a todas las tentaciones del presente
y a todas las promesas de la esperanza. jY en qué silencio, en qué intimidad secreta no
resucitaremos del olvido, como Dios de la nada, las imégenes del joven amor y de la
vida! Venturoso o no, el amor auténtico se oculta; el pudor es la mitad de su poesia. Un
amante es un iniciado; no elevara en el arroyo el ara ni el altar. No expondréa al escandalo
las embriagueces de su victoria, ni la liquidacion de sus desastres. Quiza sucumba en un
rincoén, mas no representara gratis, ante la tribu reunida, una escena vulgar de quinto acto.

iMatar! El amante de veras no mataria en ningun caso porque comprende que seria inutil.
Es que el amor abre el entendimiento, revela lo invisible, y el seudo amante ignora que
ante el amor la muerte es pequefia y transitoria. Sin embargo, el nifio enamorado, al
balbucear las eternas palabras, que a un tiempo se inventan y repiten, proclama la verdad:
«Siempre te amaré». «Siempre nos amaremos». Siempre, es decir, no hasta la muerte,
sino en la muerte y mas alla de la muerte. Heine imita al nifio: «En el dia del juicio final,
anuncia, los muertos se levantan, las trompetas les llaman a las alegrias y a las penas; en
cuanto a nosotros, no nos inquietaremos de nada, y nos quedaremos acostados y
abrazados». Y si para el amor la muerte no es un obstaculo, ;como seria una solucion? La
muerte deja intactos los problemas de la vida.

En apariencia, facil es hacer desaparecer al vivo. La cuestién es hacer desaparecer al
muerto. Un cadaver se entierra, un fantasma, no. jMatar! Y ;después? ;Para qué cerrar la
puerta al vivo durante el dia, si ha de venir el muerto cada noche a sentarse en el borde de
la cama?



[EL DIARIO, 18 de setiembre de 1907]

El rio invisible

¢Recordais, alld cuando éramos nifios, muy nifios; cuando las personas mayores se
agachaban penosamente con el objeto de besarnos, y nos empinadbamos nosotros sobre la
punta de los pies para ver lo que ocurria encima de las mesas, qué grande era el espacio?
El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de batalla, donde se
escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y donde uno podia esconderse. Los largos
corredores eran de dia pista de carreras, de noche tuneles inacabables y llenos de peligros.
La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasado el umbral, nos
hundiamos en el caos sin fondo y sin término, donde es locura aventurarse solo. Un paseo
era una expedicion lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guias que
a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de nuestra vivienda, sentiamos
algo de lo que habra sentido Coldn en su primer regreso, cuando reconocio en el palido
horizonte las montafias de la patria.

Crecimos, y el espacio disminuyd, como si nuestro cuerpo lo devorase. Aprendimos
geodesia y astronomia, y siguidé disminuyendo, devorado por nuestra inteligencia. Las
distancias siderales son enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito
empieza detras de las Gltimas nebulosas, pero no es un infinito vivo y rumoroso, prefiado
de gestos como la ciudad cuyas olas batian nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de
donde el telescopio no saca nada. EI Universo, despojado del misterio que lo agrandaba y
ahondaba en nuestra tierna fantasia, se ha reducido a una figura geométrica, aislada en
mitad del pizarrén celeste.

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es mas grave. Vivir en un espacio mas
0 menos ancho no nos atafie tan intimamente, no afecta tanto nuestra conciencia como
vivir mas o menos deprisa. Cada vez vivimos mas deprisa. No busquéis la impresion de
lo eterno en las conjeturas de lo prehistérico, ni en los abismos de la geologia, sino en la
cinta esfumada de wvuestros recuerdos remotos. (Qué son las épocas del globo
comparadas con la inmensidad de siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser
de la realidad exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro espiritu,
para cuajar en él una sensacion definida, una idea, para comprender la palabra ajena y
pronunciar la propia, para tender uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los
sabios diran que al cabo de tres o cuatro afios un nifio ha logrado todo eso. Mas esta
apreciacion se hace desde afuera. Por dentro, la formacion de los sentidos y de la razén
del hombre exige una eternidad. Retrocede en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro
pasado; nunca hallaréis su limite, nunca exclamaréis: «comencé aqui». Siempre la oscura
avenida se prolongara en la llanura, juntando y desvaneciendo trazos y colores en un
punto inaccesible. Siempre quedarad una vaga y creciente region por sondar. Llegaréis a
las tinieblas, pero no al principio de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia
tan antigua y venerable como la de la creacion misma.



Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales del caracter y de la
fisonomia, el tiempo se acelera. Todavia chiquillos aun, las horas duran; un dia de fiesta,
un almuerzo en el campo, representan tesoros casi inagotables de alegria; un mes resulta
plazo indefinido; un afio es la mitad de la existencia. Mas tarde, adolescentes, el tiempo
se encoge. Nuestra mirada alcanza mas lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que
acabara el curso y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos que
antes teniamos por practicamente imposibles, la muerte de nuestros padres, nuestra
propia muerte. Vemos envejecer. Envejecemos. El tiempo se apresura. El ritmo de
nuestra vida retarda, y el tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro
organismo, en su periodo inicial hacia las conquistas primordiales de la especie, se
transformaba con frenesi creador, poseiamos el tiempo, es decir, el ritmo general de todo,
nos uniamos a él, a él nos enroscabamos y le acompafiabamos, y él era para nosotros
espléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, inmdviles en nuestra
efigie, el tiempo nos deja atrds y se aleja riendo, y pasa, insensiblemente mas y mas
rapido. Apenas vivimos; somos un blogue de costumbres inveteradas, plantado en un
angulo del camino para marcar la distancia que otros recorren. En nosotros se lee la
horrible velocidad del tiempo.

El tiempo vuela, nos arafa la carne, nos estruja, nos destroza al intentar arrebatarnos en
su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperacién
concluyen pronto. ;Qué son los afios para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del rio
invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin que algo las llama, las sorbe. El
cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. El tiempo se precipita, se desploma. Una
linea corta la corriente. Es la catarata final: al borde el tiempo enloquecido empufia
nuestros despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada vuelve.

[EL DIARIO, 22 de noviembre de 1907]

Lo viejo y lo nuevo

No todos los argumentos de los que defienden el pasado merecen nuestra estima. Hay
quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a semejanza de esos gusanos que roen
madera descompuesta y papel de archivo. Cuanto mas antigua es una ley, una costumbre,
una teoria 0 un dogma, se los respeta mas. Habiéndolos contemplado en la lontananza de
los siglos que fueron, se los vislumbra en la de los futuros como una provisién inagotable
que podran roer las generaciones conservadoras.

Y, sin embargo, jqué pobre argumento el de la ancianidad de las ideas! Es dificil no
sonreir cuando se abre un cddigo y se lee al pie de la pagina la sesuda nota en que el
comentarista fundamenta un articulo. «Este articulo es casi sagrado, murmura el infeliz,
nos viene de las Partidas, de los Romanos». jAh, los Romanos sobre todo! Pero la
humanidad cambia, inventa, suefia y por lo comin cuanto méas vieja es una cosa, mas
inatil es. Lo viejo es un resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo
que dejamos a nuestras espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas



aun, lo que me parece escandaloso después de dos mil afios; felizmente nuestra fisica y
nuestra biologia no son las de Roma, son las nuestras.

Muchas inmemoriales construcciones deben su duracion a su divorcio mismo con lo real.
No son ni siquiera obstaculos. Las corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas
para pasar adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obediencia, es
olvido. ¢Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha dedicado media hora a
meditar seriamente en el problema de la Santisima Trinidad? Y no obstante a causa de él
se han dado en otro tiempo de pufialadas por las calles. jOh, armatostes apolillados,
erguidos en medio de la distraccion universal! Un buen dia el pensador os ve, se rie y 0s
derriba de un soplo. Bastd un irritado sacudir de hombros para que el pueblo francés
volcara el trono més glorioso de Europa. Mafiana bastara un gesto para barrer del mundo
las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, sino de muerte. Hay entre
nosotros idolos enormes que no son sino cadaveres de pie, momias que una mirada
reduce a polvo.

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: «jQué ingratos sois con los
muertos! Sois hijos y herederos de los muertos; cuanto tenéis era suyo. \Vuestro
pensamiento y vuestro idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo lego el
pasado. Y volvéis contra el Pasado, de que esta hecha vuestra sangre y hecho vuestro
espiritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. Os suicidais cortando vuestras
Propias raices».

Pues bien, jno! No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuencia, un
residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebelo contra ese mezquino
determinismo que obliga al Universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus mascaras
sucesivas. No; el pasado se enterrd para siempre en nosotros mismos. Decid que es quiza
limitada la materia disponible, que fabricamos el anfora nueva con el viejo barro, que
para cuajar mis huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, en su
noble afan de hacerla mas hermosa, funde y toma a fundir infatigablemente el bronce de
la estatua. jPero qué importa la materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el
pasado esta el presente. Todo es nuevo; nueva la alegria de los nifios, nueva la emocion
de los enamorados, nuevo el sol de cada aurora, nueva la noche a cada ocaso, y al morir
nuestra angustia no sera la de nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de
un nuevo abismo. No digais que el hijo reproduce al padre. No pronunciéis esta frase
cruel y necia: «Nos heredamos, nos reproducimos, somo los de antes». Blasfemia
profunda, que hace de la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino el
presente, creador divino de lo que no existi6 nunca. No somos el recuerdo; somos la
esperanza.

[EL DIARIO, 3 de junio de 1908]

Actos de esperanza



Analizad las virtudes viriles y descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No
seriamos jamas constantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperdramos, si no
esperara nuestra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confiaramos, hasta
durante la agonia, en los frutos del tiempo. El tiempo camina sin mirar atrés; todo le es
permitido menos arrepentirse y deshacer su obra. No podemos mas que avanzar. El
Universo no retrocede. ;Cémo no llenarnos de esperanza? ;Como no adelantamos a las
posibilidades maravillosas? ;Como no sentir la inminencia continua de lo nuevo, de lo
que a nada se asemejara? Creiamos que no se debe esperar sino en los dioses; que sélo
ellos son sagrados. Error: todo es sagrado, todo colabora, puesto que todo vive. Somos
sagrados en primer término; la naturaleza no nos ha revelado hasta hoy ningan factor tan
prodigioso como el hombre. Admirémonos de nosotros mismos; esperemos en nosotros
mismos. Aprendamos a venerar los misterios que encierra nuestro espiritu y a fiarnos de
su incalculable potencia.

El mal es profundamente insignificante, porque no es capaz de detener el mundo. No
demos demasiado valor a los males que hicimos; no recordemos demasiado los
momentos en que la nocidn de nuestro destino se oscurecia. Ahuyentemos los dolores
estériles, el remordimiento, la idea del pecado, la mania de la expiacion. No somos
pecadores, no somos culpables; la mayor y la mas estupida de las culpas seria castigarnos
o0 castigar al projimo. No somos reos ni jueces; somos obreros. No atribuyamos al mal
una consistencia que no tiene; matémosle con el olvido. Nuestro corazon estd limpio;
levantémonos alegres y agiles en el designio del bien. Un minuto de bien anula los
crimenes de la historia. Y olvidemos con igual serenidad el mal y el bien que pasaron. Si
fuimos santos o delincuentes, ¢qué importa? No somos ya lo que fuimos. Nos
despertamos otros cada mafiana. ¢Quién dijo que en nuestra vida no vuelve la primavera?
Vuelven amorosamente sobre nosotros innumerables primaveras. Nos renovamos
siempre; vivir es renovarse. Olvidemos los fantasmas; esperemos en lo Gnico que existe:
en el porvenir.

Y olvidemos también el mal y el bien que nos hicieron. Seamos bastante grandes para
amar sin causa. Ademas, el hombre sincero merece sufrir. Por mucho que yerre, lleva en
si un atomo de esa cosa terrible: la verdad. La especie humana, con un pudor salvaje, se
resiste a la verdad que la fecunda, y el hombre sincero padece la traicion de los amigos, la
persecucion de los poderosos, y conoce el abandono y la miseria. Mas ¢qué valen sus
molestias exteriores si se las compara con la divina exaltacion de su alma? EIl que bebe en
esa copa sublime no se cura nunca. Y poseidos de la embriaguez del bien, del vértigo del
futuro, seguimos la marcha. Apartemos los ojos de la noche que se inclina; fijémoslos en
la aurora. Y si el pasado intenta seducirnos con su arma de hembra, la belleza,
rechacemos la belleza, y quedémonos con la verdad.

[LA EVOLUCION, 24 de mayo de 1909]

Las maquinas de matar



Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay que contemplar los
cafiones, los reyes de la muerte, y pensar en el mundo complicado y poderoso que los
engendra. Para conseguir transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los mas arduos
problemas de la navegacién, y la carabela que llegé al Nuevo Mundo es un juguete
ridiculo al lado del crucero. Los tubos formidables por donde se envia la catastrofe al
horizonte son un resumen de todas las ciencias, desde la geometria a la termodinamica;
de todas las industrias, desde la metalurgia a la dptica de taller. Rigidos, relucientes,
acariciados y cuidados como telescopios, han exigido mas todavia: ha sido necesario
fabricar una multitud de mecanismos humanos que engranaran con ellos, y que
funcionaran automaticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido preciso
inventar una nueva clase de heroismo. Y aun no basta; hacen falta otros cafiones, mas
grandes, mas exactos, mas implacables, y los sabios buscan en el secreto de los
laboratorios; los ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las armas
que los destruirdn mafiana. La sociedad no se considera bastante habil en el arte de matar,
y se diria que le urge reunir todos los medios para poder suicidarse de un golpe.

El cafion moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centurias; los proyectiles que
lanza surcan el espacio con una majestad casi astrondmica. La bala es el bélido: la guerra,
una sucesion de cataclismos. jQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados!
Habia que servirse de ella varias veces para rajar el craneo espeso del enemigo hermano.
Del hacha al cafion: he aqui lo que muchos Ilaman el progreso. Pero, ;por qué nos
asesinamos los unos a los otros? ¢No es tiempo de arreglar las cuestiones de distinta
manera?

Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas de la raza blanca, la
nacion que mejor conoce la vida por lo mucho que ha viajado, luchado, y sacado partido
de la realidad; Inglaterra, que tan dispuesta se mostrd recientemente al desarme, sigue
construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del «Neptuno», acorazado de
20.000 toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son ain méas que la paz, el
«miedo armado».

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no dejarse guiar por la
razon, sino por las ventajas impunes de su enorme poder material, 0 supone probable un
injustificado ataque de los demas paises, si en él ven suficientes probabilidades de éxito.
Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alemania, a Norteamérica, a
Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre de los armamentos indefinidos. Este crimen sin
nombre: una agresion caprichosa, una guerra provocada friamente, es un fenémeno que el
mundo entero juzga préximo y natural. Recordad el pretexto para la campafa del 70: los
candidatos al trono espafiol. Hace pocas semanas Europa se estremecia de angustia; las
hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los enredos de un escribiente de
consulado en Casablanca. Y hoy mismo nos comunica el telégrafo que el principal
obstaculo a la tranquilidad de los Balcanes es la antipatia que se tienen los ministros de
Estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del siglo XX continuamos



expuestos a caer en los abismos de la matanza, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo
imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos l6gicos; si un aparato se descompone,
acudimos al tecnico; si nos enfermamos, al especialista. Los pueblos se van
acostumbrando a la higiene, a la educacion razonada. Marchamos hacia la justicia, que es
la ciencia del corazon, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza. Solamente
cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre si, es decir, de las que mueven los
mas vastos e incalculables intereses, es cuando no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que piden la paz, comerciantes
partidarios de la paz, pensadores y artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es
platonico. Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos, contra la
coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el partido de la paz es una mayoria;
una mayoria impotente no es tal mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella
la justicia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos no son fuertes.
La generosidad carece de brazos; la espada abusa. Y tal sera la obra de la civilizacion:
armar a los pacificos.

Entonces serd imposible que un gobierno mande invadir el ajeno territorio. Entonces
tendremos la satisfaccion de que los extranjeros arriben a nuestras playas en traje comun,
y no pertrechados hasta los dientes. Los caminos del planeta estardn seguros, y la
hospitalidad gozara de la confianza. Mientras tanto, no admiremos demasiado las
portentosas maquinas que matan; simbolo de nuestra potencia fisica, son también un
simbolo de nuestra debilidad moral.

[LA RAZON, 15 de noviembre de 1908]

El porno-cinematografo

Habia un predicador que consagraba todos sus sermones a condenar la lujuria. «Ya se ve,
le dijo una penitenta, que no piensa usted mas que en eso». Por mi parte no insistiré
mucho; sobre todo, no lo haré con tono de predicador. No me halaga la idea de
convertimos en un catalogo de virtudes. «Los hombres, dice Anatole France, honran la
virtud como a una vieja; le dirigen un saludo respetuoso, y se alejan rapidamente». Es
gue no pueden divorciarse largo tiempo de sus apetitos. La moral no consiste en cegar los
instintos, esos manantiales de la vida, sino en utilizarlos, en canalizarlos. No nos
hagamos ilusiones; la salacidad de nuestra especie es grande. La de los monos también;
son nuestros parientes -¢que remedio? Se trata de rasgos definitivos, y felizmente no esta
en nuestro poder el que sean otros. Una epidemia de castidad comprometeria la
conservacion de la raza. El elefante se extingue; es virtuoso con exceso. No se acerca a la
elefanta mas que una vez al afio.



Y, sin embargo, protesto contra el porno-cinematdgrafo, cuyas vistas obscenas, toleradas
por la policia, van invadiendo las ciudades latinas, Buenos Aires, Madrid, Paris,
Barcelona. Entenddmonos: protesto contra la publicidad. Los fendmenos del amor no
deben hacerse publicos. El desnudo mismo, si no es bello, es indecente, fuera de las
mesas de diseccion. La belleza, como la ciencia, atafie a la colectividad. Las carnes que
se muestran al pueblo tienen la obligacién de parecerse al marmol. El arte salva el resto:
las escenas de algunos libros de Zola, contadas por un burgués, serian de un odioso
cinismo. El estilo las limpia. Hay en Népoles el famoso grupo de Leda y el Cisne, de un
atrevimiento absoluto; pero el vicio se consume en el resplandor de aquella hermosura. Si
los modelos del cinematografo pornogréafico fueran Apolos y Venus, vacilaria en
condenarlo. Por desgracia, sospecharéis qué tipos lamentables se prestan a semejantes
funciones...

La belleza es de caracter social: un estimulante cuya eficacia se multiplica con la
presencia de la multitud. EI amor es individual y secreto: es lo Unico inadaptable a lo
maltiple; es un vértice que avanza solo. La belleza no tiene nada que ver con el amor. Las
estatuas no se aman. No lo necesitan. Admiralas y punto concluido. En cambio una mujer
fea tiene doble derecho al amor; el ideal se ha fatigado en transfigurarla. La fealdad se
disuelve entre los brazos del amante: en amor, como dice Nietzsche, el alma cubre el
cuerpo. El publico desaparece; las dos personas indispensables a los misterios amorosos
son todavia muchas: de ahi el afan que sienten de confundirse en un ser. Y aun es
demasiado; llega el instante de inconsciencia en que todo lo humano se ha desvanecido;
en que solamente lo divino obra.

Imponer espectadores al amor es desnaturalizarlo. La verdadera voluptuosidad es pudica.
Los gérmenes se ocultan bajo tierra. Levantad los velos; exponed el santuario a la
curiosidad imbécil, y las generaciones futuras lo expiaran. Son los salvajes los que andan
desnudos. El vestido es el primer culto a la augusta delicadeza del amor. Esta en nuestro
interés dejar libres a las fuerzas desconocidas y creadoras, ahorrarlas testigos. No
sabemos lo que llevamos con nosotros, qué hijos saldran de nuestra sangre. Todo célculo
es ilusorio: no se hereda el genio, el talento, la belleza ni el crimen. Somos un pretexto,
un vehiculo, y sélo nos toca abandonarnos ingenuamente y en una discreta soledad.

Apaga tu foco, cinematdgrafo atrevido. Ante tus vergonzosos espectros los hombres se
rien. No los invites a tal profanacion. Si se rien del amor, la muerte se reira de ellos, y no
los perdonara.

[LA RAZON, 18 de diciembre de 1908]

La policia

Abundan los descontentadizos, los exigentes, los dificiles. Veo una triste unanimidad de
opiniones contra la policia, y me doy cuenta de lo arduo que es gobernar. Por unos



miserables palos, trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aqui que el publico
protesta, y reclama de las autoridades no sé qué extrafia suavidad de procedimientos.

Se olvida que los agentes tienen la mision de obrar -el nombre lo dice-, no la de juzgar ni
discutir. Un guardia civil es un arma: se dispara como un revolver. ¢ Pedis tacto a la bala?
La policia debe ser enérgica, veloz: esta enderezada a defendernos de bandidos y de
reformadores sociales. Una energia veloz sélo puede hacer una cosa: destruir. En la Plaza
de Toros se desencadend de repente una potencia devastadora, a la cual nada hay que
objetar, porque funcioné conforme a su calculada y Util estructura. La policia esta
obligada a ser como un martillo pilon: o brutal o inmdvil.

La policia es un mecanismo que se adapta a los delincuentes seguros o probables.
¢Queréis que distinga entre las personas decentes y las que no lo son? Para ella no existen
los seres inofensivos. No tiene que ver con ellos y en consecuencia no los ve. Desde el
punto que asienta su garra sobre un ciudadano, ese ciudadano es culpable, y merece
malos tratamientos, aunque se crea inocente. jAy! Es imposible ser inocente en un
calabozo. Felicittmonos de que la policia no sea amable con los honrados; es el Unico
modo de que tampoco lo sea con los granujas. Los vejados del domingo llevan en sus
cuerpos sefiales ciertas de que la seguridad y el orden de la ciudad estdn en manos
robustas.

Consideremos que un instrumento de administrar fuerza no es sensible a la justicia, no
delibera. Deliberar es perder el tiempo, paralizarse, volverse débil. La fuerza sentaba bien
en aquel escenario, donde se exige a los toros la bravura y el empuje. El ingenuo
aficionado que bajé al redondel admiraba la fuerza; anhelaba desafiar el destino, y los
cuernos le fueron leves. Mas si las fieras le perdonaron, no asi los hombres. Lanzado del
tendido al callejon por los brazos férreos de la autoridad, la confundié tal vez con un
Miura, y le agitaron nobles ansiedades. Otros personajes del enorme coro entraron en el
rapido remolino, y consumieron por torrentes su reserva nerviosa. El heroismo se
contagia. Y al fin, como era de esperar, la policia sali¢ triunfante del choque, cargada de
humanos trofeos.

iAh! La fuerza es infalible, porque es irremediable. Me agrada contemplar la majestad de
la policia. Derrotada por un puablico temblariamos todos al descubrir la flaqueza de
nuestros protectores. Conviene que sean capaces de hacer frente a los individuos sueltos y
a las multitudes. Conviene que aplasten. Examinad la policia rusa: ha dominado la
revolucion, ha maniatado al pais. En Sebastopol ha arrancado las ufias a los presos, pero
no lo juzgo indispensable. De 1906 a abril de 1908 se ha condenado a muerte a 3.500
sediciosos; se ha encarcelado y deportado a mas de dos millones de rusos. Ha habido por
término medio 100 ejecuciones mensuales. jQué hermosas cifras! jQué poder magnifico!
Y las cosas han llevado después parecida marcha, segun el telégrafo: el Gltimo mes de
noviembre hubo 210 condenados a muerte y 82 ejecuciones. Y asi es como Rusia ha
conquistado el orden, establecido el parlamento y las libertades civicas y obtenido
continuamente dinero de Francia. jAprovechemos la leccion!

[LA RAZON, 21 de diciembre de 1908]



Afo nuevo

No es el afio quien se renueva. EI mismo rosario, con tantas cuentas como dias, se
deslizara otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y todos
los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ;|No
comenzd un afio ayer, y no comenzard mafiana? ¢ Qué importa hacer aqui o alla la raya en
el rio? Cada instante es principio y fin.

Afio nuevo: y el verano continta. El viento no tropezaré el 1 de enero, ni el canto del
pajaro quedara cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura invisible
a cuyo traves pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha chocado con
el Ecuador. Traspasamos al afio nuevo nuestro activo y pasivo intactos, nuestras energias
y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, englobados en la
enorme continuidad de la naturaleza. El afio ha empezado; somos un poquito mas viejos y
nada mas.

No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jévenes parece llevarnos sobre
su ala; mas tarde nos deja atras, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que nos
abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadaver es un despojo escupido a
la orilla. Pero, ¢por qué entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina y se acepta.
Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se estd viviendo aln, y vivir es
renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay que usamos,
usémonos noblemente».

Ya que no el afio, su contenido serd nuevo y bello si nos usamos noblemente.
Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un nimero de loteria, y el
horario como una ruleta. Preferible es entregarse al mas barbaro de los dioses y no al
azar. En Moloch queda todavia el tosco designio de lo bestial, mientras que la casualidad
es totalmente estlpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, suicidarse con un
arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que trabajen con nosotros,
gue nos comprendan vy, si lo merecemos, que nos admiren. En cualquier circunstancia hay
lugar para el heroismo, ¢y a qué hemos venido al mundo si no a ser héroes? No
necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre; cosecharemos el afio préximo lo
que hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando para después. La realidad no se
acota; olvidemos el calendario, y atendamos al manantial constante y silencioso que nos
brota del alma.

[LA RAZON, 2 de enero de 1908]

La ciencia



La ciencia, la del momento, es una religion corta. Como en las demas religiones, la turba
no iniciada cree a pies juntos, y son los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de
los rayos X y devotos de San Expedito. La ignorancia esta siempre en terreno firme.
Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado por las acémilas. Arriba reina
el vértigo. ¢Qué papa no habréa sido ateo un instante? ;A qué sabio no ha estremecido de
angustia el soplo de lo ignorado?

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar es creer. Sélo nos
acercamos a la verdad mientras dudamos; sélo mientras dudamos somos religiosos. La
duda al desgarrar ensancha. La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay
pensador -hablo de los auténticos, limpios de popularidad- cuya obra no haya sido
negacion y duda. Los que suspendidos en el vacio de la duda avanzan sin caer, son los
que tienen alas: con ellas pasaran sobre la sima, y subiran hacia la luz de las tinieblas.

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o darlo por demostrado;
necesitan la fe, una barra que les sostenga, aunque les empale; necesitan la prueba, el
signo, el milagro. De puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un
Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigitadora, les satisface. Los
milagros antiguos eran desordenados y a veces inoportunos. Cuando hacian mas falta no
acudian y llegaban cuando se les esperaba menos. Los de ahora son ddciles, naturales.
Las academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, que la ciencia
resuelve, y que debemos maravillarnos de unas cosas mas que de otras. En cambio el
fuerte sabe que todo es igualmente sobrenatural.

Ademas, el debil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser fuerte para comprender
que mas alla de la fuerza hay algo. El Dios juglar de los débiles ha de manifestarse
también herctleo y suntuoso. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar
cuando convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Asi se postra la
turba ante la ciencia de la dinamita y de los martillos pilones, la ciencia industrial
cebadora de trusts, la ciencia inevitable y practica que acumula en moles ciclopeas el
hierro y el oro.

¢De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa confianza, amplificada
por la unica fuerza de los débiles, que es el numero? ;De qué le sirve la baja ilusion de
los beneficiados a maquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo comin. No oye a los
hombres, ni es oido. Esta solo; es la proa de la humanidad; de frente al infinito, no toca
mas que aguas oscuras y la sombra magnifica. La ciencia en sus manos no es un arma, ni
un amuleto, sino una sonda. Cada eslabon que afiade ahonda el precipicio; cada antorcha
que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia magnitud de lo
desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, y duefio de enriquecerlo y de
esparcirlo mediante la ciencia, se siente creador del espectaculo sagrado. Descubre que el
drama de la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la noche el
follaje de su espiritu, expresa lo absoluto. De este modo se le aparece el Universo como
el molde cambiante y fiel de lo invisible.

[GERMINAL, N.° 7, 13 de setiembre de 1908]



El loco

Se escap0 un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera
hecho lo mismo. La policia se alarmo; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil
cuerdos es caso grave. Se ha visto a un solo energimeno levantar paises enteros, derribar
tronos y fundar religiones. EI Mullah loco inquieta a Inglaterra justamente. Es un loco
rebelde, que quiz& no se satisface con romper las cadenas de la légica, mientras que el
rasgo caracteristico de la cordura es someterse a la autoridad. Asi el loco puede alegrarse
y nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos con gusto. La
policia, pues, busco al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantalon blanco y
que estaba loco. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural encontrarlo alli, y al
cabo vieron entre el publico del Casino a un sujeto de pantalon blanco y de lentes. Era
«él». Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaria, donde se puso en claro
que no era «él», es decir, que se llamaba de otro modo. Se le pidi6 disculpa y se le dejo
libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto se advierte cuén
precipitadas son las recriminaciones de que se ha hecho victima al comisario engafiado;
¢de qué se le acusa? No sera de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenia.
Dos de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada mas facil que reconocer si un
individuo lleva lentes y pantaldn blanco; nada mas dificil que reconocer a simple vista si
esta loco. El comisario aplazo con acierto el tltimo problema, problema arduo porque los
manicomios estan llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estan cuerdas o no lo
estan. El sefior detenido, que era profesor agronomo, debe considerar que de no detener a
él, tampoco detendrian nunca al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no
fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su ira; él esta seguro de
gozar de su sano juicio, pero esto tampoco hubiera sido un dato util al comisario, porque
la mayor parte de los locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantalon blanco
y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel
de nuestra inteligencia, unir con toda energia los elementos de que dispone. En el cerebro
del comisario habia tres vértices luminosos que formaban un tridngulo indestructible. Ese
cerebro funcionaba bien. La relacion era extrafia; si retrocedieramos, sin embargo, ante lo
inverosimil, nuestros conocimientos serian muy pobres. Darwin observd que los gatos
blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamas ha fallado la regla. Pantalon blanco,
lentes, loco; blanco, ojos azules, sordo. He aqui la imagen de nuestra ciencia. Explicar es
hacer corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las
antiguas han envejecido, como envejeceran las de hoy, y la realidad, eternamente agil,
joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, jcuidado con las combinaciones actuales!
Lejos de mi la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo estuviera en su pellejo no
Ilevaria mas pantalones blancos.



[LA RAZON, 18 de enero de 1909]

El carnaval

«Una méscara sobre otra», dice Shakespeare. Hace falta una doble proteccion para
arriesgarse a ser sincero. El Carnaval es, ante todo, la fiesta de la sinceridad. Durante
algunos dias somos todo lo francos que se puede, a costa de caer en la desvergiienza;
hablamos casi lo que pensamos; nos atrevemos a parecer locos, es decir, a parecer lo que
somos; nos desahogamos de doce meses de hipocresia. jAdmirable privilegio! Nos es
permitido correr, cantar, gritar y reir a gusto, y uno se viste como quiere. Se suprime la
rutina, la correcta convencion, la mitad de las farsas sociales; se nos cura del terror mas
ruin, el terror al ridiculo, se nos felicita de lo grotesco, se descorre el cerrojo a la fantasia,
se nos vuelve espontaneos, se nos improvisa una especie de segunda inocencia. Es una
hora de libertad, un ensayo de una vida mejor y futura; un relampago. Pronto se toma al
fondo gris de la vieja costumbre. La alegria no es de este mundo. Somos fieras astutas;
somos otra vez hipocritas: jdefendamonos! Rechacemos el jubilo; guardémonos de llevar
a la préctica las soluciones de nuestra razon. jOrden, orden! No hay nada tan anarquista
como el sentido coman.

«Todo el afio es Carnaval»; un Carnaval triste y sordido. Ante el amo, el jefe, el &rbitro o
el instrumento de nuestra ambicion, hacemos la comedia de la servidumbre y de la
intriga. Los maés fuertes la hicieron: Bonaparte, el venidero soberano de una corte cuyo
esplendor asombrd a Europa, hizo la corte a la querida de Barras. Formemos la gran
comparsa de los «arrivistas». Y los que llegaron, siempre en caracter, cambian de mueca.
«Perdonadme mi talento», nos imploran. Es el sainete de la modestia, el miedo a la
envidia. Y el orgullo, o sea el valor de los que se niegan a fingir, es el que sucumbe, no a
los ruidosos golpes del destino, sino al sordo roer de lo mediocre, a la infeccion de los
hombres microbios. Examinad, delante del espejo, los pliegues de nuestra careta de carne.
No es la vejez la que abre las arrugas del rostro; es el gesto variado y continuo de la
mentira humana. Ni la edad ni el dolor son capaces ya de hacer respetable la efigie de los
que viven del odio y del engafio. El carnaval celebra las vacaciones de la fisonomia.
Detrés de la mascara, la faz es devuelta al verismo de la soledad o del suefio.

Méscara: escudo. Enmascarados: descarados. El repugnante y el timido toman su
desquite: se convierten en el enigma que quizas atrae, en «el muro tras el cual esta
pasando alguna cosa». El leproso, si tiene imaginacion, seducira a la virgen. Es el
momento de ocultar el cuerpo para mostrar el espiritu. Es el instante de la venganza, en
que se murmura al oido del préjimo la broma mas terrible: la verdad. Es la época en que
se triunfa y en que se tiembla, en que los maridos descubren su desgracia y las feas
confiesan su amor. El cartdn no se ruboriza. Mujeres silenciosas y desdefiadas, que no
tenéis otra belleza que la de vuestros ojos magnificos, otro tesoro que dos diamantes
desengarzados, sed efimeras huries bajo el antifaz. Sed solamente vuestros 0jos;
solamente los agujeros sombrios por donde asoma el alma desnuda... solamente el
misterio.



Asi el Carnaval, en su fugaz y frenética agitacion, hace subir a la superficie del mundo la
realidad y el misterio, que no se desunen nunca. Simbolo es del carnaval de la naturaleza,
carnaval tragico, en que el fondo inaccesible se cubre cada siglo con un disfraz diferente.
Ayer fue la idea, fue la llama, fue el &tomo, fue el capricho de los dioses irritados. Hoy es
la sed infinita del namero. Nuestras manos trémulas se cansan de buscar. La Isis se
esconde bajo un velo que renace sin tregua, y nos estremecemos a la idea de que tocamos
los despojos de un Carnaval difunto, los restos de un festin olvidado, las cenizas de una
fiesta apagada. El Universo se nos aparece como una inmensa mascara por cuyos
agujeros negros mira la muerte, y no encierra mas que el vacio.

[LA RAZON, 24 de febrero de 1909]

El derecho a la huelga

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nueva: la de que no sea
permitido al obrero abandonar su labor, salvo que le despidan. Se ha presentado al
parlamento espafiol un proyecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y
en la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los «agitadores» como
suele llamarse a los que se cansan de sufrir. Durante la magnifica pardlisis de los
servicios postales y telegraficos franceses, se dijo que el Estado no podia tolerar, por
capricho de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre de «funcionarios
publicos» y se declaré que un funcionario publico esté en la obligacion de no interrumpir
un minuto su trabajo. Seria una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el
gobierno -que al fin cedid ante la fuerza huelguista- trataba de introducir ideas sublimes y
palabras altisonantes en el conflicto. Habia que asimilar el cartero y el telegrafista al
soldado. El Unico deber del funcionario, es funcionar. No hay huelgas; no hay mas que
deserciones. Mafiana se aplicaria el mismo razonamiento a los operarios de las industrias
nacionales; pasado mafana, a los peones agricultores, al bajo personal del comercio.
Suspender la faena productora es una indisciplina, un delito, una traicién. Se debilitan las
energias del pais; jse disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud -y conste que en ella se ha fundado la civilizacion mas
ilustre de la historia. ¢Por qué no hemos de ser consecuentes? En resumen, el Estado no
es sino el mecanismo con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta contra
ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo mediante el asesinato, ¢no es
I6gico castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; su valor se
consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrén la mata; pero el huelguista la
aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su
cajero; el patrono volvera los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una
rueda de maquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje voluntad, es algo
absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin la practica de la esclavitud.



Todavia la practicamos, sin duda, aungque cada vez menos. Estamos desde hace siglos en
presencia de un hecho formidable: la masa an6nima, el inmenso rebafio de los que nada
tienen sube poco a poco acercandose al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del
namero. Mejor dicho, ahora es cuando el nimero adquiere, gracias a la cohesion, todo su
terrible peso. El pueblo comienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca. No es extrafio
que el sufragio universal haya sido tan inocuo; encontrd una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Estado. Detener al pobre
trabajador, sucio y jadeante, de regreso al negro hogar, donde como de costumbre hallara
dormidos a sus hijos, y proponerle que gobierne su nacion, es en verdad pueril. Preferira
comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus nifios. Y lo ha logrado en muchas
regiones. Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo
mismo; sus herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con
que la humanidad circula y trasmite el pensamiento estan en sus manos; el alambre que
lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra
cultura, que dia por dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas enormes,
pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas -esas
mortiferas declaraciones de «paz»- aumentan en extension y en rapidez, y a medida que
la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor.

El Estado se batira; opondra al namero el numero. Opondra el ejército compuesto de
hombres educados para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres que
tienen la irritante pretension de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¢qué es un derecho,
sino una concesion, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no obstante, que los
soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles, los cafiones y los acorazados no se
construyen solos. ¢Vendra el momento en que los astilleros huelguen? ¢Vendra una
huelga militar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una época de
prosperidad, de juventud. A regafadientes, como a lobos que le persiguieran, el Estado
les arroja jornadas breves, salarios méas altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos
tragan esos pedazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se echan
encima. ¢Dominara el Estado? ¢Aprovechara la obediencia aun bastante segura del
Ejército? ¢Sera vencido? Nadie lo sabe. Los vastos movimientos sociales nos son tan
misteriosos como nos lo serian las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara
la lunay el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust del oro y el trust de la
miseria.

[LA RAZON, 10 de abril de 1909]

Suicidas anénimos

Todas las ciudades populosas del globo ven de afio en afio aumentar el nimero de
suicidios. Buenos Aires se contenta con tres o cuatro diarios; Nueva York, mas civilizada,
llega a veinte, a veinticinco, a treinta. Siempre hay algunos anénimos; un tiro suena en un
solar de los suburbios; o bien al despuntar el alba los traperos descubren un despojo
humano que cuelga de una verja. Es un muerto, y nada mas. Es uno que se ha marchado



dejando tan sélo un cadaver mudo, sin papeles en los bolsillos. Es uno que se ha llevado
entero su secreto. Y por diez casos, si queréis, de suicidios que se deben a la
degeneracion, habrd uno en que la victima -o el triunfador- es un hombre inteligente y
sano; en que un alma fuerte ha hecho su balance, y ha encontrado preferible el silencioso
abismo sin color y sin fondo al vil padecer de todos los dias. ¢Cobarde? ¢Cual es la
cobardia mayor, temer la vida o temer la muerte? ;Resignarse a lo conocido o afrontar el
misterio? Matarse es una cobardia a la que pocos se atreven; el presidiario que intenta
evadirse, horadando el muro, es mas viril que el que se queda esperando drdenes en el
calabozo, y me parece cosa grande convertir en llave el cafion de un revolver, y salir del
mundo por el pequefio agujero de la sien.

Y hacer esto sin discursos, ¢no es soberbio? «Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse», dijo el sombrio Vigny; las «siete palabras» de los fanaticos, desde JesUs a
Ravachol; de los fildsofos, desde Socrates a Goethe; de los guerreros, desde Lednidas
hasta el oficial espafiol que rodeado de carlistas les invita a fusilarlo de una vez:
«jLibradme pronto de vuestra presencia!»; las de los infinitos moribundos historicos, de
los que se despiden del respetable publico y de los que todavia se yerguen en el patibulo
para que los fotografien, son interesantes y suelen ser ingeniosas, pero indignas de la
muerte. No hay sepulcro ni epitafio a la altura del asunto. Las Pirdmides, en su pretension
de luchar contra la Nada, se vuelven microscépicas: hacen reir. Admiremos el buen gusto
de los que desaparecen por su voluntad y sin literatura.

Mejor seria que estos héroes vivieran. Vivirian si fueran religiosos, y también si tuvieran
ideales terrestres. Las virgenes de Esparta dieron en suicidarse, y la epidemia cesé en
cuanto fue ordenada la exposicion de sus cuerpos desnudos, como castigo postumo.
Virginia perece por no desnudarse. Un sentimiento bien cultivado hace despreciar por
igual la vida y la muerte. Es pueril reprochar al cristianismo su falta de verosimilitud
cientifica; el cristianismo saco del dolor recursos maravillosos, y libré a los barbaros de
la negra pesadilla final; jcuantos, a cambio de evitar el aniquilamiento absoluto, elegirian
el infierno! En el infierno se sufre, se conspira, se maldice, se vive. jVenga la
inmortalidad, aunque sea la de la desesperacion! Los atenienses, enamorados de lo
perfecto, no se suicidaban; no querian perturbar con lo ignoto la armoniosa teoria de sus
ritmos; no querian oscurecer la faz radiante de sus estatuas con la sombra del Enigma;
negaron la muerte sonriendo; robaron la carne a las podredumbres, haciendo de ella una
Ilama alegre, y cubrieron con una mascara de flores las fauces del horror. Tomaron de la
Esfinge su cabeza de diosa, y sus voluptuosos pechos; no vieron el tronco bestial que se
hundia en la noche. Nosotros no comprendemos siquiera lo perfecto; lo hemos
reemplazado por lo infinito; estamos en viaje; no podemos detenemos, y nuestra Unica fe
es la velocidad. Los dioses, Dios, lo bestial, la noche, la locura, todo lo hemos recorrido,
a la luz glacial de la ciencia. ¢ Y qué han de hacer los de tardo paso, aquellos para quienes
la religion y la verdad son igualmente irrespirables? ;Qué serd el suicidio para ellos? jLa
ultima invocacion al azar!

Les habéis dicho: «sois libres», y habéis creado la clase lastimosa de los ciudadanos
libres que «se alquilan por pan», segun la expresion biblica; les habéis dicho: «hemos
restablecido las posibilidades; el cualquiera tiene abierto el camino para ser rey; el



mendigo para ser millonario», y habéis afiadido a las viejas desdichas una esperanza
absurda. El suicidio no es hoy signo de decadencia. Lo era en Roma; pero en Roma no
eran los esclavos los que se suicidaban, eran los sefiores. Hoy no son los sefiores los que
se suicidan; son, sobre todo, los esclavos. Y por mucho que volemos hacia el vago
horizonte, quizd no nos desprendamos enseguida de los espectros que nos persiguen;
quizé nos acompafien largo trecho los suicidas andnimos.

[LA RAZON, 4 de mayo de 1909]

La plegaria del burro

La reciente psicologia comparada revela que los animales -sobre todo los animales
superiores- tienen lo necesario para ser tan infelices como nosotros; deseos, inteligencia,
manias morales, remordimientos y la ilusién de la responsabilidad. EIl perro es hasta
religioso; su dios es el hombre. Consultad los estudios de Anatole France sobre Riquet, el
can de monsieur Bergeret, y quedaréis convencidos. Maeterlinck, en su articulo Sur la
mort d'un petit chien, opina igual, y asegura que el perro es la Unica especie con que se
comunica la nuestra, de alma a alma. El caballo padece un espanto incurable. Estd medio
loco. Las otras bestias domésticas no piensan sino en tragar. Yo, y perdéneme el gran
Maeterlinck, haria una excepcion con el burro. Se le ha colocado cientificamente junto al
caballo, pero eso no prueba nada, como no prueba mucho nuestro parecido exterior con el
mono. La naturaleza gusta de disfrazarse, y no es prudente juzgar por la cascara al fruto.
Creo que somos también los dioses del asno, y que su metafisica y su teologia son mas
profundas, méas alemanas que las del perro. El asno nos reza. Escuchemos su plegaria. No
seamos sordos como las demas divinidades. Escuchemos:

«Hombre omnipotente, a ti me entrego en cuerpo y en espiritu. TOmame: ¢qué asno habra
bastante ciego para no ver que eres el creador del cielo y de la tierra? Si creas faroles y
focos rechinantes que disipan las sombras nocturnas, vencedoras del sol, ;no hemos de
reconocerte el poder de crear el mismo sol y las exiguas estrellas? Y si creaste el pasto
esencial, el grano absoluto, joh sefior de las mieses!, ¢no habras creado plantas y cosas
menos Utiles? El que puede lo méas puede lo menos. Hombre innumerable y sutil, duefio
mio, tu fabricas establos sublimes y altas viviendas que duran tanto como cien
generaciones de burros. Sin duda me engendraste a mi, que duro tan poco. Si existo, es
por tu infinita bondad. ¢De qué te sirvo yo, torpe, lento, ingrato, irreverente, a ti, amo de
los carros de fuego que devoran la distancia rodeados del universal terror? Tu mano
sagrada sostiene mis horas. Cada minuto de mi existencia es un beneficio tuyo.

«T0 me das de comer -joh misterio adorable!-, ti permites que te transporte de un punto a
otro, que oprima mis lomos tu excelsa persona. jY cuantas veces te he llevado con
sacrilega distraccion! Pero cuando resplandece tu inagotable misericordia es cuando me
castigas, cuando haces caer tu santisimo palo sobre mis huesos.



»Si te ocupas de mi, es con un fin trascendental. Me pegas desinteresadamente; me
corriges como padre amoroso. Te propones elevarme a la vida perfecta. Tu rigor es
benéfico. Mis pecados formidables merecerian torturas sin término. El crimen mayor del
burro es su soberbia. Soy impaciente, colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo. La lujuria de
la burra, su perfidia disimulada a veces bajo las apariencias del pudor y de la virginidad,
nos traen vergonzosas catastrofes. jAy! La burra es amarga como la muerte.

»Tus palos divinos me indican mi deber; debo ser humilde, casto, resignado. No debo
desanimarme en la lucha. La carne del burro es flaca, las tentaciones numerosas, pero Tu
me ayudaras. Los cortos dias que pasamos en un mundo de penas y de horrores oscuros, y
lo inmenso de nuestros suefios, me dicen que el alma del burro es inmortal. Después que
me hayan enterrado resucitaré, si fui burro y supe aprovechar las ensefianzas de tu palo
santisimo; entonces me uniré a ti, y contemplaré en tu espléndido rostro la sonrisa de la
eterna reconciliacion.

»Entonces obtendré tus caricias, que aqui abajo serian absurdas. Cuenta la leyenda que un
Hombre cabalgd sobre un asno sin fustigarle, y entrd asi en una ciudad donde les
recibieron entre palmas. Aquel Hombre era débil, y los Hombres le pusieron en una cruz.
Hicieron bien. Mi Hombre es el Hombre fuerte, el Hombre del palo. Sin el palo tu
majestad seria inconcebible. Obedecido y reverenciado seas por los siglos de los siglos, y
hégase tu voluntad, y no la mia. (Me parece que es lo que mas me conviene por ahora)».

[LA RAZON, 27 de mayo de 1909]

Dios

La grandeza de Dios, velada de azul con la distancia, aparece en lo alto del pasado como
deslumbradora cumbre de soledad y de hielo; a instantes se disuelve el ancho y oscuro
pedestal que la ata a tierra y entonces, suspendida en el vacio, finge una ilusion tejida por
la luz.

Pero las ilusiones, si alguna lo es, tienen un poder mayor que la evidencia, porgque no son
destruidas sino por otras ilusiones y no por las cosas. La mentira divina fue mas real que
todas las verdades. Llend el firmamento y el abismo, y nuestra ciencia terrible es incapaz
todavia de medir el hueco que ha dejado. Prefi6 las almas y molded las pasiones, dando al
crimen mismo un sagrado resplandor. Fue la poesia de la vida para las virgenes, el
consuelo de ella para los miserables y el desprecio de ella para los héroes. Hizo surgir y
flotar las entrafias sobrenaturales del mundo, desvanecidas hoy y buscadas a tientas.

Y sin embargo, Dios fue vencido: vencido por el namero. Era fuerte, mas estaba solo;
tenia que luchar contra la humanidad innumerable, contra las humanidades renovadas en
cada siglo, inquietas; diversas, imprevistas; contra las humanidades lejanas que no
alcanzé a poseer bastante pronto; contra las ideas, los caprichos y las locuras; contra la
marcha insensible de lo desconocido; contra lo infinitamente pequefio, contra el azary la



fatalidad. Para someter a lo multiple, intenté lo mdltiple. Prepar6 santos y predicadores,
martires y filosofos, templos y fortalezas y expediciones de conquista, el rayo del milagro
y el recurso de la esperanza y de lo imposible. Aplico la tortura y sembro el ensuefio.
Desat6 un huracén de llamas y de prodigios. Se volvio politico y guerrero, y por fin, para
apoderarse del hombre, se hizo hombre. Y todo fracasd. Sus huestes se desgarraron entre
si, desgarrandole a El. Su enorme sombra vacild. Una doctrina extrafia naci6 en silencio:
una divinidad nueva se levantd en el horizonte, prometiendo riqueza y libertad aqui
abajo. Los hombres consentian en vivir y aceptaban la muerte. Y Dios fue desposeido,
desahuciado, procesado y condenado; le imputaron y le imputan todas las injusticias,
todos los embustes, todos los absurdos, todos los males. Hasta se le echd en cara que no
existe.

Y existe, si, respira en larga decadencia. Su dolor infinito bafia las fabricas complicadas
que sobrevivieron a su gloria; su débil voluntad estremece aln, de tarde en tarde, la red
ya caduca con que sus ministros trataron de apresar el globo. Su espiritu, despedido de la
razén viril, se refugia en la ingenua y mudable fantasia de las mujeres y de los nifios; su
historia marchita entretiene a los poetas y a los sabios; su espectro vaga en la penumbra
de las catedrales desiertas. Dios se arrastra entre sus propias ruinas; solo las ruinas
humanas se arrastran hacia El; sélo la desesperacion y la noche visitan su funebre
aislamiento. Apagada la radiante hoguera, todavia remueven la ceniza manos temblorosas
y humildes, manos de viejos y de agonizantes.

No fue el Hombre quien perdi6 la fe en Dios, sino Dios, al renunciar a su ideal inmenso,
quien perdio tal vez la fe en el Hombre. Pero ni los Hombres ni los Dioses conocen el
destino.

[GERMINAL, N.° 8, 20 de setiembre de 1908]

La mujer y la muerte

Apenas nacemos, nos sentimos copados por la muerte. Avanzamos irresistibles y atonitos
dentro del circulo, atados al lomo de los potros salvajes. Y arboles, astros y bestias, y las
olas y la llama y nuestros mismos suefios son figuras indescifrables que se yerguen o
huyen. Y vivimos inclinados y llenos de angustia, y no vemos el fondo de las cosas.

Pero entre las formas sin nimero que pasan rozandonos, o espian, 0 aguardan inmoviles,
hay una mas dulce y mas fuerte. Es una sombra tan familiar y tan préxima, tan semejante
a nosotros, que nos dejamos ir a la ilusion de que es nuestra sombra, y de que palpita
cuando palpitamos; nos parece nuestro propio rostro, reflejado en aguas invisibles que lo
deforman vagamente. Es el extremo accesible del misterio, la flor maravillosa que alzan
hasta nuestro ser los tallos plantados maés alla de la muerte. Y el amor, que es sed de
misterio, nos lleva a la mujer; nos asomamos a sus 0jos porque esta en ellos la sima
eterna; su boca de sangre es la esclusa en que nos hemos de encajar y desvanecer, y entre
sus brazos ensayamos la agonia.



Amar es el simulacro de morir. Nuestra existencia se ennoblece con estas
representaciones del drama sagrado. EI amor que, como todo lo real, arraiga en el
espiritu, arrastra la carne y estremece la médula de nuestros huesos; en su corriente todo
vacila y cae, se transfigura el mundo y cambian de color las estrellas. S6lo la muerte tiene
poder tan grande; solo ella devora también con nuestro espiritu nuestra carne y nuestros
huesos; sélo ella es capaz de abrir el mundo y revelarlo. Y asi como ponemos en la
muerte un tesoro de certidumbres, lo ponemos en la mujer, salvadora de gérmenes,
hermana de la tierra, fresca fuente de olvido, madre de la belleza y de la melancolia. La
mujer sabe que no se la posee sin desearla; la mujer puede decir: «Este es mi hijo».
Nosotros amamos y dudamos. EI misterio se vuelve mdltiple, irdnico y cruel. Nos
preguntamos quién es mayor enemigo del amor, si la traicion o la fidelidad y la sabia
vejez, trayéndonos el dolor y el hastio, afina nuestra inteligencia y nos preparan a los
ultimos amores.

Para la muerte es lo que en nosotros sobra de la mujer, o lo que la mujer nos dio. La
mujer empieza y la muerte concluye. Ir hacia una es hacer camino hacia la otra. Son las
aliadas del misterio. Adivinamos sin embargo en la muerte algo absoluto y suyo,
radicalmente nuevo; nos basta entrever, al fulgor del postrer reldmpago, el terrible gesto
que no termina, para convencemos de que la muerte es mas seria y mas definitiva que el
amor. Agradezcamos el destino que orna nuestros pobres dias, envidndonos ese profundo
y suave emisario de ultratumba, simbolo de la vida y de la fecundidad.

[GERMINAL, N.°9, 27 de setiembre de 1908]

La beneficencia

Las instituciones de beneficencia se multiplican y se perfeccionan. Las vemos crecer
rapidamente. Cada vez remediamos en mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y
el vicio, el abandono de los nifios, la vejez, la enfermedad, los accidentes del trabajo.
Notese que la accidn individual, pese a los Carnegie y a los Morgan obstinados en
hacerse perdonar, a fuerza de donaciones, sus monstruosas fortunas, es mucho menos
importante que la accion colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas
inmensas en el aniquilamiento de las razas -presupuestos de guerra- dedica fondos cada
vez mas copiosos a la asistencia publica; de otra parte, el proletariado aprende a
defenderse por si, con el instrumento cooperativo, organizando servicio médico,
dispensarios, sanatorios, reservas de toda clase para la lucha econémica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al projimo, sino del provecho
comun. No confundamos el altruismo con el egoismo del conjunto. En enero de este afio
empezo6 Inglaterra a pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar
en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres murieron de conmocion
cerebral. Si fue la alegria, pase; es un caso en que el placer del siervo se manifestd
superior al del amo; Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se
equivocaron. La beneficencia moderna es una funcion necesaria, en que ni el que recibe



tiene nada que agradecer, ni el que da tiene nada que ufanarse. ¢Caridad, cuando vivimos
de la semiesclavitud de los trabajadores? ;Amor, cuando lo normal no se concibe sin la
base del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber sustituido la
ferocidad por la codicia, la agresién inmediata por la agresion calculadora, la sed de
sangre por la sed de oro? En las sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo
beneficencia también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los esclavos, eran
aparentemente asociaciones religiosas, en realidad de socorros mutuos. La ley ateniense
concedia un 6bolo diario a los enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnifica
cruel, la que se divertia despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos, tuvo sabias
instituciones benéficas y poderosas corporaciones gremiales. Flexibilicemos la
inteligencia, viendo a Neron preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes
cantidades en entierros gratuitos. ¢Qué importa que los hombres se aborrezcan, si al fin se
ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una disciplina de naufragos?

El amor puro no seria tan eficaz. ;De qué servirian en nuestros hospitales los santos de la
Edad Media? Una Maria Alacoque, aquella que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo
que el ultimo enfermero de una clinica. La bienaventurada habia llegado, de éxtasis en
éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para la cocina, y hubo que renunciar,
todo se le caia de las manos», segln cuenta su respetuoso biégrafo, monsefior Bougaud.
Lamer las llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino curarlas con
regularidad. El milagro es demasiado caprichoso; socialmente, su efecto es casi nulo. Sin
duda que para resucitar a Lazaro es preciso el amor de Jesus; pero ¢en qué nos ayudaria
resucitar a un Lé&zaro cualquiera cada medio siglo? ¢(No es preferible apelar a
procedimientos mas prosaicos y mas dociles? La humanidad no merece salvarse de golpe,
sino ruin y penosamente. No somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia.
Hagamos de la practica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de apasionamientos.
Si los dedos del cirujano temblaran de compasion, serian menos Utiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso criador de ganado cuida la de
sus bestias. Si conseguimos por el mismo salario obreros mejor construidos, capaces de
resistir mejor al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel moral.
Lo bello, lo justo, es que nos volvamos més habiles, mas pacientes en la labor, sin que
robustezcamos en exceso nuestras almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo,
todo suefio desordenado. Seamos maquinas honestas. La beneficencia es un buen
negocio. ¢Acaso las compafiias de seguros indemnizan por piedad? La beneficencia es el
seguro de la civilizacion.

Insubordinacién

El consejo supremo de guerra -supremo, jay!- ha castigado al conscripto Gismani, de
Parana, con tres afios de presidio. Se trata de una insubordinacién. Parece que es un
crimen terrible. ¢ Qué ha hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¢Por qué?
Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sentencia se deducen
algunos antecedentes. La familia de Gismani tramitaba la excepcion. «Esta probado que



Gismani padece de una bronquitis asmatica crénica. El sargento Pedroza oy0 decir,
durante el descanso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaria mas
por no poder ya hacerlo, y entonces mand6 formar inmediatamente y ordend diversos
movimientos al trote... El soldado Gismani, después de dar algunos pasos al trote,
terminaba dicha instruccién al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le
gritaba que trotara: «no puedo trotar, mi sargento...».

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria dicho: «Gismani, eres
un martir, Pedroza, eres una bestia. Que cuiden a Gismani y que apliquen un bozal a
Pedroza. ;Y qué ejército es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden
trotar 0 no? jRemédiese tanto desatino!» Por desgracia, el consejo estaba formado de
héroes, y segin su ley de hierro la insubordinacién privada sobre lo demas.
Insubordinarse contra la justicia, contra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan
grave como insubordinarse contra su sargento. Tres afios de presidio. Y gracias. Un
conscripto es muy poquita cosa ante un consejo supremo de guerra. Si Gismani hubiera
tomado la precaucion de ser general, habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado
Clemenceau: «Cuando un soldadito da un pufietazo a su sargento, se le fusila; el honor
del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo galoneados de oro, faltan a su
deber, el honor del ejército no permite que se les pida cuentas». Clemenceau aludia a la
expedicion francesa de Madagascar, donde sin combatir muri6 cerca de la mitad de las
tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a la Argentina, ni a nadie; recuerdo
que el rigor de los tribunales se reserva preferentemente para los pobres, para los
inofensivos. Es un hecho comun. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran al
juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y reporter. Era con razén sospechoso. Un
intelectual en un cuartel es ya una insubordinacion presunta. La inteligencia es sediciosa.
Siendo dificil desterrarla de la vida civil, suspendamosla siquiera en las filas, o dejaran de
ser filas -alineacion de créneos y de mentes- para ondular como un latigo. Y quizé
Gismani era algo peor: un original. ¢(Concebir un original haciendo el ejercicio? ¢Un
poeta trotando a la voz de orden? jCuénto desprecian, y con cudnto motivo, a esos
sofiadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados en la escuela del sargento
Pedroza!

-«jTrote usted! -jNo puedo!» Hay que obedecer, sin embargo; hay que trotar, aunque el
asma te ahogue. No eres un asmatico, eres un recluta. Habrias de trotar aunque no
tuvieras piernas. El sargento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los
muertos y los hace trotar. ¢ No trotas? Tres afios de presidio. Detras del sargento-Dios esta
la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde sus atributos celestes seremos todos
aniquilados, raidos de la faz de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talisman
precioso. Conservémoslo. jTabu, tabd! En cuanto a la justicia... es una preocupacion de
anarquistas. Pretender que sea justa la maquina de guerra, es ocurrencia de locos. Una
espada es justa si corta bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no
como militar, sino mas modestamente: como hombre. Me detiene el peligro de pasar por
dinamitero. jEI buen sentido es tan revolucionario! No es tiempo aun de que la
humanidad sea humana. La Nacién, de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone
para Gismani el indulto. «No tiene otro objeto esta atribucion del presidente de la
Republica, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las disposiciones generales



de la ley, aplicadas en un caso particular, resultan contrarias a la inspiracion de la
justicia». Enternece la humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez
que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolerables -caso Gismani-
queda el recurso de implorar de rodillas, ante el sefior presidente, una excepcional
contraorden, una gracia, un milagro. Asi la justicia es, entre nosotros, de indole
milagrosa. La justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de debilitar
profundamente el organismo social. EI primer magistrado -indulte o no a Gismani-
comprenderd que su poder se funda en la intangibilidad de los sargentos, y que aplicar
con exceso la justicia seria antipatriotico.

[LA RAZON, 2 de setiembre de 1909]

La obra que salva

Casi siempre que el telégrafo nos anuncia el fallecimiento de un hombre ilustre, se nos
advierte que el condenado trabaj6 hasta el fin. Coquelin estudiaba el papel que le habia
confiado Rostand; Mendés escribia una comedia; Nogales, ciego a consecuencia de la
enfermedad que le aquejaba, dictaba articulos a su hija. No cito sino desgracias recientes.
Esos cadaveres, con la herramienta en la crispada mano, nos dan una leccion.

Nos es permitido creer que el trabajo es indispensable a la escasa felicidad que puede
encontrarse en la vida. No el trabajo esclavo, el trabajo que repite, sino el trabajo libre, el
trabajo que crea. El primero es una indtil tortura, y la mayor parte de nosotros estamos
sujetos a su ignominia; el segundo es una emancipacion gloriosa; y Dios, al contemplar
de qué modo ha embellecido y ensanchado el universo, aquello que por castigo nos
impuso, debe de estar lleno de asombro. Deseemos que en el porvenir sean las maquinas
las que se encarguen de ejecutar inhumanas labores, libertando la inteligencia del obrero
servil, y haciéndole participe de la alegria méaxima. Sin duda seria mezquino y vano
pretender vivir sin dolor; nada tan despreciable como el ser que consiguiera mantenerse
indiferente o satisfecho ante el espectaculo de las cosas. El dolor es un elemento normal
en el mundo. No sufrir es un sintoma patolégico. O los nervios se desorganizan, o el alma
su pudre. Se trata de utilizar el sufrimiento, y sobre todo se utiliza lo que se ennoblece.

La vida es un drama misterioso. No lo comprendemos, pero conocemos bien los instantes
en que la accion se vuelve decisiva y suprema, y sabemos, vendados los 0jos, que en
cierta medida de nosotros depende aumentar la hermosura del destino. ¢De qué manera?
Siendo lo que somos, realizandonos, renovandonos en la obra. Nacemos con inmensos
tesoros ocultos, y la verdadera desdicha es la de hundimos en la sombra sin haberlos
puestos en circulacion, asi como la dicha verdadera consiste en la plenitud del organismo
entregado por entero a lo que no es él. La solucion egoista es la peor, porque es
insignificante. jQué tristeza, llegar intactos y con los bolsillos repletos a la tumba! No
defraudemos a lo desconocido. No desaparezcamos a medio consumir. Que la muerte nos
sea natural.



En la lucha por afirmarnos y prolongar nuestro grito, disponemos de recursos muy
superiores a los de otras especies. El animal vence al tiempo gracias al amor fisico.
Nosotros poseemos ademas la prodigiosa matriz del genio. Y convenzamonos de que
todos, microscopicos o gigantes, tenemos el genio; todos traemos algo nuevo a la tierra,
hay que descubrirlo; hay que beneficiar el metal del espiritu, y trabajar es trabajarnos. El
sexo asegura la carne de la proxima generacion, y el genio prepara los materiales para el
genio futuro. Sin el trabajo que edifica y conserva la cultura de hoy para el trabajo de
mafiana, la humanidad estaria detenida en un perpetuo comienzo. Nuestra persona
continuaria, por breve espacio, y fragmentariamente, representada en nuestros hijos, que
a veces son nuestra antitesis, y a veces nuestra caricatura. Combatiriamos al azar,
privados del monumento, de la estatua, del cuadro y del libro, naves sublimes con que
cruzamos el océano de los siglos.

Es por la obra que nos ponemos en contacto con la enorme esfinge. No es seguramente
como espectadores que descifraremos el enigma de la realidad, sino como actores. El
trabajo hace la autopsia. No extrafiemos la calma con que los héroes del arte y de la
ciencia aguardan el término necesario de sus tareas. Para ellos, para su sensibilidad
maravillosa, la vida es un viaje divino y resplandeciente: mueren fatigados y encantados;
asi se duermen los nifios en la mesa, sobre sus cuentos de hadas, cuando viene la noche.
El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la muerte, y quiza lo resolvamos
mediante la obra. De la adoracion a la obra propia, nos elevamos al culto de la obra
colectiva. Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que seria a la larga una sociedad de
inmortales, aunque estuviese compuesta de Newtons, Homeros y Césares. Pronto agotaria
sus recursos; pronto giraria, estéril, en la presion de la forma Unica, y reclamaria
desesperada una salida hacia la negra inmensidad. Entenderemos que la muerte es la gran
renovadora, que no es ella quien nos destruye, sino quien nos engendra, y acogiendo
maternalmente los trabajos de las venideras centurias, no sélo diremos, como el poeta a
su poesia: «Ya puedo yo morir, puesto que tu vives»; diremos también: «jMuramos
contentos para que vivas tl, oh poesia universal!».

[LA RAZON, 16 de febrero de 1909]

El mito naturista

El asunto exige reconsideracion. jEs tan interesante ver retofiar, en donde menos uno se
lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! He blasfemado contra Nuestra Sefiora
Natura infinitamente buena, razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural,
la enfermedad como la salud; he desconocido el dogma naturista que hace de la
enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado ignorante, supremo anatema de
nuestro siglo; en otro tiempo me habrian llamado infiel. Y, sin embargo, ¢con qué
fundamento supondriamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y lo monstruoso, la
enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes naturales? La naturaleza, para un
cerebro sin religion, se reduce a un conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando
a descifrar, y si admitiéramos fendmenos antinaturales, renunciariamos al conocimiento.



La historia de la fisiologia, y hasta la de la psicologia, muestra de que inmensa utilidad ha
sido el estudio de lo patoldgico para comprender la salud.

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi nunca realizado; aparece
como un equilibrio fugaz, pronto deshecho en el torrente vertiginoso del mundo. No me
refiero al hombre, al pecador, sino a la entera escala zooldgica y botanica. Para
convencerse, no es preciso abrir un manual de patologia comparada; interrogada a un
horticultor, a un ganadero, a un criador de aves de corral. Los animales, ya salvajes, ya
domésticos; las plantas, ya cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que
nosotros. Y aun lo que no vive parece desfallecer: los metallrgicos hablan de la «fatiga»
de las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las piedras. Donde se dibuja un
organismo, se instala, tarde o temprano, lo morboso, con su lugubre desenlace. He aqui -y
evito detalles técnicos inoportunos- lo que los hechos nos dan. Pero, ;de qué sirve
invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste en creer lo contrario de lo
que sucede. Si la fe aceptara los hechos, no seria la fe, sino la ciencia.

iDios es misericordioso! jNuestros sufrimientos vienen de habernos apartado de Dios!
iLa naturaleza es misericordiosa, es salud y alegria! Si nos enfermamos, es por habernos
salido de la naturaleza. Una de dos: o las enfermedades de la bestia y del arbol son pura
broma, o el arbol y la bestia pecaron también. No me sorprende que me propongan
animales modelos, animales «virtuosos».

¢Recordais la devocion del asno y del buey, que calentaron con su aliento al nifio Jesus?
¢Por qué entonces el elefante se extingue, la honesta vaca padece de tuberculosis y el
noble caballo mal de cadera y muermo? ;Por qué la naturaleza los trata asi? Confesemos
que es mas brillante el aspecto del aguila y del tigre. El gato, ese pequefio Satanas, ese
impenitente carnivoro, tiene, segun el vulgo, jsiete vidas! jOh!, que el régimen
vegetariano nos convenga, que el agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible,
probable, plausible. Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones
desmesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una religion para justificar las
compresas humedas. Y es doblemente curioso que el resultado sea una mayor eficacia
terapéutica. En todo naturista hay un ingenuo taumaturgo.

iLa naturaleza es salud y alegria!... grito mistico. La naturaleza no es saludable ni nociva,
alegre ni triste, buena ni mala. La naturaleza es y nada mas. jBendito optimismo,
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y
abejitas laboriosas. En cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas o de
hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos de Messina, y de pelicanos que ofrecen
sus entrafias y aves que de contrabando hacen empollar sus huevos por el préjimo, y
hembras que devoran la mitad de sus crias, y tortolas y bahos y hienas y cisnes; la
naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las plantas insectivoras y de los largos
ayunos invernales, de mantis y arafias que se comen a sus machos enamorados y de
efimeras que no hacen sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza de
la hormiga, del ruisefior y del vampiro; de los seres que viven suspendidos en rayo de luz,
hundidos en el fétido fango, flotantes en el mar, confundidos con la podredumbre de los
cadaveres o con la borra de si mismos, seres con demasiados sexos 0 sin sexo, solitarios o



en masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces momificados, a veces
engendrando de pronto especies imprevistas, seres de locura, que palpitan horas, minutos,
segundos parasitos innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido en un
glébulo de sangre o que para reproducirse emplean hasta los 6rganos sexuales de su
huesped... en cuanto a esa naturaleza donde descubrimos, si queremos, la caricatura de
todas nuestras imaginaciones, de todas nuestras virtudes y de todos nuestros crimenes, y
tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; en cuanto a esa realidad
que nos abruma, con su desbordamiento sombrio, jfe se necesita para ajustarla a los
patrones morales de nuestras cabecitas de 1910!

iLa naturaleza es salud y alegria! Y todo muere. Mueren los individuos y las razas, los
astros y los &tomos, la corteza terrestre es un vasto Gélgota de fosiles; cerca de nosotros,
livida faz en que se han petrificado los espasmos de la agonia, gira la luna difunta. No
sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aunque no merezca
morir. Con igual indiferencia, el destino apaga las estrellas y los ojos de los hombres.
Acaso perecemos a fuerza de salud y alegria; acaso la muerte es un bondadoso simulacro
y resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya mediante sucesivas reencarnaciones.
Acaso las sefioras Blavatsky y Annie Besant posean la clave definitiva del Universo. ¢Por
qué no? Pintemos, pues, sobre los tenebrosos muros de nuestra cércel las deliciosas
avenidas de la libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe.

[LA RAZON, 16 de febrero de 1910]

El altruismo y la energia

Nietzsche, en su obstinado desprecio al cristianismo, hace de la piedad para con los
inermes, de la simpatia hacia lo abortado, lo enfermo y lo triste, del anhelo de justicia
reparadora en fin, otros tantos sintomas de una degeneracion contagiosa. Para el terrible
alemén, el egoismo -egoismo elevado, tragicamente bello a veces, propio de un
metafisico Satanas- es sinébnimo de energia.

Las varias formas del egoismo, desde la vanidad a la ambicion insaciable, desde la
mezquindad de la solterona balzaciana a la codicia de un Rockefeller, desde la
impertinencia del dandy a la ferocidad sanguinaria de Caligula, se manifiestan, sin duda,
con extrema energia aparente en muchos casos. Pero conviene observar que los ejemplos
famosos con los cuales los grandes de la tierra fijaron el recuerdo de su tonto y
omnipotente capricho, no demuestran energia personal, sino la energia exterior
acumulada por el azar en torno de una figura casi siempre insignificante. Neron incendia
a Roma. Suponiéndolo cierto, ¢qué prueba? ¢La energia de Ner6n? Lo que prueba es el
abatimiento de una sociedad que permite tales atrocidades. Las fuerzas enormes que el
emperador tenia en sus vacilantes manos de imbécil no le pertenecian. Se habia
encontrado con ellas. Neron jugaba con los resortes de un colosal mecanismo que se le
habia regalado para diversion suya y para ignominia de la época.



Por lo contrario, Neron era débil, como la mayor parte de los egoistas historicos a quienes
se ha juzgado indispensables tan sélo porque no concluyeron totalmente con el género
humano. Se vio la debilidad de Nerdn a su caida. En aquel tiempo en que la dimision de
un funcionario consistia en suicidarse, trato el César de hacerlo, y su cobarde espada no
acertaba. Tuvo un soldado que rematarle como a una res. Para decidir de la verdadera
energia de un hombre, esperad a que caiga de su falso pedestal, esperad a que se le deje
desamparado y desnudo. jOh bochorno de los millonarios que al arruinarse aceptan el
oficio de proxenetas o de tahures, oh vergiienza de los reyes destronados en el siglo XIX,
escabullendose por la puerta trasera de sus palacios, a semejanza de lacayos despedidos!
Napole6n mismo disminuye y decae en Santa Elena.

Napoleon era débil también, porque era egoista. Puso el genio al servicio de su egoismo
infinito. Este parasito formidable de la humanidad estaba maravillosamente armado para
devorarla. Napoledn, incapaz de irradiar energia y hasta de producirla en cantidad
suficiente a su vida interior, robaba con avidez la energia externa. Su procedimiento
evoca el de ciertos parasitismos en que el animal nutrido con jugos prestados es de una
organizacion muy superior a la de su huésped. La debilidad trascendental de Napoleon
necesito un prodigio de inteligencia para la conservacion del individuo.

Egoismo es debilidad. Los cuerpos frios se calientan a expensas de los otros. Elevad la
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumentéis la energia del metal, lo
iréis haciendo mas y mas generoso. Llegara un momento en que de puro ardiente
resplandecera y os iluminara el camino. La energia en exceso desborda y se desparrama
por el espacio. Las almas generosas desbordan de amor. ;No es natural el egoismo en los
nifios y en los viejos, en las edades indefensas? Pero el egoismo en la pujante juventud es
doblemente odioso. Los que consumen son los que no crean. Los que expolian son los
desheredados de la voluntad. Los que matan, jay! son los que se estan muriendo.

La avidez del corazén del avariento, del cruel, es cosa melancélica. Consagrar la
existencia entera a reunir dinero o a reunir subditos o esclavos, es inconcebible para todo
espiritu que no haya perdido el contacto fundamental con las realidades absolutas. El
egoista es un aislado, un privado de los efluvios vitales del universo. El egoismo se
acompafa por lo comdn de una atrofia no solamente sentimental, sino intelectual. La
avaricia suele coincidir con la semiestupidez. Una variante atenuada, la mania de
coleccionar estampillas o cualquier otra clase de objetos, al estilo de las urracas, no se
encuentra seguramente entre los aficionados a coleccionar ideas. jY en cuantas ocasiones
la crueldad se deriva de lo dificil que es para numerosos ciudadanos imaginar el dolor
ajeno! Al egoista le falta siempre algo: por eso se lo quita al préjimo. El altruista da
precisamente lo que le sobra.

La debilidad del egoista proviene con frecuencia de que el medio es pobre, de que no hay
para todos. Las bestias carniceras son las que tienen que perseguir un alimento escaso y
protegido. La abundancia reduce el nimero de egoistas. Los nueve décimos de la
poblacién humana no comen lo bastante. No nos extrafiemos, pues, que el hombre se
entregue a la lugubre pasion del oro. El oro es pan y ropa y techo en primer lugar, y no
hay techo ni ropa ni pan para todos los habitantes del planeta, a causa de lo torpes y



miedosos que somos. Todos estamos amenazados de muerte si nos quedamos sin oro, y
nos lo arrebatamos. El egoismo es, pues, una contingencia por lo general; expresa una
relacion defectuosa con el ambiente, es una momentanea solucion al problema del
individuo. La especie resuelve sus problemas de distinta manera. La procreacion, la
crianza de la prole, acciones de largo alcance, son explosiones de altruismo. Es evidente,
ademas, que el altruismo es mejor cimiento social que el egoismo; asi lo inmediato y lo
precario y lo urgente es obra quiza de egoista, mientras que los altruistas construyen lo
profundo y lo duradero. jSon los mas fuertes!

Darwin, estudiando biologia, perdié la fe. «No puedo vencer la dificultad que resulta de
la extension del sufrimiento en el mundo, dice... No puedo persuadirme de que un Dios
bienhechor y todopoderoso haya creado los icneumones con la decidida intencién de
dejarles alimentarse de orugas vivas, 0 de que el gato haya sido creado para torturar al
raton». Nietzsche se alegra de espectaculo tan siniestramente artistico, y aplica a la
médula europea los botones de fuego de una salvaje filosofia. ¢Y quién sabe? Darwin y
Nietzsche no han visto tal vez mas que lo provisorio.

[EL DIARIO, 18 de julio de 1908]

La antinomia y la probabilidad

No estamos seguros de nada. ;Saldra el sol mafiana? Es muy probable.
¢Existiremos dentro de un mes? He aqui algo mucho menos probable.
¢ Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¢es realmente oscuro este instinto? ¢No dependera la vaguedad de sus
contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¢qué punto saldra? No lo sé.

No sé si saldra el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable que salga uno como otro.
Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo afirmar mas: que la probabilidad de que
salga el 1 es cinco veces mas pequefia que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a definir la probabilidad. La
probabilidad de un suceso seria la relacion del nimero de casos favorables al nimero
total de casos posibles.

¢Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1; casos posibles: 6.
Contestacion: 1/6.

¢Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos posibles: 6. Contestacion: 5/6.



D'Alembert sonrie y nos advierte que no hay mas que dos casos posibles: o el suceso en
cuestion ocurre 0 no ocurre. La probabilidad de cualquier suceso es siempre %, y no vale
la pena de seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente probables. Con lo que nos
reducimos a definir lo probable por lo probable.

¢Como sabremos que dos casos posibles son igualmente probables? Una especie de
sentido comun indestructible nos guia en el ejemplo del dado. ¢Sera siempre asi?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des Probabilités) se propone encontrar
la probabilidad para que, en una circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que
el lado del tridngulo equilatero inscripto. Adoptando sucesivamente dos puntos de
partida, el autor halla con el uno 1/2, y con el otro 1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son infinitos. Ninguna contradiccion
resulta de los problemas planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen
bolas de distintos colores, etc. Es que aqui los casos posibles son numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su sentido raiz, a cuestiones
de continuidad, como son precisamente la inmensa mayoria de las cuestiones que se
presentan en la mecénica y en la fisica.

Nada de esto debe extrafiarnos. Muchos conceptos, como el de nimero y los de las
operaciones elementales, han ido modificandose, generalizandose, para abrazar una
mayor extensién de conocimiento. Aplicados directamente a su sentido primero,
conducen a contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalizacion del concepto de probabilidad, generalizacion que lo hace aplicable a
cuestiones geomeétricas y fisicas, consiste esencialmente en atribuir a la probabilidad que
se busca una forma arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razon
suficiente y la condicién de continuidad. Sucede entonces que la expresion de la
probabilidad a que se llega suele ser independiente de la hipoétesis inicial; de otro modo:
la probabilidad es siempre la misma, y libre de toda contradiccion.

Los curiosos que posean las matematicas elementales pueden leer el Traité des
Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan muchas cuestiones de esta clase,
elegantemente planteadas y resueltas.

Mi propdsito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni en sus importantes
consecuencias para la ciencia positiva, sino dejar sentado lo legitimo, lo intuitivo del
concepto de probabilidad, e indicar los extrafios aspectos que ofrece el estudio de ese
concepto.



Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin embargo, era cinco veces mas
probable que saliera otro, y no ése. Es extrafio que haya salido el punto 1. Pero, ¢no seria
igualmente extrafio que hubiera salido cualquiera de los demas?

He aqui que nos parece extrafio algo que no puede menos de suceder.

¢Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que depende del impulso de
mis dedos, de la resistencia del aire, de la accion de la gravedad. El punto que representa
al quedar inmovil depende de todo eso, y ademas de las asperezas, de la elasticidad, de la
dureza no solo del piso, sino del mismo dado. ;Qué hay de arbitrario en todo eso?
Nuestra ciencia nos declara que absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro que mueve esa mano, se
dispondra una maquina, como la ruleta, que lance el dado. El problema sera el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ;Qué es lo Unico que puedo decir? Que esta
vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay mas que sucesos fatales y sucesos imposibles. ¢ Qué tiene que ver
nuestro concepto de probabilidad con todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de probabilidad. Ignoramos si
saldra el sol mafana, y en vez de hacer constar sencillamente esa ignorancia, o de
puntualizar que es fatal o imposible que salga el sol mafiana, decimos: «Es enormemente
probable que el sol salga mafianax.

Y sentimos que decimos la verdad.

¢Coémo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de la probabilidad no tenga
en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco méas despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagamoslo cien, mil veces, y contemos las que ha
salido el punto 1. Encontramos que ha salido con una frecuencia préximamente cinco
veces menor que los deméas puntos; lo mismo que nos advertia nuestro concepto de
probabilidad.

Y cuanto mayor sea el numero de pruebas que hagamos, tanto mas se acercaran los
hechos a la idea.

-¢No sabiamos absolutamente nada de una serie de fenémenos, y hemos predicho una
ley? ¢ Qué significa esto?



Los fendmenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y sin embargo, nuestra
ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la curva caprichosa que
seguira, desde el misterioso seno de la nube, cada gotita de agua. No sé nada, Yy, sin
embargo, afirmo que cada baldosa recibira proximamente el mismo nimero de gotas.

Y asi es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas, que vuelan en todas
direcciones con velocidades grandisimas. Nada sé de las trayectorias de esas moléculas,
y, sin embargo, de mi misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que
me conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley fisica de innumerables
aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay alli de arbitrario. Cada cifra es hija fatal de la
aritmética. Puedo volver a calcular cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por
el momento ignoro los millares de signos alli estampados. Apoyado en mi misma
ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente impresa como la cifra
7.

Y asi es.
Mi ignorancia sabe, predice y descubre.
¢ Coémo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé donde, que el mismo principio de
contradiccion esta sujeto a critica.

La discusion del problema de la voluntad hara recordar algin dia la frase de Pascal, frase
que por otra parte no es inadmisible en matematicas. Pero confesemos que no hay
necesidad de sospechar que una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la
antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de lluvia, afirmo implicitamente
que el conjunto de causas que separan esas trayectorias de la vertical, o alteran sus
distancias relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que ignoro si saldra
cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo que en un gran nimero de pruebas se
destruyen las causas que deciden el resultado del fendmeno. En todos estos ejemplos,
ignorar es afirmar una simetria.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba. ¢;Saldra cara en este
momento? Las pequefias causas que lo han de decidir no tienen tiempo para luchar en



masa con las otras y poner de relieve la ley. Por eso la sensacion de azar positivo, de
ignorancia real, es tipica en este caso. Por eso los jugadores se arruinan a la larga.
Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en una gran serie de golpes todos los jugadores
estarian de acuerdo, y no habria contra quién jugar.

La idea de simetria la adquirimos al solo enunciado de la cuestion, y de ella deducimos la
ley de probabilidad por una funcion de la inteligencia analoga a la funcién analitica del
calculo. Examinese todos los sucesos a que atribuimos un concepto de probabilidad y se
descubrira una base de conocimiento directo del fendmeno. La ley de probabilidad
expresa precisamente ese conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartara de la exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavia, ignoramos.

Castigos corporales

Se pega en el presidio, en el cuartel, en la escuela. Se pega en todos los paises. Conocéis
el clasico knut ruso, el cat of nine tails, gato de nueve colas inglés, el rebenque gaucho.
¢ Qué policia no sacude el polvo a los clientes alborotadores? EI semitormento militar del
cepo y del plantdn se usa corrientemente. Pero se pega menos que antes; se pega de una
manera disimulada, avergonzada; tenemos el pudor del latigo. Lo que no quita para que
algunos reglamentos fijen todavia, con ingenuidad, los castigos corporales. En varias
carceles de Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos se administran hasta treinta o
cuarenta azotes. El sefior Mimande ha visto en Sidney canaletas para retirar la sangre.
Hace poco el comité del Consejo de Educacion de Londres resolvié que las maestras se
limiten a golpear, con la mano abierta, sobre la mano o el brazo de los bebés. Respecto a
los mayorcitos, se prohibe que se les golpee en el craneo o en la cara; ha de elegirse una
parte donde no haya peligro de «dafio permanente». Esto no me sosiega del todo; el
resultado de una paliza es también «funcién», como dicen los analistas, del nimero y de
la fuerza de los palos. Un bastonazo en las nalgas es preferible a uno en las narices; dos
mil bastonazos matan en cualquier sitio que le den. Cierto regimiento quinto, de que
ustedes tendran noticia, ha dejado sin existencia a unos cuantos ciudadanos, y a otros,
mas dichosos, solamente sin trasero. En Corea, donde se empleaba, para acariciar a los
ladrones, una plancha de encina de seis pies de largo, se ha observado que al décimo
golpe la madera sonaba ya contra los huesos desnudos. La escasa excitabilidad nerviosa
de las razas amarillas exige un exceso de rigor. Salvo en Rusia -asiatica a medias- Europa
no soporta el espectaculo de la tortura, y Montjuich y demas establecimientos
inquisitoriales son excepciones que nos horripilan. La pena capital, a pesar de la rapidez
quirtrgica con que se inflige, lastima igualmente nuestra sensibilidad, esa consejera
hipocrita de que estamos tan vanidosos.

Entendamonos. Pegar en el hogar o en la escuela es una sandez irremediable; cuando le
preguntaron a Carriere qué método le parecia mejor para evitar las guerras, el artista
contestd: «no injuriéis, no golpeéis a vuestros hijos; los hombres se devuelven de grandes



los golpes que reciben de pequefios». ¢Pegar en el presidio? jOh! La tortura no es una
terapéutica, mientras que el delincuente es un enfermo, y la sociedad, que produce al
delincuente, esta méas enferma auin; no son castigos ni venganzas lo que necesitamos, sino
médicos, sobre todo médicos sociales. ¢Jueces? ;Para qué? ¢Juzgar antes de comprender?
Y si algo comprendemos, es que el codigo constituye la causa principal del delito. jNo es
escandalicéis...! Considerad que el cddigo mantiene a todo trance la actual distribucion de
la riqueza, es decir, la actual distribucion de la miseria, ¢y qué es la miseria, sino la
madre del delito, como lo es de la ignorancia, de la desesperacion, del alcoholismo y de
la tuberculosis, la madre de la muerte? Si, el mundo es un inmenso hospital, jpero
nuestro botiquin es tan reducido! ¢Por quién empezar? ¢Por los Soleilland? ¢Por los
asesinos y los estupradores? Si la tortura previene la reincidencia, torturad. La tortura es
barata y expeditiva. Torturad, respetando la salud fisica del sujeto. Torturadle y soltadle.
Es maés feroz, mas ruin y mas caro meterle en una celda, donde se volvera primero tisico
y después idiota.

Las celebridades del crimen suelen gozar de privilegios. Para ellas, el proceso es a veces
una apoteosis, y el presidio un sanatorio. Gallay, insigne bandido, escribia desde la
Guayana, lugar de su deportacién: «con alimento sano y ejercicio moderado, se vive aqui
muy bien... los condenados oscuros, los de provincias, sucumben pronto, pero la
administraciéon mima a los asesinos famosos, cuyo nombre permanece en la memoria del
publico... disfrutan un clima benigno, y no trabajan... yo miro la Guayana como mi
residencia definitiva... voy a rehacerme una posicion... En Francia estaba anémico; me he
repuesto enteramente en el presidio». Lucheni, el matador de la anciana emperatriz Isabel
de Austria, habita un codmodo cuarto en el segundo piso de la prisién de Ginebra, con luz
eléctrica, timbre, espejos y biblioteca de autores clésicos. Gracias a su estupido crimen
Lucheni ha conocido los calzoncillos y las medias, Montesquieu, Rousseau, Pascal,
Montaigne, café con leche y chocolate de primera calidad. Entre tanto, la honradez tiene
hambre, y los nifios, los santos nifios que abren los pétalos de su vida al amor del sol y al
odio de los hombres, se pudren por millares en los estercoleros de la civilizacion... ;Qué
queréis? jSomos tan sensibles, tan buenos, tan compasivos! Contentémonos con que a
Lucheni no le falte su chocolate...

Vale més Torquemada que vosotros, cocodrilos filantropicos, hoteleros de Lucheni y
compaiiia, vicentinos de la prudente limosna, implacables conservadores de la miseria.
Estais enfermos también. Os curaremos, cuando os llegue el turno, y por cierto que no
sera con lagrimas ni con chocolate. «jSed duros!», decia Nietzsche, en cuyo cerebro de
poeta furioso no cabian a un tiempo la dureza y el altruismo. Seamos duros, digo yo, pero
no como la espada. Seamos duros como el bisturi.

[LA RAZON, 22 de abril de 1910]

Poetas vencidos



Segun las estadisticas de Novicow, enemigo burlon del socialismo, los nueve décimos de
la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. Por cada homo sapiens bien
alimentado, arropado y alojado, nueve padecen el hambre y el frio. Es un caso Unico,
porgque no conocemos ninguna especie en que haya nueve animales desollados por uno
con pellejo. No producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para
los que tienen dinero, y solo tienen lo indispensable aquellos a quienes les sobra algo. Se
comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los que comenzaron por no
poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne y su conciencia, si pueden.
Perdonemosles: ansian dar de comer a sus hijos; quiza no los aman lo suficiente para
matarlos. Y los ricos ¢qué diablos han de hacer sino emplear toda su atencion en
conservar su oro, el supremo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un
infierno?

En verdad que no es tiempo ain de que bajen a la tierra los poetas puros, un Tillier, un
Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del
ritmo. No hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¢Musica del Verbo, en medio de los
aullidos de la desesperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigais ahora acentos
armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar nuestra guarida,
esperad a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del lord Byron; orne su torre
de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tolerable su vocacién. Pero el poeta sin
fortuna esta condenado. ¢Habrd mayor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes
industriales? Cuando aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes
se rien de sus cabellos largos y de sus aires distraidos. Después, abandonado a si mismo,
el creador de belleza abriga la inaudita pretension de vivir. jVivir! Eso es facil para los
que venden cosas Utiles, fideos, mujeres, votos. ;Qué presentas en el mostrador social?
¢Belleza? ;Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a
secas? Es un articulo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh
poetal, que te dejen morir en un rincon y no te lapiden los transelntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entendemos. ¢Quieres
hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasiado misterioso y demasiado
apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirdn: No te entendemos. ;Qué estilo es ése? ¢Por qué no escribes
como todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!, no estamos acostumbrados.
Respeta nuestras digestiones. Mas vale que olvides tus simbolismos, y prepares un
folletin a lo Conan Doyle, una comedia de aparato a los Chantecler. ;Te encoges de
hombros? Conan Doyle cobra un peso por palabra. Rostand es académico y ta no te has
desayunado hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algin bombito...

Mallarmé, Villiers de L'lsle-Adam y Verlaine fundaron la poesia moderna. Mallarmé -
ifavorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers se resignaba a darlas de box, y se
resintieron sus pulmones de las trompadas que recibia. Verlaine adopt6 con placidez la
vida de vagabundo, y compuso sus poemas en la taberna, en la carcel y en el hospital. jY



son los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama postuma, los
nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados el divino aleteo de su fantasia,
deben pedir a la muerte el consuelo de no ver a la Bestia vomitar sobre las flores; deben
elevar al destino la plegaria de Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y con el alma ebria
-De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que habria sido grande si me
hubierais hecho vivir...».

[LA RAZON, 9 de abril de 1910]

Perros

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado contra el exterior
hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos de la caza. Esta larga
cohabitacidn, sin embargo, no explica del todo la profunda correspondencia entre el alma
humana y el alma canina. Otros animales nos acompafiaron también desde un pasado
inmemorial. El gato es quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el
favorito de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos afios que los
miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué, siempre que se
suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La seccion de mecanica contesto
satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera presentado a la academia de las
Inscripciones, acaso se habria respondido que Mahoma, para no molestar su gato dormido
sobre su manga, se cortd la manga y se marchd. A su vuelta, acariciole tres veces el
enarcado lomo, y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas
y de los tedlogos porque es raro, fantastico y bello; el perro es el amigo de las buenas
gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos a la sublime mirada del
perro, que se necesita un momento de reflexion para darse cuenta de lo maravilloso del
fendmeno. En esos ojos de absoluta transparencia encontramos la seguridad de que hay
en el universo un ser que siente con el hombre. Los demés ojos, ojos de bestias, 0jos de
flores, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son opacos simbolos, mientras
que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la Gnica mirada que la naturaleza deja
llegar directamente hasta nuestro corazon...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia asusta, es
incomunicable con nuestra especie. EI mono, nuestro infortunado primo, es mas
inteligente que el perro, y tiene sobre €l las ventajas del parentesco, de la semejanza
fisica, de las aptitudes que le permiten imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano,
al tocar la nuestra, nos hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cuanta
cordialidad estrechamos la pata torpe del perro! jComo entendemos el lenguaje de sus
musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibiades,
convirtiéndola en un mufion que sigue moviéndose, y anunciando la alegre lealtad que tal
vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él todo habla, todo canta su fe en
nosotros, todo resplandece de su ternura, y si en lamentables ocasiones se hace sucio,



ridiculo, obsceno, es a fuerza de ingenuidad y por horror a la coqueteria y a los engafios
del arte. Su robusto apetito le calumnia; su moral no estd manchada por el interés. Perros
hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les habia confiado, o de pena
sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o instituyen herederos
a los que las sobreviven! jPaz a los protectores de animales, paz a los
antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los ojos de nuestro perro, el candido
fanatismo que erigié una estatua en Londres al famoso Brown Terrier Dog, con la
inscripcion siguiente: «A la memoria del Brown Terrier Dog, asesinado en los
laboratorios del Colegio de la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido
la viviseccion durante mas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vivisecados en el
mismo lugar durante el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¢hasta cuando
subsistiran estas cosas?». Se acaba de trasladar la estatua a otro sitio; los estudiantes de
medicina trataban continuamente de echarla al suelo, y la policia se cansé de gastar 700
libras anuales en custodiarla. jPaz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus
argumentos son formidables. ;Ddnde estd la verdad? La vida del espiritu reside en la
duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y disculpemos a los que aman a los
perros mas que a los hombres. La mayor parte de los hombres no son hermanos nuestros
sino por la figura. Tienen -jay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de
perro fiel en los ojos que le imploraban, no habria estrangulado a Desdémona. Aceptemos
con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del ultimo correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acompafado del coronel Holford, caballerizo, y
de su perro César».

[LA RAZON, 13 de mayo de 1910]

Articulos de sefora

«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». jBah!,
examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y
gastronémicos, la de las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua.
Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa
mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni menos
acicalarse y vestirse. Leed la cronica de la ultima fiesta social. Se reduce a una
descripcion de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc.
¢ Traducir al espafiol? jNunca! Seria arrebatar a las damas sus mas nobles suefios. ;Cémo
renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito de pronunciar
broderie en vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de azabache?
¢Habra algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un «péjaro del
paraiso» equivaldria a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas ton-sur-ton.
Los sombreros tope me sorprenden. ; Tope? ¢Hasta el tope? ;Sera también francés? Tope-



la significa «jvenga esa mano!». Quiza se trata de sombreros cordiales. En cambio, la
peau de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la misma piel...
iEso si que es feminismo!

iAy!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupacion de las sefioras de
ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero que
Dios las impuso. jQuién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se
hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene
de granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! jUna piel que no se marchite, se
arrugue y muera! jQuién conservara la luminosa piel de la nifiez perdida! Recorred los
copiosos consultorios de los periodicos del ramo. Las innumerables Mimis, Rosas de
China, Totos, Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia
anonima imploran el agua maravillosa, el ungiiento prodigio que las hard aparecer
jovenes. iNo envejecer, no envejecer! jSiquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro
afio! Y si la belleza auténtica es imposible, joh charlatanes de la medicina!, prometed a
las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a
dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; pastas,
lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas,
cataplasmas y duchas. Porque no es sélo la piel; son los dientes que se oscurecen, vacilan
y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se rompen, se bifurcan o
sencillamente se van; es el vientre que desborda o las canillas que se secan. Y las
victimas se resignan a todo, a las dietas mas repugnantes, a no dormir, a caminar sin
descanso, a la tortura misma, inyecciones de parafina, méscaras de yeso, desolladuras,
fulguraciones, aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelacion
para levantar los senos que se ablandan. jTodo, hasta el martirio, con tal de robar por un
instante la aureola de la vida! Tan profundamente apasionado es el acento de estas
hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las representantes del Gnico feminismo
indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, sino fisioldgicas; el de la lucha contra
la fealdad y la decrepitud.

A ese feminismo individualista, habil en defender la seduccidn personal del sexo, alude
Mlle. Lespinasse ruando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la Francia
del siglo XVIII no es la excepcion. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron francesas. En
cuanto a las heroinas del taller y de la universidad, a las fanaticas que se reinen, como en
el Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al hombre lo que el
hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que abofetean a los
polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé... ;Son mujeres, angeles
0 arpias? ¢Son formas fecundas o son monstruos? ;Qué replicar a los escépticos, para
quienes una creadora en ciencia, en arte o en politica es un caso psiquiatrico, cuerpo de
mujer con alma de hombre? Fuera del terreno anatémico. ;Qué es un hombre, qué es una
mujer?

La eterna cuestion: ¢conquistaran las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero la
mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la
voluptuosidad sino la prole. jCuidado con semejante political Napoledn le tenia algin
asco: en el motin de Caen (1811) advirtié que las mujeres iban al frente... «jHacedlas



fusilar como a los demas!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles
después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo y
en Barcelona; son las que volveran, furias sagradas cuyo gesto cierra cada época historica
y abre las esclusas del futuro.

[LA RAZON, 9 de diciembre de 1909]

La rehabilitacion del trabajo

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La sociedad, como el Dios del Génesis,
castiga con el trabajo, ¢a quién? A los pobres, porque el Unico delito social es la miseria.
La miseria se castiga con trabajos forzados. El taller es el presidio. Las maqguinas son los
instrumentos de tortura de la inquisicién democratica.

Hemaos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le hemos convertido en la
peor de las lepras.

i'Y pensar que el trabajo seré un dia felicidad, bendicion y orgullo, que quiza lo ha sido en
sus origenes! Mientras escribo estas lineas, mi hijo -de dos afios y medio- juega. Juega
con tierra y con piedras, imitando a los albafiles; juega a trabajar. La idea de ser Util
germina en su tierno cerebro con alegria luminosa. ¢Por qué no trabajan los hombres,
alegres y jugando, como trabajan los nifios? El trabajo debe ser un divino juego; el
trabajo es la caricia que el genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne esta
Ilena de dicha, ¢no ha de estarlo también la del espiritu? Y he aqui que hemos prostituido
el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una hembra de lupanar, servida por el vicio y no
por el amor, hemos transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas sobrantes; el resplandor de
la juventud. Ha de ser hermano de las flores, del encendido plumaje que ostentan las aves
enamoradas; hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compafiero de la
belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana, del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es compafiero de la desesperacion y de la muerte, carga de los exhaustos, frio
y hambre de los desfallecidos, abandono de los desarmados, desprecio de los inocentes,
ignominia de los humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los que
no pueden mas.

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiempo. Libertaremos a los pobres de la esclavitud del
trabajo, y a los ricos, de la esclavitud de su ociosidad.

[EL ALBA, 31 de diciembre de 1910]



Mi anarquismo

Me basta el sentido etimolégico: «ausencia de gobierno». Hay que destruir el espiritu de
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.

Serd la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin gobierno la sociedad se
convertira siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente
impuesto por el terror de las armas.

Pero si se fijaran en la evolucion de la ciencia, por ejemplo, verian de qué modo a medida
que disminuia el espiritu de autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros
conocimientos. Cuando Galileo, dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente
densidad, mostré que la velocidad de caida no dependia de sus masas, puesto que
llegaban a la vez al suelo, los testigos de tan concluyente experiencia se negaron
aceptarla, porque no estaba de acuerdo con lo que decia Aristételes. Aristoteles era el
gobierno cientifico; su libro era la ley. Habia otros legisladores: San Agustin, Santo
Tomaés de Aquino, San Anselmo. ;Y qué ha quedado de su dominacién? El recuerdo de
un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda solamente en los hechos. Ningun
sabio, por ilustre que sea, presentard hoy su autoridad como un argumento; ninguno
pretenderd imponer sus ideas por el terror. EI que descubre se limita a describir su
experiencia, para que todos repitan y verifiquen lo que él hizo. ;Y esto qué es? El libre
examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anarquica. ¢Y quién sera el loco que la tarde de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es el obstaculo a todo
progreso real. ES una nocion que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas. No
son hijas del estudio y del comln asenso de los hombres. Son hijas de una minoria
barbara, que se apoderé de la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fendmenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nuestra sociologia esta adin
en la infancia, y no las conoce. Es indudable que nos conviene investigarlas, y que si
logramos esclarecerlas nos seran inmensamente (tiles. Pero aungue las poseyéramos,
jamas las erigiriamos en Codigo ni en sistema de gobierno. ¢Para qué? Si en efecto son
leyes naturales, se cumpliran por si solas, queramos 0 no. Los astrbnomos no ordenan a
los astros. Nuestro Unico papel seré el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes naturales.
iValiente majestad la de esos pergaminos viejos que cualquier revolucion quema en la



plaza publica aventando las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme
usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras leyes contrarias a la
indole de las cosas, al genio de la humanidad, es suficiente contemplar los armamentos
colosales, mayores y mayores cada dia, la mole de fuerza bruta que los gobiernos
amontonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos mas el empuje
invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las leyes escritas, estan
degeneradas por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociologia, cuando se
piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios de las razas
maés inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energia humana.
iLa ley patea los vientres de las madres!

Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como el baobab dentro
del tiesto japonés. jSomos enanos voluntarios!

iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompemos el tiesto y nos
plantamos en plena tierra, con la inmensidad por delante! ;Qué importan las formas
futuras? La realidad las revelard. Estemos ciertos de que seran bellas y nobles, como las
del arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos préacticos. No intentemos mejorar la ley,
sustituir un borcegui por otro. Cuanto mas inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las
estrellas guian al navegante. Apuntemos enseguida al lejano término. Asi sefialaremos el
camino mas corto. Y antes venceremos.

¢Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. jQue nuestros
nifios examinen la ley y la desprecien!

[LA REBELION, N.° 10, 15 de marzo de 1909]

Razas inferiores

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran,
medidores de craneos y disectores de cerebros; los socidlogos lo confirman, y sin duda, la
hipdtesis contraria pareceria absurda a las gentes practicas, viajeros, empresarios Yy
comisionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un compatriota le lustre
los botines, pero en Calcuta tendra por muy natural que ejecute tan brillante labor un
hind(d. Jamas un noble aleman, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias
de Africa, se considerara semejante a los indigenas con cuyo oscuro pellejo remienda su
bolsillo y su nombre. ;Como no ha de creerse el industrial de Yucatan superior a los
indios mayas mediante cuya esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento,



extrae del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas
explotables, claro es que las hay. jPobres razas, quizd dormidas, quiza susceptibles adn,
bajo un choque externo, de revelar el sentido critico, la tenacidad metddica, la admirable
multiplicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! jPobres razas, poetizadas algunas
por un pasado magnifico, agitadas otras por los sintomas de un regreso a la vida intensa!
No olvidemos que los arabes, los tartaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de
dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas que no han dejado
més huellas que sus fosiles, estd condenada a extinguirse, y ciertas variedades suyas,
avanzadas de la muerte, han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el hecho es que
un nifio negro, por ejemplo, criado entre blancos, no sera nunca tan salvaje como un nifio
blanco criado entre negros. Es probable que lo que caracteriza a la raza inferior es su
incapacidad de producir genios. Si un hombre civilizado esta més arriba que los demas,
no es porque tenga mayor estatura, sino porque esta encaramado sobre la civilizacion.
Los mediocres de todas las razas son iguales, y cualquier raza, guiada por el genio, seria
capaz de conquistar el mundo.

Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las asesinaba. Ahora,
por ser mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo
que se designa con la frase de «abrir mercados nuevos». Suele ser preciso abrirlos a
cafionazos, lo que, por lo comun, se anuncia con discursos de indiscutible fuerza cémica.
Asi, el general Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla, que Europa habia
encargado a Espafia la obra de introducir la cultura en Marruecos. Si el cafidon es
prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende alcohol o,
como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se negaron a intoxicarse, y los
acontecimientos han demostrado que hicieron bien. Si no vale la pena explotar
directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera, cazandolas de
cuando en cuanto, a que desaparezcan, minadas por la melancolia, la miseria y las
enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con los pieles
rojas. Es lo que hacen con sus indios los argentinos, a quienes decia tltimamente Anatole
France, en el Odedn, que los pueblos denominados barbaros no nos conocen sino por
nuestros crimenes. En la ley Gonzélez, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje
delicioso: «la proteccion a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas
una extincion dulce».

Quedan las exploraciones menudas, el comercio de objetos arqueolégicos y de
curiosidades, armas, adornos y cacharros que intercalan en un texto mas o menos
fantastico, exploradores pseudo-cientificos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres
cuartas partes de esta mercaderia se fabrica a muchas leguas de las tribus, en excelentes
ciudades, lo que facilita considerablemente las expediciones al desierto. Hubo tiempo en
que ser misionero era oficio de héroes; aunque esta probado que si los catequizadores no
se hubieran salido de su papel, el nUmero de martires y de perseguidores habria sido
insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los cultos, y las odiosas reducciones
jesuiticas del Paraguay prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los
guaranies. Habria doble cantidad de catolicos sobre la tierra, si la Iglesia se hubiera
contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los misioneros sean simples
traficantes, o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano



Balzola, director de la colonia Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apostol
moderno. Se llevo tres indios Borords, para exhibirlos en Turin, y cuando le preguntaron
si habia bautizado a sus fieras, contestd que lo haria solemnemente, en plena Exposicién
y a dos francos la entrada...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe
hacer figurar en su proximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que hayan
sobrevivido al frio y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizard su ingreso a la
categoria de gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad publica una coleccion de
habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las regiones del hambre, raza
seguramente inferior, a pesar de su blancura, a pesar, jay!, de su palidez de espectros...

[LA RAZON, 25 de octubre de 1909]



