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CAPITULO I 

 

Santiago por la mañana 

 
«Eulogio leyó esta carta, 

mil veces la leyó; 

dando besos repetidos, 

a la prenda de su amor. 

Sus lineas bálsamo fueron, 

que su angustia mitigó; 

rocío que dio la vida 

al marchito corazón.» 

–S. SANFUENTES. (El 

Campanario.)                   

 

Era en los primeros días del mes de Abril de 1829, y a la hora en que allá en lo antiguo 

tenía costumbre nuestra capital de levantarse de la cama, es decir, la hora de asomar el sol 

sobre la nevada cresta de los Andes; porque es cosa averiguada, que nuestros padres 

madrugaban mucho más que nosotros. Santiago comenzaba, pues, a desperezarse: 

abríanse de par en par los zaguanes de las casas; y por las anchas puertas coronadas de 

sendos escudos hechos pedazos por la revolución, se veía salir a las viejas y desgreñadas 

cocineras con el canasto de la recova al brazo, el pañuelo de algodón y en la cabeza; un 



zapato y medio, y a veces dos medios zapatos en los pies, y envueltas en el clásico rebozo 

de lana.  

Bien echará de ver el sagaz lector que, atendida la hora, y en vista de los susodichos 

canastos, todas aquellas cocineras se encaminaban hacia la Recova con el fin de comprar 

las provisiones diarias para la casa. Pocas de estas mujeres iban solas, y la mayor parte 

marchaban seguidas del dueño de casa, quien quería siempre elegir por sus propias manos 

la mejor carne para el puchero, la más gorda gallina para la cazuela, y el charqui más 

bien preparado para el charquicán o el caldiviano.Y mientras caminaban tras de sus 

fámulas, limpiándose los ojos y concluyendo entre bostezo y bostezo las oraciones de la 

mañana, solían algunos ver con verdadero sentimiento, que otros habían madrugado más 

y ganádoles el quien vive; pues ya venían de vuelta con sus canastos llenos de todo lo que 

Dios crió.  

A medida que el sol se elevaba sobre el horizonte, íbase animando más la escena con las 

gentes de a caballo que trotaban por las calles al son de sus inmensas espuelas. Eran de 

ver los sombreros guarapones de proverbial anchura, los chamantos curiosamente 

laboreados, las gruesas monturas llenas de adornos de plata, y los fabulosos estribos, para 

cuya construcción se necesitaba, según es fama, de un buen tronco de sauce. 

Aumentábase poco a poco el ruido matinal con los silbos y gritos de las parvadas de 

muchachos que iban a la escuela, con los desentonados cantos de los vendedores 

ambulantes, los agudos chillidos de las carretas, los cacareos de las gallinas, los ladridos 

de los perros, y los rebuznos con que, hasta los asnos saludaban al astro del día, después 

de haber pasado la noche entretenidos en pasearse (a falta de otra localidad más 

abundante) en el pedregal del Mapocho, o bien, en aquellos lugares de lodo y de basura 

que hoy con justo título se llama Paseo de las Delicias. ¡Cuánto no han cambiado las 

cosas desde aquel entonces hasta la fecha!  

Ajeno al parecer a cuanto le rodeaba, y puesto el pensamiento en una idea fija, bajaba por 

la calle de la Compañía, un joven militar, cuyo uniforme mostraba pertenecer a uno de 

nuestros cuerpos de infantería de línea.  

Era éste, mozo como de veintidós años de edad; de rostro pálido simpático, ojos, barba y 

cabellos negros; de cuerpo alto, bien formado, y de andar airoso, y un si es no es resuelto. 

Esta misma cualidad se manifestaba en la mirada varonil de sus ojos negros, prontos a 

airarse; pero, que en su estado normal revelaban un espíritu tranquilo. Cierto tinte 

melancólico de que estaba impregnado su semblante revelaba que su alma no era extraña 

al dolor y su tez tostada, manifestaba que había sufrido los rigores de la intemperie, y que 

no llevaba por simple y puro adorno, la espada que colgaba de su cintura.  

Poco antes de llegar a la calle del Peumo, se paró enfrente de una casa de modesta 

apariencia, y después de interrogar con sus miradas a todas las ventanas de aquella casa, 

que permanecieron cerradas sin contestarle ni con el más ligero temblor de sus hojas 

verdes, siguió su camino, no sin volver la vista hacia atrás dos o tres veces. Cualquier 

observador habría echado bien de ver que el joven militar esperaba algo de aquellas 

porfiadas ventanas que no querían abrirse, pues, apenas se hubo separado una cuadra de 



la casa, cuando cambió de frente y empezó a subir por la calle, volviendo a pararse en el 

mismo punto en donde hizo alto la primera vez. Entonces vio que las verdes hojas de una 

de las ventanas temblaron sobre sus alcayatas y se entreabrieron.  

El oficial fue todo ojos, pero nada vio, porque las puertas volvieron a cerrarse 

prontamente detrás de sus gruesas y tupidas rejas de fierro.  

Casi al mismo tiempo sintió que lo abrazaban por detrás cubriéndole los ojos con las 

manos, mientras que una voz chillona y contrahecha le preguntaba:  

-¿Quién soy? ¡Adivina, Anselmito!  

-¡Un animal! -contestó enérgicamente el joven, sumamente contrariado y dándose vuelta 

hacia su original interlocutor.  

Era éste un hombrecito chico, rechoncho, colorado, ñato, ojos grises vivos, pequeños y 

penetrantes, y labios gruesos y entreabiertos que dejaban ver dos filas de dientes 

blanquísimos. De fisonomía alegre y semiburlona, hacía notar en sus ligeros movimientos 

no sé qué mezcla de malignidad y truhanería. Venía vestido de pantalón ancho que le caía 

sobre unos zapatos muy puntiagudos, chaqueta de paño azul con alamares, un pañuelo a 

cuadros en torno del cuello, capote de barragán y sombrero de paja. Cuando hubo oído la 

contestación de Anselmo, soltó una estrepitosa carcajada y le preguntó sin dejar de reír:  

-¿Conque no me conociste, hombre de Dios? ¡Ja, ja, ja!  

-Al contrario -le contestó Anselmo con marcado mal humor-: mi contestación es una 

prueba de que te conocí.  

-¡Ja, ja, ja! ¿Conque me conociste, eh?  

-Al momento de verme tomado de ese modo por la espalda, pensé que no podía ser otro 

que Catalino Gacetilla, y por esto fue que te contesté: un animal.  

-¡Ja, ja, ja! Vivo de genio como siempre. Pero dos amigos no deben reñir por tan poco. 

¡Yo soy así...! Me gusta la broma sobre todo con los amigos a quienes aprecio; ya me 

conoces... Y ¿qué hacías aquí parado?  

-¿Yo? Nada, hombre; andaba paseándome.  

-¿Andabas paseando la leche, sin duda? -dijo malignamente don Catalino...- Buena 

manera de pasear tienes, quedándote plantado como una estaca delante de la casa de don 

Marcelino.  

-Hasta luego, Catalino -le interrumpió Anselmo, tendiendo la mano a su importuno amigo 

y dando muestras de querer marcharse prontamente de allí.  



-No te vayas, hombre. Platiquemos un ratito -replicó Gacetilla...- Ya que tú no me quieres 

decir nada, yo te diré la noticia que acabo de saber.  

-Estoy muy de prisa: Adiós -díjole el militar yéndose.  

-Es una noticia más grande que la casa de Moneda -decía Gacetilla siguiendo a su amigo.  

-Bueno, bueno: después me la contarás.  

-¡Es noticia del sur, hombre, por todos los santos! Se trata de que las tropas de Prieto...  

-¿Qué dices? -preguntó Anselmo prontamente volviéndose hacia Gacetilla.  

-¿No te decía que la noticia es mayor que la casa de Moneda y la Catedral juntas?... Yo 

no me desdigo de lo dicho... -y luego, bajando la voz, dijo con su hablar chillón al oído 

de Anselmo:  

-¡Se habla de revolución en los lados del sur!  

Quiso Anselmo seguir la conversación; pero cambiando evidentemente de parecer, dijo a 

don Catalino:  

-Por ahora no podemos hablar... Ya ves: estamos aquí en la calle... Espérame dentro de 

dos horas en el Café de la Nación: allí almorzaremos juntos y hablaremos...  

-¿Sin falta? 

-Sin falta. 

-Pues, hasta luego. 

-Hasta luego. 

Dicho esto, Anselmo torció por la calle de Teatinos hacia la Alameda, mientras que don 

Catalino se quedó allí diciéndose entre dientes: ¿En qué pasos andará el militarcito? ¿Qué 

haría aquí enfrente  de la casa de don Marcelino de Rojas?... ¿Si andará tras de la niña?... 

Pues a fe de Catalino Gacetilla, quiero que me corten una oreja si no lo sé antes de que 

cierre la noche.  

Después de formulado este juramento, que encerraba un propósito, echó a andar con sus 

cortos y agitados pasos hacia la plaza.  

Anselmo apenas hubo andado dos cuadras, dobló sobre su derecha, y haciendo un rodeo, 

volvió al mismo punto del anterior encuentro.  



Afortunadamente la calle estaba sola, y con sus ojos de enamorado pudo ver que la 

ventana había vuelto a entreabrirse. Al pasar por enfrente de ella, vio caer a sus pies un 

papelito doblado, arrojado a calle por una mano tan delicada, que habría hecho adivinar a 

cualquier hijo de vecino la belleza del rostro oculto tras de la cortina de la ventana.  

En cuanto a Anselmo, no tenía necesidad de ser adivino para saber de qué Deidad le 

había caído aquella merced. Caer el papel, y tomarlo el joven fue todo uno; pero no se vio 

más, porque la ventana volvió discretamente a cerrarse, y aunque le vinieron sin duda, al 

militar, grandes tentaciones de dirigir la palabra a la niña, (cuya debía ser aquella mano) 

no tuvo más que conformarse; y haciendo de necesidad virtud, se alejó de la casa a largos 

pasos y se encaminó hacia la plaza de Armas.  

No pudiendo resistir al deseo de ver el billete, sacolo del bolsillo adonde 

precipitadamente lo había metido, y se puso a leerlo mientras andaba.  

Tan embebido iba en su lectura, que al travesar la calle de la Bandera, no vio al curioso 

Gacetilla que, en dicha calle se había quedado en observación, y que viéndolo pasar con 

un papel en la mano, hizo un gesto con cierto meneíto de cabeza que significaba bien 

claro; «¡Ya sé de lo que se trata!»  

El billete decía así: 

«Mi querido Anselmo: 

«Perdóname que te escriba para darte una mala noticia. Tu Lucinda solamente querría 

decirte cosas capaces de darte contento, pero el cielo lo quiere de otro modo. Te escribo 

con las lágrimas en los ojos. ¿Qué podrá hacer una pobre mujer sino llorar su cruel 

desdicha? Nuestra desgracia es cierta, y mi corazón me lo estaba diciendo. ¡Mi tatita se 

opone a nuestra unión; y para mayor desdicha mía, quiere que dé mi corazón a otro 

hombre! ¡Cuándo es tuyo! ¡Perdona Anselmo mío! A mi padre: ¡perdónalo por Dios! 

como yo lo perdono, porque no sabe el dolor que me ha causado. ¡Ah! Si él supiera lo 

que sufro, estoy segura de que se apiadaría de su hija. El secreto de nuestro amor no cabía 

en mi pecho, y lo he tenido que comunicar a mi mamita. Ella te estima, Anselmo: ella te 

acepta por hijo, y desde que me lo ha dicho, la amo más. ¡Yo no creía poder querer más a 

mi mamita de lo que la quería; pero desde que sé que ella te ama, yo siento en mi corazón 

que la adoro!  

Todavía no conozco el marido que se me destina; pero cualquiera que sea ¿qué podrá 

valer para mí, comparado contigo que llenas todo mi corazón? ¿Me preguntas si te amo? 

¿Si te prefiero a otro? Y ¿cómo puedes tú preguntar esto a tu Lucinda que sólo piensa en 

ti, que vive muriendo desde que no te ve, y que si no fuera porque tú vives, quisiera 

morir?  

A fuerza de rogar a mi mamita ha consentido en que tendremos una entrevista esta noche 

a las ocho en esta ventana. Mi corazón me dice que vendrás.  



Mi mamita estará conmigo. No puedo escribir más porque mi tatita me llama...»  

 

 

CAPITULO II 

En la Plaza de Armas 

«Puede carecer de ideas... pero de palabras, jamás... 

Su locución es inagotable; causa vértigo... Aquello no 

es facilidad de hablar, sino dificultad de guardar 

silencio.»  

–F. VELASCO.   

 

La antigua plaza de Armas, hoy de la Independencia y una de las más bellas de 

Sudamérica, rodeada de ricos edificios y jardines, veredas e hileras de árboles por entre 

cuyos follajes se ve saltar los brillantes chorros de los surtidores, no era en la época de 

nuestra historia, más que un cuadro desprovisto de toda comodidad y adorno, y destinado, 

al parecer, a las paradas militares, según lo indica aquel nombre, sinónimo de Campo de 

Marte. No quedan allí de aquel tiempo otros edificios que la Catedral y los del costado 

norte, en donde se encontraba el palacio del Gobierno, llamado las Cajas, por contenerse 

dentro de él el tesoro de la nación.  

Pero ninguno de estos mencionados edificios tiene tan estrecha relación con nuestra 

verdadera historia, como el llamado entonces Café de la Nación, situado en el centro del 

costado oriente de la plaza; es decir, en el lugar que hoy ocupa la entrada del pasaje   -20- 

  Mac-Clure. Allí era donde se reunía lo más escogido de la capital, allí era donde se 

charlaba de riñas de gallos, de política, de carreras, de matrimonios, de proseciones y de 

cofradías.  

Cuando Anselmo, después de haber hecho un gran rodeo para saborear mejor el billete de 

su amada, llegó a la plaza, daban las nueve y tres cuartos en el reloj de la torre de las 

Cajas. A esa hora ya los baratillos del portal estaban animadísimos con esa alegre vida 

del menudo comercio, mientras que mil grupos, diseminados por la plaza, representaban 

variadas escenas.  

Aquí se hacía un contrato de frutos del país; allá conversaban dos jóvenes al través de las 

rejas de una ventana; más allá; un grupo de bulliciosos muchachos jugaban al tejo o a la 

rayuela; acá una alegre moza se entretenía en lansar dichos agudos a los conocidos que 

pasaban por la calle, o en arrojar sobre las veredas cáscaras de fruta para ver resbalarse a 

los transeúntes: acullá, varios aficionados rodeaban a un chalán que probaba ante todos, 

el caballo que quería vender; mientras que otros grupos de viejos más pacíficos mataban 

el tiempo con mayor gravedad, hablando de las últimas carreras o peleas de gallo.  



En estos diversos grupos, llamaba especialmente la atención uno situado al frente del 

cafecito de la Nación y compuesto de diez o doce jóvenes reunidos en torno de un 

hombre que parecía estar haciendo algún interesante relato, tal era la atención con que 

todos lo miraban.  

Allí fue donde Anselmo dirigió sus pasos, y desde lejos pudo muy bien conocer, que el 

hombre a quien escuchaban con tan marcado interés, era el mismo don Catalino Gacetilla 

en persona, cuyos ojitos grises y gruesos labios se animaban extraordinariamente a 

medida que hablaba. Y hablaba el hombre con ojos, boca, narices, pies, y manos, 

accionando y gesticulando apasionadamente; pero sin escapársele nada de lo que pasaba 

entre los demás. En cuanto columbró a Anselmo, hízole sin cesar de hablar, una seña para 

que se acercara.  

-Es la pura verdad, decía don Catalino. La revolución del sur está pintada: lo sé de buena 

tinta, y me lo han contado con mucho sigilo... Por esto encargo a ustedes que guarden el 

secreto, pues sería peligroso...  

En aquel momento se oyó sonar una campanilla. Era que salía de la Catedral el coche del 

Santísimo Sacramento. Todos los gritos, conversaciones y cuchicheos cesaron como por 

encanto, y en un instante se vio la plaza cubierta de la gente arrodillada que resaba un 

Padrenuestro por el alma del que iban a auxiliar mientras la comitiva del Sacramento 

pasaba por en medio de todos, arrastrado el coche por dos mulas negras que un caballero 

de nota conducía de la rienda y acompañado por un cortejo de esclavos de la Cofradía, 

con sendos faroles en las manos. La guardia de la cárcel le hizo los honores a tambor 

batiente, y las campanas de la iglesia no cesaron de repicar hasta que la procesión se 

perdió de vista.  

Entonces todo el mundo se puso de pie, y el movimiento y las conversaciones 

principiaron de nuevo.  

-Sería muy peligroso -prosiguió Gacetilla enhebrando su discurso-, esto de que nos 

oyeran decir que teníamos noticias de tales acontecimientos. Es menester guardar un 

profundo secreto, porque ya saben ustedes que en boca cerrada... ¿están ustedes?... 

Anselmo, hijo mío, te estaba esperando para almorzar... Ya tengo pedido un pollito en 

aceite, con su cebollita, unos huevos pasados por agua; un charquicán frito; un...  

-Basta, basta, hombre -le interrumpió Anselmo entrando en el Café mientras se deshacía 

el grupo de la calle.  

-Todo, todo esto será remojado con una botella de mosto de Concepción -decía Gacetilla 

sobándose las manos de contento-. ¡He trabajado tanto toda la mañana! No he parado, 

amigo mío...Como ya sabes que tengo entrada en el ministerio; he sabido cosas... cosas... 

de las cuales no he hablado una palabra, porque las noticias gordas las reservo para los 

buenos amigos... ¡Mozo! ¡Mozo! ¡Tráenos el almuerzo que te encargué!  



Sentados a la mesa, comenzaron a despachar ambos las suculentas raciones que el criado 

traía. Don Catalino comía sin dejar de hablar, y hablaba sin dejar de comer, cuando 

parándose de repente del asiento se acercó a una de las ventanas que daba al patio de 

entrada y exclamó:  

-¡Ah señor don Pablo! ¡Tanto bueno por aquí!...Venga acá que tengo hambre de platicar 

con usted... Aquí estoy con un amigo.  

-¡Ya voy! -contestó desde afuera una voz.  

-¿No es el italiano Motiloni? -preguntó Anselmo...- Creo que esa es su voz.  

-El mismo, contestó don Catalino engullendo uno tras otro los huevos pasados por agua. 

Lo vi al pasar por enfrente de la ventana, y como este gringo es tan...  

-No es gringo sino italiano -le interrumpió el joven riéndose.  

-Tanto vale lo uno como lo otro. Para mí todos los extranjeros son gringos.  

-Pues, como te iba a decir, este don Pablo me gusta por lo sabido y noticioso que es. 

Bebe, pues, hombre: el mostito está de chuparse los bigotes. Es un pozo de ciencia el 

hombre; ¡y qué memorión tiene! ¡Sabe como un libro y habla latín como el Papa!... 

Cierto es que tiene sus puntas de hereje; pero herejía más o menos... a mí me gusta 

mucho platicar con él.  

Anselmo hacía al parecer poco caso de la palabrería de su amigo, quien, según su 

costumbre, prosiguió hablándoselo todo, sin dejar por ello de mascar.  

-Hacía bastante tiempo que yo no lo veía, porque has de saber hombre, que este don 

Pablo es más raro que un cuartillo de cruz. A veces se pierde sin que nadie sepa dónde ha 

ido; y ni aun yo mismo he podido averiguar este misterio... Sin embargo, ya sabes que a 

mí se me escapan pocas... Lo he aguaitado; pero ni por esas he dado en el quid... Este 

hombre tiene para mí ciertos misterios que... Pero aquí viene... Cállate boquita.  

Y como para taparse la boca e impedirse a sí mismo el seguir hablando, don Catalino 

ahogó las últimas palabras con un vaso de mosto que se bebió de un sorbo.  

En aquel momento entraba a la sala don Pablo Motiloni. Era éste un hombre como de 

cincuenta y cinco años de edad, alto, seco, mirada penetrante, nariz aguileña, labios 

delgados y frente espaciosa, coronada por los rubios cabellos de una peluca 

primorosamente alisada. Apenas se podía distinguir el color de sus ojitos centellantes, 

detrás de los anteojos verdes que llevaba sobre sus enormes narices. En cuanto a lo 

demás, sus maneras eran francas e insinuantes, y a primera vista se echaba de ver en ellas 

ese aire distinguido que caracteriza a las personas que han frecuentado una escogida 

sociedad.  



Motiloni saludó cordialmente a Gacetilla, quien lo presentó a Anselmo.  

Hiciéronse los saludos y mutuos cumplimientos de regla, los que don Catalino 

interrumpió con su acostumbrada locuacidad.  

-Cumplimientos a un lado -dijo-: vamos a lo que importa. ¿Quiere almorzar, señor don 

Pablo?  

-No, amigo mío: yo almuerzo más temprano.  

-Entonces, siéntese y cuéntenos algo... ¿Qué ha oído de nuevo?  

-Eso mismo le iba a preguntar a usted. Yo me encuentro muy atrasado de noticias, pues 

como he estado cerca de quince días en cama, apenas sé lo que pasa en la calle.  

-Entonces ¿no sabe nada de los acontecimientos del sur?  

-Ni una jota. 

-Es que dicen que Prieto ha traicionado...  

-¿Cómo? 

-No: no digo eso, porque Prieto es demasiado caballero para haber traicionado ya. Solo 

creo que piensa traicionar al Gobierno, pues, según los díceres...  

-Y ¿quién puede creer en esos díceres? -interrumpió don Pablo sonriéndose 

imperceptiblemente.  

-¡Y en caso que así sea -dijo Anselmo-, la ley tiene bastantes defensores para castigar al 

traidor!  

-Eso mismo digo yo -agregó Gacetilla-. Yo cuento la cosa como la oigo, y la sé de buena 

tinta.  

-Y ¿con qué elementos cuenta para hacer la revolución? -preguntó Motiloni.  

-Con el ejército de la frontera. Tiene más de tres mil soldados.  

-Pero aquí en Santiago ¿cree usted que tendrá apoyo entre la gente de valer?  

-Yo creo que sí, porque según lo que he oído hablar, los hombres de pro están 

descontentos con el Gobierno.  

-¡Los serviles enemigos de la libertad y de la República debiera usted decir! -exclamó 

Anselmo con calor.  



Un ligero temblor agitó la afilada barba de Motiloni, quien miró al joven de un modo 

particular.  

-¡Eso es: los serviles! -dijo Gacetilla soltando una estrepitosa carcajada-. Yo cuento las 

cosas al pie de la letra, y las doy como me las dan.  

-En cuanto a serviles y pipiolos, allá se las campaneen -dijo Motiloni con un marcado 

acento italiano-. Yo soy extranjero y no debo meterme en estos asuntos.  

En ese momento entró al comedor el patrón del Café con una carta en la mano; y 

dirigiéndose a Motiloni, le dijo:  

-Señor don Pablo: un caballero que acaba de llegar de Valparaíso, me ha entregado esta 

carta para usted.  

-¿Ya llegó? -dijo prontamente Motiloni-. Deme la carta… ustedes me dispensarán, 

caballeros; pero el mal es para mí, pues me veo en la necesidad de dejar tan grata 

conversación. Adiós, señor don Anselmo: cuente con un servidor más en Pablo 

Motiloni... Hasta luego, amigo Gacetilla.  

Dicho esto, salió a largos pasos de la sala.  

 

CAPITULO III 

Un Español Ilustre 

«¡Tanto es lo que valía y lo que vale, 

ser hijo de un marqués...!» 

–S. SANFUENTES. (El campanario.) 

                  

-¿De quién será esa carta? -refunfuñó sordamente don Catalino mientras se bebía los 

últimos tragos del chocolate que se hizo servir al fin del almuerzo-. Lo he de averiguar 

porque me ha picado la curiosidad... ¡Mira Anselmo -prosiguió, asomándose por una 

ventana-: mira al gringo cómo se dirige al cuarto del rincón en donde sin duda se ha 

alojado el caballero de la carta... y la va leyendo!:.. ¿Qué caballero será ese? Algún 

asunto que este gringo tiene entre manos; y no me había dicho nada cuando yo se lo 

cuento todo... ¡y mucho que se tiene por amigo mío! Pero ya lo veremos si no lo descubro 

al fin.  

Aburrido Anselmo de la cháchara de Gacetilla llamó al mozo, pagó el almuerzo, 

encendió un cigarro, se despidió de su amigo y salió del Café, probablemente para ir a 

leer por la trigésima vez el billete de Lucinda.  



Don Catalino se quedó allí sentado en una silla con los codos sobre la mesa y la cara 

apoyada en ambas manos. Este hombre ligero, versátil, novelero, truhán, amigo de 

saberlo y de hablarlo todo, no se daba jamás un instante de reposo. Era el movimiento 

perpetuo de la curiosidad; y aguijoneado por su pasión, jamás se daba por vencido. En 

ese momento pensaba en el modo como descubrir aquel asunto de don Pablo, que tan 

preocupado lo tenía; pero tan profundo meditar lo hizo quedarse dormido en menos de 

diez minutos, cosa que le solía pasar a menudo, como sucede con todo espíritu ligero.  

En cuanto a Motiloni, tan luego como recibió la carta, preguntó por el cuarto del recién 

llegado y se dirigió allí.  

-¡Deo gracias! -dijo, golpeando suavemente la puerta del cuarto.  

-¡Por siempre! -contestó de adentro una voz hueca y cascada.  

Y luego apareció en la puerta un hombrecito chico, flaco, de rostro amarillento, de 

piernas torcidas, cuya edad debía frisar en los sesenta años.  

-¿Es el señor don Melitón Canales de la Cerda a quien tengo el honor de hablar? -

preguntó Motiloni.  

-Si, señor, Canales de la Cerda, Sandoval y Rojas, Oyarzún Pozo Hondo, caballero de 

Santiago y socio corresponsal en Barcelona de...  

-La Compañía de Jesús -concluyó don Pablo, viendo que le faltaba el aliento al señor 

Canales de la Cerda.  

-Eso es: un servidor de usted -dijo éste, quitándose de la cabeza una especie de hicoca 

negra con que tenía cubierto el pelado cráneo.  

-Yo lo soy de usted -contestó Motiloni-. Encargado por el padre Hipocreitía para esperar 

a usted en este Café, voy a participarle al momento su llegada. ¿Qué le digo de su 

importante salud?  

-Que estoy bien, fuera de un poco de tos que me molesta, y del constante achaque de mis 

ojos. ¿Y cómo lo pasa su Reverencia?  

-Muy bien por ahora, gracias a Dios. 

-¿Siempre ocupado, eh? 

-¡Oh! En cuanto a eso es un modelo: ¡no vive para otra cosa que para trabajar en la Viña, 

del Señor!  

-¡Pobre apóstol de mi alma! Dígale usted que no se moleste en venir a verme; que yo 

estaré luego en su celda. ¿Todavía vive en el convento de San Francisco?  



-Si señor. Marche usted por esta calle hacia el Sud, y luego, en saliendo a la cañada...  

-Descuide usted. Ha más de dos años que conozco las señas... Y aun cuando no las 

supiera; quien boca tiene a Roma llega. Dentro de dos horas estaré en el convento.  

-Muy bien señor: con el permiso de usted, voy a ver a su reverencia.  

-Vaya usted con Dios, amigo -dijo el señor de la Cerda dando la mano a Motiloni con aire 

de superioridad.  

Salió éste del Café y se dirigió por la calle del Estado hacia la alameda. Ya don Catalino 

había despertado; y saliendo al patio, vio a don Melitón de pie en la puerta de su cuarto.  

-Este viejecito debe ser el recién llegado de Valparaíso -se dijo para sí-. ¡Qué facha tiene! 

Parece sacristán de parroquia pobre. Vamos a ver si se puede sacar algo de él.  

Dicho esto, se fue acercando poco a poco al viejo, como cazador que marcha con cautela 

para que el ave no se le escape; y cuando lo hubo tenido a tiro de palabra, se le dirigió 

haciéndole al mismo tiempo una cortesía.  

-Dígame señor, y perdone: ¿muy malo está ahora el camino de Valparaíso? Según creo 

¿usted viene del puerto?  

-Así es -dijo don Melitón, contestando al saludo con cierta gravedad que chocó a 

Gacetilla.  

-Por su acento se nota bien que usted es extranjero -agregó éste, acercándose más.  

-Soy español -contestó con un movimiento de orgullo el señor de la Cerda-, y no hace 

aún diez días que he llegado a estos reinos.  

-Yo también soy español... esto es, quiero decir, que soy hijo de un español neto... Mi 

madre también era hija de españoles; de modo que no tengo un rasguño de sangre india, y 

podemos muy bien llamarnos paisanos... ¿Se podría preguntar, sin indiscreción, de qué 

familia es usted?  

Don Melitón hizo un marcado gesto de disgusto al notar la importuna familiaridad con 

que aquel hombre principiaba a tratarlo. Sin embargo, el orgullo de dar a luz en Chile su 

letanía de nombres, le hizo contestar:  

-Soy Canales de la Cerda, etc. 

-¡Qué casualidad! -exclamó Gacetilla sobándose las manos-: yo también soy Oyarzún por 

parte de madre... ¡Lo que son las cosas! ¿Quién le había de decir a usted, que aquí se iba 

a encontrar a las pocas horas de llegar a Santiago con un pariente?  



-¡Pariente! -exclamó don Melitón (quien por todo habría pasado menos porque la pura 

sangre de su familia se hubiese mezclado con sangre americana)-. ¡Pariente! Sepa usted, 

amigo, que ningún Oyarzún de mi familia ha venido a América y que yo soy el primero 

que pisa estas playas.  

Después de dichas estas palabras con todo el orgullo de raza que caracterizaba a los 

españoles de la época, el señor Sandoval y Rojas cortó bruscamente la conversación y 

entró a su cuarto despidiendo a su interlocutor con una seca inclinación de cabeza, y 

diciéndole al mismo tiempo:  

-Vaya usted con Dios. 

-¡Y quédate tú con el diablo, viejo cara de pescado seco! -refunfuñó desde afuera 

Gacetilla-. ¡Miren no más, hasta en qué momia se encuentra el orgullo! -agregó, 

retirándose del cuarto y saliendo a la calle-. ¡Pues te ha de costar bien caro tu 

descortesía!... ¡No sabes lo que has perdido! Siendo cortés y discreto, yo te habría dado a 

conocer por toda la ciudad como un cumplido caballero, mientras que ahora no te has de 

escapar de mi lengua a pesar de tu docena y media de apellidos... ¡Ja, ja, ja, ja! -exclamó, 

encontrando en ese momento en la calle a uno de sus compinches. ¿Sabes lo que hay, 

hombre de Dios?  

-¿Qué cosa? -preguntó el otro.  

-Que acaba de llegar al Café, un viejo godo que se llama el señor don Melitón Canales de 

la Cerda, Sandoval y Rojas, Oyarzún del Pozo Hondo...  

-¿Nada más? 

-Todavía más, pero no me acuerdo. Dice que por la prisa con que salió de España, solo 

pudo traer la cuarta parte de los apellidos que tiene... ¡Si vieras tú al vejete! Merece 

ponerlo en la Catedral debajo de una mesa del altar enfrente del esqueleto de Santo 

Feliciana.  

 

CAPITULO IV 

El Paseo de la Cañada 

«En el hoyo está la bola, 

crúzanse todas las chuecas; 

enfrente los unos de otros, 

se aprontan a la pelea. 

Ya la bolita salió, 

y por esos aires vuela 

zumbando como una bala 

y amenazando cabezas. 

Todos corren y se apiñan, 



y se agarran y se enredan; 

y por pegarle a la bola, 

unos en otros tropiezan. 

Las marcornas por el suelo 

caen y se cachetean; 

mientras otros con la bola, 

allá van que se las pelan. 

Mas si en tanto ir y venir 

la bola atascada queda; 

en el momento ¡aro! aro! 

Grita toda la caterva.» 

(Corrido del juego de chueca.)          

         

Si el benévolo y discreto lector tiene la complacencia de seguirnos con la imaginación al 

convento de San Francisco, conocerá allí a uno de los héroes más importantes de nuestra 

historia.  

Peto váyanse con tiento: no tropiece en el camino, pues las calles pavimentadas y 

bordadas de bellos edificios que hoy conducen a la alameda, estaban en aquel tiempo tan 

cubiertas de hoyos y malos  pasos, que para no quebrarse un tobillo en ellos, era menester 

ser baqueano.  

La falta de alumbrado y la sobra de basuras y escombros que obstruían el paso, hacían 

por demás difícil aquel camino. Cuando se tenía que atravesar de noche esta parte de la 

ciudad, era menester reunir las cualidades de valiente y de baqueano; pues además del los 

inconvenientes apuntados, aquel era el lugar elegido por los ladrones de menor cuantía 

para ejercer su oficio, protegidos por la oscuridad que allí reinaba. Esto sucedía en la 

noche: a la luz del sol era otra cosa. En cuanto el Señor echaba sus luces, veíase invadida 

la alameda por una multitud de muchachos de todas edades y condiciones, que 

amenazaba la localidad con sus juegos de chueca o de volantín, o bien, corrían montados 

en los viejos burros que pillaban, servidores inválidos, abandonados a la ventura en 

aquella especie de tierra neutral.  

Cerca de dos horas después de las escenas narradas en el capítulo anterior, empeñábase 

en la alameda una seria partida de chueca entre una multitud de muchachos harapientos 

que pululaban como un enjambre de abejas. Los jugadores divididos en dos bandos, 

pugnaban por echar a la respectiva raya la bola de madera que iba y venía como una 

pelota, impulsada por los golpes de los grandes palos corvos que cada cual llevaba. Los 

gritos, insultos, juramentos y palabras soeces, se dejaban oír por todas partes y mientras 

unos se entretenían aquí en quitarse la bola, otros allá peleaban a brazo partido, y más allá 

mil otros más la esperaban con su chueca en la mano para hacerla rodar hacia su raya, o 

bien para recibirla en el aire parándola con el corvo instrumento, cuando la vieron venir 

zumbando como una bala sobre sus cabezas.  

De repente los jugadores gritaron: ¡aro! y se pararon. Las chuecas se alzaron como los 

fusiles de un ejército que presenta las armas, y los gritos cesaron en ambas líneas. Era que 

en aquel momento atravesaba el campo de la refriega un fraile de grave andar, que 



marchaba con la cabeza descubierta, y con el sombrero en la mano. Casi todos los 

circunstantes que tenían sombrero se lo quitaron, saludando a su paternidad con cierta 

devota cortesía, y esperaron que éste hubiese pasado para comenzar de nuevo su 

diversión.  

Dirigiose el fraile hacia la portería de San Francisco, que estaba cerrada, y golpeó con 

una gruesa llave que sacó de su manga.  

Abrió el lego portero, y entró su reverencia, volviéndose a cerrar otra vez la puerta del 

convento.  

Era el fraile un hombre como de sesenta años de edad, alto, seco, y al parecer ágil y 

vigoroso todavía: de mirada severa y escrutadora; pero cuyo rostro simpático y un aire un 

tanto distinguido, predisponía en su favor.  

 

CAPITULO V 

El Padre Hipocreitía 

«Quiero ver de los vientos, 

la furia desatada; 

y del volcán horrendo, 

correr la ardiente lava. 

Quiero de un cocodrilo 

ver la enorme garganta, 

o sentir los halagos, 

de algún tigre de Hircania. 

[...] 

Todo lo sufro, menos, 

el asco y crueles ansias; 

que estúpidos serviles, 

causan en mis entrañas.» 

–(EL LIBERAL, NÚM. 2.)         

         

La primera cosa que se le presentó a los ojos del reverendo tan luego como pisó el 

claustro, fue dos frailes jóvenes que daban muestra de estar por demás empeñados en una 

seria discusión. Distraídos por la cuestión que los entretenía, enardeciéndolos, no 

acertaron a ver al recién venido, quien pasó cerca de ellos sin obtener un saludo en 

cambio de la venia que él les hizo al pasar. Parecía tener muy buen genio su Reverencia, 

porque volviéndose bruscamente a los disputantes que ya se habían apercibido de su 

llegada, les preguntó con tono entre meloso y sarcástico:  

-Díganme sus paternidades: -¿Prohíbe por acaso la regla de San Francisco el ser corteses?  



-No, reverendísimo -contestó uno de los otros frailes-: lo que me prohíbe a mí la regla es 

que reciba lecciones de otro que no sea mi prelado.  

-Chúpate ésa -dijo el otro fraile entre dientes y bajando los ojos mientras pasaba por entre 

los dedos las llagas de la cuerda azul que ceñía su cintura.  

-¡Edificante humildad es esa con que recibe las caritativas advertencias un esclavo del 

seráfico y glorioso Padre! -dijo el viejo dirigiéndose al que le había contestado-. 

Acuérdese, fray Eustaquio -prosiguió-; de que aunque no soy su prelado, ni pretendo 

serlo, tengo encargo del padre Provincial para velar por el orden de la casa. En esta 

virtud, le ruego, que considere si las respuestas descomedidas, si ese tono de orgullo y 

falta de respeto a sus superiores en edad, dignidad y gobierno, sientan bien a un sacerdote 

que ha hecho voto de humildad.  

Dicho esto, saludó con fina inclinación de cabeza a ambos frailes, y se retiró diciéndoles 

con una falsa sonrisa que tenía mucho de punzante.  

-Beso a sus Paternidades la mano: 

Fray Eustaquio se quedó ardiendo; y al ver a su compañero, que aún no acertaba a alzar 

los ojos, como si aún estuviera bajo la influencia de la poderosa mirada del viejo, 

exclamó:  

-¡Ya te mató el padre Hipocreitía con una palabra! ¡Alma de mosca! Por eso es que este 

fraile intruso hace cera y pabilo de todo el convento... ¡Como encuentra con hombres de 

lana, tiene a toda la casa dominada...!  

-¡No es eso hombre! Sino que... 

-¡Calla la boca, Antonio! ¡Si en cuanto viste al padre te pusiste a tiritar!. Se conoce que tú 

no sabes lo que es este fraile.  

-Ya sé que es un jesuita -dijo fray Antonio-. Eso se conoce hasta en el modo de mirar.  

-Sí; pero como hace poco tiempo que has llegado a la Casa Grande, no lo sabes todo 

como yo que no he cesado de observar al padre Vizcaíno.  

-¿Es Vascuence? 

-Sí; y aun he descubierto por medio de un paisano suyo, que ha sido jefe de los jesuitas 

de Valencia después de haber pretendido serlo de los de Madrid. Mira el tono de 

autoridad que gasta.  

-Parece que nos mira como a súbdito.  



-Es que nosotros tenemos la culpa porque nos doblegamos ante él como si fuera nuestro 

prelado. Este hombre tiene sin duda la pasión del mando. De Valencia se fue a Roma, en 

donde obtuvo no sé qué prerrogativas del Santo Padre. A él le parece que tiene las llaves 

del cielo, según es lo que cacarea sus prerrogativas.  

-Y ¿por qué no se quedó en Roma, si tan bien le fue con el Papa?  

-Porque no perdía la esperanza de ser el jefe del convento de la Sociedad establecida en 

Madrid, adonde se volvió tan pronto como obtuvo la dignidad de parte del general de la 

Orden. Pero vino la expulsión, y entonces tuvo que echar a correr para América y llegó a 

Chile; ¡como si de aquí no los hubiesen también lanzado a todos ellos!  

-Sin embargo, a pesar de la expulsión, tenemos bastantes en el país.  

-Sí; los hay de corazón, aunque no iniciados en la Orden, como sucede con nuestro 

prelado actual.  

-Es verdad que no tiene San Ignacio de Loyola un discípulo mejor.  

-Y sin embargo no es de la Orden -dijo fray Eustaquio.  

-Pero se dejaría quemar por servirla -repuso fray Antonio.  

-Y por eso encontró tan buena acogida en el convento el padre Hipocreitía. Es el 

consejero más atendido del prelado, y hasta los padres graves del honorable Definitorio 

están debajo de él, pues basta que él diga una cosa para que se le crea contra toda la Casa 

Grande. ¿Te parece justo esto?  

-De ningún modo. 

-Por eso me da rabia que este fraile intruso se lleve las atenciones de los reverendos 

mismos que trata de avasallar. Yo no soy así, y creo que la humildad tiene sus límites. Yo 

tengo bien aguaitado a este fraile. A él le tocan los sermones más lucidos y se ha hecho 

predicador de moda... ¡Lo que son aquí!... y... sin embargo te aseguro que no me gusta lo 

que predica.  

-Tiene mucho sonsonete... 

-¡Pero dale con que predica bien! Y hasta las beatas le hacen la corte y lo elevan a las 

nubes... ¡Sí! No habré oído lo que dicen en la calle... Todas ellas desean tenerlo por 

confesor, y su confesonario es el más concurrido, como si las absoluciones del fraile godo 

fueran las únicas que borraran los pecados.  

-¡Cosas de mujeres! -exclamó riendo fray Antonio.  



-Y también son cosas de hombres, amigo mío... ¿Te parece que este fraile posee pocos 

amigos entre los caballeros principales? Pues sabe que tiene bastantes protectores... Ayer 

no más vino un ricacho a pagarle cien pesos por unas misas de San Gregorio. Lo sé por la 

esposa misma del dicho caballero... y atiende a que ella es mi confesada.  

-¿De modo que no se le escapan ni los maridos de las confesadas ajenas? -dijo fray 

Antonio sonriéndose.  

-¡Qué se le han de escapar!  

-Debe ser hábil. 

-Sí, para hacer su negocio. A fuerza de artimañas ha conseguido hacerse amigo del 

Presidente de la República; y como su deseo de mando es inmenso, ¿quién sabe si le pasa 

por el cerebro que puede llegar a ser Ministro de Estado?  

-¡No seas loco, hombre de Dios! 

-¡Qué loco, ni qué calabaza! El Padre Hipocreitía, amigo mío, no dejará jamás de 

ambicionar el mando; y ya que le es imposible obtener un provincialato, desea siquiera 

alcanzar un ministerio. Es como si le estuviera viendo el corazón. El se cree nacido para 

dominar, y a pesar del velo de humildad con que suele cubrir sus aspiraciones y del tono 

meloso con que habla, yo no le ayunaré jamás las vigilias.  

-Sin embargo, yo creo que es malo para enemigo.  

-Y yo también. 

-La prudencia aconseja conocer al hombre sin mostrarle mala cara.  

-No es ese mi sistema -exclamó el ardiente fray Eustaquio-. Yo cuando conozco a un 

hombre malo le hago la guerra. Ya veré a este hipócrita de cien dobleces cuando...  

-Pues por lo mismo que es hipócrita, es preciso jugarle con las mismas armas y aparentar 

delante de él lo contrario de lo que se piensa.  

-Eso es como robar para perseguir al ladrón. No es así el hijo de mi madre, y donde lo 

encuentro se las canto clarito.  

-Pero yo creo... 

-¡Clarito, hombre, clarito como el agua! ¡Por eso el fraile me   -36-   aborrece, y no pierde 

ocasión para ponerme mal con el prelado! Ya sabes que por su influencia me han quitado 

los sermones del convento para dárselos a su hechura a fray Nicolás que no sabe donde 

tiene los ojos; y a quien trata de hacer hasta Lector de Teología...  



-Y lo conseguirá, porque como tiene de su cuenta al padre Provincial...  

-¡Eso es! Mientras tenga de la oreja al Provincial ha de hacer lo que se le antoje... Ni los 

conventos de monjas se les escapan... Ayer supe que andaba haciendo por que se 

cambiara el capellán de las Claras.  

-¿No digo yo? -exclamó fray Antonio, a quien esta noticia hirió en lo vivo porque el 

dicho capellán era su amigo íntimo. ¿Conque también anda intrigando por ese lado? Yo 

se lo advertiré al clérigo.  

-Para que veas si el hombre deja de meterse en algo: en el convento, en las monjas, en el 

ministerio, en la Curia eclesiástica no hay parte donde no meta la mano.  

-Y tal vez para sacarla untada -dijo fray Antonio riendo.  

-Ahora anda muy solícito para obtener partidarios para su candidato en el capítulo que 

viene; porque con todas las cualidades que lo adornan ¿cómo no ha de ser capitulero? Ya 

le tiene el tal candidato metido en la cabeza al padre provincial.  

-Si nos gana el capítulo, nos friega -dijo el padre Antonio.  

-¡Ya lo creo! -exclamó fray Eustaquio-. Por esto es preciso trabajar y sudar la gota gorda 

por que no lo gane. Ya yo tengo hecho algo con la mayor parte de los definidores... ¡El 

capítulo será reñido y nos veremos las caras!  

En esto estaban de la conversación, cuando vieron aparecer en el claustro a un viejo que 

no era otro que don Melitón Canales de la Cerda, guiado por un hermano lego.  

-Venga usted por aquí, señor -decía el lego-: la celda del reverendo Hipocreitía está en el 

segundo claustro.  

-¿Quién será este pajarraco que lo busca? -dijo entonces fray Eustaquio mirando de hito 

en hito a don Melitón-. Tal vez será algún viejo usurero, porque he sabido que para todas 

sus maniobras gasta mucha plata.  

-Con la plata todo se alcanza -interrumpió suspirando el otro padre.  

  

CAPITULO VI 

La Entrevista 

«A las monarquías se les ha pasado su tiempo. La 

monarquía ha sido y será siempre en América la 

conjuración, la persecución implacable, la 

insurrección, la proscripción, la guerra civil.»  



–M. L. AMUNATEGUI. (Dictadura de O'Higgins. 

Int.)                   

-Mientras ambos frailes proseguían su caritativa tarea de comentar la vida del padre 

Hipocreitía, éste, de pie en la puerta de su celda esperaba a don Melitón, quien, desde que 

divisó a su reverencia, apuró el paso para abrazar cuanto antes a su amigo. Saludáronse 

ambos con marcadas muestras de regocijo: y después de pasados los primeros trasportes, 

que el lego miraba con asombro, pues, según dijo después al portero, jamás había visto 

tan contento, risueño y expansivo a su reverencia, entraron a la celda. El padre, entonces, 

sentó a don Melitón en la silla de Honor; despidió al lego; cerró discretamente la puerta y 

dijo a su amigo:  

-Estamos solos y podemos hablar con entera confianza.  

-¿Y esa ventana? -observó don Melitón, indicando con el dedo una ventana entreabierta.  

-Cae a un pequeño patio cerrado que me pertenece -contestó el padre.  

-Sin embargo, no sería malo cerrarla, porque...  

-Tiene usted razón, amigo mío, pues nunca están demás las precauciones tratándose de 

asuntos que pueden comprometer. No crea usted -agregó, cerrando la ventana y abriendo 

un pequeño postigo superior para alumbrar la celda-: no crea usted que a mí no se me 

había ocurrido cerrarla, al contrario, la he dejado abierta de propósito.  

-Comprendo: su paternidad quería saber si con la vejez me había vuelto niño.  

-¡Cabal! Pero veo con alegría que la prudencia ha echado hondas raíces en usted, amigo 

mío, y que los años no enriquecen solamente de canas, sino también de cordura, la cabeza 

de los varones virtuosos y eminentes.  

-¡Oh! Mi reverendo amigo, dejémonos de vanidades y vamos a lo que importa.  

-Tiene usted razón: vamos al grano -dijo el padre sentándose en otra silla puesta enfrente 

de la del señor Canales de la Cerda-. Desde que por sus últimas cartas supe que, a la 

desgracia de perder su digna esposa.  

-¡Ah! Amigo mío: ¡Dios me la dio, y Dios me la quito! ¡Cúmplase su voluntad!  

-Había seguido la de ver desaparecer sus riquezas...  

-¡Oh! ¡Arruinado! ¡Completamente arruinado! -exclamó don Melitón, tomándose la 

cabeza con ambas manos-. He tenido necesidad de toda mi filosofía para no caer 

anonadado por este golpe...¡No sé cómo he podido resistir a tal desgracia...! ¡Yo, el 

dueño de una gran fortuna, y verme...!  



-¡Dios la da y Dios la quita! Cúmplase su santa voluntad -dijo el padre.  

-¡Pero a mi edad! ¡Esto es fatal, padre mío! ¡Verme de la noche a la mañana abandonado 

de mis amigos, y sin poder sostener el rango de mi alcurnia! ¡Vaya, no hablemos de 

eso...!  

-Al contrario, hablemos -dijo el padre-. Es preciso tener fe... y creer que quien quita los 

bienes de fortuna puede darlos.  

-¡Amén! -dijo don Melitón con un tono de amargo desconsuelo, que sin embargo dejaba 

entrever cierto rayo de ligera esperanza.  

-Yo tengo fe -continuó el padre-, en que Dios lo volverá a usted a su antiguo estado. Tal 

vez usted no empleaba sus riquezas en el divino servicio, y he aquí porque fue desposeído 

de ellas cuando usted menos lo pensaba...  

-¡Quién sabe! -exclamó don Melitón mirando al cielo con una expresión indefinible.  

-No bien supe su última desgracia, cuando formé el proyecto de llamarlo.  

-Y yo he venido; yo he salido de España porque no podía vivir pobre entre las mismas 

gentes que me habían visto poderoso. ¡Me he venido de vergüenza! Apenas he podido 

concebir la esperanza de que podría cambiar de suerte.  

-Y sin embargo, yo le digo a usted, que Dios nos ha venido a ver.  

-Hable usted padre: hable su paternidad.  

-Antes de todo, dígame ¿trae consigo lo que le encargue tan encarecidamente?  

-Vea usted si me he olvidado de algo -dijo don Melitón sacando de la faltriquera un 

paquete de papeles y pasándoselos al padre-. Tan luego como recibí su carta me fui a 

Madrid, y valiéndome de mis relaciones en la corte, conseguí que el Gobierno de S. M. 

me nombrase encargado secreto en estos reinos de América a fin de estudiar los medios 

de hacer que estas regiones reconocieran su error, y volvieran los ojos al seno de la 

Metrópoli, de donde se han separado como la rama que se troncha del tronco para caer al 

suelo y secarse.  

Sonriose el padre sin contestar y; mientras tanto, examinaba los papeles que había 

recibido del señor Sandoval y Rojas.  

-Ahí verá usted -prosiguió éste-, las cartas de recomendación que he traído de varios 

grandes de España, dirigidas a otros de estos reinos del Perú y Chile.  

-Aquí las veo -contestó el padre-. Son buenas; pero ninguna vale lo que ésta.  



-¿Cuál? 

-Ésta, que viene dirigida al señor don Marcelino de Rojas.  

-¿Es algún hombre importante?  

-Importantísimo, sobre todo para nosotros, por la relación que tiene con el proyecto que 

he formado.  

-¿Es noble? 

-¡Vaya si lo es! ¿No ve usted que su apellido es Rojas?  

-Sí; pero... 

-Posee inmensas riquezas y una hija única, dechado de belleza, virtud y honestidad, que a 

mi juicio es muy buen partido... Ya he hablado con el señor don Marcelino a favor de 

usted, y ha aceptado mi indicación.  

-¡Oh! En cuanto a eso sí; pero... dígame usted: ¿está seguro de que es noble?  

-¡Nobilísimo! Palabra de honor. He visto los títulos.  

-Pero yo creo que los títulos de estos caballeros de ultramar, no deben estar muy en regla.  

-Dígole a usted que es de los mismos Rojas de España.  

-Sin embargo, yo sé que ninguno de éstos ha venido a las Américas.  

-Y aun cuando así no fuera -agregó el padre-, no debe usted perder la oportunidad que se 

le presenta para hacerse de un capital de más de doscientos mil duros con el cual quedaría 

usted en disposición de hacer muchos bienes.  

-¡Oh sí, muchos bienes! 

-Mientras que ahora, ¿qué saca usted con tener buena voluntad para hacer una obra buena 

si le falta el poder para ello?  

-Es verdad, padre mío; pero mientras no sepa que esta familia es noble...  

-¡Déjese de esos escrúpulos! -exclamó el padre-, ¡y atienda a que si pierde esta 

oportunidad se hace no solo indigno de las mercedes divinas sino que también, en cierto 

modo, reponsable de lo que por falta de medios deje de hacer para la honra de Dios y 

provecho del prójimo!  



-No me es posible, padre mío, resistir a su sabiduría -dijo don Melitón-. ¡Prometo a su 

paternidad casarme con esa rica niña, aun cuando no corra sangre ilustre por sus venas! 

¡Seré un instrumento de los ocultos fines del cielo, y espero que Dios tomará en cuenta el 

agravio que hago a mi sangre! ¡Cúmplase su santa voluntad!  

Al decir esto, don Melitón bajó los ojos con un aire de inimitable gazmoñería: así fue, 

que no pudo ver la fina sonrisa que se dibujó en los labios del reverendo. Por otra parte, 

aunque la hubiese visto, no habría sido comprendida por la estupidez del mojigato viejo.  

-Admiro su cristiana disposición -dijo el padre-, para resignarse a los decretos del cielo. 

¡El hombre no es más que un instrumento de que el Altísimo se vale para alcanzar sus 

santos fines! En usted mismo tiene la experiencia de lo que digo. Ayer no más se 

encontraba usted pobre y desamparado, y hoy se le abre un porvenir. Estoy seguro que 

usted sabrá aprovecharse de la suerte, a fin de llegar a ponerse en disposición de poder 

servir a nuestra perseguida Orden como lo hacía en otro tiempo.  

-¡Oh! ¡En cuanto a eso, no dude su paternidad que lo haré! Cuanto yo tenga estará 

siempre a disposición de la Compañía... ¡Quién sabe! -agregó don Melitón con un candor 

admirable-. ¡Quién sabe, si Dios me quitó mis riquezas de ayer para enseñarme a hacer 

mejor uso de las que hoy me da!  

-No va usted fuera de camino en lo que piensa -dijo el padre-; y puede muy bien suceder, 

que usted no haya hecho los anteriores beneficios con entera abnegación y 

desprendimiento.  

-Puede ser que así haya sido; pero bastante castigado estoy. Desde ahora prometo no 

considerarme sino como un depositario de los bienes que reciba... No importa que la niña 

no sea noble, porque, ¿quién la conoce en Valencia? Una vez que yo establezca allí 

nuevamente mi casa como corresponde a mi alcurnia...  

-¿Qué? -le interrumpió el padre-: ¿piensa usted volver a Valencia?  

-Yo creía que... 

-Lo que usted debe creer es que hay necesidad de sus servicios en este reino. usted debe 

establecerse aquí porque así conviene a los santos intereses de la Orden...  

-Cuyo esclavo soy -concluyó don Melitón inclinándose ante su reverencia.  

-Si yo le he hecho pedir en España esas cartas de recomendación, es para que se 

establezca aquí. En este reino podrá servir a los intereses de S. M. mucho mejor que en 

España, en donde no puede recoger más que la vergüenza de su bancarrota, mientras que 

aquí... Pero usted debe estar un poco fatigado: hagamos un paréntesis para tomar un 

traguito que le vendrá bien, según creo. Aquí tengo -prosiguió el padre, levantándose de 

su asiento-, una botellita de Pisco que me ha enviado de regalo la Madre Abadesa de las 



monjas Augustinas. Bueno es -prosiguió, sonriendo-, que usted principie a gastar de los 

productos de estas bellas regiones americanas.  

Diciendo esto, se acercó el padre a un armario; abriolo, sacó de allí una botella y una 

bandejita colmada de biscochos que puso sobre la mesa. Llenó dos copas, e invitó a beber 

a don Melitón, quien tomó maquinalmente la suya, enfrascado como estaba en sus 

reflexiones. Pero no bien hubo bebido un trago, cuando se sintió otro hombre.  

-Esa es la verdad -dijo-: desde estos reinos podré servir mejor a los intereses de S. M... y 

en atención a mis leales servicios, bien puedo esperar que, andando el tiempo, sean 

premiados por nuestro rey Señor.  

-¡Muy cristiana y muy noble es esa esperanza! -dijo el padre-. Ahora; hablemos de la 

manera como debe ser presentado a la casa del Señor de Rojas. Ya le he dicho a éste que 

usted es su pariente, y lo cree a pie juntillas, pues él se cree también Sandoval y Rojas.  

-Es una equivocación, padre; ningún Sandoval ha venido a las Américas.  

-Aunque así lo crea usted, no debe contradecir a don Marcelino porque...  

-Pero... 

-¿Quiere usted mismo ser un inconveniente a su propio establecimiento en estos reinos? 

Olvídese de alcurnias por ahora, que todo eso es vanidad. Lo importante es adquirir los 

elementos necesarios para servir a la honra de Dios.  

-Estoy dispuesto a obrar como su reverencia me indique.  

-Después tendrá tiempo de pensar en noblezas. Créame porque tengo experiencia de estos 

mundos. ¡La nobleza por acá va decayendo cuando no está apuntalada por el dinero; y 

llegará un tiempo -agregó el padre con tono profético-, en que el dinero será el principal 

elemento de nobleza en estas tierras!  

-¡Oh, qué tierras! -exclamó don Melitón horrorizado-, ¿qué hombre cristiano y honrado 

podrá vivir en un mundo en donde se desprecian los sagrados títulos de la sangre y se 

mira como nada el honor y el lustre de la ascendencia?  

-Cada país tiene sus usos, amigo mío; y país por país: acuérdese usted que acaba de salir 

de España porque le faltaba dinero. Y a propósito de dinero, ¿creo que usted no estará 

muy abundante?  

-¡Demasiado cierto es eso por desgracia!  

-Y como es preciso que usted se presente en la casa de su futuro con la mayor decencia 

posible, trataré de buscar lo necesario...  



-¡Cuánto agradezco sus buenos oficios, padre mío! En mí encontrará un hijo obediente, 

un esclavo sumiso...  

-¡Solo Dios tiene esclavos! -interrumpió sentenciosamente el fraile, levantándose de su 

asiento-, y ¡ay del que resista su voluntad cuando a Él le place darla a conocer! Ahora es 

preciso no perder tiempo, porque el tiempo es plata, como dicen por estos nuevos 

mundos; y yo digo: ¡el tiempo es el árbol del bien y del mal! Quien lo aprovecha sube al 

cielo; quien lo pierde, baja al abismo... ¡Ah! -exclamó paseándose a largos trancos por la 

celda-; si el gobierno español no hubiera perdido miserablemente su tiempo, todavía sería 

dueño de estos bellos países, mientras que ahora...  

-Y ahora -preguntó don Melitón-. ¿Cree, su paternidad, imposible el restablecimiento en 

estas Américas del gobierno paternal de S. M.?  

-Tanto por lo menos como sacar un alma de los infiernos, contestó el padre admirado de 

la candidez de la pregunta.  

-Sin embargo, yo he hablado con el ministro y con varios personajes de la corte, y todos, 

hasta el mismo rey en persona, quien me hizo el honor de darme una audencia de 

despedida, me manifestaron la esperanza que tenían de llegar a sujetar estas regiones a su 

dominio y vasallaje. La España tiene armas y soldados todavía...  

El padre no contestó, y solo hizo un gesto de profundo desprecio.  

-¡Imbéciles! -refunfuñó entre dientes-. ¡Creer que podrán subyugar por medio de las 

armas a unos países enorgullecidos con victorias reciente!  

Luego prosiguió en voz alta dirigiéndose a don Melitón.  

-Oigame, amigo mío: las armas españolas no podrán hacer nada en América. Las 

verdaderas armas aquí son la diplomacia, a fin de conseguir algo siquiera. Tratar a estos 

países como enemigos declarados, es una locura. De estos pueblos con más atrevimiento 

que ciencia, de estos gobiernos inestables y ciegos, no se podrá obtener jamás ningún 

acomodo sino por medio de esa lenta acción de la diplomacia, porque es más fácil 

engañarlos en el gabinete, que vencerlos en, el campo de batalla. usted comunicará estas 

ideas a S. M. por órgano del señor Ministro.  

-Sí, le escribiré y se lo diré todo.  

-Dirale usted que el oficio de la espada ha concluido, y que no nos queda otra influencia 

que la de la palabra. No debemos hacer la guerra de enemigos sino la de amigos. 

¿Entiende usted?  

-Perfectamente. 

-Muy bien. Valor y constancia para merecer el premio -dijo el padre.  



-Amen -contestó don Melitón.  

-Vámonos ahora: usted me esperará en su alojamiento mientras yo voy a casa de un 

amigo a pedirle el dinerillo que necesitamos.  

-¡Dios guíe sus pasos! -dijo el señor de Sandoval levantándose y tomando su sombrero.  

Ambos amigos salieron del convento y se dirigieron al Café de la Nación. Mientras 

seguían su camino, el padre dijo a don Melitón:  

-Se me había olvidado advertir a usted una cosa, amigo mío.  

-¿Qué cosa? Su paternidad sabe que estoy dispuesto a seguir sus consejos.  

-Es que la persona que lo espera a usted en el Café...  

-¿El señor Motiloni? 

- Sí; es un amigo íntimo mío, y al cual debe usted creer cuanto le diga porque es la misma 

virtud en persona. Es un digno italiano.  

-Todo eso lo he conocido al ver a ese cumplido caballero.  

-¡Aunque parezca a primera vista un hombre relajado, en el fondo es un siervo de Dios! 

Lo conozco como a mí mismo; es mi confesado. Muchas veces, al notar su devoción, su 

religiosidad, su modestia y su decisión por la honra de Dios, me he dicho a mí mismo: 

¿cómo es posible que pueda un hombre conservar estas bellas prendas viviendo en el 

siglo? ¡Hay hombres privilegiados!  

-¡Sí! ¡Hay hombres privilegiados! -exclamó como un eco don Melitón.  

Llegados al Café, el señor de la Cerda entró a su cuarto, y el padre se dirigió hacia el río 

por la calle del Puente. Al llegar a la calle de San Pablo dobló hacia su izquierda y 

prosiguió su marcha correspondiendo a los saludos que le hacían las gentes que 

encontraba al paso.  

 

CAPITULO VII 

La Casa Vieja 

«¿Te enfadas y haces mal gesto? 

Perdóname, dueño mío, 

yo quiero tu conversión, 

y que quedemos amigos. 



Si mudares de conducta, 

de lo dicho me desdigo; 

(aunque soy hombre formal) 

pues veo que hablé muy mal.» 

–(EL PADRE C. HENRÍQUEZ.)

                  

Ociosa deligencia sería el tratar de dar a conocer a nuestros lectores la calle de San Pablo; 

esa calle célebre en la historia de nuestras revueltas políticas, campo de batallas allá en lo 

antiguo, de las interesantes escenas de poncho y cuchillo, que es como si dijéramos de 

capa y espada; lugar reunión de la gente de cáscara amarga; de esa que mira a todo el 

mundo como suyo, precisamente porque no tiene nada; calle, repetimos, donde se andaba 

con garbo, se hablaba recio, se miraba de soslayo, y se escupía por el colmillo; donde se 

entremezclaban los gritos de los muchachos con el cantar de las chinganas y con el 

vocear de los amigos del alegre dios de los pámpanos y de las vendimias; y donde, en fin 

sus habitantes parecían haber resuelto el problema social de la propiedad, según era la 

confianza con que cada cual tomaba lo que pertenecía a otro.  

Pues bien, por esa calle fue por donde nuestro buen padre Hipocreitía, que ya va 

conociendo el lector, echó a andar a pasos rápidos con el sombrero en la mano y la calva 

al aire, según tenía de costumbre. Después de haber andado un buen trecho, parose 

enfrente de una casa de miserable aspecto, situada a una o dos cuadras de distancia de la 

plazuela de San Pablo: porque el cronista que recogió las noticias que han servido de base 

a esta historia no dice precisamente cual era dicha distancia, contentándose con 

advertirnos que la casa, conocida en el barrio con el nombre de Casa Vieja, ocupaba una 

esquina de la manzana y era a su vez ocupada por varios arrendatarios pobres. Y a fe que 

si es cierta la descripción que de ella hace el curiosísimo cronista, el tal edificio merecía 

muy bien su nombre de Casa Vieja.  

La puerta de calle, desnivelada hacia el oriente, era un gran boquete casi cuadrado que se 

cerraba con dos hojas compuestas de tablones de roble mal acepillados, sujetos con 

clavos de enormes y labradas cabezas de cobre, y por entre cuyas junturas se divisaba 

todo cuanto pasaba en el patio. A la izquerda se veía unos cuartos sucios ocupados por un 

bodegón, y la derecha, una enorme puerta cochera, que era lo único que allí quedaba en 

pie, pues todo lo demás había caído a impulsos del tiempo que, así atierra la torre de 

granito como la humilde habitación de adobe. Coronaba la puerta principal, y por 

consiguiente, lo que en otro tiempo fue edificio, un frontón triangular adornado con un 

escudo hecho pedazos, que estaba manifestando a las claras la nobleza e hidalguía del 

primitivo dueño.  

Allí fue donde el padre llegó; sacó su pañuelo, se limpió el sudor de la frente, tosió y 

entró al patio con cierta hesitación que el lector disculpará cuando le digamos que el tal 

patio no era más que un basural rodeado por un lado de edificios al caerse, y por el otro, 

de las paredes de edificios caídos. El olor que allí se dejaba sentir, no era tampoco para 

recrear a nadie. Por manera que el padre, con toda la ligereza que sus años le permitían, 

atravesó el patio y se dirigió a los cuartuchos situados a la izquierda. Golpeó una puerta 



de color indefinible, la cual se abrió como por encanto, apareciendo en el dintel un 

hombre de mezquino aspecto, que al ver al padre exclamó:  

-¡Oh! Qué dicha la mía al ver en mi pobre morada al honor de nuestra iglesia, a la 

columna de nuestro sacerdocio, al heredero de las virtudes apostólicas, al...  

-¡Basta, don Policarpo! -le interrumpió secamente el padre-. No estoy ahora para perder 

tiempo: vengo a un asunto que urge.  

-Aquí tiene, su reverencia, mi inutilidad para servirle en lo que me considere útil... Pero, 

pase para adentro -prosiguió con melosa afabilidad don Policarpo-: siéntese su 

reverencia... En esa silla no, porque está en tres pies... aquí, aquí en la mía que es 

blandita. La he hecho empajar no ha muchos días.  

Estas dos sillas, una mesa de madera blanca, un escaño de lo mismo, y sobre una tarima, 

un armario de gruesos tablones con una gran chapa de fierro y un candado por añadidura, 

eran los muebles de aquel cuarto en cuyas paredes blanqueadas con cal, así como en las 

vigas del techo, tejían pacíficamente sus tela un gran número de arañas.  

Don Policarpo Tragantilla era un digno habitante de aquella lúgubre morada. Aunque no 

era viejo, parecíalo así. Su andar tembloroso, su gibado cuerpo, sus manos huesudas y 

flacas, su rostro amarillento, seco y afilado, sus carrillos hundidos y las hondas arrugas de 

su frente, evidenciaban las fatigas que aquel hombre sufría cotidianamente. Al notar el 

modesto, el manso y casi apagado mirar de este hombre, cualquiera inexperto podría 

haberse equivocado y tomádolo por un ser perseguido por la pobreza, o entregado a los 

rigores de una dura penitencia.  

Nada de esto: el personaje que tenemos el honor de presentar al lector, no tenía nada de 

pobre ni de penitente. Si ayunaba, si vivía siempre en perpetua cuaresma, era por no 

menoscabar su riqueza; y si miraba y hablaba compungidamente era porque así se lo 

aconsejaba su hipocresía, con la cual hacía su lucrativo negocio de prendero.  

Don Policarpo, no era, pues, otra cosa que la personificación de la avaricia.  

-Estoy ansioso de saber en qué puedo ser útil a su reverencia -dijo Tragantilla mirando al 

padre con su carita de garduña.  

-Va usted luego a saberlo, amigo mío... Ha llegado la época en que usted puede pagarme 

mis buenos oficios para con usted.  

-Estoy pronto a hacerlo, padre mío. A su paternidad, después de Dios, debo la pequeña 

holgura en que me encuentro; y digo holgura, no porque posea riquezas, sino por...  

-Necesito un poco de dinero -le interrumpió el padre-, y me he acordado de usted.  

-¡Ah! Dinero... sí... yo creía... Dígame ¿cómo cuánto será lo qué su paternidad necesita?  



-Poca cosa: unos seiscientos pesos; y como usted es mi mejor amigo he acudido aquí.  

-¡Seiscientos pesos! ¡Padre, por Dios, su reverencia está soñando! -exclamó con un 

repentino temblor don Policarpo-. ¿Cómo ha podido creerme poseedor de tan tamaña 

suma?  

-No perdamos el tiempo, don Policarpo: necesito esa suma, y no me voy de aquí sin 

llevarla.  

-Pero acuérdese, padre, de que no hace un mes que le entregué los últimos doscientos 

pesos que tenía... ¡Si su paternidad supiera cómo están los tiempos! Para ver cien pesos 

reunidos es preciso hablar con la Virgen.  

-No se trata ahora de hablar con los santos, mi buen amigo sino de cumplir con esta obra 

de caridad. usted sabe que yo no pido nada para mí.  

-¡Oh! Sí: ya sé que su paternidad no pide sino para hacer el bien.  

-Y como tiene usted buen corazón...  

-Buen corazón: pero... 

-Un corazón de oro... 

-¡Si pudiera darle mi corazón!... ¡Dios es testigo... yo se lo diera; pero plata!  

-Por eso he venido a verlo... 

-Ha hecho muy bien... digo mal; no ha hecho bien. No, no es esto tampoco sino que, 

quiero decir, que su reverencia habría hecho mejor viniendo en otras circunstancias.  

-¿Quiere usted que venga a pedirle dinero cuando yo no lo necesite?  

-No es eso, mi padre... ¡Vaya! No acierto a explicarme... Dígame, ¿no se podría remediar 

la necesidad con cien pesos? Puede ser que trajinando por aquellos cajones se alcanzasen 

a reunir... Cien pesos fuertes ¿qué le parece?  

-No, amigo mío. 

-¿Ni con ciento cincuenta? 

-Tampoco: ya lo he dicho... 

-Vaya, padre, no hablemos más -dijo el avaro haciendo un esfuerzo-: voy a darle 

cuatrocientos pesos, aun cuando tenga que  sacar de un dinero ajeno que me han mandado 

guardar; pero por su paternidad...  



-¡Hombre! -le interrumpió el padre-: ya le he dicho a usted que son seiscientos pesos los 

que he menester por ahora.  

-¡Por ahora! -exclamó el avaro tomándose la cabeza entre las manos con una angustia 

indecible.  

-Sí, por ahora -dijo inexorablemente el fraile-, porque después, creo necesitar más.  

Don Policarpo no contestó, y se dejó caer sobre el escaño de madera como un hombre a 

quien le faltan las fuerzas: sacó su despedazado pañuelo de algodón; limpiose el sudor 

que corría en gruesas gotas por su arrugada frente, y contestó con una especie de quejido:  

-¡Eso es imposible! 

-Pues nada hay más hacedero, replicó tranquilamente el fraile.  

El avaro miró fijamente a su interlocutor, cuya firmeza lo tenía dominado. Había en 

aquella mirada una mezcla de odio, de dolor, y de impotente despecho. No parecía sino 

que con ella hubiese querido don Policarpo traspasar el alma de su frío interlocutor; pero 

no hizo más que resbalar por sobre la coraza de hielo de que éste parecía estar vestido.  

-Le he dicho -prosiguió el padre-, que lo que usted llama un imposible es la cosa más 

hacedera del mundo, y para ello tengo mis razones. En primer lugar, el dinero que usted 

tiene me lo debe a mí.  

Don Policarpo hizo un gesto que significaba: «es verdad».  

-¿Podría usted negar esto? Por mis empeños ha adquirido usted los sindicatos de tres 

monasterios de monjas... Ya sabe cuánto hubo que trabajar contra el capellán de las 

Claras para que lo nombrasen a usted de síndico... Yo sé que este negocio le deja 

anualmente a usted algunos miles de patacones... ¿y qué diremos de la recaudación de los 

diezmos? ¿A quién le debe usted eso, sino al padre Hipocreitía? Acuérdese además de 

que lo he librado más de una vez de persecusiones por contrabando. Mala memoria tiene 

usted.  

-¡Oh! Estoy, estoy muy reconocido a sus fervores, ¡padre mío! -dijo con la voz más 

tranquila-, el miserable: me acuerdo de todo; no sé cómo pagar tantos beneficios... Aquí 

está mi persona... Pídame la vida; pero...  

-Pero no dinero -agregó el padre entre dientes-. Sin embargo, no es su vida lo que 

necesito.  

Y luego pensó para sí:  

-Al contrario, he menester que viva para que me reúna dinero, que es para lo único que 

sirve este miserable.  



-Con qué ¿en qué quedamos, mi buen amigo? -prosiguió en voz alta el reverendo-. ¿Me 

da los seiscientos pesos, o busco otra persona menos ingrata que usted a quien favorecer?  

-¡Oh mi santo amigo y benefactor! -exclamó don Policarpo apresuradamente-: ¿puede su 

paternidad creer que hallará otro que estime como yo sus beneficios?  

-Como veo que usted no tiene buena memoria, y es preciso recordárselo todo cada vez 

que vengo a pedirle algo...  

-¡Yo! ¡Mala memoria! Le aseguro que sus visitas no se me borran jamás de la 

imaginación -dijo ingenuamente el avaro.  

-Ya lo creo; sobre todo cuando las visitas son como la presente, ¿eh?  

-No; no es por eso: no es por el dinero... Yo no tengo apego a la plata. ¡Y aun cuando lo 

tuviera; me parece que soy bastante cristiano para considerar que los que tenemos algo no 

somos más que unos depositarios de los pobres!  

-Bien pensado; evangélicamente pensado -dijo el fraile-, disimulando una ligera sonrisa 

que asomó a sus labios. Si los ricos no dan, no deben pensar en su salvación.  

-¡Oh padre mío! No por que yo procure lograr algo para subsistir dejo de trabajar por mi 

salud eterna.  

-Por eso dice la Escritura, que más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja, 

que un rico se salve.  

-Condéneme Dios, si no es verdad cuanto le he dicho. Yo vivo en el siglo como si no 

perteneciese a él. Me voy poco a poco despegando de todo lo terreno, y la vida solitaria 

es ya para mí una pasión.  

¡Cada día está más necio este pobre diablo! -dijo para sí el fraile-. ¡Ahora tiene la 

pretensión de engañar a un jesuita!  

Luego agregó en voz alta: 

-Advierto a usted don Policarpo, que ya tengo cinco empeños para los sindicatos que, 

como usted sabe, no son dignos de desprecio.  

-¡Vaya si lo sé! Pero creo que su paternidad no se habrá enfadado conmigo porque no 

tengo el completo del dinero en este momento...  

-En cuanto a las capellanías, de cuyos beneficios goza usted, pertenecen de derecho a un 

amigo mío, según la opinión de un abogado.  



-¡Padre mío! No porque carezca de dinero por ahora deje de tener amigos. Le prometo 

que mañana estará toda la cantidad a su disposición, aun cuando para ello tuviera que 

venderme yo mismo.  

-¿Y quien había de comprar un avaro que ya le pertence al diablo? -pensó el jesuita-... 

Pero ya le he dicho -continuó con voz firme-, que la necesidad es urgente.  

-¡Urgente tan urgente! 

-Y tanto, que si usted no me da pronto esa suma, voy a sacarla a interés, y como me 

pueden cobrar un interés subido, usted saldría perjudicado.  

-Ya lo veo: yo tendría que pagarlo todo después.  

-Cabal. Si lo ha de hacer mañana, mejor es hacerlo hoy -dijo el padre poniéndose de pie.  

Alzose también de su asiento don Policarpo, y haciendo un esfuerzo soberano -dijo a su 

interlocutor:  

-Está bien, padre mío. Le daré del dinero ajeno que tengo en caja. Sígame su paternidad.  

 

CAPITULO VIII 

El Almacén de prendas 

«Todas estas divisiones estaban llenas de objetos tan 

diversos, que daban a aquellas piezas el aspecto de un 

verdadero bazar.»  

–M. PALMA. (Secretos del Pueblo.)          

         

Diciendo esto, pasaron ambos a un cañón de piezas inmediatas, que era el almacén del 

avaro. Figúrese el lector una gran sala sucia, de paredes ennegrecidas, colgada de 

telarañas, y llena de un sinnúmero de objetos que revelaban el oficio de prendero que don 

Policarpo ejercía. Era aquello una especie de arca de Noé, en donde más corto es decir lo 

que faltaba, que lo que allí había encerrado en confuso desorden. El suelo estaba cubierto 

de esteras, mesas, catres, colchones arrollados, canastos de ropa usada, sillas viejas, 

alfombras, pailas rotas, instrumentos de labranza, y rumas de suecos y zapatos usados. 

Pendientes de la pared, se veía miles de atados dispuestos en hileras, todos numerados y 

rotulados, y que contenían ropa hecha, sombreros, capas, ponchos, lazos espuelas, 

correas, y muchos otros artículos que sería cansado enumerar. Suponga el lector que a 

todos los ladrones de la ciudad se les ocurriera un día reunir sus robos en un gran salón, y 

que, a esto se agregase todas las mercaderías que los comerciantes llaman hueso. 

Suponga enseguida, que una mano inteligente y pacienzuda, arregla y clasifica por 

familias aquella multitud de objetos, y luego les interpola muebles viejos y trastos 



inútiles, cubriendo por fin todo aquello con una capa de polvo. Pues bien, aun así, no 

resultaría una colección tan variada y completa como la que el almacén del avaro 

presentaba.  

Pero entre esta multitud de desordenados objetos cubiertos de tierra, y por los cuales se 

oía andar verdaderas legiones de ratas, siguió el padre a don Policarpo, quien marchaba 

como de mala gana y suspirando. En realidad, el hombre era llevado al suplicio por su 

mismo verdugo, por que ¿cabe mayor suplicio para un avaro, que ir a contar por sus 

propias manos el dinero que va a salir de su caja para no producir nada, ni volver a entrar 

jamás a ella? ¿Y qué otra cosa es para él, sino un verdugo, la persona que lo obligue a 

hacer tan duro sacrificio? De esta sala pasaron a otra que daba a la calle, y que servía de 

despacho al avaro. Allí era adonde estaban las prendas de venta; es decir, aquellas cuyos 

dueños se habían olvidado de pagar el valor del empeño.  

Dirigiose don Policarpo al cajón de una mesa: metió con temblorosa mano la llave en la 

cerradura; y tirando del cajón, miró al padre, que de pie, enfrente de él, no desplegaba los 

labios. Era aquella mirada una verdadera y última súplica; pero un gesto del inexorable 

fraile lo hizo apresurarse a consumar el sacrificio; y metiendo como por un movimiento 

nervioso la mano dentro del cajón, empezó a contar apresuradamente el dinero, que 

dispuso en pilas de a cien pesos sobre la mesa. Concluida la operación, dijo al padre con 

un gesto imposible de describir:  

-Ya está. 

-Haga al servicio por completo, mi don Poli -dijo el padre con voz melosa, y meta la plata 

en un saquito  

-¡Ah! ¡Dice bien su paternidad! Me había olvidado... Como tengo ahora mi cabeza tan... 

Pero aquí está el saco. ¿Quiere su paternidad contar?  

-Eso no: tengo bastante confianza en usted, y, como además, si es que falta puedo venir a 

buscar el resto...  

-Es verdad -dijo don Policarpo con rabia concentrada-; puede venir a buscar el resto... En 

ese caso -agregó entre dientes-: mejor es ahorrar la visita. Vea mi padre -prosiguió en voz 

más alta-: voy  a echar otros veinticinco pesos más, por si me hubiera equivocado en la 

cuenta.  

Diciendo esto, contó los veinticinco pesos, y los metió con el otro dinero en el saco.  

-¡Miserable avaro! -refunfuñó éste, tomando el saco debajo de su manteo y disponiéndose 

a salir, y luego agregó:  

-Ya sabe usted que yo no puedo dar recibo -dijo a don Policarpo-; pero lo haría por mí 

nuestro amigo, don Pablo Motiloni.  



-Don Pablo Motiloni -repitió el avaro sin despegar sus ojos del bulto que el saquito hacía 

debajo del manto del fraile.  

-Adiós don Poli -dijo éste-. Hasta más ver. Doy a usted las gracias.  

-Adiós mi padre -contestó el avaro con angustiosa voz.  

Salió el padre a la calle, y se dirigió al punto de donde había venido, mientras don 

Policarpo, de pie en la puerta de su despacho veía alejarse su alma metida en un saco de 

brin.  

-¡Adiós, dinero mío! -exclamó-: ¡hasta el valle de Josafat! Pensar en que esta plata vuelva 

a mi caja es como pensar en la venida del Mesías.  

Cerró en seguida la puerta, y dirigiose a su habitación con los puños cerrados de rabia.  

-¡Malditas sean tus artimañas, fraile sin entrañas y sin conciencia! -exclamó paseándose 

por su cuarto y amenazando al aire con los puños cerrados-. Y yo, necio de mí, que me he 

dejado dominar: Pero ¿qué hacer? ¡Estoy entre sus garras!... ¡Seiscientos pesos caídos al 

agua en un rato! Como si no costara nada ganarlos... ¡A estos frailes les parece que ganar 

la plata es como decir misa! ¡Y este demonio que no se llena nunca!... ¡Nunca, nunca, 

nunca!... ¿Para qué querrá dinero? Él mismo dice que con su pie de altar tiene lo 

suficiente... y mientras tanto ya me lleva pedidos mil y trescientos pesos en lo que va 

corrido del año... ¡No es vida la que me hace pasar este demonio! ¡Ave María!... ¡En 

cuanto adquiera unos cincuenta o sesenta mil pesos, me separo de él...! ¡Cierto es que me 

da a ganar, y que con su apoyo me ha hecho rico; pero el placer de ver llegar a mis manos 

un millón de duros, no es comparable con el dolor que me causa el separarme de 

cincuenta! ¡Esto es horroroso!  

Tan embebido estaba don Policarpo en sus reflexiones, que no vio parada en la puerta que 

daba al patio interior, a una niña como de doce años, cuya fisonomía la denunciaba por 

hija del avaro.  

Después de un corto rato, dijo la niña a su padre:  

-Tatita, dice mi mamita que ya es hora de ir a tomar mate.  

-¡Con qué estabas ahí, picaronaza, y no me habías dicho nada! -exclamó colérico el viejo-

: ¡no digo yo! Hasta en mi misma casa me espían. ¡Vete de ahí!  

Retirose la niña medio llorando, mientras el cruel avaro siguió paseándose por el cuarto 

con la rabia elevada a la quinta potencia. Cinco minutos después, se oía la clara e 

imperiosa voz de doña Estefanía, su mujer, que gritaba desde adentro:  

-¡Don Policarpo! ¡Don Policarpo! ¡Hombre orejas de paila rota! ¡Que se enfría el mate!  



 

CAPITULO IX 

Anselmo 

«Era siempre el joven pensativo y melancólico que conocimos 

entonces; solo si, que han arrojado una nueva sombra sobre su 

frente, los recuerdos de una juventud prematura y desgraciada. 

Su palidez se ha hecho más notable, y sus grandes y hermosos 

ojos parecen velados por una ligera capa de tristeza que, si en 

algo disminuye su fuego y viveza naturales, le da ese tinte 

simpático, que tanto interesa al alma ansiosa de conocer el 

drama interno que se revela a medias en las miradas 

profundas.»  

–GUILLERMO BLEST GANA. (El Número trece, Capitulo 

1.)                   

 

El benévolo lector conoce ya de vista al oficial que hemos llamado Anselmo, y de oídas a 

don Marcelino de Rojas, y a su hija Lucinda.  

Habiendo muerto los padres de Anselmo, seguía éste su carrera militar en Santiago, en 

donde se consolaba de la pérdida de sus padres con la vista de su querida hermana, 

Angelina, monja profesa en el convento de las Capuchinas.  

  -57-    

El noble corazón de Anselmo, su valor y discreción, junto con su puntualidad en el 

cumplimiento de sus deberes, le habían granjeado el cariño de sus superiores, así como el 

de sus compañeros, entre los cuales era mirado con cierta respeto, a pesar de su juventud. 

El joven había sabido captarse la estimación de que gozaba, siendo respetuoso, sin 

humillación; digno y pundonoroso, sin altanería; y franco, sin que jamás llegase a rayar 

en una familiaridad peligrosa. La severidad de sus costumbres que podían servir de 

modelo, y las desgracias que en su familia había sufrido, daban a su carácter cierto tinte 

de melancolía, que nada tenía de rechazante. Al contrario, sus compañeros lo buscaban 

por la franqueza de su trato y la amenidad de su conversación. Sobre todo, tenía ese raro 

valor para expresar con entera franqueza sus opiniones, cualesquiera que fuesen sea las 

circunstancias en que se hallara. Nacido en los tiempos de la guerra de la independencia 

americana, había abierto los ojos oyendo el ruido del tambor de alarma. Actor él mismo 

en los combates que su patria había tenido que sostener contra la España, su alma se 

había fortificado con ese vigor que solo en los campos de batalla se adquiere, cuando se 

pelea por defender una causa justa, antes que por espíritu de partido o de granjería; siendo 

notable que el mismo valor que había manifestado siempre con la espada en la mano, 

seguía mostrándolo en sus acciones y palabras. Jamás se desdecía; y como era amigo 

verdadero de la libertad y de la justicia, las buenas ideas encontraban siempre en él un 

constante defensor. De aquí nacía esa especie de respeto con que lo miraban sus 

compañeros, aun aquellos de más edad que él. Escuchaban sus palabras con marcada 



atención, y no era extraño ver que hasta sus mismos jefes seguían sus consejos. Por otra 

parte, sus convicciones en política eran tan profundas que por nada en el mundo dejaba 

de expresarlas con ese tono firme del que, creyendo amar la justicia y la verdad, se cree 

también con el derecho y el deber de defenderlas.  

El carácter y los principios liberales de Anselmo, lo habían hecho afiliarse en ese partido 

que nacía con la aurora de nuestra libertad política. Enemigo de los vicios y prácticas del 

coloniaje que se oponían al establecimiento del gobierno verdaderamente republicano, no 

cesaba Anselmo de combatirlos con su palabra y con su ejemplo. Severo en sus 

costumbres privadas, lo era también en la manera como atacaba los males de que quería 

ver despojarse a su querida patria, siendo de notar que sus palabras, bruscas y duras a 

veces, no le concitasen enemigos. La mayor parte de sus compañeros se contentaba con 

llamarle el Censor, y en algunos círculos de pelucones decían de él: «es un pipiolito 

irreducible.» Pero no iban más allá.  

A la época en que comienza esta parte de nuestra historia, tenía Anselmo el grado de 

alférez de infantería, y servía a las órdenes del coronel don Guillermo De Vic-Tupper, en 

el batallón «Pudeto.» Una caída de a caballo le había obligado a pedir una corta licencia 

para restablecerse del golpe, licencia que, como ha visto el lector, sabía aprovechar 

nuestro enamorado militar.  

Anselmo era generalmente poco comunicativo, y como no visitaba mucho, algunos de sus 

amigos se empeñaban por descubrir la causa de su retraimiento, sin echar de ver que la 

habrían encontrado estudiando el carácter del joven.  

-¿Estará enamorado? se preguntaban.  

-¿De quién lo estará?  

-Pero no visita en ninguna parte. 

-Es muy excéntrico. 

-Sí, hombre: yo sé dónde tiene su rompe cabeza.  

-Anselmo es incapaz de eso: nació viejo. Yo creo que ninguna niña...  

-¿Qué sabes tú? ¡Anselmo es como todo hijo de vecino! ¡Vénganme con vejeces!  

-Yo digo lo mismo. 

De esta manera solían platicar los amigos del joven; porque ha hombres que no se 

empeñan tanto en buscar lo que les conviene o desean, como en saber si los demás lo han 

encontrado.  



Uno de estos espíritus veleidosos y noveleros, era don Catalino Gacetilla, que parecía un 

duende, en cuanto a lo de estar en todas partes, inquirirlo todo, saberlo todo y publicarlo 

todo. Creemos no tener necesidad de hacer el retrato moral de este divulgador de noticias, 

porque los hombres como Gacetilla piensan en alta voz, se retratan a sí mismo, 

poniéndose de relieve en cuanto dicen.  

-Qué me han de decir a mí -decía esa misma tarde ante algunos amigos que hablaban del 

joven, entre los cuales se hallaba por casualidad don Pablo Motiloni-: soy amigo íntimo 

de Anselmo...  

-Y, ¿crees conocerlo por esa razón?  

-¡Pues no! ¿Soy un tonto por acaso?  

-Pero, ¿se te ha manifestado abiertamente?  

-Yo no tengo necesidad de eso para saber la vida y milagros de las personas con quien me 

junto... ¡Anselmo! Lo tengo retanteado, hombre.  

-Pero después de todo, ¿qué es lo que sabe usted? -preguntó Motiloni mirando fijamente 

a Gacetilla al través de sus anteojos verdes.  

-¡Ah don Pablo! ¿Estaba usted aquí? Este don Pablo es perrito de todas bodas; y si no 

fuera una herejía, diría que se asemejaba a Dios en esto de estar en todas partes... Por eso 

me gusta... Alléguese para acá, don Pablo, y le contaré, porque lo que tengo que decirles 

es un secreto.  

Diciendo esto el eterno parlanchín prosiguió en voz más baja; pero que fue gradualmente 

elevando, sin reparar que estaba contando un secreto a sus amigos.  

-Si es un secreto que he sorprendido; y como Anselmo es mi amigo, y yo sé que no le 

gusta que hablen de él, habiendo amores de por medio... Ya lo conocen ustedes... Es una 

dama que de todo el mundo se oculta; pero no de mí, porque he descubierto que está 

enamorado.  

-Y, ¿qué nos importa eso? -dijo Motiloni...- Yo creía que se trataba de otra cosa.  

-¿Y le parece a usted poco, don Pablo?... Este hombre no se contenta con ninguna noticia 

por gorda que sea. Anselmo está enamorado al remate.  

-¿De quién está enamorado? -preguntó uno.  

-De la hija de don Marcelino de Rojas. 

-¿Lucinda? 



-La misma. Yo he visto a Anselmo frecuentar mucho la casa.  

-¡Bonita razón! -exclamó otro.  

-¿Y no sabes más que eso?  

-¡Vaya si sé más! Yo lo sé todo, hombre... es señalada la que a mí se me escapa... He 

visto billetitos...  

-¡Anselmo con billetes de amor! ¿Estás loco?  

-Si, hombre... Mi lavandera lava también en casa de don Marcelino, y un día me llevó un 

papelito doblado que había encontrado, según me dijo, en el bolsillo de uno de los 

vestidos de Lucinda...  

-¡Qué hombre éste! 

-¿No te digo que yo tengo suerte para descubrir noticias? Era una esquelita de amor, y la 

letra se parecía mucho a la de Anselmo. Por último, les diré que esta mañana vi que 

Anselmo venía de aquel lado por la calle de las Monjitas, leyendo otro billete...  

-Entonces es un hecho. 

-¿Pues no ha de ser? Además hay otras cosas que yo sé, y que dejo en el tintero porque yo 

también sé callar cuando conviene.  

Don Catalino mentía evidentemente, porque si algo más hubiese sabido, lo habría dicho.  

-Si eso es cierto me alegro, porque la niña vale lo que pesa -dijo uno.  

-¡Caramba si vale! -agregó otro: puede esperar una dote magnífica. El negocio es 

bellísimo.  

-Yo hablo del mérito personal de Lucinda.  

-Y yo del mérito rentístico, que para mí es lo que vale.  

-Sí: cada cual mira las cosas a su manera -dijo Motiloni sentenciosamente.  

-¡Cabal! En cuanto a mí, te habré de decir que me casaría hasta con el mismo don 

Marcelino con tal de atrapar la dote.  

Una estrepitosa carcajada iniciada por don Catalino fue la contestación que obtuvo esta 

necia y chabacana ocurrencia.  

 



CAPITULO X 

Don Marcelino de Rojas 

«¿Ves aquel señor magnate, 

de mole muy esponjada, 

que jamás se le da nada 

aunque el diablo se desate?» 

–(EL NUEVO MAQUIAVELO, Núm. 1)

                  

En efecto, más de la mitad de lo que Gacetilla había dicho era cierto: Anselmo y Lucinda 

se amaban como ya lo sabe el curioso lector: Don Marcelino de Rojas era un antiguo y 

rico comerciante que se había retirado a la vida privada a gozar pacíficamente de sus 

rentas, y vivía metido en su casa en compañía de su mujer doña Trinidad Serrano, y de su 

hija Lucinda, niña adornada de todas las dotes naturales que constituyen el encanto de 

una mujer, y a la cual su madre había educado con esmero. Era ésta una buena señora, 

cuya única pasión, fuera del amor de su familia, consistía en los ejercicios devotos a que 

se entregaba cotidianamente. Huérfana desde la más tierna edad, había quedado a cargo 

de un tío materno, quien, enamorado de la capacidad que don Marcelino manifestaba para 

hacer dinero, se valió de toda la autoridad de que entonces se revestía a un tutor, para 

darle a su pupila en matrimonio: y todo a pesar de la repugnancia que la niña manifestaba 

por aquella unión, pues su corazón estaba interesado en favor de un joven primo de ella. 

Y como el joven amante no tenía más que su amor, venció el viejo con el poderoso 

elemento de la riqueza. Con las bendiciones principió la pobre niña una vida de martirio: 

la memoria de su amante no se separaba un solo momento de su imaginación, a lo cual 

contribuían no poco las brutales maneras del esposo, y vivía en medio de la abundancia 

como si todo le faltase. Sin embargo, la desgraciada esposa no dio que hablar, ni aun a 

sus amigas más íntimas, pues no solo era verdaderamente virtuosa hasta el sacrificio de 

sus más tiernos afectos, sino que también parecía serlo; y si conservó siempre la memoria 

del antiguo elegido por su corazón es porque el completo olvido de lo que 

verdaderamente se ama es superior a las fuerzas humanas. Bastaba mirar a doña Trinidad 

para notar las profundas huellas que el martirio había impreso en su fisonomía, 

dulcificada por la resignación, ese último refugio del dolor impotente.  

La pobre señora, con el corazón hecho pedazos, se había echado en brazos de la religión 

y entregada a los ejercicios piadosos trataba de hacerse creer a sí misma que merecía su 

fatal suerte; o bien hacía por engañarse, teniéndose por feliz con la posesión de las 

riquezas y de las comodidades físicas de que estaba rodeada. Pero bien pronto caía en la 

realidad, porque sentía el inmenso vacío de su corazón que nada podía llenar; y solo le 

quedaba la dicha de refugiarse en la religión y elevar su pensamiento a Dios, diciendo: 

«Cúmplase, Señor, tu santa voluntad.»  

Su primera y única hija, Lucinda; si bien no le hizo olvidar a lo menos mitigó un tanto su 

continua pesadumbre. Desde que fue madre comprendió lo importante de esta santa 

misión; y dedicose con una tierna solicitud al cuidado y educación de su hija. Las gracias 

de la niña pagaban con usura los cuidados de la amorosa madre, quien día y noche pedía 



a Dios bendijese a su querida hija, e hiciese caer sobre aquel ángel la felicidad de que ella 

no había gozado ni gozaría ya en este mundo.  

En cuanto a don Marcelino, jamás se había preocupado por la educación de su hija ni por 

otra cosa, fuera de hacer producir a sus capitales.  

Aunque testigo de la guerra de la independencia, nunca tomó parte en ella por encontrar 

el negocio poco lucrativo, como él decía, y porque además, sus principios lo inclinaban al 

realismo. Al verificarse la independencia se unió al partido retrógrado como más análogo 

a su monárquico modo de pensar, y miraba a los liberales como gentes díscolas y 

revoltosas, enemigas del comercio, de la industria y de la religión. Don Marcelino creía 

como misterio de fe que no había liberal honrado, y cuando doña Trinidad solía 

recordarle que los liberales eran también sus prójimos, y que era prohibido hablar de ellos 

con tan poca caridad, él contestaba enojadísimo, tocándose la frente.  

-¡Qué me claven aquí al liberal o el pipiolo que se salve!  

Cuando don Marcelino hubo reunido una buena renta y construido su casa quiso coronar 

también su puerta de calle con un escudo, según era la usanza en Chile de la nueva 

nobleza de entonces. A este efecto solicitó y obtuvo, a fuerza de enviar patacones a 

España, un título que el sable republicano hizo caducar después, como tantos otros. El 

escudo de su casa fue demolido como todos los demás ¿Cómo había de mirar con buenos 

ojos don Marcelino a la república, ni a todo cuanto oliese a liberalismo?  

Si Anselmo visitaba la casa por algún tiempo fue porque el joven había sido 

recomendado a la señora por el general don Ramón Freire, del cual ella era pariente.  

En un principio, don Marcelino no hizo caso de las visitas del mozo, y como él juzgaba 

de los demás por lo que pasaba dentro de sí mismo no pudo jamás imaginarse que una 

niña bien nacida se llegase a enamorar de un pobre diablo que, sobre no tener donde 

caerse muerto, era pipiolo por añadidura. Tampoco creía que cupiese en el alma de 

Anselmo tanto atrevimiento para elevarse hasta pensar en la hija de un noble. Pero 

cuando, a pesar de la cortedad de sus alcances, se apercibió de que la niña no era de su 

mismo parecer, y que ya había dispuesto de su corazón en favor del joven militar, no tuvo 

límites su cólera, y al momento prohibió a Anselmo que siguiera visitando a su familia, 

echando además un largo sermón a doña Trinidad y a su hija, sobre lo poco en que 

miraban el lustre de su noble apellido.  

Don Marcelino no habría llegado a tanto, si no hubiese sido impulsado por otra persona a 

quien él trataba con más respeto y consideración que a su padre. Era el padre Hipocreitía, 

su amigo íntimo, su consejero, el confesor de la señora, y una especie de jefe de la casa. 

El padre, cuyas miras entorpecía el amor de los jóvenes, fue el que decidió a don 

Marcelino a arrojar al pretendiente de la casa a pesar de la voluntad de la señora, que sin 

decir nada  a su hija; había ya consentido interiormente en su unión con Anselmo.  



Guiada por su amor de madre, y sin más norte que la felicidad de Lucinda, había 

estudiado al joven, y encontrado en él las cualidades que podía apetecer para su yerno. 

De lo que menos se acordó fue de la pobreza de su recomendado.  

 

CAPITULO XI 

Madre e Hija 

«¡Lágrimas del dolor! ofrenda santa 

que cual místico incienso en nube pura 

¡desde el ara hasta el cielo se levanta! 

Al peso de su cruz, la criatura 

a veces siente resbalar su planta 

y cae y llora»... 

–E. BELLO.                  

 

No pasaron muchos días sin que Lucinda abriese su corazón a su madre.  

-Amo a Anselmo -le dijo llorosa y echándose en los brazos de ésta.  

-Ya lo había adivinado, hija mía -contestole también llorando la bondadosa doña 

Trinidad-. ¿Qué podrá ocultarse al corazón de una madre que solo desea la felicidad de su 

hija? Pero tu padre se opondrá a tal unión, y aun ya me ha significado que te tiene elegido 

el marido que te conviene.  

-¡El marido que me conviene! -exclamó Lucinda con una exaltación que jamás se había 

notado en ella-. ¡No mamita, por Dios! Jamás me casaré con otro que con Anselmo. 

Ruéguele su merced a mi tatita... No, no: le rogaré yo de rodillas, y si no accede...  

-No accederá... lo conozco demasiado -le interrumpió la señora.  

-¡Pues bien; si no accede me meteré en un convento para siempre! -dijo enérgicamente la 

niña, enderezándose con una arrogancia que hizo bajar los ojos a su madre.  

Lucinda estaba bellísima en aquella posición. De pie junto a una mesa, sobre la cual tenía 

medio apoyada la mano izquierda, elevaba la derecha casi a la altura de su linda cabeza 

que tenía echada atrás. Estaba pálida como el mármol, y su palidez era realzada por sus 

sedosas pestañas y ojos negros, y por sus cabellos del mismo color, que en ondulantes 

trenzas, le caían sobre su espalda. Su mirada clavada en el espacio era brillante; y en sus 

labios medio crispados por la emoción se veía pintada la sonrisa del dolor. Fija y sin 

movimiento como una estatua, parecía desafiar todos los inconvenientes que se opusieran 

a su felicidad. No lloraba, pero aún conservaba en sus mejillas las huellas de las lágrimas 

que acababa de verter.  



Por un momento la miró su madre con una amarga congoja, producida por las palabras 

que la niña acababa de proferir sobre su determinación de asilarse en un monasterio, si no 

podía vencer la voluntad de su padre. Luego con una voz que salía de lo íntimo de su 

alma dijo a su hija:  

-¿Qué es lo que has dicho Lucinda, hija mía? ¡Cuán fácil te es formar la resolución de 

meterte en un convento estando viva tu madre! ¡Ah! ¿Te atreverías a dejar sola en el 

mundo a esta pobre vieja que te dio el ser, que te crió en sus faldas, que te prodigó 

siempre todos sus cuidados, que solo ha vivido y vive para ti, y que no desea en el mundo 

otra cosa que tu felicidad, porque tu felicidad es la suya?...  

-¡Mamita! ¡Mamita! ¿He dicho yo eso? -contestó la niña echándose a los pies de su 

madre y abrazando sus rodillas-. ¡Perdóneme por Dios! Yo no he dicho; yo no he querido 

decir eso... Soy muy loca; el dolor me ha hecho hablar de ese modo... ¡Perdóneme su 

merced! Moriré a su lado -decía llorando la pobre niña.  

-¡Que te perdone, ángel de mis entrañas! -exclamó abrazándola doña Trinidad-: ¡me pides 

que te perdone, cuando me haces la más feliz de las madres!  

Y luego agregó, sentando a su hija sobre sus rodillas y besándola con efusión:  

-¡Al contrario, alma mía! Tú tienes que perdonarme ahora el que te haya dicho que soy 

feliz, cuando te veo sufrir de ese modo.  

-No crea, su merced, que yo sufra ahora: he vuelto sobre mí misma -dijo Lucinda 

acariciando a su madre.  

-¡Ah! Tú no me engañas: yo sé lo que es eso -contestó doña Trinidad con un acento tan 

doloroso que Lucinda no pudo menos de mirarla fijamente.  

-¿Cómo puede su merced saberlo? -dijo la niña-. ¡Si yo concibiera que su merced había 

podido sufrir un dolor tan cruel como el de...!  

-No te digo que lo sé por experiencia propia -balbuceó doña Trinidad ahogando un 

profundo suspiro-. Lo he oído contar a personas que se han encontrado en tus mismas 

circunstancias.  

Ambas callaron; y durante algunos momentos permanecieron abrazadas de tal manera 

que sus lágrimas se confundían. Lucinda se despegó al fin de los brazos de su madre y se 

retiró a su cuarto, porque tenía necesidad de llorar, y veía que su llanto entristecía a su 

madre. Ésta se quedó durante algunos minutos abismada en sus propios pensamientos.  

-¡Siempre él -exclamó al fin-: siempre he de tener a mi vista su imagen que me persigue 

por todas partes, cuando un insondable abismo nos separa! ¡Perdón, perdón, Dios mío!...  

Y después de reflexionar un momento prosiguió con angustia:  



-¡Pobre niña! ¡Qué vida podrá esperar al lado de un hombre a quien no ama!  

Esta vez el suspiro que lanzó doña Trinidad fue un verdadero quejido de dolor.  

-¡No! -exclamó de repente con la energía de su amor materno-: ¡No! ¡Mil veces no! ¡No 

se casará contra su voluntad... Prefiero verla morir!  

Y luego, acordándose de la inflexible voluntad de su marido, al cual estaba atada con una 

cadena de fierro, sintió que sus fuerzas la abandonaban, y cayó de rodillas sobre el suelo, 

balbuceando palabras entrecortadas por sollozos.  

La pobre madre oraba pidiendo a Dios la felicidad de su hija, en premio de la vida de 

martirio que ella misma había sufrido sobre la tierra. Aquella oración, fruto del santo 

amor materno, debió subir en alas de un ángel hasta el trono de Dios.  

 

CAPITULO XII 

La Cita 

«Cuando la aurora pinta 

el cielo azul, con sonrosada tinta, 

y esparce suave lumbre 

de oro, bordando la elevada cumbre. 

¡Cómo se ensancha el corazón doliente 

del triste que ha velado 

por la zafia inclemente 

de nocturna tormenta amedrentado! 

Así, mis males deshacerse miro; 

así, mis penas disiparse veo 

cuando tu aliento virginal respiro, 

y dulce amor en tu mirada leo!» 

–EDUARDO DE LA BARRA.         

         

Tal era el estado de las cosas, cuando Anselmo tuvo el placer de recibir el billete de su 

querida Lucinda. El discreto lector no creerá ni por un momento siquiera que el joven 

faltase a la cita que la niña le había dado en las ventanas de su casa. «A las ocho en 

punto» decía el papel; pero Anselmo llegó al lugar antes de las siete, admirándose de que 

en la Compañía y Santa Ana, se les hubiese olvidado tocar las ocho aquella noche. Para 

entretener el tiempo empezó a pasearse a lo largo de la calle, entonces fue cuando el 

pobre Anselmo comprendió prácticamente la verdad del proverbio que asegura que 

«quien espera desespera.» Ya pensaba el joven que no llegarían jamás las ocho de la 

noche, cuando sintió los primeros campanazos en la torre de la Compañía. Dirigiose a la 

ventana, y tan embebido iba en su pensamiento, que no reparó en un hombre que como 

una sombra lo seguía a lo lejos, protegido por la oscuridad de la noche. Sin duda iba 

aquel hombre con zapatos de silencio, porque no se oía el ruido de sus pasos; y como la 



noche estaba muy oscura, y el alumbrado público de aquellos tiempos consistía 

solamente en velas de sebo colgadas en faroles en frente de cada zaguán, las cuales se 

extinguían por lo común al poco rato de ponerse, no pudo el mozo notar que era objeto de 

la observación de alguno.  

En cuanto él se paró en la ventana, parose también el otro junto a una de las cerradas 

puertas de calle.  

Lucinda no se hizo esperar, porque la ventana se abrió a la primera campanada.  

-¿Eres tú Anselmo? -preguntaron desde adentro.  

-Yo, alma mía -contestó éste, que a pesar de la oscuridad de la calle y del interior de la 

pieza había conocido a su amada-. Sí, yo soy que vengo a oírte repetir por tus lindos 

labios lo que hoy me has escrito. ¿Es verdad que me amas?  

-¿Y me lo preguntas después de ver que por tu amor hago...?  

-¿Qué cosa? 

-Lo que me ves hacer -contestó la niña-. ¿Si no te amara te habría esperado aquí 

exponiéndome a que...?  

-Nada temas: la calle está sola y oscura.  

-Pero no podré ocultar de mí misma este paso que doy contra la voluntad de mi padre.  

-¡Tu padre es un tirano!... 

-¡Pero es mi padre! -interrumpió Lucinda con una energía que hizo callar al joven-. Es mi 

padre -prosiguió con más dulzura-, y le debo obediencia y respeto a pesar de todo cuanto 

pueda hacer en contra mía. Conozco que hago mal en este momento, por que estoy 

desobedeciendo su mandato expreso de olvidarte...  

-¿Te lo ha dicho ya, Lucinda? 

-Aguarda un momento. Después te lo contaré todo... Antes necesito probarte que 

comprendo lo que hago; que conozco mi falta, y que me avergüenzo del paso que doy, 

porque engañando a mi padre, que quiero que también sea el tuyo, Anselmo, hago caer el 

ridículo sobre sus canas que tengo obligación de honrar... Pero a pesar de estas 

consideraciones, a pesar de lo que mi conciencia me dice, una fuerza superior a mi 

voluntad me ha hecho consentir en venir aquí, porque tú me lo pedías...  

-¡Lucinda! -le interrumpió Anselmo-: ¡eres un ángel...!  

-Después de lo que te he dicho ¿podrás dudar de mi amor?  



-Yo no he dudado jamás de ti, alma mía, sino de mi mala estrella... y como pueden variar 

las circunstancias...  

-Las circunstancias podrán cambiar, pero mi corazón... Si no soy tuya, no seré jamas de 

otro...  

Gracias, querida mía. ¿Cómo podré pagarte la felicidad que me dan tus dulces palabras?  

-Amándome como te amo, Anselmo. Mira: antes de que tú llegases, aunque estaba 

acompañada de mi mamita, que está aquí, tenía miedo...  

-¿A quién? 

-No lo sé; pero tenía miedo... Ahora que te veo, que te oigo hablar, no temo nada... 

Desafiaría hasta la cólera misma de mi padre... Perdóname: soy una loca en hablar así ¿no 

es cierto?  

-No, Lucinda, no: habla, habla, porque cuando te oigo hablar, me parece oír una celestial 

armonía... Habla con tu voz de ángel, querida mía, para que por un momento olvide el 

dolor de no poder verte con libertad.  

-Sí, soy una loca -prosiguió la niña-; pero me parece tan justo nuestro amor, que no 

concibo cómo puede haber persona que lo desapruebe, especialmente mi padre, cuyo 

empeño, según me ha dicho, es procurar mi felicidad.  

-Pero me decías que don Marcelino te había prohibido expresamente...  

-¡Ah! Se me olvidaba el principal objeto de nuestra entrevista. Ayer me llamó a su cuarto, 

y después de pedirme; digo mal, de ordenarme que te olvidara...  

-¿Y tú puedes decir que ese hombre...?  

-Es mi padre -le interrumpió Lucinda-. Pero aunque es mi padre he visto en mi conciencia 

que no debo obedecerle en esto. No tengo fuerzas para olvidarlo, padre mío -le contesté-. 

-«¡Pues la tendrás!» -Me interrumpió ásperamente-. -«Ya te tengo elegido el esposo que 

te conviene.» -Mi querido padre -le repliqué-: «así como no puedo dejar de amar a 

Anselmo, tampoco podría querer al marido que su merced me destina. Mi corazón es 

suyo.» -«¿Y quién te ha mandado desvergonzada -me preguntó- disponer de tu corazón 

sin mi consentimiento? -«¿Crees que tu corazón te pertenece?» «-Juro por mi honor que 

te casarás con don»... No me acuerdo del nombre de ese hombre a quien no conozco 

todavía.  

Anselmo no dijo nada: un sudor frío corrió por su frente. Las rejas de la ventana que él 

tenía tomadas con ambas manos se estremecieron como si se hubiese tratado de 

arrancarlas de su lugar.  



En aquel momento pasó por la mente del joven el pensamiento de robarse a Lucinda.  

-¿Qué tienes, Anselmo? ¿Sufres...? Callaré entonces -dijo ésta.  

-¡No, no, Lucinda; no es nada: quiero que me lo digas todo! -exclamó el mozo.  

-Pero... 

-Si me amas no me ocultes nada. Dime ¿qué le contestaste?  

-Le contesté diciéndole: que no podía engañar a mi padre, y que lo engañaría si le 

prometía olvidarte. Díjele que creía faltar a mi deber, admitiendo por esposo a un hombre 

que no poseía mi corazón, y que mi conciencia me mandaba no jurar amor a quien ya 

aborrecía, por mirarlo como un inconveniente para mi felicidad.  

-Gracias, Lucinda mía; me haces el más feliz de los hombres. Todo cuanto he sufrido es 

nada comparado con lo que me hacen gozar tus palabras.  

-Mi padre se puso enojadísimo -prosiguió Lucinda-, y viendo que no podía conseguir que 

yo mintiese y le prometiese aborrecerte, me amenazó con desheredarme si no pasaba por 

el matrimonio que me proponía.  

-¡Padre desnaturalizado! -exclamó Anselmo.  

-Es efecto de su preocupación -dijo la niña-, quien trataba de disculpar a todo trance la 

conducta de don Marcelino. Tal vez yo no le contesté con el respeto que debía... Pero he 

creído que no debía decirle nada que alimentara sus esperanzas.  

En aquel momento los ojos de Lucinda descubrieron una sombra humana, que sin hacer 

ruido se deslizaba por la acera del frente. Era un hombre que al parecer quería atravesar 

la calle dirigiéndose hacia la ventana. Venía medio envuelto en un capote y su vaga 

figura se dibujaba en el espacio medio desvanecida por las tinieblas en que la calle estaba 

envuelta, pues las luces de los faroles se habían apagado casi todas.  

-¡Anselmo! ¿Ves ese hombre? -dijo ella.  

Miró el joven, y viendo que alguien se acercaba echó mano a la  espada. En aquel tiempo 

era un poco peligroso andar tarde de la noche por las calles de nuestra capital, y el joven 

quería estar prevenido para evitar una sorpresa. Y adivinando la niña el peligro por el 

movimiento que hizo su amante quiso lanzar un grito, que ahogó en su pecho. Pero el 

hombre torciendo otra vez hacia su derecha, siguió sus pasos por la misma vereda.  

-No es nada: nos estamos asustando del viento que pasa -dijo Anselmo sonriendo y 

volviendo a meter su espada en la vaina, de donde la había ya medio sacado.  



-Pero ese hombre no parece tener buena intención -dijo Lucinda-. El corazón me dice que 

corres peligro.  

-Y ¿puedes creer que me suceda algo con un hombre solo, cuando tengo aquí mi espada? 

Tranquilízate, Lucinda: tal vez será un pobre que ha bebido más de lo necesario... 

Tratemos ahora del partido que debemos tomar para...  

-No, Anselmo: será otro día -contestó Lucinda-. Retírate pronto, que ya es tarde, y no es 

prudente que permanezcamos más aquí.  

-No, es preciso que hablemos. 

-¡Pero ese hombre, Anselmo!; ese hombre cuyos pasos no se sentían debe ser un traidor... 

¡Retírate por Dios! Estoy temblando... Mira: él marcha para abajo, ¿no es verdad?  

-Así es -contestó el joven-... Ya se perdió de vista.  

-Pues bien; te ruego que tú te dirijas entonces hacia el lado opuesto, ¿me lo prometes?  

-Sí; pero es preciso que tú me prometas otra entrevista para que hablemos sobre lo que 

debemos hacer a cerca de la realización de nuestras esperanzas.  

-Aquí no nos debemos ver más... Mi mamita me ha permitido tener aquí esta entrevista 

contigo en fuerza de mi dolor... Pero no es bien exponerla a que sufra de parte de mi 

padre... Te repito que esta es la última vez que nos debemos ver en este lugar  

-Y ¿adónde hemos de hablar entonces? -dijo el joven.  

-Cierto es que no tenemos otro punto en donde poder comunicarnos.  

-Pues entonces vendré aquí; y peor para él que nos pone en la necesidad de...  

-¡Anselmo! 

-Perdona, querida mía. El dolor me hace hablar... Se me ocurre en este momento un 

proyecto que deseo comunicarlo contigo.  

-Escríbeme entonces.  

-En una carta no se puede decir lo que de viva voz. Es menester que hablemos... Conque, 

¿quedamos convenidos en que vendré?  

-Pasado mañana -dijo la niña ahogando un sollozo.  

-Bien: hasta pasado mañana -dijo Anselmo-. Adiós querida mía.  



-Adiós -respondió Lucinda, cerrando la puerta y acercándose a su madre, quien la recibió 

llorando en sus brazos.  

Anselmo se quedó un momento mirando aquella ventana tras de la cual estaba el ángel de 

sus esperanzas. y haciendo un esfuerzo para separarse de aquel lugar, dijo a tiempo de 

ponerse en marcha:  

-Está bien: volveré pasado mañana.  

Y embozándose hasta los ojos en su capote, emprendió su marcha hacia la plaza de 

Armas, sin ver a un hombre, que de pie y pegado a una puerta cercana, con la cual quería 

confundirse, había estado sin duda alguna, espiando al joven. Mientras éste marchaba 

hacia abajo, haciendo resonar sobre la vereda los tacones de sus botas, la sombra aquella, 

que al parecer era la misma que antes había interrumpido la conversación de los amantes, 

emprendió su marcha hacia arriba, y torció a la primera boca calle, sin que sus pasos 

hicieran ruido alguno. Aquella sombra misteriosa era, sin duda, un hombre de carne y 

hueso, porque, dando un tropezón en una piedra del desigual pavimento de la calle, echó 

una maldición que resonó en la oscuridad. ¿Quién era aquel hombre y cuál era el objeto 

de su espionaje? No lo sabemos. Lo único que el curioso lector sabrá por ahora es que 

aquel hombre iba refunfuñando entre dientes:  

-Sí; tiene un proyecto ¿eh? Veremos si pasado mañana acude a la cita.  

Aquella voz, así como la sonrisa falsa que la acompañaba, se parecían mucho a la voz y a 

la sonrisa de don Pablo Motiloni.   

 

CAPITULO XIII 

El Director de conciencia 

«Los hombres del engaño, 

los viles intrigantes, 

se arrastran imitando 

las vueltas del reptil. 

La risa, el rayo interno, 

gestos en sus semblantes 

y es rótulo de mengua 

la frente varonil.» 

–G. MATTA.                   

 

Las siete de la mañana siguiente serían cuando el padre Hipocreitía entrando a casa de 

don Marcelino de Rojas se dirigió al cuarto de éste. Estaba el viejo tomando mate sentado 

en su ancha silla de dos brazos, forrada de vaqueta y salpicada de clavos amarillos. Una 

cama dentro de una alcoba desarreglada, una mesa llena de papeles, cuadernos y algunas 

botellas vacías, y un escaño, acompañado de cuatro o seis taburetes de madera forrados 



de vaqueta, completaban, con la silla de honor, el menaje de aquella habitación, mientras 

que de las paredes desnudas pendían tres o cuatro estampas de santos pintados en Quito, 

que era por entonces la ciudad de los pintores, así como la del Cuzco, era la de los 

escultores. Sin embargo, don Marcelino sentado en su silla y chupando la bombilla de su 

mate no se habría trocado por el Gran turco, tal era la conciencia que tenía de su propio 

valimiento. Cuando vio al padre se alzó de su silla y fue a recibirlo con muestras de la 

más profunda cortesía y veneración. Ofreciole el sitio de honor para que se sentara su 

paternidad, y sentándose él mismo en el escaño mientras daba al mate los últimos 

chupetones, le dijo:  

-¡Buena cosa! ¿Y qué vientos lo han echado por acá tan temprano, mi reverendo padre?  

-Primeramente el tener el placer de saludar a usted...  

-Muchas gracias... ¿le cebo un matecito?  

-No, gracias... En segundo lugar, quería hablar sobre el asunto...  

-¡Ya, ya! ¡El matrimonio de la niña!  

-Eso es... Venía a decir que el señor Sandoval y Rojas ha llegado.  

-¡Santa palabra! ¿Y cómo ha llegado el buen señor?  

-Sin novedad; gracias a Dios. Me ha encargado que presente a usted sus respetos.  

-¡Tanta es su bondad y cortesía! Pues a mí me toca ir a cumplimentarlo. ¿Dónde está 

alojado?  

-En el Café de la Nación. Viene un poco fatigado del viaje.  

-¡Oh! Es natural; una persona de su calidad no acostumbrada a hacer viajes tan largos...  

-Pero a pesar de esto, ayer mismo quería venir a conocer a usted...  

-¡Cuánto estimo su atención! Yo mismo iré a visitarlo en persona.  

-Puedo asegurarle que arde en deseos de conocer a la niña, porque, aun cuando es hombre 

un poco entrado en edad, conserva siempre el fuego de la primera juventud...  

-¡Oh! Se conoce que pertenece a la nobleza española.  

-En cuanto a eso, se echa de ver a la primera ojeada; y como yo me intereso por usted y 

por el engrandecimiento de su familia...  

-Tantas gracias, mi padre. 



-No he escaseado las alabanzas a la niña. Se la he pintado como un ángel.  

-Así era antes, pero ahora se ha vuelto un diablo -refunfuñó don Marcelino.  

-¿Qué decía usted?  

-Decía que todas las mujeres tienen revés y derecho...  

-No entiendo. 

-¡Qué ha de entender de estas cosas, su paternidad, cuando tiene la dicha de vivir sin 

ellas! Sí, padre: todas tienen revés y derecho, y a usted le parecen un ángel, porque no las 

ha visto como yo, por el revés.  

-¡Ya, ya! 

-Ya va entendiendo, ¿eh? 

-¿Ha encontrado usted alguna oposición de parte de la niña?  

-Algo hay de eso; pero no me da cuidado, porque yo seré obedecido.  

-Santo y justo, fuera de que sería obrar contra sí mismo, perdiendo esta oportunidad que 

Dios le presenta a su familia de ennoblecerse, relacionándose con los Sandovales y Rojas.  

-En eso estoy yo también; y créame que haré lo posible por no dejar escapar la coyuntura.  

-¡Despreciar al jefe de una de las primeras casas de la nobleza española sería una locura!  

-Locura que yo no cometeré, por cierto.  

-Un hombre emparentado con las primeras familias del reino...  

-¡Oh! 

Caballero de Santiago y que no ha querido ser ministro...  

-¿Conque todo eso hay? ¿Ha estado a pique de ser ministro?  

-¿Cómo a pique? No ha querido serlo, y más de una vez ha sido llamado por Fernando 

VII.  

-El rey nuestro señor -dijo respetuosamente don Marcelino.  

-Sí, por el mismo rey en persona, con el cual conversa mano a mano cuando se le antoja... 

Ya todo esto se lo he repetido a usted mil veces.  



-¡Sí, sí! ¡Sería grande honra para mi familia! -exclamó el viejo.  

-Yo le he dicho que usted pertenece a la misma familia de los Sandovales.  

-Ha hecho bien su paternidad. Muy bien.  

-Y sería bueno no desengañarlo.  

-¡Por supuesto! Fuera de que yo creo en conciencia, que los Rojas de mi familia son de 

los nobles.  

-Pero hay lugar a duda, mientras que casando a la niña con don Melitón ya nadie podrá 

decir que su descendencia no es noble.  

-Eso es. ¡Y esta muchacha que ha dado en enamorarse de ese mozuelo que...!  

-Es una lástima -interrumpió el padre dando un suspiro-, porque el mocito es de los 

herejes.  

-Y luego, padre, que no tiene donde caerse muerto... Si fuese noble, ya sería perdonable 

su pobreza; pero sin tener otra cosa que su espada...  

-Y espada que no está siquiera al servicio de la religión -observó el jesuita.  

-¡Que religión ha de tener un pipiolo! Yo creo que todos ellos han perdido el agua del 

bautismo, ¡Ave María!  

-Gratia plena -contestó el padre.  

-Pero es el caso -prosiguió don Marcelino-, que se le ha puesto a esa muchacha quedarse 

soltera si no se casa con él. Ya usted Sabe que lo he lanzado de mi casa, pero ni por esas 

lo ha olvidado esta maldita, Dios le perdone su capricho... Anteayer la llamé y le dije lo 

que había en el caso; pero si usted Hubiera visto, padre, ¡cómo me contestó!  

-¿Conque no acepta? 

-Ni al mismo rey, fuera de su Anselmo, porque le parece que es el único hombre que hay 

en el mundo... Y luego me encajó unas algarabías de amores y de corazón, que yo no sé 

cómo no agarré esa tranca y le rompí la cabeza.  

Es preciso ser prudente, amigo mío.  

-Pero se necesita paciencia de santo, padre mío... Por supuesto que he andado muy 

prudente, porque le dije que de todos modos tenía que olvidar a su Anselmo, y que si 

persistía en su capricho la desheredaba.  



-Y ella ¿que contestó? 

-No se dio por vencida, pero se dará.  

-Para que persista tan tenazmente, es preciso que cuente con el apoyo de su madre -dijo el 

jesuita.  

-¿La Trinidad? Ella hará lo que yo le mande... Yo soy el dueño de casa, padre.  

-Ya lo creo, señor. 

-Y no le entregó los calzones a la mujer...  

-La autoridad del matrimonio la dio Dios al hombre, para que gobernando la familia con 

prudencia, viva en paz.  

-Ya le digo que he sido y seré prudente.  

-Estoy resuelto a desheredar a la muchacha... y en cuanto a la Trinidad, si apoya los 

perversos pensamientos de aquella, me veré en la necesidad de separarla de su hija, 

metiendo a ésta en un convento... Es proyecto que he formado anoche... ¿Qué le parece?  

-Puede tomarse esa en medida en último caso; pero...  

-¿Pero qué? Padre. La prudencia aconseja principiar por ahí, porque le diré a usted que ya 

he conocido que la mujer se me pone de frente en el negocio.  

-¿De veras? 

-Como se lo cuento. Yo no había querido decírselo antes; pero es menester que su 

paternidad lo sepa todo, porque como es su confesor...  

-Es verdad; pero en esta materia la he encontrado siempre muy razonable. La virtud que 

he tratado de cultivar en ella ha sido la ciega obediencia a su esposo.  

-Pero de pocos días a esta parte se ha vuelto otra. No parece sino que hubiera pisado 

alguna mala yerba. Se lo digo con vergüenza, mi padre; tanto la madre como la hija han 

principiado a desconocer mi autoridad, y aunque la Trinidad no se me opone todavía 

directamente, sino haciéndome observaciones a lo que yo le digo, sin embargo, temo que 

al fin lleguemos a pelear.  

-No llegará ese caso, espero en Dios.  

-Usted no conoce a mi mujer sino por el derecho, mi padre; pero yo la conozco por el 

derecho y el revés.  



-Trabajaremos, amigo mío, por que vuelva al camino del orden.  

-Así lo espero de su paternidad. Creo que hace bastante tiempo que no se confiesa -

observó don Marcelino.  

-Sí; he extrañado esto, porque ya van dos meses sin que me haya llamado al 

confesonario, a pesar de las indirectas que yo le he echado para llamarla suavemente a su 

deber.  

-¡Qué barbaridad! ¡Pasarse dos meses sin llegar al altar de la comunión! Jamás le había 

sucedido esto a esta mujer... Por eso está tan resabiosa... Es preciso que la confiese 

pronto, mi padre...  

-Yo no puedo obligarla. 

-Pero yo le hablaré seriamente... ¡Dos meses! Bueno el ejemplo que le está dando a la 

chiquilla! ¿Cómo no han de estar ambas en contra mía? ¡Pero nos han de oír los sordos! 

¡Y no me llamo don Marcelino de Rojas, si antes de una semana no se han dado a la 

razón!  

-Pero después de todo -dijo el padre-; por lo que le he oído, caigo en cuenta que usted no 

ha hablado seriamente con doña Trinidad sobre el asunto.  

-He tenido solo una media conferencia -dijo don Marcelino.  

-Estas cosas no deben tratarse a medias, don Marcelino. Sería bueno que llamase a la 

señora y le hablase.  

-Sí, le hablaré, padre mío.  

-Pero pronto, porque veo que el mal toma cuerpo -dijo firmemente el fraile.  

-Sí, sí; pero a pesar del cuerpo que ha tomado, verá su paternidad si sé hacerme obedecer 

en mi casa.  

-Yo quisiera saber lo que dice la señora a este respecto, amigo mío.  

-Su paternidad puede preguntarle lo que quiera en la primera confesión.  

-Temo que eso sea tarde... Lo importante es no perder tiempo, porque le aseguro a usted, 

que puede llegar a arrepentirse de no haber tomado oportunas medidas.  

-Y ¿qué me aconseja su paternidad que haga?  

-El consejo depende de lo que la señora piense a este respecto; y como yo no he podido 

ver en su conciencia, por su olvido en acercarse a mí...  



-Sí, su culpable olvido en no asistir al santo tribunal de la penitencia -agregó con severo 

tono don Marcelino.  

-Por eso es que quisiera oírla hablar ahora mismo -dijo el otro.  

-Pues voy a llamarla entonces. 

-Vamos despacio, don Marcelino: por lo que he hablado con la señora, no solo en el 

confesonario sino fuera de él, he comprendido que algún rencor me guarda sobre este 

asunto. Estoy persuadido de que ella no se expresará delante de mí con la franqueza 

necesaria... Para tomar un partido, la prudencia manda que examinemos hasta el fondo de 

sus pensamientos.  

-Pues yo no sé qué hacer en tal caso.  

-Dígame ¿no podría usted ocultarme en alguna parte desde donde yo oyese la conferencia 

entre ambos?  

-Magnífica idea -exclamó el imbécil don Marcelino-. ¡Y qué no se me hubiera ocurrido 

antes, cuando pocas cosas de éstas se me escapan! Vea, su paternidad -prosiguió-: puede 

ponerse detrás de esta cortina, y oír de pe a pa todo cuanto ella diga.  

Diciendo esto, don Marcelino encantado con la vil idea, se levantó de su asiento y se fue 

a un rincón del cuarto, en donde había una percha con ropa, clavada en la pared, y 

cubierta con una gran cortina que caía hasta cerca del suelo.  

-Se pone aquí, su paternidad -dijo-; y para que no se le vean los pies tapamos con este 

baúl lo que queda sin cubrir por la cortina.  

Levantose el padre de su asiento y se escondió en el lugar indicado por don Marcelino, 

quien después de arrastrar el baúl y de cerciorarse de que el espía no podía ser 

descubierto, salió del cuarto, riendo y alabándose de su miserable acción.  

-¡Oye, muchacha! -le gritó imperiosamente a una criada-: ¡dile a tu señora que venga para 

acá, porque la necesito!  

Y luego preguntó al padre: 

-¿Dígame, su paternidad, si está enteramente cómodo y a sus anchas detrás de la cortina?  

-No puedo estar mejor -dijo el padre-: desde aquí puedo observar por un agujerillo abierto 

a la altura de mis ojos, hasta los gestos de la señora. Haga que ella se siente en su misma 

silla.  

-Así lo haré, mi padre. 



-Sobre todo le aconsejo la prudencia. 

-Ya verá su paternidad si soy prudente y si sé conservar mi dignidad de padre de familia.  

-Amén -dijo el padre desde su escondite.  

 

CAPITULO XIV 

Marido y Mujer 

DON MATEO       

«¡Oigan! ¡Bravísimo! ¡Bravo!   

¡Oh! La rabia me sofoca...   

¡Silencio!... ¡Calla esa boca!»  

–A. TORRES. (Una promesa de amor, acto 

I.)                   

No se hizo esperar mucho rato doña Trinidad, y en pocos minutos más estuvo en 

presencia de su marido, quien la aguardaba paseándose en su cuarto y pensando en el 

modo cómo abordaría la cuestión. Bien echaba de ver ella el objeto del llamado, y aun 

hacía algunos días que esperaba que don Marcelino la hablase sobre este asunto, para 

manifestarle abiertamente su opinión, pues tenía ya tomado su partido. Don Marcelino 

que creía desdorar su autoridad poniéndose a discutir con su mujer sobre el 

establecimiento de su hija, apenas había hecho otra cosa que manifestar bruscamente a la 

señora su determinación de no dejar casar a la niña con Anselmo, diciéndole que ya le 

tenía elegido el esposo que le convenía. Y aunque doña Trinidad no se opuso 

abiertamente a tal determinación, no por esto había dejado de observar a su marido que 

en un asunto tan serio, era menester no forzar la voluntad de la niña, a lo cual, don 

Marcelino había contestado groseramente: «que en su casa no había más voluntad que la 

suya, y que tuerto o derecho, se había de hacer lo que él mandase.» No creyendo 

conveniente insistir, la buena señora se había contentado con callar, esperanzada en 

vencer, a fuerza de paciencia y mansedumbre, la terquedad del brutal esposo. Pero éste 

no era de los que se dejan dominar por la dulzura de una mujer, pues llevaba a punto de 

honor el que nadie en su casa se opusiese a sus caprichos, y, como todo necio, en esto era 

lo que hacía consistir su dignidad de jefe de la familia.  

Venía la pobre señora con el susto pintado en la cara, y, a pesar de su resolución, tuvo 

que bajar la vista ante la dura mirada de don Marcelino, cuyas brutalidades estaba 

acostumbrada a temer. Pero, sostenida por el amor de su hija, volvió luego en sí; trató de 

rehacerse; y con todo su corazón pidió a Dios la energía necesaria para portarse como 

debía, es decir, para obrar como una buena esposa y como una amorosa madre.  

-Aquí estoy don Marcelino -dijo a su marido-; ¿para qué me llamaba usted?  

-Tenemos que tratar un asunto muy importante -contestó éste secamente.  



-Está bien -dijo la señora, sentándose en el escaño.  

-Asunto del cual ya hemos hablado algo -prosiguió don Marcelino; pero todavía no lo 

bastante.  

-¿Del matrimonio de Lucinda? -preguntó con timidez doña Trinidad.  

-De eso mismo... Pero no te sientes en ese escaño... Aquí en mi silla estarás mejor -dijo 

don Marcelino con cierta sonrisa que su esposa tomó como manifestación de 

benevolencia.  

-Gracias, don Marcelino -dijo ella sentándose en la silla de cuero.  

-Es verdad que aquí estaré mejor -agregó, agradeciendo aquella inusitada amabilidad de 

su esposo, amabilidad que la hizo mirar a éste con cierto interés.  

-Escucho a usted -repitió. 

-Y haces bien en escucharme, porque debes saber que la obligación de una mujer bien 

nacida es atender a lo que su marido dice, para obrar en conformidad con sus opiniones, 

pues lo contrario sería volver el mundo al revés, y lo de arriba para abajo, y lo de atrás 

para adelante, como sucede con esos matrimonios desorganizados de estos tiempos que 

corren; en los cuales las mujeres mandan y los maridos callan... Pero yo no soy así; no 

soy de los hombres a los cuales es preciso que la mujer les enseñe la cartilla, porque sé 

donde me aprieta el zapato.  

-Pero, dígame don Marcelino -preguntó la señora-: ¿a qué viene ese sermón?  

-Ese sermón viene a que yo quiero ser obedecido como siempre.  

-Pero, ¿quién se opone a lo que usted dice? -preguntó con dulzura doña Trinidad.  

-Yo no digo que alguien se oponga -contestó don Marcelino, quien no quería confesar ni 

aun a su mujer el que hubiese alguna persona capaz de oponerse a su suprema voluntad-. 

¿Quién será capaz de contradecirme aquí en mi casa? -prosiguió neciamente-. Hablo por 

lo que pudiera suceder... Es verdad que ya debes saber cómo se ha portado Lucinda... 

Pero yo me río de su tenacidad... Veremos quién vence... Si no se da por bien, se dará por 

mal... Ya sabes como soy.  

-Pero, don Marcelino, atienda a que... 

-¿También me vienes tú con contradicciones? Yo esperaba de ti más sumisión, y que me 

ayudaras a quitarle de la cabeza a esta muchacha sus amoríos.  

-Siempre he vivido sumisa a su voluntad, don Marcelino, pero le ruego de que se acuerde 

de que Lucinda es su hija.  



-¡Bonita hija! Y se pone de punta con su padre, sin hacer caso de lo que le digo, y 

viniéndome con que ya tiene elegido el esposo de su corazón, y qué sé yo con qué otras 

algarabías. ¿Esa es la manera como has enseñado a tu hija a ser obediente y respetuosa?  

-He tratado de educarla lo mejor que he podido, y creo que ha correspondido a mi 

solicitud, porque es una buena hija.  

-¡Ya te digo que no vengas a defenderla! -exclamó furioso, don Marcelino-. Si la 

defiendes es porque tú piensas como ella... ¿De manera que ustedes se han confabulado 

contra mí, que soy la cabeza que Dios les ha dado? ¡Bonita cosa!  

-Pero, don Marcelino -le observó la señora- ¿cómo puede decir que yo venga a contrariar 

su voluntad, cuando todavía no me la ha dado a conocer claramente?  

Vaya pues: seré claro como el agua. Lo que quiero es que Lucinda olvide al tal Anselmo, 

con el cual no se casará mientras yo viva, y que acepte el marido que le tengo destinado 

como te lo dije el otro día... Quiero además que tú no le apoyes sus locuras, y que te 

valgas de toda tu influencia para lograr lo que deseo, porque si así no lo haces tomaré 

serias medidas... Por último, quiero que no me repliques una palabra, porque ya sabes que 

cuando digo una cosa ha de ser así, y nada más... Esto es lo que quiero.  

-Para decirme esto no valía la pena de haberme llamado -contestó la señora mirando 

fijamente a su marido.  

-¿Por qué? -preguntó éste.  

-Porque si se llama a una persona, debe ser para saber su opinión, cualquiera que sea el 

negocio de que se trate, y mal se podrá saber la opinión de alguien si se le prohíbe que 

hable una palabra.  

-¿Y te prohíbo yo que hables? Habla hasta cuando te dé la gana, mujer, con tal que seas 

de mi opinión.  

-Eso es, ¿me prohíbe usted que le contradiga? ¿Es decir, no admite usted la discusión?... 

¿A qué me llama entonces? ¿No encuentra usted demasiado importante esto del 

establecimiento de la niña?  

-Es verdad; muchísimo: es asunto de conciencia.  

-Se trata de la futura felicidad de nuestra hija.  

-¿Digo lo contrario? De eso se trata, mujer. ¡De eso!  

-¿Y cómo quiere usted que discutamos entrambos este negocio si principia por quitarme 

la libertad de hablar?  



-¿Estás loca, Trinidad? No parece sino que yo te pusiera una mordaza en la boca. ¿Quién 

te ha quitado, mujer, la libertad de hablar? Al contrario, te dejo entera libertad para que 

discutamos este importantísimo asunto. Lo que solamente quiero es que no me 

contradigas.  

-¡Graciosa libertad! -exclamó riendo la señora.  

-¡Sí! ¡Sí! No quiero que me contradigas, porque no es bien visto que una mujer le falte, 

en tan grave punto, el respeto a su marido; y porque además, tengo formado mi plan para 

establecer a la muchacha como conviene a mi posición... Por lo demás ¿quién te pone 

candado en la boca?  

-Conque, dice usted -le preguntó la señora-; que ¿ya ha tomado su partido?  

-Irrevocablemente -contestó don Marcelino.  

-Pues le diré a usted -replicó ella con energía-, que yo también he tomado el mío.  

Dicho esto, se levantó de la silla y manifestó querer salir del cuarto. Don Marcelino no 

podía creer lo que estaba oyendo, porque aquella era la primera vez que su mujer le 

hablaba con tal energía. Temblando de cólera y mirando de pies a cabeza a su mujer, 

cuya mirada parecía desafiarlo, apenas podía el irritado viejo articular una palabra; y aun 

habría llegado a cometer algún desacato si la presencia del padre no lo hubiese sujetado. 

Tratando, pues, de dominarse, y con la voz entrecortada por la cólera, dijo:  

-¿Es verdad lo que veo? ¿Conque te atreves a amenazarme a mí?... Siéntate ahí... yo te 

mando que te quedes aquí. No quiero que te vayas todavía, porque tengo que decirte 

muchas cosas... ¡Sí! ¡Muchas cosas!  

-Oiré de pie -contestó la señora con firmeza-. ¿Qué cosas me tiene usted que decir?  

-Antes de todo, dime ¿cuánto tiempo ha que no te confiesas?  

No pudo menos de reírse doña Trinidad, al oír la necia pregunta de su marido, quien 

cuando entraba en cólera se ponía aún más necio que de costumbre.  

-No sé qué objeto tenga esa pregunta -dijo ella.  

-No hay necesidad de que tú lo sepas: basta que lo sepa yo -dijo don Marcelino apretando 

los puños-... Aunque por otra parte, no necesito que me digas que hace mucho tiempo que 

no frecuentas los sacramentos, porque eso se echa de ver por encima... El mal te sale a la 

cara, y lo veo ahí pintado... ¡A mí no me engañas, hijita! ¿Crees que yo soy un tonto de 

amarra?  

-No diré eso jamás de mi marido -contestó la señora con dignidad.  



-Y no tendrías razón para decirlo, porque ya me conoces que no soy de los que se chupan 

el dedo. ¡Caramba! En lo gallita que estás, conozco el pecado, y aun podría decirte 

cuánto tiempo ha que faltas al confesonario. Te he penetrado hasta el fondo.  

-Muy bien puede ser, don Marcelino; pero...  

-¡Dale con tus peros! Contéstame francamente: ¿A que hace más de dos meses que no te 

confiesas?  

-¡Ya lo va a echar todo a perder este imbécil! -refunfuñó el padre allá en su escondite.  

La señora no contestó una palabra, sino que bajó los ojos confusa. Se avergonzaba por su 

marido.  

-¿He dado en el quid, eh? -prosiguió éste con marcada satisfacción-... Para que veas si 

tengo penetración o no...  

-Pero esta vez se ha engañado usted -contestó doña Trinidad-,   -86-   porque no hace una 

semana que me confesé... Sin embargo, no comprendo todavía por qué...  

-¿No hace una semana? ¿Entonces miente el padre Hipocreitía?  

La cortina se agitó suavemente. 

-No es eso, no; sino que quería decir, que como tu confesor no ha estado este tiempo 

aquí...  

-No tengo nada que ver con el padre Hipocreitía -dijo la señora.  

-¿Con que nada tienes que ver con tu confesor?  

-No es ya mi confesor... He tomado otro.  

-¡Esta sí que es buena! Y, ¿cómo te has atrevido a mudar de confesonario sin mi 

permiso? ¿No sabes que la conciencia de una mujer es lo que más interesa a un marido? 

¿Con quién te confiesas ahora?  

-No creo necesario decírselo, don Marcelino: es cosa que mi mismo confesor me ha 

dicho.  

-Pero ¿por qué has dejado al padre Hipocreitía?  

-Se lo diré francamente: porque no me gustaba.  

-¡Y te gusta ese otro que tal vez será más liberal! ¡Ya se ve cómo el santo padre 

Hipocreitía te aconsejaba para tu bien...!  



-A pesar de su santidad, estoy muy contenta con haberlo dejado...  

-¡Buenos serán los consejos que te da tu nuevo confesor! ¡Se echa de ver en el 

aprovechamiento!... Pero volvamos a la cuestión. ¿Has consultado el asunto con tu nuevo 

director? ¿Te ha mandado, por acaso, que me desobedezcas?  

-Sí, don Marcelino; lo he consultado detenidamente -respondió ella.  

-¿Y qué te ha dicho? 

-Que es una iniquidad casar a la niña con un hombre a quien no quiere. Eso me ha dicho.  

-¡Me gusta el confesorcito! Pues te prohíbo expresamente que sigas confesándote con él. 

¡Caramba con el confesorcito!  

-También me ha dicho que si hacemos fuerza a nuestra hija para que tome estado contra 

su voluntad somos ambos culpables de los males que puedan sobrevenir por esta causa.  

-¡Ya, ya, ya! ¡Ese sí que es confesorcito! ¡No te confesarás más con él, o yo no me llamo 

don Marcelino de Rojas!  

-En fin, me ha aconsejado él cómo debo portarme en este delicado asunto, y estoy 

resuelta a...  

-Estás resuelta, ¿eh? ¡Buena alhaja de confesor! ¡Veremos lo que te vale estar resuelta!  

-Estoy resuelta a obrar según sus sabias prescripciones, porque todo cuanto me ha dicho 

es la pura verdad -dijo con firmeza la señora.  

-Conque, ¿estás decidida a seguir esos consejos y rebelarte contra mi autoridad, cuando 

debes tener entendido que nadie puede contradecirme en mi casa, sin faltar a lo que la 

religión ordena y manda? Sabe -prosiguió con calor don Marcelino-, que si obras de ese 

modo vas a ser el verdugo de tu hija.  

-¿Yo? 

-Sí, tú; porque el marido que quiero darle no es un cualquiera de esta tierra...  

-¿Y quién es entonces? 

-¡Es un noble! -dijo don Marcelino, acentuando sus palabras-. Un noble, caballero de 

Santiago, de la encumbrada familia de los Sandovales y Rojas, Oyarzún del Pozo Hondo, 

y qué sé yo cuántos otros apellidos, que nos hace la honra de venir de España a 

emparentarse con nosotros... Mira si tendré razón para preferirlo a ese otro mozalbete de 

Anselmo Guzmán... ¿Sabes tú lo que son estos Guzmanes de Chile? Ellos se creen 

parientes de Santo Domingo; ¡pero, qué engañados están! A estas Américas no han 



venido sino muy pocas familias nobles... Bastantes veces me lo ha repetido el padre 

Hipocreitía... Fuera de que el mocito pertenece en cuerpo y alma a los malditos pipiolos... 

Es de los pelagianos que hiede a azufre desde lejos... Mientras que el señor don Melitón 

Canales de la Cerda, Sandoval y Rojas, es un caballero, cristiano a las derechas, que ha 

merecido la confianza de la Santa Compañía de Jesús, emparentado con las primeras 

familias de la corte, y que habla con S. M. el rey en persona, cada y cuando se le antoja... 

Con el mismo rey, ¿entiendes? ¡Atrévete ahora a oponerte a la felicidad de nuestra hija y 

al engrandecimiento de nuestra familia, mujer sin conciencia ni temor de Dios!  

Calló don Marcelino, creyendo haber dado el golpe de gracia a su mujer. En cuanto a 

ésta, que no tenía otra mira que la verdadera felicidad de Lucinda, contestó 

tranquilamente:  

-Aun cuando mi hija fuese pretendida por un príncipe, no daría buenamente mi 

consentimiento para que la casaran contra su voluntad.  

-¡Por la Virgen del Pilar! ¡Qué mujer tan empecinada! -exclamó con nueva cólera don 

Marcelino, apretando los puños.  

-Dígame usted -prosiguió doña Trinidad-: si se tratara de mí, me sacrificaría de buena 

gana por alcanzar la paz del matrimonio. ¡Ah! usted no debe echar en olvido que toda mi 

vida ha sido un constante sacrificio, ni tendrá jamás nada que echarme en cara a este 

respecto. Pero se trata del porvenir de Lucinda, y le prometo a usted (porque yo no puedo 

mentir) que haré cuanto de mí dependa por verla establecida con el hombre a quien ama.  

-¡Calla esa boca! -le interrumpió furioso el marido, alzando sus puños en actitud de 

amenaza-, porque si no...  

-Ya esto es demasiado, don Marcelino. No abuse usted de mi mansedumbre. Hasta aquí 

he sufrido con resignación -prosiguió la señora-; pero si usted se propasa a cometer un 

desacato, me veré en la dura necesidad de poner esta circunstancia en conocimiento de mi 

primo don Ramón, que es aquí mi único apoyo.  

La señora hacía alusión al general don Ramón Freire, su pariente cercano.  

-Y ¿qué importa don Ramón, ni cien Ramones de su laya? -dijo más y más furioso, don 

Marcelino-. ¡Basta que sea de los herejes para que lo aborrezca!... Verás tú, si el tal don 

Ramón tiene más poder que yo sobre mi hija.  

-Ya que a nada se puede arribar, me retiro -dijo la señora saliendo de la pieza.  

-Vete a donde se te antoje -le contestó don Marcelino con un ademán tan grosero como 

las palabras que empleaba.  

Enseguida empezó a pasearse por el cuarto, tan ensimismado en su pensamiento que se 

olvidó enteramente del padre Hipocreitía. Éste, viendo que habían vuelto a quedar solos, 



salió de su escondite, y acercándose a don Marcelino le tocó en el hombro como para 

despertarlo de su preocupación que lo tenía medio fuera de sí.  

 

CAPITULO XV 

Dar consejo al que lo ha menester 

«Las niñas en la ventana, 

son niñas que están en venta, 

que, sin decir nada, dicen: 

¿quién compra? ¡Aquí está la tienda!» 

–(ZAMACUECA.)                  

 

-¿Qué le parece? -preguntó al padre... ¿Ha visto mujer más irreducible? Ha visto...  

-¡Chit! ¡Chit! -le interrumpió el jesuita poniéndose el dedo en la boca-. No conviene 

hablar tan recio, amigo mío.  

-Tiene razón su paternidad; pero no soy dueño de mí... Esta mujer tiene el diablo dentro 

del cuerpo.  

-Veremos modo de sacárselo -contestó el fraile-; pero conviene obrar con prudencia. 

Ahora sé lo que quería saber... Ya presumía que ella habría cambiado de confesor, porque 

no es mujer que pueda permanecer sin confesarse por más de una semana. Lo importante 

es saber cuál es su director, y lo sabré.  

-Ya ve que no ha querido decirlo. 

-Pero a mí me costará poco saberlo.  

-Indáguelo su paternidad... ¿Qué clase de confesor será ese? Debe ser un... Dios me 

perdone. ¡Pero, qué consejos! ¡No, no! No debe seguir dirigiendo a mi mujer, porque me 

la ha puesto tan díscola, que yo mismo no la conozco. ¡No es nada! Se ha negado de 

redondo a obedecerme... Ya la ha oído su paternidad -prosiguió don Marcelino, 

meneando la cabeza...- ¿No le decía que no hay mujer que no tenga revés y derecho? 

Ahora soy el portero de mi familia... Soy como el chiquillo de la cocinera... Soy como...  

-Cálmese, amigo mío -le dijo el padre-: acuérdese de que con la paciencia se gana el 

cielo.  

-Pero, padre, por Dios: ¿Cómo quiere que tenga paciencia cuando esta maldita mujer ha 

dado al traste con la poca que me quedaba?  



-Son pruebas con que Dios se manifiesta a los que lo aman, don Marcelino. Tranquilícese 

usted, no pierda el mérito...  

-Dice bien, su paternidad: estas son pruebas -dijo el viejo-, cuyo amor propio había sido 

halagado por las artificiosas palabras del fraile.  

Y como nada hay que modifique con más presteza los pensamientos humanos, ni que 

haga variar más repentinamente nuestro modo de ser actual, que las insinuaciones hechas 

con destreza al amor propio, el necio don Marcelino se calmó como por encanto, porque 

se creyó en aquel momento el objeto especial de la atención de Dios.  

-Es cierto, padre mío -dijo mirando al cielo-: estas son pruebas que me envía su Divina 

Majestad, para probarme...  

-A las cuales es preciso resignarse. 

-Si, ya estoy resignado; pero si la muchacha me desobedece la meto en un convento, y si 

sigue con su porfía, la desheredo, como tres y dos son cinco. ¿No le parece, padre mío, 

que esto es obrar cristianamente?  

-Cabal -dijo el padre dando un suspiro-, aunque la cosa es dura de hacer.  

-Para mí no hay nada duro, con tal de conseguir que las cosas anden derecho.  

-Santo y justo: ¿Y si la ley le prohíbe a usted el desheredar a su hija?  

-Es verdad, no había pensado en esto -dijo el cruel viejo poniéndose el dedo en la frente, 

como reflexionando sobre el modo de vengarse de su propia hija, hasta después de su 

muerte.  

Estuvo así por algunos momentos, mientras el padre lo miraba de un modo particular.  

-Yo creo que hay un medio -dijo éste-, de salvar esta dificultad.  

-¿Cuál es ese medio?  

-No quisiera decírselo a usted porque yo no tengo interés ninguno en que la niña se 

empobrezca. Le decía solamente porque es un deber dar consejo al que lo necesita.  

-¡Oh, padre mío!: yo he menester de sus consejos. ¡Su paternidad sabe cuánto los estimo!  

-Y además, de que recibiendo la niña su herencia legal, como al fin y al cabo puede llegar 

a casarse con Anselmo...  

-Sí: y el pipiolillo se reiría de mí después que me echen la tierra encima, y gastará mis 

capitales, que me han costado mi sudor y trabajo... Vaya, padre de mi alma, dígame ese 



medio que a usted se le ha ocurrido, porque no puedo pensar a sangre fría que mi dinero 

pase a poder de un pipiolo hereje, ¡que sabe Dios el mal uso que hará de él!  

-Mientras que en un buen poder podría servir en bien del prójimo, y a la mayor honra y 

gloria de Dios -dijo el padre con cierto entusiasmo.  

-Así es, por eso me había encantado la idea de casar a la heredera de mis riquezas con ese 

santo hombre de don Melitón.  

-¡Oh! En poder del señor Sandoval sus riquezas quedarían ganando un crecido interés, 

para bien del alma de usted... Esto es, amigo mío, como si usted hubiera trabajado para 

fomentar la religión.  

-¡Ah, mi padre! ¡Es la pura verdad!  

-Para multiplicar el número de los que adoran al Crucificado.  

-¡Padre mío! 

-¡Y cada infiel, convertido con su dinero, sería una nueva obra debida al trabajo de usted, 

porque, en verdad, que esto es como si usted trabajase después de muerto por la 

propagación de la fe y por la honra y gloria de Dios!  

-¡Ah! No me hable de ese modo, padre de mi alma -dijo don Marcelino-, porque eso es 

para que sufra más al ver el peligro que corre el fruto de mi sudor y mi trabajo, de ser mal 

empleado por manos profanas... ¡Oh! -prosiguió con exaltación-: estoy por hacer mi 

testamento a favor de don Melitón.  

-Pero ¿qué dirían las gentes? -observó el padre, aparentando un falso escrúpulo.  

-Que digan lo que quieran ¿No soy dueño de lo mío?  

-Además, la ley se lo prohíbe, como le dije antes... Si se tratara de una donación inter 

vivos, ya sería otra cosa, y usted estaría en su derecho.  

-¿Cómo dice, su paternidad?  

-Tal vez he dicho demasiado -dijo el padre, como temiendo hablar...- No quiero que se 

diga que yo he tratado de inducirlo a vengarse de su hijita.  

-Hable no más, padre mío: a mí nada se me ocurre. Estas mujeres me tienen la cabeza 

echada a perder.  

-Hablo solamente por cumplir con la obra de misericordia, de «aconsejar al que lo ha 

menester»... Su dolor paternal me interesa sobre manera... usted puede donar lo que 

quiera antes de morirse.  



-¿Ese es el medio de que me iba a hablar antes?  

-Ese mismo, pero ya le digo a usted se ha menester de calma para estas cosas, porque 

muy bien puede arrepentirse después.  

-¡No, no! Yo soy hombre de carácter, y nunca me arrepiento de lo que hago. ¡Nunca!  

-¿Decía su paternidad que...?  

-Decía yo; que muy bien puede usted hacer donación de una parte de sus bienes en favor 

de quien quiera.  

-Es decir ¿dar desde luego mis haciendas? ¡Padre mío! Eso es para pensado, y bien 

pensado... Después de muerto ya es diferente; pero deshacerse así no más de una renta, es 

algo duro, padre de mi alma.  

-Yo no digo que usted se deshaga de todas sus rentas, porque esto sería un suicidio... 

Hablaba solamente de la donación de una haciendita, por ejemplo... Sin embargo, como 

esto no pasa de ser una simple conversación, pues no tengo voluntad de hacer ningún mal 

a Lucinda ni a doña Trinidad, a quienes estimo verdaderamente...  

-Después hablaremos de eso, padre. Yo lo pensaré y lo consultaré con la almohada, como 

decía mi abuelo.  

-Entonces, me retiro... ¡Ah! Y se me olvidaba una cosa que tenía que prevenir a usted.  

-¿Qué cosa? Hable, padre.  

-Es una advertencia que en conciencia debo hacerle...¿Me promete usted no exaltarse y 

obrar con toda cordura?  

-Como si se tratara de una confesión, padre mío. Hable, su paternidad.  

-Dígame antes de todo ¿cree usted positivamente que Anselmo no visita a Lucinda?  

-¡Qué la ha de visitar! ¡Lo he echado de mi casa con cajas destempladas!  

-Sí, pero...  

-Estoy seguro de que el pipiolillo no ve a la niña sino desde lejos, en la iglesia, porque yo 

siempre la acompaño a misa.  

-No: le hablo de las visitas aquí, en su casa.  

-¡Visitas aquí! Estaríamos en bien que viniera, después de haberlo arrojado 

ignominiosamente... Se pasaba de sinvergüenza.  



-Ya usted sabe que los pipiolos son porfiados.  

-Sí, padre; son como una mula -dijo don Marcelino-. Pero a porfiado no me gana nadie. Y 

yo le prometo que no verá más a Lucinda en mi casa.  

-Pues es el caso de que la ve -dijo el padre.  

-No lo crea, su paternidad. 

-Lo sé de buena tinta, amigo mío, ¡por esto he creído deber advertírselo! Es un deber de 

conciencia.  

-Cómo, ¿por quién lo sabe su paternidad?  

-Eso es cosa seria. Se cuenta el milagro, pero no se dice el santo -contestó el fraile 

sentenciosamente-. Es cosa que he averiguado en una confesión.  

-Pero ¿cómo puede ser eso?  

-No solo se ven, sino que se hablan casi todas las noches, por las ventanas de la calle.  

-¡Ah, picaronaza! -exclamó don Marcelino-; ¡y tal vez la Trinidad protege esas 

entrevistas! ¡Permitir a su hija que hable por las ventanas! O tal vez que... ¡Vaya! Mujer 

en ventana, mujer en venta, decía mi abuelo.  

-No hay que dudar eso -dijo el padre, sorbiendo una narigada de rapé.  

-¡Yo no lo dudo! -exclamó el irritado viejo-. ¡Permitir que una hija hable con su galán por 

las ventanas! Y quién sabe si de palabrita en palabrita, de mirada en mirada, y de suspiro 

en suspiro, se pasan a cosas mayores.  

-No digo eso yo -interrumpió el padre, guardando su caja en el bolsillo.  

-¿Entonces su paternidad cree, que solo las miradas, los suspiros y las palabras, pueden 

pasar por entre las rejas de una ventana? ¡Ah, padre mío! -prosiguió don Marcelino, cuya 

exaltación iba en aumento con las diestras insinuaciones y contradicciones del jesuita-; en 

esto sé yo más que su paternidad. ¿No ve que soy lego, y he pasado mi vida en el siglo?  

Sonriose el padre, y dijo: 

-No ignoro, amigo mío, que siendo el honor de una niña, una cosa tan delicada, nunca 

están de sobra las mayores precauciones; pero yo decía que conociendo como conozco a 

doña Trinidad, no creo que...  

-¡Yo sí que lo creo todo! -interrumpió don Marcelino dando un puñetazo sobre la mesa-. 

Pero, dígame su paternidad ¿está seguro de que ha habido esas entrevistas?  



-Como que me he de morir. 

-¡Yo me cercioraré! 

-Nada más fácil: mañana mismo puede usted cerciorarlo, pasando a eso de las diez de la 

noche por enfrente de las ventanas.  

-¡Ah, mujeres! ¡Ah mujeres ventaneras! ¡Pero ya se ve! ¡Como yo me acuesto tan 

temprano, hacen lo que quieren estas empecinadas! Más yo averiguaré la verdad; y si el 

caso es cierto, le prometo hacer la donación. ¡Se lo juro!  

-Amén -dijo el padre levantándose para retirarse.  

-Habrase visto mayor desvergüenza -decía don Marcelino paseándose a largos trancos 

por el cuarto-. ¡Haberme burlado aquí, en mis barbas! Pero yo les preguntaré cuántas son 

cinco...: Veremos.  

-En todo caso, es preciso obrar con prudencia, amigo mío.  

-No tenga cuidado su paternidad. Ya me conoce que soy prudente.  

-Entonces, adiós -dijo el jesuita.  

-Adiós, padre mío -contestó don Marcelino besando la mano del fraile-. Encomiéndeme 

en sus oraciones.  

-Así lo haré; pero no eche usted en olvido que todo cuanto le he dicho no nace de otra 

cosa que del interés que me inspira usted.  

Agradezco sus bondades. Dios le pagará... Mientras tanto, salude a mi nombre al señor 

don Melitón:  

-Lo haré como lo ordena -contestó el padre, saliendo a la calle por una puerta escusada 

que don Marcelino abrió con una llave de su uso exclusivo.  

 

CAPITULO XVI 

Donde el curioso lector hará conocimiento con don Cándido de la Rueda y doña Estrella 

Clavijo 

«En pago de mis amores, 

Flor de gracias peregrinas, 

Tocan otros tus primores, 

Y yo solo tus espinas» 



–Luis BLANCO. (Cantares.)          

         

En cuanto el reverendo se encontró en la calle cambió repentinamente de aspecto; y 

dejando dentro del cuarto de don Marcelino el aire preponderante con que dominaba a 

éste, se caló una fisonomía meditabunda, con cierto barniz de compunción, que era la que 

solía usar en público. Arreglose el hábito; enderezose la capilla; contrapesose la cuerda; 

requirió el bastón que nunca le hacía falta, y con grave continente, echó a andar por la 

calle de la Compañía. Al pasar por enfrente de esta iglesia, cuyos antiguos claustros 

estaban sirviendo de colegio principal de la república, el padre hizo un gesto de notable 

desagrado; pero luego su cara volvió a su normal y pacífica actitud. ¿Por qué le sucedió 

esto al padre? No lo dice expresamente la historia. Lo único que hemos podido averiguar 

en las antiguas crónicas es que jamás pasaba por allí su reverencia sin que se le contrajese 

el semblante.  

Atravesando iba la plazuela, cuando se encontró en medio de ella con un caballero. Iba 

éste acompañando a una señora, y ambos debían ser muy amigos del padre, pues en 

cuanto lo vieron, se fueron derechamente a él, y lo saludaron con muestras del mayor 

respeto y cariño, saludo que fue cumplidamente devuelto por el padre.  

Era el caballero un hombre como de cuarenta y cinco años, alto, gordo, un poco barrigón, 

de cara bonachona, rechoncha, colorada, mirada sin expresión, y de esas fisonomías 

vagas que, aunque muy móviles, nada significan a primera vista, porque fuera de la 

vaciedad, nada más tienen que significar. Iba vestido de pantalones de brin, zapatos 

gruesos, una polaca de casimir a cuadros, chaleco de seda, camisa con valonillas muy 

ajadas, corbata lacre y sombrero de pita guarapón.  

En cuanto a la señora que lo acompañaba, aunque no era bella, tenía sin embargo un 

semblante simpático, y en sus ojos, así como en toda su expresiva fisonomía, demostraba 

el carácter resuelto, y un si es no es atrevido de que estaba dotada. Su vestido era mucho 

más rico que el de su marido. El camisón de seda a bastones de arriba abajo era 

estrechísimo, de manera que apenas tenía poco más de la anchura necesaria para dar el 

paso, y estaba redondeado por la varilla interior que rodeaba las caderas, desde donde 

bajaba casi sin pliegues a besar discretamente el empeine de un lindo pie, cubierto con 

zapatos recortados, adornados de hebillas de acero y terminados en punta. La cortedad 

del camisón permitía que al andar se viese no solo las medias caladas y el blanquísimo 

fustán interior, sino las cintas azules de los atacados, que serpenteando simétricamente en 

torno de la bien formada pierna se oculta tan debajo del vestido. El corpiño de éste era 

estrecho, así como las mangas que llegaban hasta la muñeca, todo lo cual se adivinaba 

solamente debajo de la gran punta o pañolón de terciopelo. Por último, el tocado de la 

señora, que hoy parecería extraño a nuestras elegantes, consistía en tres grandes crespos 

llamados castañas, sobre la frente, y en una gruesa trenza negra envuelta en forma de 

moño, sobre el cual descollaban las primorosas caladuras de una gran peineta de carey, 

medio cubierta con un velillo negro que caía graciosamente sobre el hombro izquierdo.  



Después de esta ligera descripción, solo nos falta advertir que todos los crespos, trenzas y 

ensortijados de la matrona eran hechos de sus propios cabellos, y sin que ningún 

habitante del cementerio tuviese que echarle en cara la menor profanación de sus 

mortales restos. Pero como nuestro carácter de historiador nos obliga a decir la verdad en 

todo y por todo, debemos advertir que las chapas de colores de que los carrillos de la 

señora estaban cubiertos provenían del sumo lacre de cierta planta que crecía en su jardín, 

llamada penacho.  

Tal era la pareja con quiere se había encontrado el padre.  

-¡Dichosos los ojos que ven a su paternidad! -exclamó el caballero sacudiendo las manos 

del fraile.  

-Por usted se puede decir, mi señor don Cándido -respondió el jesuita correspondiendo al 

saludo con aparente cordialidad-. Y no solo por usted lo digo, sino también por mi señora 

doña Estrella, cuya luz deseamos siempre ver sus verdaderos amigos.  

Iba a contestar la señora, cuando don Cándido interrumpió:  

-Piano, piano, mi padre: ya su paternidad sabe que yo soy celoso y no permito que en mis 

propias barbas...  

-¿Quieres callarte? -dijo doña Estrella a media voz.  

-Tiene usted razón para estar celoso, en atención a la importancia del tesoro que posee -

agregó el padre, pues sabía que nada estimaba tanto don Cándido como el que le 

encontrasen bonita a su mujer.  

-Y sin embargo -replicó don Cándido-, esta mujer encuentra extraños mis celos como si 

un hombre como yo pudiera ver a sangre fría el que todo el mundo se quede mirándola 

cuando salimos de paseo.  

-¿Estás en tu juicio, hombre de Dios? -volvió a decir la señora entre enojada y risueña-. 

¿No ves que estás molestando con tu charla al reverendo padre? Dispénselo su 

paternidad.  

-Yo lo absuelvo del pecado de los celos -repuso el padre sonriendo maliciosamente-; pero 

no creo que tenga razón para temerle a esas miradas de que habla.  

-¿También, su gravísima paternidad, gusta de la broma? -preguntó doña Estrella con un 

tono seco que contrastaba con la sonrisa de sus labios de coral.  

-Es que no solo son miradas, sino palabras -volvió a decir el porfiado caballero.  

-Pero esas miradas y esas palabras son dardos que se rompen en la impenetrable coraza 

de la virtud -dijo el padre.  



-¡Oh! En cuanto a eso no digo nada -repuso don Cándido-. Y además -agregó bajando la 

voz-; como yo sé hacerme respetar y me sostengo dignamente en mi puesto de jefe de la 

familia nadie se atreve a mayores... fuera de que Estela me adora... Pero ya le digo, mi 

padre: esas palabras zalameras dirigidas a ella me hacen salir de mis casillas; porque en 

puridad de verdad ¿será bien que un hombre como yo se case con una mujer linda para 

que otros se recreen con su belleza, y cosechen sus miradas y sonrisas, no quedándole al 

marido sino los rastrojos? Esto no es decir que Estelita me trate mal: ¡eso si que no! 

Pero... Figúrese su paternidad...  

-Marchemos, Cándido, que ya es tarde -interrumpió bruscamente la señora.  

-Dígame su paternidad -prosiguió don Cándido sin atender a las insinuaciones de su 

esposa-, dígame si un marido de mi delicadeza podrá oír a sangre fría expresiones como 

éstas, dichas a media voz: «¡Qué estrella tan luminosa!» «¡Es una estrella que lleva dos 

estrellas en la cara!» Y otras expresiones más quemantes todavía... ¡Oh, padre! ¡Estoy por 

cambiarle el nombre a mi mujer!  

-Apruebo su determinación -dijo el padre-, pero con una condición...  

-¿Cuál es? -dijo prontamente el señor de la Rueda.  

-La de cambiarle el nombre de Estrella por el de Sol, que le cae mejor.  

-¡Ah, padre Hipocreitía! ¡Padre Hipocreitía! -exclamó don Cándido riendo con la más 

feliz bonhomía del mundo, mientras que la señora trataba de arrastrarlo del brazo para 

proseguir la interrumpida marcha-. ¡Ah, padre! ¡Sabe que su paternidad ha errado la 

vocación!  

-Adiós, mi reverendo padre -dijo a esta sazón la señora asiéndose del brazo a su marido, 

el cual tuvo que seguirla a su pesar.  

-Beso a usted la mano, mi señora -respondió el padre.  

Don Cándido había dado uno o dos pasos compelido por su esposa, cuando la dijo con 

cierto aire de afectada autoridad:  

-Vamos, Estelita, vamos: es preciso que lleguemos pronto a casa de mi compadre 

Marcelino.  

-De allá vengo yo ahora -agregó el padre. 

-Y nosotros vamos para allá, porque Estelita recibió esta mañana un recado de mi 

comadre Trinidad, pidiéndola que la fuera a ver, previa mi venia marital se entiende... Ya 

voy mujer: mira que me desencajas este brazo... Adiós, mi reverendísimo amigo: no se 

pierda su paternidad de mi casa.  



Y mientras el padre le sacudía la mano, prometiéndole hacerle una visita cuantos antes 

pudiese, don Cándido le decía al oído:  

-Mire su paternidad si yo sé tener a raya a la mujer. He prolongado la conversación de 

propósito para probarle que debemos marchar cuando yo, su jefe, dé la voz de mando, 

pues de otro modo...  

No alcanzó a concluir don Cándido, pues tuvo que obedecer a la última y más enérgica 

insinuación de doña Estrella, que se lo llevaba a remolque, mientras el padre se alejaba 

paso a paso murmurando entre dientes:  

-¿Para qué habrá enviado a llamar, doña Trinidad a doña Estrella? Tal vez para pedirle 

consejo sobre el asunto del matrimonio. El imbécil de don Cándido me lo dirá todo... Es 

preciso seguir cultivando su amistad.  

Al mismo tiempo doña Estrella decía a su marido: 

-Si no te separo de allí a la fuerza, habrías seguido ensartando disparates.  

-Tú tienes la culpa -respondió secamente don Cándido.  

-¿Yo? 

-Sí, tú la tienes, porque nunca esperas a que yo, como cabeza que soy tuya, dé la voz de 

mando, sino que te metes a decir: ¡vamos! Cuando soy yo quien debe dar la orden de 

marcha.  

-Es que tú no sabes nunca cuando estás demás en una parte.  

-Te doy de barato que así sea; pero en tales casos, un apretoncito de brazo, una señita 

cualquiera bastan para que yo me acuerde de dar la orden. ¡De otro modo, no se conoce 

quién tiene los calzones; y ya tú sabes que soy muy delicado en esta materia!  

-Déjate de tonterías y apresura el paso. 

-¡Sí! -prosiguió don Cándido apurando el paso sin quererlo-. ¡A ti te parece que es cosa 

hacedera esto de llevar como de reata a un hombre de mi temple! ¡No, Estela, no! Ya te 

lo he dicho mil veces: Yo me conservaré siempre en mi puesto de marido.  

-Y ¿pretendo yo por acaso convertirte en mujer? -preguntó la señora riendo.  

-Eso es lo que pretendes; y si no, acuérdate de lo que hiciste esta mañana. Mi comadre 

Trinidad te envió a llamar, y tú le contestaste con la criada que irías. Enseguida te pusiste 

a hacerte los crespos y te calaste tu peineta alta: todo ello sin consultarme una palabra, 

como si yo no fuera el jefe de la familia.  



-Y ¿cómo no me hiciste ninguna observación cuando te dije que debíamos venir a casa de 

mi comadre?  

-Porque me pillaste en mi hora de condescendencia. Yo soy así.  

-Pues si te parece mal esta visita, volvámonos a casa -dijo la señora con acento de 

disgusto.  

-¿Dígote por acaso que me parece mal? No, hijita, no. ¿Crees que yo soy un niño para 

permitirte volver a casa después de haber salido de allí? Eso sí que no, Estelita. Vamos 

andando -prosiguió con acento resuelto y autoritario-. Es preciso tener carácter, hija mía. 

¿Piensas tú que yo me he casado para que mi mujer me gobierne?  

Y don Cándido lanzó sobre su esposa una mirada tan ridículamente autoritaria, que la 

señora no pudo contener una estrepitosa carcajada.  

-¡Sí! -prosiguió el caballero-: ¡tú lo quieres componer todo con echarlo a la risa, como si 

la descompuesta risa de una mujer se pudiera avenir con la dignidad de un marido que 

sabe hacerse respetar!  

-¿Conque se opone a la dignidad el que yo me ría? -le preguntó la señora sin poder 

contener su hilaridad.  

-¡Dios me libre de las mujeres que andan mostrándoles los dientes a todos cuantos ven! -

exclamó con dolorida voz don Cándido, al mismo tiempo que se apretaba la cabeza con 

ambas manos sin acordarse de que estaba en la calle.  

-¡Vaya, pues! -dijo la señora formalizándose de repente-; no me reiré más, ya que mi risa 

te desagrada.  

-¿Te digo eso por acaso? Al contrario, tu risa me agrada, cuando es para mí; pero no 

cuando es de mí.  

-No te entiendo -respondió ella con tono brusco y poniéndose más formal todavía.  

-¡Ah! ¡Las mujeres no entienden nunca a sus maridos! Mira, Estelita -prosiguió don 

Cándido dulcificando su voz-; óyeme: hay risas de risas, y miradas de miradas. Cuando 

una mujer prodiga a todo el mundo sus dulces sonrisas, y guarda las carcajadas para su 

marido; entonces éste salta como un alacrán; y así debe ser, mayormente si él es un 

hombre que sabe mirar por su dignidad.  

-¡No seas tonto, hombre de Dios! 

-¡Qué no sea tonto! Precisamente porque no lo soy trato de conservar incólume la 

dignidad de jefe del hogar doméstico. Ya te he dicho una y otra vez que yo no me he 

casado para que los demás cosechen las sonrisas, las miraditas, los buenos modos y las 



palabritas sabrosas de mi mujer, quedándome a mí nada más que las carcajadas, las 

formalidades, las murrias, y sobre todo, la responsabilidad social con que tiene que 

cargar el jefe del hogar doméstico. ¡Bonito negocio es éste en que el socio responsable se 

queda al fin con la pala y la horqueta! ¿Es caridad que se haga esto con hombres de pro?  

-Mira, Cándido, no sigas hablando más disparates, porque eso sí que no es caridad.  

-¡Mejor que mejor! No ha mucho que me aconsejabas que no fuera tonto: son los 

consejos que las mujeres dan a sus maridos. Ahora has remachado el clavo, 

advirtiéndome que no siga hablando disparates. Las mujeres se lo valen para remachar el 

clavo. ¿Conque te parece disparatado el evangelio que te canto? ¿Y he de ver a sangre 

fría, el que los barbilampiños te requiebren por la calle?  

-¿Y tengo yo la culpa de esos necios requiebros? -preguntó la señora sonriéndose a su 

pesar.  

-¡Esta es otra! -repuso don Cándido-. ustedes no tienen nunca la culpa de nada. Las 

miran, las remiran; les dirigen palabritas coloradas, que las hacen ponerse coloradas, pero 

no de sonrojo... y sin embargo, ellas no tienen nunca la culpa, ¡como si los requiebritos 

no nacieran siempre de algo!  

-Entonces yo he de ser responsable de... 

-¡Eso si que no! -interrumpió don Cándido vivamente-. ¡El socio responsable soy yo! 

Tengo hipotecados a favor de la sociedad conyugal, no solamente mis estancias, sino 

también mi honor. Mira, Estelita ¿quieres que te diga una cosa?  

¿Qué cosa? 

Oye -dijo el caballero tocándose la frente con la mano derecha-: ¡clávame aquí a la mujer 

que no tenga la culpa!  

¿Y no excepcionas a ninguna? 

-Toda regla tiene excepciones, y tú eres madre de ellas -respondió don Cándido, 

dulcificando el tono de su voz (que era por donde concluía siempre) para desenojar a su 

cara mitad-. Yo hablo en general, y no lo decía por ti, pues te conozco bien. Por eso fue 

que no le puse mala cara al padre Hipocreitía, cuando empezó con sus zalamerías a 

decirte que eras el sol, la luna y qué sé yo qué más.  

-Pero, Cándido, por Dios, ¿y puedes creer que un sacerdote diga esas cosas con mala 

intención?  

-También los sacerdotes saben jugar a dos intenciones, -respondió don Cándido, 

moviendo la cabeza-. Y advierte, esposa mía -prosiguió bajando la voz-, que nunca es 

más terrible el diablo que cuando está disfrazado de santo, para lo cual se suele meter 



dentro de una sotana... Pero dejemos esta conversación... Hasta ahora, tú no me has dicho 

¿para qué te ha menester mi comadre Trinidad?  

-No lo sé -respondió doña Estrella-; pero presumo que será para hablarme sobre algunas 

de las tonterías que su marido hace diariamente.  

-¡Tonterías! ¿Cómo te atreves a decir eso de mi compadre?  

-Confieso que dije mal al decir «tonterías.» Debería haber dicho «brutalidades.»  

-¡Mejor que mejor! ¡Miren no más las mujercitas de estos tiempos! Se juntan para hablar 

de las tonterías y brutalidades de los maridos.  

-La culpa es de los que cometen esas brutalidades. 

-Pero mujer: ¿está puesto en razón que te pongas a hablar contra un marido que es la 

cabeza de la familia, cuando debieras enseñar a mi comadre a respetar la santa autoridad 

marital?  

-La autoridad de un necio no es autoridad -respondió secamente la señora.  

-Pero no sabes que el mismo Dios por boca del apóstol San Pablo les dice a ustedes: 

«mujeres, estad sujetas a la potestad de vuestros maridos.»  

-¿Acaso mi comadre no es un modelo de mansedumbre? 

-Ya lo sé -respondió don Cándido mirando a su esposa de una manera particular, que 

quería decir: ¡Ojalá tú te le parecieras!  

-Y si sabes eso ¿por qué apoyas siempre a don Marcelino?  

-Para defender el principio de autoridad marital. Nosotros somos los jefes de la casa, y 

ustedes no tienen más que agachar la cerviz como dice el apóstol...  

-No hables más disparates -le interrumpió la señora-, y camina más aprisa porque quiero 

hablar luego con mi comadre.  

Los dos esposos, don Cándido de la Rueda y doña Estrella Clavijo, prosiguieron de este 

modo su plática y su marcha hasta la casa de don Marcelino de Rojas, en donde los 

dejaremos para seguir al reverendo Hipocreitía, por pedirlo así el buen orden y claridad 

de la historia.  

Marchaba el santo religioso por la calle de la Compañía, haciendo y devolviendo 

cortesías a los innumerables amigos que encontraba. Pasando por la plaza de Armas, 

entró en la calle de la Merced, y llegando a la de las Claras, dobló hacia su derecha, y se 

dirigió a este convento de monjas. Desayunó allí con una taza de chocolate, que la madre 



abadesa le hizo servir, y se dirigió a la iglesia; para confesar a dos o tres monjas y 

resolver las dificultades de otras que en las rejas del confesonario le esperaban. Dos horas 

pasó allí perdonando pecados, resolviendo dudas, y deshaciendo escrúpulos y cuando 

hubo terminado se levantó, y con paso firme y grave, salió del templo para dirigirse a su 

convento. El padre estaba en aquel día de suerte, porque no bien hubo llegado a la 

alameda, cuando vio que iba por la vereda una mujer que creyó conocer.  

Era ésta una vieja que iba acompañada de un muchacho como de catorce años de edad, y 

ambos llevaban sendos azafates llenos de dulces y de mil golosinas confitadas, y 

cubiertos con papeles calados.  

-Creo que esta vieja es de casa de don Marcelino -se dijo el padre-. ¿Adónde irá? ¡Es 

seguro que ese regalo es para el confesor de la señora!  

Dicho esto, acortó el paso y dejó que el par de criados pasara adelante. La vieja marchaba 

más que de prisa, y el muchacho la seguía como de mala gana, nada contento con el peso 

que llevaba, por lo cual ella lo incitaba a marchar más de prisa. Pero viendo que su 

ayudante se quedaba atrás, volvió de repente la cabeza, y le dijo con aire de autoridad:  

-¡Marcha dominguejo! ¡Porque si no, ya verás cómo te va con mi sia Trinidad! Le diré 

que te has ido mañereando.  

Y luego, viendo la vieja al padre que iba detrás, arrepentida de su exaltación exclamó 

medio entre dientes:  

-¡Virgen de Dios! No había visto a su paternidad... ¡Lo que la hacen decir estos chiquillos 

a una!  

Mientras tanto el jesuita se sonreía imperceptiblemente, y haciéndose como que nada veía 

decía para su coleto:  

-Ya di en el quid. El regalo es de casa de don Marcelino y se conoce que es para 

confesor... Muy tonto debo ser si no lo descubro ahora.  

Marcharon los dulces delante, y el padre que los seguía desde lejos, tuvo la satisfacción 

de ver que se dirigían a San Francisco. Entonces apuró el paso y llegó a la portería a 

tiempo que la vieja repetía una y cien veces al muchacho el recado que debía de dar junto 

con el regalo, diciéndole en seguida;  

-¡Cuenta con olvidar nada de lo que te digo! ¡No seas boquiabierto! Mira que casi se te ha 

caído la torta... ¡Válgame Dios! Ya descompusiste el papel picado... Eso es; agarra de ahí 

el azafate, y ten cuidado de que no se te caiga, como el otro día al subir la escalera... 

Camina repitiendo el recado como quien reza, para que no se te olvide, y quítate el 

sombrero antes de entrar a la celda... ¡Vaya! ¡Es tan apajarado este chiquillo!  



Todavía se quedó refunfuñando mil otras cosas la buena vieja; pero el muchacho no la 

oía porque había entrado en el claustro guiado por un hermano lego que llevaba la otra 

bandeja. El padre Hipocreitía entró de atrás, sin mirar a la vieja y sin demostrar cuánto le 

interesaba saber a qué celda iban a llegar los azafates, y siguiendo a los conductores, vio 

que éstos subían al segundo piso del claustro y entraban en la celda del reverendo fray 

Prudencio Álvarez, uno de los padres más respetables de la comunidad. Al pasar enfrente 

de la celda, oyó que el muchacho decía como quien reza una oración en voz alta:  

-Dice mi señorita Trinidad: que cómo ha amanecido... que tenga su merced muy buenos 

días... que aquí le envía esta friolerita para que la tome a su nombre, y para que vea que 

lo tiene presente... y que dispense la cortedad... y que siente mucho que no sea como la 

persona lo merece.  

No oyó más el padre, y siguiendo el corredor sin darse por entendido de nada, bajó al 

patio.  

-¿Conque me ha dejado por el padre Álvarez? -decía mientras tanto el reverendo...- Ya 

verá doña Trinidad si su padre de espíritu le dura mucho tiempo... Yo haré por que se 

premien los servicios del virtuoso fray Prudencio enviándolo a algún convento de 

provincia. 

 

CAPITULO XVII 

La Carta del Padre Hipocreitía 

«La América no quiere más armiño, 

que el que admira en su blanca cordillera; 

ni más corona que su sol ardiente: 

ni más púrpura espera 

que el vespertino manto de Occidente 

que ondeando flota en su azulada esfera; 

ni obedece a más reyes 

que el Dios de sus abuelos y sus leyes.» 

–(E. DE LA BARRA.)                   

 

No bien hubo llegado a su celda el reverendo, cuando pidió mi comida, la que le fue 

servida al momento, pues el padre gozaba del privilegio de no asistir al refectorio, y de 

comer en su habitación o fuera del convento cuando quisiera. Muchos definidores y 

padres graves de. la comunidad no habían podido obtener este privilegio de parte del 

prelado.  

Habiendo concluido su comida, cuyo desengraso se sirvió él mismo de varios azafates de 

dulces que sobre su mesa se veía, regalados por las monjas y otras confesadas; el padre 

cerró la puerta de la celda, sacó una llave de su bolsillo y abrió un armario que estaba 

embutido en la pared, en una esquina de la habitación. Dentro del armario había una caja, 



la cual también abrió con otra llave más pequeña; y después de sacar todos los papeles 

que la caja contenía, tocó un resorte secreto colocado en el interior. El fondo de la caja se 

alzó como por encanto y de allí sacó su reverencia un gran cuaderno con tapas de 

becerro. Hecho esto, volvió a dejar la caja y los otros papeles como estaban, y se sentó en 

su silla de honor abriendo el cuaderno sobre sus rodillas.  

Aquello era un manuscrito que solo estaba comenzado, pues quedaba en blanco más de 

las cuatro quintas partes del libro. El padre se puso a hojearlo como para corregir lo 

escrito, pues al mismo tiempo tomó una pluma y empezó a reteñir algunas letras. No es 

posible decir si aquello era una carta, memoria o diario, porque de todo tenía; y como 

para la inteligencia de esta historia, es preciso saber lo que el tal cuaderno contenía, nos 

permitirá el curioso lector que lo tomemos de la mano y lo coloquemos junto a nosotros, 

detrás del reverendo, por sobre cuyos hombros podremos leer las misteriosas páginas.  

El padre tenía abierto el libro en la primera: allí se leía el siguiente encabezamiento:  

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»  

Reverendo padre: voy a cumplir con el sagrado deber de dar cuenta a su paternidad de la 

misión con que he sido honrado; y aunque solo estoy principiando la obra, quiero 

también dar principio a esta carta, la cual se irá escribiendo a medida que los 

acontecimientos vayan desarrollándose, y en la que manifestaré a su reverencia todas mis 

impresiones, el estado de este reino junto con las ventajas de que pueda sacar partido, los 

inconvenientes que se presenten y a manera de zanjarlos.  

Cuando lo crea necesario y encuentre una oportunidad segura, enviaré a su reverencia 

este escrito...  

Permítame decir a S. P. R. que en Madrid se sufre gran engaño en creer que se podrá con 

facilidad restablecer en estas Américas el gobierno monárquico. Cada día estoy más 

convencido de que esto es imposible; y tanto en el Perú como en Buenos Aires he 

palpado esta verdad. Estas gentes están orgullosas con las victorias obtenidas contra los 

soldados de S. M., y no podrán jamás sufrir nada que huela a rey, estando todavía 

recientes los hechos de que se enorgullecen.  

No son pues las espadas, fusiles y bayonetas, las armas a propósito para vencer en estas 

tierras, en donde todavía humea la sangre caliente de mil combates.  

Mucho mejores que esas armas son las de la diplomacia. Estos republicanos de nuevo 

cuño no saben aún qué hacer de la libertad que les ha caído de lo alto como llovida, y 

para la cual no están preparados. Empapados de orgullo, gritan por todas partes «¡Viva la 

libertad!» «¡Viva la República!» «¡Abajo los tiranos!» Pero son tan libres y republicanos, 

como yo soy turco. Enteramente faltos de experiencia en los negocios, se parecen a niños 

en cuyas manos se hubiere puesto navajas de afeitar. Lo importante es volver contra ellos 

mismos los elementos de que se vanaglorian. Mientras más cortante sea la navaja, mayor 

será el peligro que de herirse tendrá el niño. Mientras mayor sea la libertad de que gozan, 



mayor será también su peligro de caer en la anarquía. Porque es la pura verdad que estos 

muchachos están a ciegas; y sin el menor trabajo, se puede encaminarlos a que hagan mal 

uso de esa misma libertad de que hoy se ensoberbecen. Con más vanidad que saber, con 

más presunción que prudencia, con más amor propio y ambición que abnegación y amor 

a su nueva patria, y llenos como están del viento de su gloria, ¿qué trabajo costará 

dominarlos por medio del arte de la diplomacia? Yo sé por experiencia que no se necesita 

de grandes esfuerzos para engañar al más encumbrado político de esta tierra, y ya he visto 

la facilidad con que se les puede empujar al precipicio haciéndolos cometer disparates a 

destajo. ¡Ojalá el rey nuestro señor se hubiera apercibido antes de esta circunstancia!  

Él no necesitaba enviar soldados para tener en constante alarma a estas regiones. Bastan 

las guerras civiles entre los partidos, que no parece sino que se hubiesen propuesto 

vengar los ultrajes hechos a las armas reales.  

La más simple combinación política, la más sencilla intriga bien manejada, son 

suficientes para que estos imbéciles se echen los unos sobre los otros, y se despedacen 

como perros rabiosos, gracias a su libertad. Pretenden ser hombres libres, y no pasan de 

niños esclavos de sus pasiones, de las cuales se puede servir cualquiera en favor de 

nuestra causa. Quiero decir a su reverencia, que si la España quisiera seguir dominando 

socialmente a estas regiones, podría hacerlo con suma facilidad, y para ello debería 

principiar por reconocer su independencia, y darse por amiga de estas repúblicas, que 

como no tienen experiencia del  mundo, aceptarían gustosos el vínculo que las unía a la 

madre patria.  

En cada república hay un partido reaccionario y realista hasta los huesos, que sería 

sumamente útil a los intereses del gobierno español. Apoyado éste en dicho partido, y 

dividiendo a los locos liberales por medio de emisarios ad hoc, no se encontrarla ninguna 

dificultad para poner las riendas de todos estos estados en manos de los monarquistas; y 

entonces ¿qué no podría hacer el gabinete español con las repúblicas, una vez que estos 

gabinetillos de ultramar estuviesen llenos de sus amigos y partidarios? Con dos 

repúblicas que nos tomásemos de esta manera, nos bastaría para mantener nuestra 

influencia sobre las demás, influencia que, a la larga, sería rica en sabrosos frutos. Y si en 

algunos estados se desarrollaba la guerra civil, este mismo mal, hecho crónico, nos podría 

servir de plausible pretexto para proteger la revuelta nación, trayendo un Borbón a estas 

playas, y coronándolo rey para la tranquilidad de estos pueblos. Esto no es una paradoja: 

ahora mismo nos está presentando un ejemplo de la República Argentina, en donde no 

parece sino que Dios hubiese puesto de presidente a don Juan M. Rosas para desprestigiar 

el sistema republicano. Aquel estado pide a gritos un rey, y por librarse de Rosas lo 

recibiría de mil amores...  

Todo cuanto he tenido el honor de exponer a su reverencia es tan hacedero, que me 

admira el que no haya sido puesto en práctica oportunamente. Volviendo a Chile, diré a 

su reverencia, que las ideas dominantes de este país, están en pugna abierta su sistema de 

gobierno, lo cuál hará, por muchos años, que las leyes republicanas solo estén 

consignadas en el papel, quedando para la práctica la política monárquica, que es lo que 

nos conviene a nosotros. Están vivas todavía entre estas gentes las ideas de nobleza, las 



pretensiones aristocráticas y los hábitos del coloniaje, todo lo cual asegura nuestro 

triunfo.  

Nos han vencido en el campo de batalla, pero el campo social es nuestro, y trabajo les 

costará despojarse de sus costumbres monárquicas, costumbres que, sin que ellos lo 

echen de ver, los ponen en nuestras manos. ¡Lo importante es saber sacar partido de tan 

preciosos elementos!  

Otro de los engaños (y esto atañe directamente a nuestra Orden) consiste en tener por 

muy difícil el establecimiento de la Compañía de Jesús en estas repúblicas. Sin embargo, 

nada es más hacedero; y no parece sino que Su Divina Majestad hubiese encaminado los 

acontecimientos a dicho fin... Verdades que los Jesuitas han sido arrojados de aquí, como 

de todas las Españas, por la debilidad de un papa, que no quiero calificar, y por la 

estupidez de un rey imbécil; ¿pero qué han sacado con esto? Hacer más palpable la 

necesidad de nuestros institutos. Nosotros hacíamos limosnas con el dinero que 

recogíamos, y el rey nos lanzó de aquí sin crear ningún establecimiento de beneficencia. 

Nosotros educábamos a los niños, y un necio rey nos echó sin establecer escuelas. 

Nosotros prestábamos siquiera algunos libros a los señores de estas tierras, y el rey 

prohibía la entrada de libros. En nosotros encontraban apoyo y protección estas gentes, y 

de parte del rey de España solo han hallado persecución ¿cómo no habrían de echarnos 

menos? El mismo rey se ha encargado de vengarnos.»  

Al llegar aquí, el jesuita hizo un movimiento: apretó el cuaderno entre sus manos; frunció 

las cejas; y sus ojos, después de chispear un instante, quedaron abiertos sin mirar hacia 

ninguna parte.  

 

CAPITULO XVIII 

Prosigue la carta del Padre 

«A las alternativas y caprichos de la suerte en la guerra con los 

sostenedores de la dominación española, se habían mezclado 

las rencillas y parcialidades entre los mismos patricios que 

ensayaban la organización de la república independiente.»  

–R. SOTOMAYOR VALDÉS. (El ministro Portales.) 

                  

 

Volviendo después en sí, continuó: 

Todo esto me ha convencido de la facilidad que hay en Chile y en cualquier otro punto de 

esta América para establecer un convento de la Orden, a pesar de la ley que a ello se 

opone ¿qué es la ley, cuando se oponen a ella los usos, las costumbres, la manera de ser y 

aun las creencias de los hombres? Poco menos que nada. Lo importante es apoyar esas 



costumbres; fomentar esos usos; avivar esas creencias, y despertar en todos los rangos 

sociales las pequeñas pasiones que nos favorecen.  

Voy a decir a su paternidad los medios de que he tratado de valerme para preparar el 

campo y provocar los acontecimientos favorables. No sé si me habré sabido valer de las 

circunstancias; pero mis intenciones han sido rectas, y en todo y por todo, no he tenido   -

111-   otra mira que la mayor honra y gloria de Dios y de la Orden, procurando su 

acrecentamiento por todos los medios posibles. No dudo de que habrá algunos necios, 

cuya estrecha inteligencia no alcance a comprender la necesidad de valerse a veces de 

ciertos procedimientos, que en las circunstancias ordinarias deben ser reprobados, y 

aceptados solo en las extraordinarias.  

Afortunadamente no es a uno de esos ciegos asustadizos a quien escribo, sino a su 

paternidad que es capaz de comprender las excepciones en política, que a mi juicio, es la 

ciencia de los resultados sociales. Dígole esto para que su paternidad perdone lo que 

podría tal vez llamarse ilegalidad en los medios, en virtud de la santidad de los fines.  

Vuelvo a mi tema. Estos reinos está divididos en una multitud de bandos, que en su 

última expresión pueden reducirse a dos: el uno dominado por las perniciosas ideas del 

siglo XVIII; y el otro en el cual no han prendido estas ideas desorganizadoras. El primero 

que se llama a si mismo liberal, hace por introducir toda clase de innovaciones; y el 

segundo, pugna por sostener las instituciones antiguas, de donde le viene el calificativo 

de retrógrado, «que sus enemigos le dan.»  

Ambos luchan por hacerse dueños del poder para dirigir a su modo la marcha social. Yo 

he creído deber apoyar mi acción aquí en Chile en este último partido, y esto mismo he 

aconsejado a mis hermanos de los demás estados americanos. Este bando es llamado aquí 

en Chile el partido pelucón, o de los viejos; por consiguiente, yo soy pelucón hasta los 

huesos, aunque por encima parezca un liberal, por razones que diré después. Por ahora 

quiero seguir hablándole de los medios que he puesto en práctica para asegurar nuestro 

futuro imperio en estas comarcas, que son los mismos que a mi juicio, conviene emplear 

en los demás países de origen español.  

Uno de los principales medios consiste en trabajar por que estos gobiernos sigan el 

sistema restrictivo, y persigan esas ideas llamadas liberales, que desvirtúan el espíritu de 

obediencia ciega y de entera y santa confianza en los superiores, todo lo cual es tan 

necesario al progreso de nuestra causa. Su reverencia sabe muy bien que un gobierno 

fuerte pone al pueblo a nuestra disposición, especialmente cuando aquél se apoya en el 

clero, que es lo que por lo común sucede en estas Américas. Tengo muchos amigos en el 

clero chileno, y todos son de mi misma opinión. Tenemos por norma el solicitar el apoyo 

del gobierno y del partido dominante, aun cuando este sea el partido liberal. Si el 

gobierno es de gentes sosegadas, tranquilas, religiosas, y sostenedoras de los fueros y 

derechos de los sacerdotes, les prestamos de veras nuestro apoyo, ya sea en el 

confesionario, en el púlpito, en la plaza pública, en el estrado, etc.  



Para esto, es menester que estas repúblicas se den constituciones semimonárquicas, como 

ya lo ha indicado el célebre político, el cristiano sin par, el piadoso autor del Genio del 

Cristianismo. Este nuevo tertuliano ha demostrado evidentemente que la mejor manera de 

mantener la influencia del gobierno europeo en estas Américas, es hacer por que estas 

repúblicas no imiten a los Estados Unidos del Norte, cuyas constituciones se oponen a las 

sagradas prácticas y costumbres de la tradición europea, y al desarrollo de las verdades 

católicas. Conforme con este pensamiento trabajamos aquí los amigos del buen orden y 

de la religión. Me he hecho político, y cuento con buen número de amigos en todos los 

rangos de la sociedad, amigos que trabajan sin cesar en la santa obra de contener a los 

exaltados y de tener a raya las pasiones políticas, atizando por otro lado las que 

convienen a la realización de nuestros justos deseos. Con constituciones restrictivas, estos 

estados serán sombras de repúblicas, y pueblos y gobiernos serán, con el tiempo, nuestros 

súbditos.  

Porque conviene advertir que no porque nos unamos con el gobierno hemos abandonado 

al pueblo. Al contrario, trabajamos constantemente en la viña del Señor, para encontrar 

ahí un sólido apoyo, por si un cambio de circunstancias nos pusiera mal con las 

autoridades. En estos países, el pueblo y el gobierno son dos resortes que conviene 

templar y contraponer cuerdamente.  

Su Reverencia debe suponer que nos oponemos con todas nuestras fuerzas a la 

introducción de los libros heréticos, a la propaganda de ideas subversivas y contrarias al 

santo principio de autoridad, y a todo cuanto tienda traer con el tiempo la maldita libertad 

de cultos, que sería la ruina de nuestras esperanzas, si es que un verdadero hijo de San 

Ignacio sea capaz de perderlas alguna vez.  

He conseguido que se establezca, a imitación de lo que se ha hecho en España, una 

rigurosa censura, tanto para los libros que se introducen al país, como para los muy pocos 

escritos que aquí se publican. Contra los escritos políticos, que son los más, oponemos 

[...]2 el confesionario, el consejo privado, las prohibiciones bajo pecado mortal, las 

excomuniones y el púlpito. Varios señores curan trabajan en esta santa obra, que, 

andando el tiempo, producirá sabrosos frutos, y en la cual nos ayudan los gobernantes 

mismos, cuyas creencias a este respecto tratamos de mantener en toda su viveza.  

Tampoco ignora su reverencia, que para dominar con el tiempo a una sociedad, debe 

principiarse por inocular en el niño el santo amor al orden y el espíritu de sumisión. A 

este fin, nos empeñamos los amigos para conseguir la dirección de la instrucción 

primaria. Las más acreditadas escuelas de Santiago están en los conventos; y en cuanto a 

los maestros de esta ciudad y de las comarcas más lejanas, puedo decir que me 

pertenecen. Hagámonos dueño del niño en la escuela, y nos pertenecerá cuando sea 

hombre. Castiguémosle allí con el azote, y cuando sea hombre nos temerá. Estos castigos 

corporales son además de gran provecho, porque matarán en su germen el espíritu de 

insubordinación, y docilitarán poco a poco a las gentes. Yo he conseguido varias plazas 

de maestro de escuela para sargentos españoles, que hoy las ocupan, y, a fe que andan 

listos en cumplir mis órdenes. Puedo decir a su reverencia, que merced a nuestros 
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esfuerzos, se ha conseguido que los españoles sigan golpeando a estas gentes, aun 

después de llamarse republicanos.  

En cuanto a la instrucción superior, hacemos por que se siga el mismo sistema. Los 

azotes no solo sirven de estímulo para el estudio, sino de correctivo para las pasiones 

tumultuosas, que es menester curar entre los jóvenes, que con los años influirán en los 

destinos de estos países. Cuando ellos sean mandantes, se acordarán que han estado bajo 

nuestra férula, y este recuerdo doblegará la cerviz de los más orgullosos, y conservará en 

su docilidad a los espíritus tranquilos. De todos modos, los seguiremos manejando como 

niños de escuela, pues el uso del látigo, de la barra, de la prisión y demás penitencias 

corporales, impuestas al tiempo de desarrollarse el niño, conservan en su espíritu una 

saludable influencia. Su reverencia no ignora, que el carácter y todos los actos de la vida 

de un hombre conservan el sello impreso en la primera vida; por esto digo yo siempre: 

criemos a los niños, si queremos ser después dueños de los hombres, sin que ellos 

mismos lo echen de ver.  

Mientras no consigamos establecernos de firme, otra vez en estas comarcas, no podemos 

pretender la creación de escuelas y colegios jesuitas. Esto sería exponerse a malas 

consecuencias por ahora; pero, obrando con paciencia, podrá arribarse a un buen 

resultado. Encaminemos los acontecimientos, y los hechos se sucederán a pedida de 

nuestros deseos. Yo, en cuanto a mí, creo que no está muy distante la época que se 

establezca en Chile colegios de jesuitas; y cuando esto suceda, se habrá dado un gran 

paso, porque, educada la juventud de la aristocracia, según conviene al bien de la 

religión, obtendrá luego la Compañía, sólidos apoyos entre las familias principales de 

estas repúblicas; apoyos que no solo le darán fuerza moral y crédito, sino también el 

dinero que tan necesario suele ser siempre para la prosecución de nuestras apostólicas 

faenas. Al mismo tiempo, salgo de cuando en cuando a dar misiones por los campos. Es 

incalculable lo mucho que se gana con esto. Puedo decir, que en un año recojo la cosecha 

de buenas ideas que se sembraron en el anterior... Por todas partes nos reciben con los 

brazos abiertos, y las palabras de «Santos Padrecitos Jesuitas» están en boca de todos... 

Verdad es también que no solo les llevamos los remedios del alma sino los del cuerpo, 

pues se despacha un regular botiquín en cada misión.  

Creo inútil decir a su reverencia, que recetas y drogas se dan siempre gratis por nosotros, 

y ya sé por experiencia cuán buenos resultados produce lo que se despacha 

gratuitamente».  

 

CAPITULO XIX 

Concluye por ahora la carta de su reverencia 

«Si se hiciera extracto de la crónica extranjera, de los 

diarios clericales de Chile, se vería con toda claridad, 

que existe entre nosotros esa propaganda tan siniestra 



como insensata contra el corazón de nuestras 

instituciones republicanas»  

–(EDITORIAL DE «EL FERROCARRIL» 

Setiembre 17 de 1871.)                   

 

Después de haber puntuado, corregido y numerado atentamente los párrafos escritos, el 

padre tomó un cortaplumas, limpió y compuso con cuidado una de las plumas de ganso 

que había sobre su mesa, y prosiguió su carta en estos términos:  

«Hoy el gobierno de este país es un atado de imbéciles; (perdóneme la expresión). Los 

liberales se han adueñado de los destinos públicos, y creen poder regir estos pueblos, sin 

caer en los precipicios que ellos mismos se labran por sus propias manos. Pero yo no creo 

que pasará un año sin que abandonen el mando, porque estos locos saben tanto de 

achaque de gobernar como por los cerros de Úbeda.  

Figúrese su reverencia, que se han atrevido a molestar al clero. No contentos con haberlo 

desposeído de sus temporalidades para atender a los gastos de la tierra contra la madre 

patria, tienen las más absurdas pretensiones respecto de las relaciones entre la Iglesia y el 

Estado. Para ellos, la iglesia no es madre cariñosa que debe dirigir todos los asuntos de la 

nación sino una especie de instrumento que debe obrar bajo la mano del poder civil. 

¡Mire qué ideas! Quieren poner a los ministros del Señor bajo la misma férula que a los 

demás ciudadanos de la república, porque hay gentes tan sin la cabeza, que en su 

exaltación política, afirman que todos los habitantes del Estado deben ser iguales ante la 

ley, sin exceptuar ni al señor Obispo. Para ellos no hay más ley que la civil, y no se 

acuerdan para nada de las leyes eclesiásticas.  

Niegan la obligación que el poder civil tiene de hacer obedecer a todo trance las leyes 

divinas, y desconocer la autoridad de nuestra santa Madre, la Iglesia, en los asuntos 

públicos, diciendo que sus sagrados ministros no deben inmiscuirse en los negocios del 

gobierno. ¡Como si hubiese gobierno que pudiese marchar con acierto sin esa sabia 

dirección que solo la Iglesia Santa sabe dar a los asuntos políticos! ¡Como si hubiese 

alguna potestad civil más digna de gobernar a los hombres que la potestad de los 

encargados por Dios para conservar el orden en este mundo, y encaminar a la humanidad 

hacia la mansión eterna!  

Lo importante es arrancar de manos de estos liberales (o pipiolos como los llaman) la 

dirección suprema del país, para lo cual nos valdremos de la reacción monárquica en que 

actualmente se empeña el partido pelucón, que es el bando de la gente rica y bien nacida 

del país, con cuyo favor contamos los amigos del orden y de la religión. El triunfo de este 

partido es nuestro triunfo, y por esto le ayudamos con todas nuestras fuerzas. La lucha 

será encarnizada, pero la victoria será nuestra; porque, a pesar de las ideas Volterianas 

que dominan en algunos círculos, la generalidad del país está con nosotros. La educación 

que España dio a estas colonias nos favorece grandemente, y esto es una prueba de 

cuanto vale educar al niño para hacerse dueño del hombre. No dudo, pues; que los 

pelucones subirán al mando, y entonces... Pero prosigamos la exposición.  



He dicho a su Reverencia poco ha, que aunque soy pelucón, parezco pipiolo. No extrañe 

esto, porque como necesitamos trastornar este gobierno de herejes, es natural que me 

haya hecho uno de sus amigos más íntimos. Esta es la más acertada de las oposiciones, 

porque se hace sin ruido y sin mal ejemplo. Pinto es un hombre de lana; me estima 

sobremanera, y oye mis consejos con entera docilidad. Por consiguiente, no me es difícil 

hacerle obrar según nuestras miras, introduciendo en su círculo ideas que nos favorezcan, 

y empujando a todos esos maniquíes a cometer desaciertos para que sobre ellos caiga el 

ridículo y el desprestigio. Por otra parte, atizamos el descontento del país, descontento 

que en estos pueblos se convertirá en rabia feroz, siendo bien manejado. De esta manera 

pondremos de relieve ante estas gentes la ineptitud de sus mandantes, con lo cual 

encontrarán después, más de la mitad hecho, las armas de los pelucones... Sin embargo, 

¡qué dicha sería para mí, hacer que este necio gobierno cayese sin que hubiese para qué 

derramar una sola gota de sangre! Con dolor de mi corazón, y solo por la conservación 

del imperio del orden, puedo aceptar los medios extremos. Pero ¡que la sangre caiga 

sobre los que nos obligan a redimir de este modo nuestros fueros y derechos hollados!  

Ahora, se dirá su Reverencia. -¿Y de dónde saca el padre Hipocreitía el dinero necesario 

para estos gastos? -Voy a decírselo: -Para las misiones, da el gobierno eclesiástico: para 

otros gastos, me valgo del fruto de mi industria. En primer lugar, aquí hay monjas ricas, y 

tengo a mi disposición dos sindicatos que producen no poco. En segundo, ahí están esos 

señores cuyos abolengos hemos descubierto, que nos protegen. En tercero, las confesadas 

de donde sacamos algo... Para gastos mayores, hay esperanzas de conseguir algunos 

legados, que hoy serían nulos, pues la ley no admite a los jesuitas en Chile, aunque los 

chilenos no los aborrecen. ¡La ley caducará al fin! Sí, reverendo padre, caducará esta 

impía ley.»  

El padre se quedó pensando con la vista clavada en el techo. Enseguida se puso a escribir.  

«En estos momentos trabajo por arreglar un matrimonio que nos producirá una buena 

renta. Se trata de casar a don Melitón Sandoval, a quien su reverencia conoce, con una 

rica heredera, a cuyo padre le hemos encontrado nobles ascendientes en España. El bueno 

de don Marcelino de Rojas (que así se llama el padre de la niña) dará sus haciendas a don 

Melitón. Su reverencia sabe lo que es este caballero: así, no tengo para qué decirle, que 

su riqueza será como nuestra.  

El pobre don Melitón está como ha sido toda su vida. ¡Benditos sean todos los hombres 

como él! Es uno de nuestros más valientes afiliados (pues como su paternidad sabe, él 

pertenece a los humanos de ropa corta): quiero decir, que nuestro don Melitón es de los 

más atrevidos en esto de dejar que con él se haga todo cuanto sea menester para la mayor 

honra y gloria de Jesús y de la Compañía.»  

Cuando el padre hubo llegado aquí, cerró el cuaderno; y metiéndolo otra vez en el fondo 

de la caja, cerró ésta con la llavecita que guardó cuidadosamente en su bolsillo. Hecho 

esto, tomó su sombrero y su bastón y salió a la calle.  



El infatigable espíritu de aquel hombre que lo hacía obrar sin descanso en el logro de sus 

miras, daba a su fisonomía cierto aire de profunda meditación, que la generalidad 

traducía por ascetismo. Nadie que lo hubiera encontrado a su paso se habría figurado el 

modo cómo este sacerdote empleaba sus horas. Todo el mundo admiraba su 

mansedumbre y su bondad, su rectitud y su decisión por la propaganda de las ideas 

evangélicas entre la multitud ignorante. Su desinterés era proverbial, y jamás recibía las 

limosnas que por sus misas solían enviarle. Nunca negaba un consejo a quien lo pedía, y 

en todos los círculos se hablaba de la solicitud con que el buen religioso servía al 

menesteroso. Sus sermones eran escuchados con avidez, y todos los días se publicaba en 

los periódicos las obras de caridad en que había tomado parte. Por último, se hablaba de 

sus trabajos apostólicos; de los felices resultados de sus misiones en las provincias del 

sur, y de lo útil que sería al país la adquisición de otros padres como éste.  

 

CAPITULO XX 

Don Marcelino y don Cándido 

«¿Piensa usted que soy de lana? 

No, amigo, soy de roble, 

más duro que piedra azul; 

y cuando algo se me pone 

entre las orejas, nadie 

me lo arranca a dos tirones; 

yo no pierdo el pleito nunca, 

y mi mujer bien conoce 

que no debe decir pares, 

cuando yo le digo nones, 

pues la tengo enseñadita 

a que ría, cante o llore, 

cuando a mí me da la gana. 

Todo está en que se me antoje; 

y se lo dije bien claro, 

desde la primera noche: 

métase esté en sus polleras 

y déjeme en mis calzones, 

que yo, hijita, me he casado 

con mujer, y no con hombre.» 

–Corrida del Guapo.                   

Bien recordará el memorioso lector, que al fin de uno de los capítulos anteriores, hemos 

dejado al señor don Cándido de la Rueda, en compañía de su esposa, doña Estrella 

Clavijo, pisando los umbrales de la casa del señor Rojas. Apenas hubo entrado al gran 

patio exterior, cuando don Cándido llenó toda la casa con su poderosa voz:  

-¡Qué es de mi compadre Marcelino! -gritó-. ¿Se levantó de la cama, compadre?  

-¡Aquí estoy! -respondió don Marcelino, saliendo de su cuarto con un mate en la mano-. 

¿Cómo puede usted creer que a estas horas me halle yo en la cama?  



-Hemos venido a visitarlo con Estelita -dijo don Cándido volviéndose hacia donde creía 

que estaba su esposa; pero no viéndola allí, (pues la señora había entrado a las piezas de 

doña Trinidad) prosiguió-: -Quiero decir, compadre, que esta mañana ordené a mi mujer 

que viniera a visitar a mi comadre Trinidad, pues yo tenía verdaderos deseos de hablar 

con usted.  

-A tiempo llega compadre. Pase para mi cuarto. Tomaremos mate. 

-Y como mi mujer me obedece en todo, al momento se caló su faldellín y su peineta alta -

continuó don Cándido.  

-Ojalá la mía me obedeciera lo mismo -refunfuñó don Marcelino.  

-Pero no crea usted -prosiguió aquél, chupando el mate que don Marcelino le había 

pasado-: no vaya a creer que yo permito que Estelita se componga demasiado, porque 

esto no deja de tener sus peligros, mayormente cuando uno a cada paso se encuentra con 

mozalbetes que andan a caza de mujeres bonitas, como si un hombre de mi temple se 

casase para que sus mercedes... No, amigo, no; con sus castañitas y su peineta alta basta y 

sobra para andar con susto por esas calles... ¡Ah! ¡Compadre Marcelino! ¡Es mucho 

trabajo esto de tener una mujer que...!  

-Ahora considere usted -interrumpió el otro-, cuál será el trabajo de tener dos mujeres, 

como yo tengo.  

-¡Usted! -exclamó abriendo tamaños ojos, don Cándido-. ¿Se ha vuelto cacique, 

compadre? ¡Dos mujeres!  

-Hablo de mi mujer y de mi hija. 

-¡Ah! Eso ya es otra cosa. ¡Ja, ja, ja! Yo había creído que usted... Pero, yo me refiero al 

sobresalto de tener una mujer bonita:.. y después de todo, ¿cómo están mi comadre y mi 

ahijada?  

-¿Cómo están? Siempre en contra mía...  

-¿Ellas? Pues juraría que eran unas palomas sin hiel, como mi Estrella; que no lo había de 

decir yo...  

-¡Ah! Compadre, parece que usted ignora que las mujeres tienen revés y derecho, y que 

solo sabe mirarlas por el lado bonito; pero yo que sé verlas también por el revés, pienso 

muy de otro modo.  

-Ya entiendo -dijo don Cándido poniéndose un dedo en la frente-; ¿mi comadre suele 

desconocer la autoridad marital? ¿He adivinado, eh?  



-¿Cómo es eso de suele? -dijo don Marcelino-. ¡Lo hace a cada rato! -exclamó con 

reconcentrada cólera, dando un puñetazo sobre el brazo de su silla.  

-¡Malo es eso compadre! Es preciso poner un pronto remedio a tamaño desorden. 

Acuérdese usted de que es el jefe de la familia... ¡Yo soy muy delicado en este punto!  

-Y ¿qué saco con acordarme, cuando estas mujeres me desobedecen en lo principal?  

-¿También mi ahijada? ¡Lo que es el mal ejemplo! ¿Qué cosas estarán ahora hablando de 

nosotros? -se preguntó don Cándido moviendo la cabeza-. Pero dejémoslas decir lo que 

quieran, allá lejos de nosotros. Lo importante es que no alcen la voz en nuestras barbas.  

-El caso es que la Trinidad me contradice de frente -dijo don Marcelino con voz sorda.  

Al oír esto don Cándido se alzó de su asiento y con aire indignado dijo:  

-¡Eso no se le puede permitir a la mujer! 

-¡Pero, compadre, si ella me contradice sin que yo se lo permita!  

-Pues entonces, usted tiene la culpa. 

-¿Yo? ¿Yo la tengo? 

-Usted: porque se ha dejado dominar por la mujer, las cuales, como usted debiera saberlo, 

una vez que se han puesto los calzones, no se los quitan jamás, y visten al pobre marido 

con su propio faldellín. Por esto es, que desde un principio debe el hombre portarse 

firmecito con ellas, y enseñarlas a mantenerse siempre a raya, como yo tengo enseñada a 

la mía. Estrella suele tener a veces arrancadas mujeriles; pero al fin se ve obligada a 

doblar la cerviz ante mi inflexible voluntad. usted es tal vez demasiado suave con mi 

comadre.  

-Confieso que no soy tan severo como debiera -respondió el grosero viejo-, porque lo 

más que he hecho, ha sido amenazarla un día con esa tranca que está detrás de la puerta.  

-¡Oh! Eso es ya algo -dijo don Cándido mirando la gruesa tranca-; pero hay mujeres que 

no se componen sino por las vías de hecho. Yo no he necesitado de eso para con Estelita; 

pero ¡ya se ve! Le canté la cartilla el mismo día que nos casamos, y desde entonces a he 

tenido en un brete; por eso es que no hay pleito que ella me gane ahora; y la pobrecita 

está cada día más sumisa y querendona.  

-Pues lo que es a mí -dijo don Marcelino-, la Trinidad pretende ganarme este último 

pleito.  

-Es preciso, compadre, no darse por vencido jamás para conservar intacto el honor de jefe 

de la familia. Los hombres casados debemos manifestar que tenemos carácter. Aquí me 



tiene usted pronto a secundar sus miras, cualesquiera que sean; y mientras ellas allá en la 

recámara hablan mal de sus maridos, nosotros discutiremos aquí lo que debemos hacer 

para que no se salgan nunca con la suya, que es la principal obligación de todo marido 

celoso de su dignidad. ¿Dígame ahora de qué se trata?  

-El caso es que la Trinidad se opone a que yo establezca convenientemente a mi hija.  

-¿Mi ahijada? 

-Su ahijadita, compadre, a la cual se le ha antojado enamorarse de un mozalbete que no 

tiene donde caerse muerto.  

-Pues no hay más remedio que poner al pretendiente de patitas en la calle, y decirle: 

«amiguito, usted está demás en esta casa.» Si usted, compadre, no se atreve, yo se lo diré 

clarito: para eso la niña es mi ahijada y no tengo pelos en la lengua.  

-¿Cree usted que no soy capaz de eso? -interrumpió don Marcelino-. Pues sepa que ya lo 

he arrojado de mi casa.  

-¿Y persiste siempre en su propósito? 

-Como de primeras. 

-¿Pero está usted seguro? 

-Sé que platica con Lucinda por la ventana. 

-¡Ah! compadre! ¿Conque el asunto es ya de ventanas? -dijo sonriendo don Cándido-. 

Entonces mi ahijada ha pasado el Rubicón, y es más difícil ganarle el pleito. ¡Ah niñitas 

ventaneras! Yo, casi prefiero verlas arrancarse por la misma puerta, a que estén siempre 

asomadas a la ventana. Pero es preciso no desmayar.  

-Yo no desmayo, y he estado por aguaitar al mocito y decirle de otro modo que con la 

boca...  

-Ya entiendo -dijo don Cándido, al ver el grosero ademán con que su interlocutor 

acompañó sus palabras-. Pero es el caso que usted no debe exponerse.  

-Tiene usted razón, porque ha de saber que él es hombre de espada.  

-Entonces, es mejor buscar a otro que haga entrar en su deber al mocito. ¿Cómo se llama?  

-Anselmo Guzmán. 

-¿El hijo de don Antonio, el pipiolo? 



-El mismo. 

-Con que usted me hubiera dicho que era pipiolo de sangre, ya yo habría echado de ver la 

dificultad para hacerlo desistir de sus pretensiones. No ceden ni a fuego; pero yo tengo un 

amigo, el cual posee un buen servidor, que es como mandado hacer para estos casos. La 

cosa está hecha. Voy en el momento a ver a mi amigo; él me presta su hombre, al cual 

pondremos en acecho cerca de aquella ventana, y en cuanto pille al pipiolito, me le da 

tres o cuatro porrazos bien dados, y santas pascuas; advirtiéndole que si él persiste en sus 

visitas, se persistirá también en los porrazos. ¿Qué le parece?  

-Me gusta la idea, compadre, y la acepto. 

-Entonces, manos a la obra, pues lo que ha de hacerse tarde, vale más que sea temprano.  

Diciendo esto, don Cándido, tomó su sombrero y se dispuso a salir, cuando, habiéndosele 

ocurrido una idea de repente, dijo a don Marcelino:  

-¿Sabe lo que se me ocurre, compadre? 

-Hable, amigo mío, porque a mí no se me ocurre nada -dijo el otro.  

-¡Ah! -exclamó riendo con satisfacción don Cándido y como diciendo para su capote: 

«claro es que las ideas se me han de ocurrir más bien a mí que a él.»  

-Pero dígame usted, ¿qué idea es esa? -repuso don Marcelino alzándose de su asiento.  

-Hela aquí: sin perjuicio de castigar el atrevimiento del mocito, le buscamos un buen 

marido a mi ahijada, y verá si no se corrige al momento.  

-No prosiga, compadre, y sepa que yo no he tenido necesidad de que se me ocurra idea 

alguna para hacer todo eso.  

-¡Conque ya tiene!... 

-Le tengo a Lucinda un marido a pedir de boca. 

-¿Es buen mozo? 

-Más que eso compadre. ¿Para qué sirve un marido bonito?  

-¿Es rico? 

-Más todavía. Es un noble español, por cuyas venas corre la ilustre sangre de los 

Sandovales, de los Rojas, de los Pozo Hondos, de los Oyarzunes, de los...  

-¡Basta! ¡Basta, compadre! Y ahora dígame... 



-Un caballero a las derechas, de la real y distinguida Orden de Carlos III -proseguía 

diciendo el señor de Rojas.  

-Bueno, bueno; pero dígame, ¿cómo es qué...?  

-Que casi ha sido ministro en España; que no se quita el sombrero ni delante del mismo 

rey, nuestro señor; que habla mano a mano con sus majestades...  

-¿Acabó, compadre? -preguntó don Cándido que reventaba por hablar.  

-Las cualidades del señor don Melitón no son para dichas en un minuto -respondió don 

Marcelino-; y según lo que me ha dicho el padre Hipocreitía, que es el que lo conoce...  

-Entonces ¿usted no ha visto todavía a su futuro yerno?  

-No lo conozco sino de oídas. 

-¿Y mi ahijada? 

-No lo conoce ni de nombre. 

-¡Ah! Entonces ¿estará en España todavía?  

-Está en Santiago. Ha llegado ahora pocos días. 

-¿De veras? Me han dado ganas de conocer a un personaje tan encumbrado como éste. 

Ahora veo más claro la necesidad que hay de deshacerse del mocito.  

En aquel momento se oyó en el patio la voz de doña Estrella que gritaba:  

-¡Cándido! ¡Cándido! Ya es hora de que nos retiremos.  

-¡Ah! Es Estelita -dijo don Cándido bajando la voz-. Voy a decirle que se vaya sola, para 

tener yo lugar de ir a... Pero no... mejor es que usted le diga, compadre, «que yo le 

ordeno...» no, no le diga así, sino «que le doy permiso para que se quede aquí, mientras 

yo voy a hacer ciertas diligencias importantes.»  

-¡Cándido! ¿Estás sordo? -decía la señora acercándose a la puerta del cuarto de don 

Marcelino.  

-¡Oh! Estas mujeres abusan de su posición -dijo don Cándido saliendo a la calle por la 

puertecita escusada que conoce el lector, a tiempo que doña Estrella entraba al cuarto por 

la otra puerta.  

-Buenos días, compadre don Marcelino -dijo doña Estrella-. ¿Y Cándido? ¿Qué se ha 

hecho este hombre?  



-Acaba de salir, comadre. 

-¿Y sin decirme una palabra? 

-Pero me dijo a mí: «que le daba a usted permiso para que hiciera mediodía con 

nosotros.»  

-Yo no necesito permiso de nadie para esto -respondió con acento disgustado la señora.  

-No lo decía por tanto, comadrita. Mi compadre ha salido a hacer una diligencia urgente.  

-Entonces, tendré el placer de comer con ustedes -dijo doña Estrella volviéndose hacia 

doña Trinidad y su hija, que habían venido acompañándola hasta la puerta del cuarto.  

-El placer será para nosotras, amiga mía -respondió con acento de reconocimiento doña 

Trinidad.  

Y mientras las tres señoras se dirigían hacia las piezas interiores, don Marcelino quedó 

paseándose a lo largo de su cuarto, pensando en cómo llevaría a cabo su proyecto.  

 

CAPITULO XXI 

Miguel Turra entre bastidores 

 

«El pobre mata peleando, 

y el rico mata roncando.» 

(REFRÁN DEL PUEBLO.) 

 

Cuentan las crónicas de aquel tiempo que, en llegando don Cándido a su casa, envió a 

llamar a un hombre que le servía en su chacra del Tajamar, el cual hombre era el mismo 

que había ofrecido a su compadre don Marcelino; y si le había dicho a éste que el tal 

servidor pertenecía a un amigo suyo, era porque no siempre se atrevía a confesar que 

tenía de tales hombres a su servicio. Por aquí echará de ver el sagaz lector las prendas del 

digno servidor de don Cándido, quien después de haber despachado el propio para la 

chacra, pidió la comida y se sentó a la mesa con tan notable apetito, que no parecía sino 

que estuviese animado por el natural placer que producen los nobles pensamientos y las 

loables acciones. Y como no tenía con quién conversar, (pues se nos había olvidado 

decirlo, don Cándido carecía de hijos, y toda su familia se reducía a él y su consorte) 

contentábase el buen señor con murmurar entre bocado y bocado:  

Yo veré si el pipiolito se atreve a seguir enamorando a mi ahijada por la ventanal... En 

cuanto Miguel le dé un par de planazos bien dados, se le espantará el amor, como se 



espanta el sueño a un chiquillo con un buen latigazo... Sí; le diré a Turra que le dé de 

plano, porque de lo contrario podría suceder una desgracia. Aunque este Miguel es tan 

imprudente que puede comprometerlo a uno... Pero ya está hecha la oferta y debo 

cumplir... El hombre por su palabra, y el buey por el asta... y además, se trata nada menos 

que de proteger a un honorable marido, insultado y herido en su dignidad de jefe de la 

familia... Sí, señor; Miguel aporreará al mocito atrevido... ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo no vamos a 

reírnos a solas con mi compadre, cuando se sepa el lance!  

Y don Cándido se reía, como si ya hubiese obtenido el éxito que deseaba. Una vez 

concluida la comida, rezó devotamente un Padre Nuestro a las ánimas, dijo el alabado; y 

echándose sobre su cama, que estaba en el cuarto siguiente, empezó a roncar como un 

bendito.  

Después de haber roncado dos horas y media, de un tirón, despertó al oír ruido de 

espuelas en el patio. Levantose; y pidiendo que le sirvieran mate, salió bostezando hacia 

el corredor del patio, donde Miguel Turra lo esperaba.  

-Aquí estoy, mi señor -dijo éste con el sombrero en la mano.  

-Te he enviado a llamar -dijo el patrón-, para darte una comisioncita que demanda mucho 

secreto.  

-En cuanto a eso, ya su merced sabe que soy ciego, sordo y mudo -respondió Miguel con 

cierta sonrisilla falsa que velaba su móvil semblante, siempre que no se hallaba dominado 

por las pasiones brutales y sangrientas, que formaban el fondo de su carácter-. Ahora -

prosiguió-, dígame señor mío, ¿de qué se trata?  

-Se trata de castigar a un mocito que tiene el atrevimiento de ir a hablar con cierta niña, 

por entre las rejas de una ventana, contra la voluntad de su señor padre.  

-¡Ah señor!, ya entiendo -interrumpió Turra, cuyos ojos centelleaban de una manera 

particular-. No es la primera comisión de éstas que recibo; y soy capaz de despacharlas en 

un santiamén.  

-Pero sin ruido alguno ¡eso sí! 

-Por supuesto, sin ruido. Es cosa sencilla. Lo espero cerca de la ventana, en donde el 

mocito tiene la querencia; y en cuanto llegue...Dígame ¿no es en la noche cuando él se 

deja caer por allí?  

-En la noche -respondió don Cándido. 

-Entonces, la cosa es hecha; y como una cuchilladita hace tan poco ruido...  

-Y ¿quién te ha dicho, bribón -le interrumpió don Cándido-, que le des de cuchilladas?  



-¡Ah! Yo creía que se trataba de castigarlo. 

-Sí; pero de una manera correccional ¿entiendes? 

-Si, señor, correccional. 

-Unos dos o tres porrazos bien dados, bastan; pero sin que haya derramamiento de sangre.  

-¿Y si el mocito resiste? 

-Entonces, repites los porrazos, pero... 

-Pero de plano ¿no es esto? 

-Sí, de plano, porque si derramas una gota de sangre, yo seré el primero en acusarte a la 

justicia. Acuérdate de que a mí me debes el estar fuera de la cárcel.  

-Si, Señor, y por esto le estoy muy agradecido, y haré cuanto su merced me mande; 

aunque, si he decirle la verdad, yo soy de parecer que...¿Me da licencia su merced?  

-Habla sin rebozo. 

-Me parece que conviene hacerle siquiera una pequeña advertencia de filo, pues yo sé por 

experiencia, que un cristiano enamorado no obedece así no más a los planazos, por bien 

dados que sean.  

Riose don Cándido, y luego repuso. 

-A pesar de eso, obra como te digo. Nada de sangre, porque no se quiere la muerte del 

pecador, sino que se arrepienta y viva. Y ahora dime, entre paréntesis ¿han dado con los 

ladrones de los caballos?  

-Todavía no, señor, pero tengo esperanzas de encontrarlos.  

-Es preciso que des con ellos -repuso vivamente don Cándido. -Acuérdate que he pagado 

todas tus deudas civiles y criminales; y que a mí me debes el estar bien con los jueces.  

-Sí, patrón, sí; me acuerdo de esto todos los días que amanecen.  

-Pues bien; si te protejo, es a condición de que cambies de vida y me cuides la chacra, 

persiguiendo a todos los ladrones que me roban, pues que tú conoces sus guaridas.  

-Sí, señor: le juro que hallaré los caballos robados, o no me llamen Miguel Turra. En 

adelante, respondo con mi cabeza de que no le robarán ni un solo animal a su merced, 

como tampoco a ninguno de los otros caballeros que me hacen bien y buena obra -dijo el 

bandido.  



-Si obras honradamente, obtendrás protección; pero de lo contrario, volverás a caer en 

manos de los jueces. Ya sabes que se te ha seguido procesos y...  

-Pero como no se me ha probado nada... 

-Están probados, badulaque, los tres salteos en que te has metido, fuera del asesinato 

aquél de los Cerrillos; pero merced a nuestros empeños se ha sobreseído en esas causas y 

se te ha dejado en libertad, no para que sigas robando y asesinando, sino para que cuides 

nuestros intereses y persigas a los ladrones.  

-Eso es lo que hago, señor -respondió el asesino con cierto aire de bonhomía-. Ya sabe su 

merced que he puesto algunos ladrones en manos de la justicia.  

-Pero ellos te han acusado de que proteges a otros de más importancia...  

-¡Ah! Señor, lo hacen de puro picados conmigo. 

-Quiero creerlo así, porque si así no fuera, merecerías la horca bribón.  

-Pues que me ahorquen, si me prueban algo (aunque sea como lo negro de la uña), acerca 

de los intereses de su merced y de los de otros caballeros que su merced sabe.  

-Está bien: ya te he dicho que te irá bien si te conduces con honradez.  

-Pero no puedo responder de las otras chacras, señor, porque como hay tantos ladrones... 

¿Quién le pone puertas al mar?  

-A mí no me importa que roben o no en las otras chacras, sino que haya orden en la mía. 

¿Entiendes?  

-Sí señor, entiendo bien. 

-Ahora, volviendo al otro asunto. ¿Sabes dónde vive don Marcelino de Rojas?  

-Sí, señor. Lo conozco de vista al caballero, y por más señas he sabido que anoche le 

robaron tres yuntas de bueyes.  

-Sabe que don Marcelino es amigo mío. 

-Entonces, le prometo que no seguirán robándole una sola pata de buey.  

-Ahora es preciso que le lleves a ese caballero un papelito que voy a darte. El te dirá 

cómo debes obrar para obtener un éxito seguro.  

Dicho esto, entró don Cándido a su cuarto, y luego salió con un papel doblado, que puso 

en manos del bandido diciéndole:  



-Esta es la esquelita que entregarás en propia mano a don Marcelino. Dile que va sin 

firma, porque no es prudente firmar estas cartitas.  

-Sí, señor; así se lo diré. 

-Ahora vete con Dios, hijo, y ten cuidado de cumplir fielmente con las órdenes que te he 

dado y las que te dará don Marcelino.  

En diciendo esto, se puso el buen señor a tomar mate, con la más patriarcal tranquilidad 

de espíritu, tranquilidad que formaba el fondo de su carácter, y que no era perturbada sino 

por los robos que solían hacerle en la chacra, y por las vivezas de genio de su esposa.  

 

CAPITULO XXII 

Mujer y Marido 

«El buen señor los sesos se devana, 

y no ve cómo salga del apuro: 

A una mujer tan terca y casquivana, 

hacer la guerra cara a cara, es duro...» 

ANDRÉS BELLO. (El Proscripto.)     

 

Fuera de estas cortas, aunque repetidas excepciones, la paz de que gozaba don Cándido 

de la Rueda era inalterable (paz que, según toda probabilidad, debía al estado del 

matrimonio). Porque si se ha de creer a los cronistas de aquel tiempo, la juventud del 

pacífico caballero había sido algo borrascosa, de cuyas mocedades le quedaban algunas 

señales; como por ejemplo: una cicatriz sobre el ojo izquierdo, vestigio notable de una 

pedrada que recibió años atrás, en cierta noche que andaba en malos pisos, amén de tres o 

cuatro roturas (ya soldadas) en el calvo cráneo, por haber barajado, según lo decía él 

mismo, con la cabeza, unos feroces garrotazos aplicados correctivamente por un guaso 

del sur muy celoso, y de otros chichones y cardenales producidos por los estribazos y 

vueltas de a caballo. A pesar de todo esto, apenas se hubo casado don Cándido, cuando se 

acabaron como por encanto las remoliendas, paseos nocturnos y francachelas con amigos 

en la chacra. Cambió de vida: con el cambio de estado, y su buen padre tuvo la 

satisfacción de irse al sepulcro, dejando muy bien asentada la reputación del heredero de 

su nombre. Desde entonces, en lugar de andarse divirtiendo y gustando por esos mundos, 

tomó por predilecta ocupación el asistir a las iglesias. Su padre le había dicho: «que aun 

cuando no fuera cristiano católico, tenía obligación de parecerlo, porque en tan 

importante materia, no debía ir en contra de los demás, mayormente cuando sus 

aspiraciones eran alcanzar a ocupar un destino en el gobierno.» Así lo hacía don Cándido, 

y oía diariamente su misa; ayunaba los viernes; asistía a todos los sermones; no faltaba a 

ninguna procesión; pagaba religiosamente todas las cuotas correspondientes a las 

hermandades de los conventos en que era asentado, y era siempre el más devoto 

acompañante del Santísimo Sacramento, de cuya esclavonía era el tesorero nato.  



El cuarto o quinto mate se había ya tomado el señor don Cándido, cuando oyó en el patio 

la sonora voz de su esposa.  

-¡Jesús María! -venía diciendo la señora-: estoy cocida de calor (por donde se colige que 

doña Estrella era gorda). ¡Muchacha! -exclamó al entrar a la pieza, y sin contestar al 

saludo que su marido le dirigió al entrar-: toma mi pañolón, dóblalo bien, y mételo en la 

caja. Ten cuidado con no equivocar los dobleces.  

-¿Cómo te ha ido Estelita? -le preguntó don Cándido-, ¿te hicieron cariño hijita?  

-Antes de contestarte, te diré una cosa Cándido, ¿Sabes que me has dejado muerta de 

vergüenza?  

-¿Por qué? -preguntó estupefacto el buen señor.  

-¿Y me lo preguntas? Tú no aprenderás jamás a ser gente, ¡hombre de Dios!  

-Pero, hijita, por la Virgen ¿vienes con deseos de pelear? Yo por ahora estoy con muy 

pacíficos pensamientos.  

-¡Ya se ve! Después de lo que has hecho. ¡Enviarme a decir con don Marcelino «¡que me 

dabas permiso para que comiera en su casa!» Como si para quedarme aquí o allá, 

necesitase yo de tu permiso.  

-No quise decir eso, hijita. Pasa para acá; ven a sentarte, porque estarás muy fatigada.  

-No estoy cansada, no -dijo doña Estrella sentándose-: lo que tengo es incomodidad, 

vergüenza... ¿Qué habrán dicho Lucinda y su madre? Tal vez pensarán que yo me dejo 

tratar por mi marido del mismo modo que ellas son tratadas por aquel macho de don 

Marcelino... ¡Que hombre tan antipático!  

-Pero hijita, cálmate... Refréscate. 

-¡Y tan pesado, y tan ruin, y tan soez! -exclamó doña Estrella acentuando sus palabras 

con sendas patada en el suelo.  

-Es cosa decidida, viene de pelea -refunfuñó don Cándido.  

-¡Pero, hombre, por Dios! Te advierto que no lo vuelvas a hacer otra vez, porque esa no 

es la manera de portarse con una señora.  

-Te juro que no lo haré más, Estelita. 

-Siempre estás jurando lo mismo; pero al otro día se te olvidan tus propósitos... ¡Ya se 

ve! La cabra tira al monte.  



-Eso mismo digo yo, esposa mía. 

-Eso mismo dices, hombre sin cabeza; pero obras al revés. En lugar de enviarme ese 

grosero recado, debiste haberle dicho a don Marcelino: «dígale a Estelita, que es mi 

hijita; que me dispense el no poder acompañarla a casa, porque tengo mucho que hacer, 

pero que pronto volveré a buscarla.» Así debieras haberte expresado; pero no, sino que en 

cuanto me vio el marrano de don Marcelino, me dijo: «mi compadre Cándido le da 

permiso para quedarse con nosotros»... ¡Permiso ¡Permiso! -decía la señora 

encolerizándose más y más...- Estuve tentada por decirle una barbaridad.  

-Y habrías hecho bien -le contestó don Cándido fingiendo un gran enojo contra su 

compadre, al cual pensó que debía echar la culpa de lo sucedido, a fin de librarse de la 

cólera de su buena esposa.  

-¿Por qué dices eso? -preguntó ésta. 

-Porque este mi compadre es un estúpido que no tiene memoria ni para jurar en falso... 

¿Conque así te ha ido a decir?  

-Ni más ni menos. 

-¡Que hombre! ¡Le he dado para ti el recado más cortés del mundo, y se ha puesto a 

inventar otro de su magín!  

-Nada tiene eso de extraño -contestó doña Estrella más refrescada-, porque el tal don 

Marcelino es incapaz de portarse como es debido con una señora, y hasta las mismas 

cortesías se convierten en groseras necedades, al pasar por su boca.  

-Has dado en el quid, Estelita -dijo don Cándido, viendo con placer que su esposa se iba 

desenojando-. Mi compadre no nació para hacerle la corte a las damas. Pero todavía no 

has contestado a mi pregunta. ¿Te hicieron cariño, hijita?  

-Muchísimo, Cándido, muchísimo. La Trinidad y su hija son unas alhajas para amigas. 

¡Qué carácter! ¡Qué dulzura!  

-Tengo buena mano, ¿eh? Ya sabes que soy el padrino de Lucinda.  

-¡Lucinda es un ángel! 

-Soy de tu mismo parecer; y si no fuera porque te estoy viendo a cada rato, diría que no 

había visto cara más perfecta que la de esa niña.  

-¡Calla la boca! ¡Te pegan muy mal las zalamerías! -contestó doña Estrella mirando a su 

marido con el enojo más risueño del mundo.  



-Me alegro muchísimo de que te hayan cuidado -prosiguió éste-. Ya estaba pensando en 

irte a buscar.  

-Eso es; me gusta que vayas aprendiendo. Así es como debe portarse un marido... Al fin 

he de lograr que aprendas de memoria la cartilla del matrimonio, porque ¿no te acuerdas? 

Cuando nos casamos, no sabías ni el Cristus -dijo doña Estrella riendo a carcajadas.  

-Gracias a Dios que te veo contenta -exclamó don Cándido, participando de la alegría de 

su cara mitad.  

-Lo que es don Marcelino -prosiguió la señora-, no pasará del Cristus, porque los 

hombres como él nacieron para la vida monástica. ¿Qué pecado habrá cometido la 

Trinidad para que Dios la haya castigado con ese hombre? Te aseguro, Cándido de mi 

alma, que cada vez que lo veo, quedo empachada para un año... y luego ¡qué aquél ángel 

de Lucinda tenga que sufrir los caprichos y genialidades de ese lobo marino!... ¡Porque 

da pena ver lo que está pasando en aquella casa!... ¿Sabes lo que hay?  

-No sé nada, hijita -contestó don Cándido. 

-Pues es el caso de que Lucinda se ha enamorado de Anselmo Guzmán, y éste de 

Lucinda; de modo que no parece sino que Dios los hubiese unido, según es lo precioso 

que encuentro ese matrimonio.  

-¡Maluntur! Cuestión tenemos -murmuró don Cándido-. Esta mujer viene de pelea. ¡Ya 

digo!  

¡Qué dices! 

-Que a mi juicio, ese matrimonio de mi ahijada con el tal Anselmito es...  

-Muy lindo; y sobre todo muy lógico. Pero don Marcelino, que es el ser más contrario a 

la lógica que conozco se opone tenazmente a la felicidad de su hija.  

-Creo que ya le tiene elegido el esposo que le conviene -dijo don Cándido.  

-Así se lo ha dicho a ellas mismas. ¿Qué sabrá él de amor para que se meta a elegir...? 

Temo que haya buscado para su hija algún marido como él... Pero trabajo le ha de costar 

para decidirla, porque la muchacha está firme en que será de Anselmo o de nadie; y a mí 

me gusta la niña porque es de carácter; y como está apoyada por la madre...  

-¿También mi comadre Trinidad está de oposición? -preguntó don Cándido, porque 

quería aparecer extraño a la cuestión.  

-¿Qué llamas tú de oposición? Está en su derecho; yo haría lo mismo en su lugar.  

-Ya lo creo, hijita; pero... 



-Y aun me les he ofrecido para ayudarlas en lo que pueda... 

-¡Maluntur! -volvió a refunfuñar don Cándido-. Está de Dios que hemos de pelear ahora.  

-Y como yo te tengo por hombre de razón y amigo de la justicia...  

-Dices bien; pero advierte que... 

-No he dudado en prometerles, que tú tomarás a pecho la causa de tu ahijada, y que entre 

los dos trabajaremos por la realización de ese bello matrimonio.  

-Si esta mujer supiera lo que acabo de hacer me crucificaría -pensó don Cándido.  

-¿Qué te parece? 

-Lo que me parece, hijita, es que no podemos meternos en ese asunto.  

-¿Cómo no podemos? ¿Con que te atreverás a dejar que sacrifiquen a tu ahijada?  

-Pero Estelita, atiende... 

-Y sobre todo ¿cómo te atreves a dejar mal a tu esposa? ¿No te he dicho que he dado mi 

palabra? ¡Ah! ¿Y pretendes haber pasado del Cristus, en la cartilla matrimonial, cuando 

dudas en acceder a lo que con tanta justicia te pide tu esposa?  

-¡Pero, hijita de mi alma! -exclamó don Cándido juntando las manos en actitud de 

suplicar-. ¿Te parece prudente que nos metamos en asuntos ajenos?  

-Este no es negocio ajeno: a ti te toca, en conciencia, salvar a tu ahijada y protegerla, ¡sí 

Cándido!  

-Eso será cuando su padre muera y la muchacha quede huérfana...   -137-   Pero estando 

vivo mi compadre Marcelino, que es el jefe de la familia...  

-Es que este viejo no es padre, sino verdugo. 

-Estando vivo mi compadre, te decía, no me atrevo a injerirme en asunto tan delicado... 

Por otra parte -agregó don Cándido-, ya sabes que yo soy un hombre de orden y amigo de 

la paz y de la autoridad. Si la mujer y la hija se le han sublevado a mi compadre ¿cómo 

quieres que yo proteja esa sublevación? Ello sería atacar la autoridad paterna.  

-Desgraciada de mí -exclamó doña Estrella con las lágrimas en los ojos...- ¡tonta de mí 

que creí encontrar en ti buena voluntad! Pero debo conocerte, Cándido, tú eres incapaz de 

elevarte a la altura de un regular, ¡no digo de un buen marido!  

Y la señora se aplicó el pañuelo a los ojos.  



-¡Válgame Dios! -exclamó don Cándido acudiendo a consolar a su consorte-. ¡No llores; 

tranquilízate, Estelita! Antes prefiero verte enojada que llorando.  

¡Oh! Déjame llorar mi desgracia. Yo creía que solo la Trinidad tenía mala suerte -dijo 

sollozando la señora.  

-Vaya pues, hijita, te prometo pasarme al partido femenino; pero a condición de que no 

llores ni te enojes.  

-Pero tú, hombre sin corazón, eres la causa de mi llanto y de mis enojos.  

-Lo dicho, dicho, y pelillos a la mar. Ya sabes que tengo carácter ¡sé cumplir lo que 

prometo, aun cuando ello sea el abandonar nuestro partido para pasarme al de ustedes 

¡Mira el sacrificio que hago por ti! ¡Yo, un hombre de mi temple, jefe de familia y piedra 

angular de esta casa, me resuelvo por tu amor a traicionar los sagrados intereses del 

partido masculino!  

-Después me agradecerás el que te haya empujado a hacer esta buena acción -observó la 

señora.  

-¡Oh! -exclamó don Cándido tornándose la cabeza con ambas manos-, ¡buena acción 

llama esta mujer, el que un hombre de mi carácter, de mi temple, de mi condición y de 

mis circunstancias, proteja la rebelión femenina contra el jefe y cabeza del hogar 

doméstico!  

-Pues bien, si estás arrepentido de haber cedido a lo que te dice tu mujer, haz cuenta de 

que no has dicho nada, y adiós -dijo doña Estrella dando muestras de retirarse.  

-¡Qué mujer tan viva de genio! -exclamó don Cándido-. ¿Te he dicho por acaso que estoy 

arrepentido?... ¡No: yo soy hombre de carácter, y sé cumplir lo que prometo!  

-Si obras en conformidad de mis deseos, te tendré por un buen marido; pero de lo 

contrario, veré en ti una mala copia del antipático don Marcelino -dijo la señora con un 

tono entre enojado y zalamero.  

Y haciendo una cortesía a su esposo que la miraba de hito en hito, se retiró 

majestuosamente hacia las piezas interiores. El pobre caballero, que se había alzado de su 

asiento, quedó con un palmo de narices y como plantado en el suelo. Tan cómico era el 

aspecto que presentaba, que merecía ser retratado a lo vivo por el mismo Molière. 

Mientras veía retirarse a su esposa con un aire que no carecía de distinción y de cierta 

coquetería, el pobre hombre, de pie enfrente de la puerta, con sus piernas vacilantes, los 

brazos caídos a lo largo del medio encorvado cuerpo, la mirada vaga, la boca 

entreabierta, una sonrisa muerta sobre sus labios, y meneando la cabeza, parecía la 

estatua de la estupidez indecisa.  

Cuando su esposa se hubo perdido de vista, volvió de su alelamiento y exclamó:  



-¡Ahora sí que estamos frescos! ¡En bonito estado ha dejado esta mujer al jefe de la casa! 

Yo mismo no me entiendo ahora, ni sé a qué partido pertenezco. ¿Soy masculino? ¿Soy 

femenino? Quiero decir. ¿Soy del partido nuestro o del de ellas? ¡Cuando acababa de 

ofrecer mis servicios a la autoridad paterna, viene el diablo en forma de mi mujer, y con 

sus tentaciones me arrastra al bando de la oposición, y me deja aquí empantanado y 

comprometido hasta los huesos, en dos bandos opuestos, sin saber a quién pertenezco; sin 

saber si debo en conciencia sostenerlos a ellos o ayudarlas a ellas! ¡Ah! ¡Mujeres! -

exclamó al fin con exaltación y dándose una palmada en la frente-: ¡estas mujeres con sus 

artimañas son capaces de hacer que un hombre de mi temple no sepa al fin si es macho o 

hembra!  

 

CAPITULO XXIII 

El cuarto del Padre Hipocreitía 

«El clero se unía a los monarquistas y los pelucones 

para combatir de consuno al partido liberal.»  

(F. ERRAZURIZ. Chile bajo el imperio de la 

Constitución de 1828.) 

Algo de lo que el discreto lector ha podido ver en la carta-diario del reverendo 

Hipocreitía era verdad, especialmente lo que se refería a la lenidad del gobierno para 

castigar los atentados contra las nuevas instituciones de que se estaba dotando al país. 

Esta lenidad de un gobierno que no perseguía a sus enemigos políticos era mirada por el 

partido pelucón como una prueba de debilidad, de la cual sacaba mucho partido. Pinto era 

un hombre de buena fe, candoroso y animado del más benévolo espíritu hacia sus 

conciudadanos. En los dos años que duró su administración no cesó de dar pruebas de su 

amor al país, y esa misma benignidad que los pelucones le echaban en cara, no es sino un 

timbre de gloria para el bondadoso patriota, que, sacrificando su tranquilidad y su vida en 

aras del bien público, se abstuvo de perseguir a sus enemigos políticos, y supo en 

circunstancias tan azarosas como las de aquella época, conservar su moderación a fin de 

economizar la sangre de sus hermanos. A pesar de la efervescencia de las pasiones, 

atizadas constantemente por el partido pelucón; a pesar de los enemigos que este partido 

trataba de concitar cada día contra el gobierno, Pinto, después de cerradas las sesiones del 

congreso constitucional, indultó, el 17 de Febrero de 1829, a todos los perseguidos 

políticos, sin excepción alguna.  

Era natural que se riese de hechos semejantes, un partido cuya política ha consistido 

siempre en no dar cuartel al contrario, y en valerse hasta de la traición para lograr sus 

fines. ¿Cómo habían de estimar la generosidad los mismos que no la conocían, y los 

mismos a quienes hacía obrar el odio? ¿Cómo habían de comprender esta liberal acción 

los mismos que, animados por bastardas pasiones, fraguaban planes liberticidas? Por esto 

los pelucones calificaban de candor infantil la franqueza y la buena fe del partido pipiolo; 

y de debilidad, el olvido de las faltas políticas y de la benevolencia para con los vencidos. 

No podían los reaccionarios comprender (así como tampoco comprendieron después) que 



era posible mandar un país sin exterminar a los contrarios; y que la ciencia de gobernar 

no se opone a la buena fe, a la veracidad, a la honradez, a la generosidad e hidalguía. Hay 

gentes que no comprenden otro sistema de regir a los pueblos, que el del terror; ni 

conciben otro orden, que el Statu quo; ni otra política que la de los capítulos, cubiletes, 

intrigas y maniobras.  

Consecuentes con estos principios, y animados por su odio a las liberales instituciones, 

no cesaban de maquinar contra el gobierno, obrando en las tinieblas, mientras se 

presentaba la ocasión de hacerlo a la luz del día. Los presos políticos salidos 

recientemente de las cárceles, los desterrados que el indulto acababa de permitir la vuelta 

a sus respectivos hogares, fueron un nuevo elemento que el partido retrógrado aprovechó 

para soplar el espíritu de la discordia. El teatro de sus maquinaciones era Santiago, y la 

ocasión no podía ser por entonces más propicia, desde que el gobierno, con el fin de 

estudiar el modo de incrementar las entradas fiscales, se había trasladado a Valparaíso, al 

otro día precisamente de promulgado el indulto general.  

El padre Hipocreitía que era como la personificación del partido pelucón, tenía un amigo 

íntimo, llamado el presbítero Cardoso, con el cual solía conferenciar menudamente sobre 

sus planes; pero sin darlos a conocer sino a medias, porque el jesuita no se manifestaba 

por entero a nadie, y seguía el sistema de ocultar siempre algo, por si acaso, y de no decir 

jamás la verdad desnuda, aún cuando le conviniera. Era el tipo del estadista pelucón, 

cuyo sistema político puede definirse así: «el uso de lo malo para llegar a lo bueno.»  

Vivía Cardoso en la calle de Santa Rosa, a poca distancia del convento de San Francisco, 

y había puesto a disposición del jesuita un cuarto interior de la casa, que éste había hecho 

amueblar a su gusto, y que muchas noches le solía servir de alojamiento cuando 

encontraba cerradas las puertas del claustro. Medía el cuarto seis varas en cuadro; su 

pavimento estaba cubierto con un petate de paja; su cielo de tela pintado de azul oscuro, y 

sus desnudas paredes blanqueadas con cal. Enfrente de la entrada se veía un gran cuadro 

que representaba el triunfo de San Ignacio de Loyola; en uno de sus rincones había una 

cama, y junto a ésta un armario, dentro del cual podía muy bien caber un hombre. En el 

cuarto había una mesa cuadrada de nogal, sobre la cual se veía un gran crucifijo, dos 

candeleros de cobre con sendas velas de sebo, un reloj de arena, un gran tintero de estaño 

con su salvadera de lo mismo, un manojo de plumas de ganso y una media resma de 

papel blanco. Por último, doce taburetes de madera blanca, forrados de vaqueta y 

claveteados con tachuelas amarillas, completaban este amueblado. En el respaldo de cada 

taburete se veía puesto un signo sobre tres letras, en esta forma:  

Algunos días antes de los sucesos ya narrados, encontrábase cierta noche en el mismo 

cuarto, el reverendo padre Hipocreitía hablando confidencialmente con su amigo, el 

presbítero Cardoso.  

-Tenía hambre de ver a usted -dijo éste-, y sobre todo, de hablar a solas para que me 

contase sus últimos trabajos. Por esto he apresurado mi vuelta de San Fernando. En 

aquellos mundos solo se sabe las cosas a medias... Vaya, pues, dígame padre, ¿cómo va 

el negocio?  



-No va mal, gracias a Dios -contestó el padre, poniendo en orden unos papeles que sacó 

de una cartera de cuero que llevaba en el bolsillo.  

-Pero ¿es verdad -preguntó el otro-, que podemos contar con el ministro de hacienda?  

-Don Francisco Ruiz Tagle es nuestro en cuerpo y alma -contestó el fraile con cierto 

orgullo-. usted sabe, amigo mío, que yo soy el confesor de su señora... ¿Está usted?  

-Ya comprendo; pero... 

-No nos debe quedar duda, desde que se ha prestado a nuestras exigencias. Yo estaba 

convencido de que mientras no hiciéramos nacer la revolución en el Sur, nada 

obtendríamos con estos motines de cuartel, aquí en Santiago.  

-Bien pensado, padre. 

-Mas para lo primero era preciso contar con el ejército del Sur, es decir, ponerlo bajo la 

dirección de un hombre que nos perteneciese.  

-Es evidente. Ya tenemos allí de general en jefe a don Joaquín Prieto... Pero, ¿cómo es 

que no siendo amado Prieto por los liberales lo ha puesto el gobierno al mando de esas 

fuerzas?  

-Todo lo hace la política y Dios, que encamina las cosas a su mejor servicio -contestó 

sonriendo el jesuita-. Pinto no quiere a Prieto; pero lo hemos hecho acceder a su 

nombramiento. Por una parte trabajaba yo, que me tiene por amigo, y por la otra, el 

ministro Ruiz Tagle, amigo íntimo de Prieto... Por aquí verá usted si Tagle nos 

pertenecerá o no.  

-Ya lo veo -dijo Cardoso. 

-Además, no podía Pinto sospechar segunda intención en su ministro, desde que no 

ignora las relaciones de amistad que median entre éste y el general Prieto.  

-Perfectamente. Pinto ha creído sin duda que el interés de Ruiz Tagle nacía de su amistad.  

-Eso es. A Pinto se le puede hacer tragar una torre con campanas y todo; ¡y se dicen 

políticos estos hombres, cuando se les puede engañar con solo mentir a medias!  

-Y ¿en cuanto a los otros ministros? 

-Los demás ministros de Pinto son de esos hombres inmanejables que no entran por 

partido. Pinto mismo está tan lleno de escrúpulos, que me ha costado trabajo conseguir 

que obre. Es un hombre bastante religioso, pero que se perderá por su liberalismo -dijo 

suspirando el jesuita-. Luego agregó: sin embargo, lo quiero; y haré lo posible por 

salvarlo, poniéndolo mal con su partido.  



-Eso es imposible. 

-No tanto como le parece a usted Yo tengo bastante influencia sobre él; y como deseo su 

bien, lo empujaré a hacer cosas que disgusten a los liberales. ¡Ojalá fuera tan fácil 

establecer la armonía como lo es introducir la discordia entre los hombres!  

El padre Hipocreitía estaba inspirado en aquel momento. Su compañero lo miraba con 

cierta admiración respetuosa.  

-Además -agregó el jesuita-: he hecho por que se ponga en práctica otro medio, que con 

el favor de Dios, nos será de mucha utilidad.  

-¿Cuál es ese medio? 

-El que no se les pague sus sueldos a los soldados de la capital a fin de introducir entre 

ellos el descontento, y poder en tiempo oportuno aprovecharnos de su falta de recursos.  

-¡Ah! ¡Ya caigo! 

-El ministro de hacienda nos ayuda: solo da dinero muy de tarde en tarde. Mientras tanto 

se envía dinero a Prieto, quien lo da muchas veces a sus soldados como sacado de su 

bolsillo, o del de nuestros amigos, haciéndoles creer que no deben esperar de este mal 

gobierno remuneración de sus fatigas. De esto, nada sabe Ruiz Tagle.  

-¡Es usted un político consumado! -exclamó Cardoso con admiración.  

-Soy lo que Dios quiere -contestó el jesuita-. Nada hay por que enorgullecerse. El hombre 

no es más que un simple instrumento de Dios, aun en aquellos casos en que nos solemos 

servir de los demás hombres como instrumentos necesarios...  

-Por manera que una vez preparado el campo... 

-Se pone en movimiento la máquina -agregó sordamente el fraile-: Ahora dígame usted 

¿cómo le fue en San Fernando?  

-Muy bien. Nuestros amigos están firmes en lo prometido, y todos ellos desean de 

corazón que caiga este gobierno de herejes.  

-¡Loado sea Dios! ¿Se vio con los curas de Rengo y de Rancagua?  

-Hablé largamente con ellos y los he visto trabajar en la santa causa con un entusiasmo 

digno de alabanza.  

-¡Dios premie sus esfuerzos! 



-Sobre todo, el santo cura de Rancagua predicó antenoche un bellísimo sermón sobre la 

hidra de la herejía, que dejó entusiasmado a los concurrentes. Yo mismo fui testigo de los 

votos que hombres respetables hacían por el afianzamiento de la religión y por que 

acabara por fin este impío desorden que los pipiolos fomentan en el país.  

-El cura cumple con mis instrucciones -refunfuñó el jesuita-. Todo marcha a las mil 

maravillas, y hasta aquí mismo, en la capital, se nota el dedo de Dios. Esta noche 

veremos si se puede arreglar el golpe.  

-¿Cuántos son los que han prometido venir? -preguntó Cardoso bajando la voz.  

-Aquí tiene usted la lista -contestó el jesuita, pasando a su amigo un papel que sacó de la 

cartera.  

Tomó Cardoso la lista, y se puso a examinarla mientras el padre daba vuelta a la 

ampolleta que había sobre la mesa, diciendo al mismo tiempo:  

-Han prometido estar aquí antes de las diez, y no faltarán.  

-Don Felipe La Rosa -dijo Cardoso leyendo el primer nombre de la lista.  

-Sí: es el que ha hecho entrar a los demás en el complot. Siga usted.  

-Don Enrique Campino... 

-No es mal instrumento -refunfuñó el fraile. 

-Don Pablo Silva... 

-El nos promete sublevar uno de los cuerpos de infantería.  

-Don Pedro Urriola... 

-Aunque un tronera, puede servirnos, porque como es revolucionario de profesión... Pero 

siento ruido: creo que ya vienen.  

Sí; ellos son -dijo Cardoso poniendo el oído. 

 

CAPITULO XXIV 

El Conciliábulo 

 
«Pero después de la contienda fiera, 

el hermano se armó contra el hermano, 



tornando el gozo de la patria en llanto, 

y en ambición el patriotismo santo.» 

–GUILLERMO BLEST GANA. 

 

En aquel momento sonaron tres golpecitos dados discretamente en la puerta del cuarto.  

-¿Quién es? -preguntó Cardoso. 

-¡Patria, religión y honor! -respondieron desde afuera.  

-Ellos son -dijo en voz baja el jesuita. 

Levantose el clérigo; abrió la puerta, y entraron a la pieza las personas que se acaba de 

nombrar en el capítulo anterior, con excepción de don Enrique Campino, que no venía 

con ellos.  

-¿Qué es de don Enrique? -preguntó el jesuita en voz baja, cerrando la puerta y echándole 

la llave, que guardó maquinalmente en el bolsillo.  

-Vendrá pronto -contestó La Rosa. 

-¿Y don Diego? 

-Campino me ha prometido que don Diego será también de nuestra conferencia. Mientras 

vienen, podemos hablar nosotros y tener algo adelantado.  

Diciendo esto, sentáronse todos alrededor de la mesa, mientras Cardoso cortaba con las 

despabiladeras y atizaba las mechas de las velas de sebo.  

-Los Coraceros que ocupan el cuartel de San Pablo son nuestros -dijo La Rosa 

dirigiéndose a Hipocreitía.  

-Y nosotros podemos asegurar que mañana lo serán los Inválidos -agregaron casi a un 

mismo tiempo Urriola y Silva.  

-Está, bien -dijo el fraile-; pero ¿bastarán estos elementos para la obra?  

-¡Cómo no han de bastar! -interrumpió Urriola-, ¡cuando con la mitad de estos hombres 

podemos haber cera y pabilo de este gobierno de muñecos!  

-¡Tronera, y siempre tronera! -murmuró el jesuita. 

-¿Lo duda su paternidad? -preguntó don Pedro-: dénseme solo los Coraceros, y yo les 

prometo que mañana estarán en nuestras manos; Pinto y sus ministros. ¡Palabra de honor!  



-Poco a poco, amigo mío -le interrumpió La Rosa-. La cosa no es tan hacedera como 

parece.  

El capitán tiene razón -dijo el fraile. 

-¿Qué no es hacedera? Yo encuentro la cosa hecha -repuso Urriola, que tratándose de una 

revuelta estaba en su elemento-. Sí -prosiguió-: la cosa es hecha: en diez minutos 

tomamos el cuartel de San Pablo; ponemos presos a los oficiales que no sean con 

nosotros; aunamos la tropa, distribuyendo al mismo tiempo dinero y aguardiente entre los 

soldados. La mitad del batallón se reparte por las calles, llamando al pueblo y castigando 

a los que resistan, mientras una compañía se dirige a casa del ministro, y con el resto del 

cuerpo nos vamos derecho a la plaza de Armas, que será el punto de reunión. Asegurado 

el ministro, sitiamos el palacio del Presidente, y antes de la diez del día tenemos al 

Gobierno en nuestras manos... Yo, hasta aquí los ayudaré, porque soy hombre mientras se 

trata de echar abajo a un gobierno... En lo de arreglar después las cosas, no entiendo ni 

jota.  

Riéronse todos de la palabrería de Urriola, menos el jesuita; que parecía no oír lo que 

aquél decía.  

-Es la verdad -prosiguió don Pedro-: yo me conozco; no sirvo palabra para esto de 

organizar un gobierno después de dado el golpe. Así es, que en cuanto lo dé, dejo el naipe 

y diré: -«que talle otro.»  

Tan embebido estaban en la conversación, que no oyeron los golpes que otros recién 

llegados daban a la puerta del cuarto. Viendo éstos que nadie contestaba, sin embargo de 

que oían muy bien el ruido de la conversación, dieron a la puerta dos o tres empujones, 

cuyo ruido introdujo la alarma entre los conjurados.  

-¡Nos han espiado! -exclamó La Rosa. 

-Sí; eso es, estamos vendidos -dijo Urriola alzándose de su asiento-; pero 

afortunadamente tenemos nuestras espadas. ¡A la defensa, amigos!  

-¿Qué piensan hacer? -preguntó el fraile que participaba del temor general.  

-Defendernos -contestó Urriola. 

-¡No sean locos! -interrumpió el jesuita. 

Mientras tanto se repetían los golpes: y el padre que quería ganar tiempo -contestó desde 

adentro:  

-¡Ya se va a abrir! ¡Déjenme quitar la tranca!  



Enseguida corrió apresuradamente hacia el armario; quitó una cuña de madera que fijaba 

sobre el pavimento una de sus esquinas, y haciéndolo girar en torno de la esquina 

opuesta, se vio que detrás del mueble había una cavidad en la pared, capaz de contener 

cuatro o cinco personas. Luego hizo señas a los conjurados para que entrasen allí 

prontamente, lo cual hicieron todos, dominados por la enérgica actitud del fraile; y 

haciendo de nuevo girar el armario, quedó él solo en el cuarto.  

Todo esto fue ejecutado en menos tiempo del que se necesita para contarlo. El fraile 

entonces abrió la puerta, y no pudo contener una exclamación de sorpresa al ver a los dos 

amigos que esperaban.  

Uno de ellos entró al cuarto con cierto desenfado natural, muy ajeno del porte de un 

conjurado; el otro lo siguió de atrás con aire de reserva; y en cuanto pisó el umbral de la 

puerta, paseó su mirada inquisidora por los cuatro ángulos de la despoblada pieza. Era el 

que había entrado primero, un hombre de treinta y ocho a cuarenta años de edad, alto de 

cuerpo, esbelto de talle, de andar arrogante y desembarazado, y de móvil y expresiva 

fisonomía. Su sombrero un poco echado atrás, descubría una frente ancha, alta y 

despejada, coronada de cabellos de color castaño oscuro. La mirada de este hombre, 

penetrante y maligna de ordinario, solía toma,  ya el tinte de aguda malicia, ya el tono de 

la severidad, por cierta contracción natural de las cejas ligeramente arqueadas. Su nariz 

larga y recta, daba a entender la persistencia de que parecía estar dotado; y en sus 

delgados labios vagaba una sonrisa, burlona, que a veces se convertía en una espontánea 

carcajada, dejando ver dos filas de dientes blancos y parejos.  

-¿Qué significa esto, padre? -preguntó al jesuita, al mismo tiempo que le sacudía 

cordialmente la mano-. ¿Tanta reserva gasta usted con sus amigos?  

-Yo se lo explicaré todo, mi señor don Diego -respondió el padre entre risueño y 

avergonzado.  

Y mientras cerraba la puerta y daba sus dos vueltas a la llave, poniendo por añadidura 

una tranca, el prudente jesuita relató en cuatro palabras todo el caso a don Diego Portales, 

que no era otro el que acababa de llegar acompañado de don Enrique Campino.  

-Padre; sáquelos pronto de la ratonera -dijo Portales riéndose del chasco.  

El estante volvió a jiras sobre sus goznes, y los conjurados salieron de su escondite, 

risueños unos y confundidos otros por el ridículo.  

-Parecen ratones saliendo de un agujero de la pared -dijo don Diego sin poder contener la 

risa-. ¡Buena cosa de revolucionarios!  

Sentáronse en seguida a la mesa, y comenzó de nuevo la interrumpida plática. Esta vez, si 

bien fue la conversación menos animada, se hizo al menos mucho más seria, dominando 

en ella el padre Hipocreitía, que al principio había parecido no interesarse tanto en el 

asunto. Cada cual propuso su plan. La Rosa era de opinión de reunir más elementos, y 



Urriola creía que había de sobra con los ya reunidos para dar el golpe. Los otros querían 

esperar un poco más tiempo, y ver si podían comprometer a varios jefes del partido 

liberal; pero el impaciente Urriola no cesaba de decir que cuanto más temprano se diera 

el golpe, era tanto mejor, porque el que pegaba primero, pegaba dos veces, y que si lo 

querían, él estaba dispuesto a obrar desde el día siguiente.  

-Yo participo de todas las opiniones -dijo el padre Hipocreitía, que quería estar bien con 

todos-. Yo busco siempre los términos medios: ni muy adentro que te quemes, ni muy 

afuera que te hieles.  

-Al grano, al grano, padre -le dijo Urriola...- ¿Qué es lo que usted piensa?  

-Eso es -dijo Portales-, vamos al grano. 

-Pienso que debemos aprovechar el tiempo; pero también creo que no debemos precipitar 

el golpe por falta de cordura. Ya las elecciones de diputados se acercan, y en esos días 

antes de la elección, está para mí la época más oportuna; pues si por desgracia no 

logramos el todo de nuestro objeto, conseguiremos siquiera desprestigiar al gobierno 

introduciendo el desorden en sus trabajos electorales. Obtener algunos diputados de 

nuestras opiniones es como ganar una batalla. Repito pues, que si se llegase a frustrar el 

golpe, quedará la discordia, de la cual podemos sacar mucho partido. Nuestro deber es 

desprestigiar por todos los medios que estén a nuestro alcance al partido pipiolo en esta 

provincia, para que éste desprestigio se refleje en todo el país. Yo puedo decir a ustedes 

que ya el campo se está cultivando con esmero en los alrededores de Santiago según las 

comunicaciones que he recibido de muchos párrocos amigos.  

Portales no decía una palabra; pero miraba al jesuita de una manera particular.  

-Ahora -prosiguió aquél-; si salimos triunfantes, mi parecer es que se castigue a los 

culpables, principiando por el vicepresidente Pinto, su ministro y el intendente de 

Santiago...  

-¿Y qué habremos de hacer con ellos si los tomamos? -preguntó Urriola.  

-Pasarlos por las armas -contestó tranquilamente el jesuita.  

Al oír esto, Urriola miró fijamente al fraile; Campino hizo un gesto de disgusto; La Rosa 

permaneció impasible, y Cardoso y Silva se agitaron visiblemente sobre sus asientos. En 

cuanto a Portales no hizo más que pisar por debajo de la mesa el pie a Campino, y 

refunfuñar entre dientes:  

-Este fraile es el mismo diablo. 

-Yo creía que esto era lo convenido -agregó el jesuita al notar el mal efecto que hicieron 

sus palabras. Y miró a La Rosa de una manera interrogativa.  



-Así es -contestó éste. 

-Pero hasta aquí no nos dice nada de su plan -dijo Urriola.  

-Ruiz Tagle es nuestro -prosiguió el fraile-; y por su medio, podemos seguir negando el 

sueldo a las tropas, las cuales están ya bien descontentas con el gobierno. Freire tiene 

mucho prestigio entre los soldados: opongamos su prestigio al del gobierno...  

-Pero Freire está en Rancagua. 

-Tanto mejor, porque si estuviera aquí, no podríamos hacer lo que he pensado.  

-¿Qué cosa? -preguntó Portales. 

-Escribir varias cartas firmadas por Freire, y dirigidas a varios oficiales de esta ciudad, 

diciéndole que coadyuvará a la revolución, y prometiéndole estar aquí para un día fijo 

con tropas reclutadas en Aconcagua. Al mismo tiempo se repartirá proclamas firmadas 

también por el general, a quien de nada le servirá después de dado el golpe, el decir, que 

ni las cartas ni las proclamas son suyas.  

-Bueno está todo esto -interrumpió Campino-; pero nos hemos olvidado de lo principal, 

que es el dinero.  

-Así es -agregó Silva-: no se puede sublevar un cuerpo con las manos vacías.  

-A mí me han prometido mil trescientos pesos -dijo La Rosas.  

-Pero con esa suma no hay ni para principiar -observó el otro-. Yo también puedo juntar 

unos ochocientos pesos entre las personas que me han hablado sobre el particular.  

-Yo no me había fijado en esto -dijo el jesuita-: no me imaginaba que faltase dinero para 

una revolución fraguada por el partido de los ricos.  

-¡Ah! Mi padre -le observó Portales-: sepa usted que los ricos de este país tienen muy 

sensible el bolsillo. Quieren la breva pelada.  

-¡Pero se trata de la conservación del país, de la religión!...  

-Entre la religión y la bolsa, yo creo que más bien defenderán. lo último -observó 

Portales-; y temería que nuestro proyecto fracasase por falta de fondos, si yo no hubiese 

ya tomado ciertas medidas sobre el particular. Puedo decir a los señores jefes que me 

oyen que cuenten con seis mil pesos por mi parte.  

-Está bien -dijo el fraile-; y si no basta esa suma, yo prometo duplicarla.  



-¿Usted? -le preguntó Cardoso con un gesto que quería decir: «¿De dónde ha de sacar lo 

que ofrece?»  

Comprendiolo el jesuita; pero solo contestó: 

-Yo también tengo amigos. 

Enseguida agregó: 

-Ahora que los señores están dispuestos a ayudarnos en esta empresa, es preciso que 

suspendamos la conferencia. Después volveremos a unirnos oportunamente para acordar 

los detalles. Pero antes de separarnos es menester que juremos aquí delante del Cristo 

Crucificado, no divulgar nada de cuanto se ha hablado en este recinto.  

Diciendo esto, el fraile se puso de pie, haciendo la señal de la cruz y mostrando el Cristo 

que estaba sobre la mesa. Algunos de los circunstantes, dominados por el enérgico 

movimiento del jesuita, imitaron maquinalmente su acción; pero Urriola permaneció en 

su asiento y dijo:  

-Entre militares de honor, no hay para qué hacer esa clase de juramentos.  

-Yo no soy militar -dijo fríamente el fraile-: ignoro esas leyes, y no quiero seguirlas. Lo 

único que diré a ustedes, es, que si no juran, mañana mismo contaré a Pinto toda esta 

conversación. Ya saben que soy su amigo íntimo.  

Los circunstantes se pusieron entonces de pie, y dijeron: 

-¡Lo juramos! 

Pero Urriola se quedó en su asiento, sin hacer caso de la amenaza del jesuita, quien no 

notó, o aparentó no notar esta circunstancia, porque no volvió a exigir más, 

contentándose con decir:  

-¡Que Dios castigue al que falte! 

Enseguida se separaron, saliendo de uno en uno de la casa. Portales fue el último que se 

despidió del fraile; y cuando los demás hubieron salido del cuarto, le preguntó:  

-Dígame padre, francamente, ¿cree que acertaremos el golpe?  

-Distingo -contestó el jesuita-. Si usted llama acertar el mejorar la condición de nuestro 

partido, le diré que sí; pero si cree que el acierto consiste en derrocar con esta sola 

intentona al Gobierno, le contesto que no, porque esto no es tan fácil, ni sería oportuno 

tampoco, estando tan distante nuestros amigos del sur. El golpe decisivo debe darse 

cuando Prieto haya traído su ejército de este lado del Cachapoal, porque entonces 

podemos ser protegidos por él en caso de una reacción.  



-Y ¿por qué no esperar entonces que llegue ese tiempo? -preguntó Cardoso, mientras 

Portales contestaba con un gesto de aprobación a las palabras del jesuita.  

-Porque nada se pierde con principiar desde luego -contestó éste-. Al contrario, nuestro 

partido mejorará notablemente de condición, que es lo que ha sucedido con las últimas 

revueltas. Es preciso tener al país en una constante alarma, y probarle prácticamente que 

este gobierno carece de prestigio y es impotente para conservar la tranquilidad pública. 

Los tales liberales caerán a fuerza de suscitarles inconvenientes por todos lados. Si 

salimos vencidos, yo empujaré a Pinto por el camino de las ejecuciones militares, y esto 

desacreditará su administración. Si así no lo hace, verá el ejército la debilidad del 

gobierno, y esto nos dará mayor facilidad para sublevarlo en tiempo oportuno. De todos 

modos, esta revuelta engendrará la discordia, de la cual nos debemos aprovechar en favor 

de la causa de nuestra religión ultrajada, y del sostenimiento de nuestros fueros ajados 

por el bando de la impiedad.  

-Tiene usted razón -dijo Portales despidiéndose y saliendo a la calle.  

Al llegar a la Alameda, se juntó éste con Campino, quien lo esperaba paseándose cerca de 

la bocacalle.  

-¡Este fraile es mandado hacer para el caso! -exclamó don Diego-. Pero nada nos importa 

su fanatismo, con tal que nos ayude en nuestra empresa.  

-Es un hombre decidido -agregó Campino-; pero a mí me repugna alternar con él.  

-¿Por qué? 

-Porque es un traidor... Yo sé que visita a Pinto. 

-¡Oh! -interrumpió riendo malignamente Portales-: traiciona a Pinto porque no ha jurado 

ante el Cristo Crucificado guardarle fidelidad. Pero como quiera que sea -prosiguió-; nos 

valdremos de su furor religioso para obtener nuestros fines políticos.  

Mientras tanto el reverendo padre decía a su amigo Cardoso:  

-Es preciso hacer creer a estos imbéciles que nosotros tomamos gran interés por sus 

ambiciones políticas, a fin de poder valernos de sus odios en provecho y honra de la 

religión y de sus ministros.  

 

CAPITULO XXV 

De como a un valiente le es permitido a veces tener miedo 

«Do quiera el hombre vive 

do quier trabaja, sueña, ama o concibe, 



buscando dichas y tocando males, 

allí siempre se escucha 

el eco de mil sones funerales. 

[...] 

¡Ah! Vivir es luchar; infatigable 

atleta de la vida el ser humano 

y el universo la espaciosa arena, 

sentado sobre trono incontrastable 

el Dolor, taciturno soberano, 

preside por do quier la gran escena.» 

–D. ARTEAGA ALEMPARTE.         

         

Anselmo Guzmán vivía en casa de un antiguo amigo y compañero de armas, llamado 

Andrés Muñoz.  

Andrés era casado y tenía tres hijos; un niño y dos niñas menores. La esposa de Muñoz, 

Cecilia Villarreal, era un modelo de virtud, y tenía el arte de hacerse amar, no solo por su 

bondad natural, sino por su discreción; todo lo cual la hacía ser adorada de los amigos de 

Andrés que tenían el placer de visitar su casa.  

Uno de los más íntimos amigos de estos felices esposos era Anselmo, a quien miraban 

casi como de la familia, dispensándole ambos todo el cariño que el joven merecía. Andrés 

especialmente conservaba una especie de entusiasmo por su amigo Anselmo, quien le 

correspondía con toda aquella franqueza y lealtad de que es capaz un corazón honrado.  

Ambos amigos habían peleado juntos en los últimos años de la guerra de la 

independencia, y Anselmo había encontrado siempre en su amigo (que era de mucho más 

edad que él) una especie de director y de apoyo, tan necesarios para un joven en la 

azarosa carrera militar. Jamás hubo consejos dados con mayor franqueza y sinceridad, ni 

seguidos con mayor puntualidad y discreción; y puede decirse que nunca hubo entre 

ambos amigos ninguna circunstancia que menoscabase su mutua estimación. En la 

amistad, el mérito busca al mérito: Andrés y Anselmo eran valientes, leales, generosos y 

discretos, y al conocerse y estimarse mutuamente en lo que valían, no podían dejar de 

ligarse con un afecto verdadero y profundo. Y careciendo el joven de familia en cuyo 

seno residir, accedió a las instancias de Andrés y de su señora, y se fue a vivir con ellos.  

Veinticuatro horas después de la entrevista de don Cándido con su señora, que tan 

preocupado había dejado al primero por no saber ya a qué partido pertenecía; ambos 

amigos conversaban confidencialmente en el cuarto de Anselmo.  

Este había contado a Andrés todo lo ocurrido en las ventanas de la casa de don 

Marcelino, diciéndole al mismo tiempo que estaba comprometido para ir aquella noche 

misma a hablar con Lucinda.  

Andrés estaba pensativo. La felicidad de su amigo le tenía preocupado como si se tratase 

de la suya propia, Al fin dijo a éste:  



-Yo no sé por qué se me ha puesto en la cabeza que ese hombre que pasó por la calle, 

cuando tú estabas en la ventana, era un espía.  

-¿Y por qué? -preguntó Anselmo-. ¿A quién y por qué causa espiaba?  

-No lo podemos saber nosotros; pero me da qué pensar el que... ¿No dices que no se 

sentía sus pasos?  

-Así era: parecía una sombra andando; pero yo no doy importancia a este hecho.  

-No, amigo mío: yo tengo bastante más edad que tú, y sé por experiencia que la traición 

es más común de lo que se cree. No podemos saber a quien espiaba ese hombre; pero 

bien puede ser que fuese a ti. ¡Quién sabe si algún interesado en descubrir el misterio de 

tu amor!...  

-En ese caso -interrumpió Anselmo-, creería que el espía era Gacetilla por su gran afición 

a descubrir cosas ocultas; pero ¿quién otro?...  

-Vamos con tiento -le observó Andrés-: tú puedes creer lo que quieras; pero yo tengo 

metida en la cabeza esta sospecha, y he formado el proyecto de acompañarte esta noche.  

-¿Me tienes por un cobarde, Andrés? -preguntó el joven-. ¿Crees que me puede inspirar 

temor un hombre ruin que se atreve a servir de espía? Te aseguro que si no estuviera mi 

pensamiento lleno de la dulce idea de ir a hablar con Lucinda, me acordaría de ir allí 

solamente con el fin de castigar al bellaco.  

Mientras Anselmo hablaba, miraba de hito en hito a su amigo, quien contestó al fin:  

-Me preguntas ¿si te tengo por cobarde, a mí, que te he visto pelear a mi lado? Pero, 

amigo mío, advierte que el valor nada vale contra la traición. Guarda tu valentía para 

defenderte de la valentía de otro; y emplea toda tu astucia y maña, para librarte de los que 

quieran atacarte por la espalda.  

-¿Esas palabras en tu boca, Andrés? 

-Es que tengo más años que tú, Anselmo, y además, me acuerdo de las últimas palabras 

de aquel viejo sargento que, a costa de su vida, me libró de ser asesinado en los Cerrillos 

de Teno. No sé si te he contado el caso. Mientras impedía él solo que los asesinos 

llegasen hasta mí, que no podía defenderlo, me gritaba: «¡mi capitán! Huya pronto, que 

alternando con asesinos y traidores, a cualquier valiente le es permitido tener miedo.» 

Estas fueron sus últimas palabras -prosiguió Andrés dando un suspiro-, pues cayó bajo 

los golpes de los miserables, de quienes efectivamente tuve que huir saltando por una 

ventana. Te aseguro, amigo mío, que para huir de aquella manera delante de los malvados 

que se reían de mi cobardía, tuve que hacer un supremo esfuerzo de valor. Mi primera 

intención fue echarme sobre ellos; pero luego me acordé de la misión que mi jefe me 

había encomendado, y cerré los ojos y escapé...  



-No sé por qué encuentro algo de paradoja en todo eso -dijo Anselmo.  

-Es que tu sangre bulle demasiado, amigo mío: pero óyeme y dime: ¿si tu general te 

mandase a una empresa difícil y arriesgada, qué pensarías?  

-Lo estimaría como un honra. 

-Bien dicho. Por consiguiente, mientras mayor fuera el peligro, mayor sería tu 

satisfacción y tu ardor por afrontarlo.  

-Es evidente. 

-Pues, amigo; ser valiente de esa manera no es difícil, porque para dar una carga al 

enemigo, para escalar una muralla, o para ir a clavar un cañón que diezma a nuestros 

soldados, no se ha menester más que de un poco de calor en la sangre. Tú debes saber por 

experiencia, que esto lo hace uno con cierto placer y empujado por el amor a la gloria; o 

bien, por el temor de que lo tengan por medroso. Pero hay otra clase de valor mucho más 

raro y de más positivos resultados, el cual consiste en cumplir con un deber, aun a riesgo 

de parecer cobarde.  

-Según eso -dijo sonriendo Anselmo-, ¿crees tú que si somos valientes, es de puro miedo?  

-Eso es, con raras excepciones. 

-Y ¿en qué se diferencia el cobarde del valiente si ambos obran a impulsos del miedo?  

-En que el cobarde teme al dolor físico y a la muerte, y el valiente teme a la deshonra. El 

miedo del uno es vil y estéril; el del otro es rico en buenos frutos. Es precio, pues, saber 

tener miedo para merecer el calificativo de valiente.  

-¿Y en qué rango pones entonces al que ejecuta una acción valerosa, sin que sea incitado 

por la seductora esperanza de adquirir fama?  

-¡Ah! El que es capaz de ser valiente sin que lo estén mirando es un héroe -dijo Andrés-. 

Pero no se trata de estas excepciones de hombres que presentan el más alto tipo de la 

valentía verdadera. Te hablaba del valor común de las gentes... Pero estamos filosofando 

demasiado: nos hemos olvidado de nuestro asunto principal. Ya te digo que he resuelto 

acompañarte, y te acompañaré.  

-En cuanto a eso -dijo Anselmo-, suponiendo como presumes que hubiese algún peligro, 

(que yo no creo) no puedo consentir en que te expongas por mi causa.  

-Dime -le preguntó Andrés- ¿no obrarías tú como yo lo hago?  

El joven solo contestó con un gesto que significaba: «¿quién lo duda?»  



-Pues bien -prosiguió el otro-, ¿porqué me quieres quitar que haga lo que tú harías en mi 

lugar? Esto es injusto, amigo mío... Me dices que no quieres verme expuesto al peligro, 

en caso de haberlo; y si no lo hubiese Anselmo, ¿habría yo de insistir en acompañarte? 

¿Crees que yo haya de interrumpir tus coloquios? -prosiguió riendo-. No, amigo; mientras 

tú hablas con Lucinda, yo me quedaré detrás de la esquina.  

-Pues bien -le interrumpió el joven con buen humor-, acepto tu compañía con tal que no 

me interrumpas.  

-Es muy justo. Ahora solo te advierto que lleves tu mejor espada... Aquella que te regaló 

don Ramón en «San Carlos» ¿te acuerdas?  

-¡Como si lo estuviera viendo! -exclamó Anselmo con los ojos centelleantes-. Es la 

misma espada que el general llevaba cuando dimos la última carga que decidió nuestra 

victoria en Pudeto... Hay momentos -prosiguió alzándose de su asiento el joven y 

mostrando la marcial gallardía de su persona-, ¡hay momentos Andrés, que no se olvidan 

jamás!  

Andrés había traído diestramente a la conversación aquellos recuerdos que podían exaltar 

el entusiasmo belicoso del joven.  

-Así me gusta verte -dijo aquél golpeando con su mano el hombro de su amigo -así me 

gusta verte de cuando en cuando, porque si bien es verdad que hemos de ser siempre 

pacíficos, también hay casos en que conviene acordarse de que uno es militar, y ha tenido 

el honor y la dicha de encontrarse en esa carga a la bayoneta de que has hecho mención. 

¡Godos traidores! Todavía me acuerdo de cómo fueron rechazados por nuestra infantería.  

-¡Qué día aquel! -exclamó Anselmo paseándose por el cuarto.  

-Y ¡qué bien mereciste esa buena espada que ganaste entonces! -agregó Andrés.  

-Es mi más rica alhaja -dijo el joven-: no tengo más que mi espada y mi honor... La 

llevaré ahora que voy a ver a mi Lucinda; ¿Con qué otra cosa de mayor mérito podría yo 

adornarme para ir a visitarla? 

 

CAPITULO XXVI 

En el Parral de Gómez 

«¡Viva el festín! La música recrea; 

sonrisas de mujer buscan la tuya, 

el Champaña en las copas espumen: 

¡Hurra!¡Tregua al dolor! ¡Que aquí concluya!» 

–(ISIDORO ERRAZURIZ.)                   



En aquel momento sonaron tres golpes en la puerta; y sin esperar la invitación, se abrió 

ésta y entró al cuarto nuestro risueño y curioso Gacetilla, que andaba como siempre 

hambriento de noticias.  

-Señor don Andrés -dijo-; ¿cómo está usted? Anselmo, amigo mío te vengo a convidar 

para que merendemos juntos, porque hoy es mi día, quiero decir: hoy es mi noche. Y mi 

señora doña Cecilia ¿cómo está? Señor Muñoz. Es una señora cumplida; y bien haya el 

gusto de usted... Con que, Anselmito ¿puedo contar contigo? Ya te digo que es mi noche. 

Otros se celebran en los días de sus respectivos santos; pero ¡ja, ja, ja, ja, ja! Mi santo es 

nocturno, o más bien dicho, «mis santos», pues me gusta celebrarme así, de noche en 

noche, las más veces que pueda en el año para que no se enoje San Catalino. Y hay de ser 

mi buen santo muy descontentadizo, si esta noche no me echa su bendición, porque, ¡ja, 

ja, ja! Te aseguro que aquello estará de chuparse los dedos. Vaya, pues, ¿dime si puedo 

contar contigo? La cosa será en el parral de Gómez, que ya tú conoces... Pero ahora me 

acuerdo (y es por donde debí habar principiado): tal vez estaban ustedes tratando algún 

asunto reservado... Si es así me retiro... La prudencia antes de todo.  

-No, señor Gacetilla -contestó Andrés-: usted no está de más en ninguna parte. Hágame el 

favor de sentarse.  

-Gracias, señor -dijo don Catalino sentándose y sacando su pañuelo de algodón para 

hacerse aire en la cara, porque siempre andaba muy acalorado.  

En cuanto a Anselmo, estaba muy preocupado con los recuerdos de su amor, razón por la 

cual había recibido con frialdad la inoportuna visita de don Catalino. Después de 

contestar al saludo de éste, le dijo:  

-Siento mucho, amigo mío, no poder asistir a la merienda. 

-¿Estás enfermo? 

-No, hombre. 

-¿Te has confesado y piensas comulgar mañana? 

-Tampoco es eso -contestó riendo Anselmo. 

-¿O tal vez tienes algún compromiso?... 

-Es una diligencia que tengo que hacer esta noche. 

-¿Qué diligencia será esa? -pensó Gacetilla-. Eso es ya diferente -prosiguió en voz alta-: 

si tienes que hacer capítulo de otra cosa. ¿Qué saben ustedes de noticias?  

-Nada sabemos -contestó Andrés-. Yo vivo muy retirado en mi casa...  



-En cuanto a usted, tiene razón, porque debe estar encantado en esta casa, siendo la 

señora de ella una persona como mi sia Cecilia. Pero tú, Anselmo ¿tampoco sabes nada?  

-Nada sé de nuevo -contestó el joven con sequedad. 

-Es increíble que hombres como ustedes estén a oscuras de lo que pasa... ¡A dónde se ha 

ido el patriotismo! ¡No saben nada y estamos al borde de una revolución!  

-¿Revolución? 

-Espantosa, según las premisas que se dejan ver. 

-Déjate de malos agüeros -dijo Anselmo. 

-No son agüeros ni agüeras sino revolución clarita, que según dicen, andan haciendo los 

estanqueros.Yo sé que han repartido plata como mote. Y lo peor es que los de esta 

revuelta están de concierto con la que estallará en el sur... Yo creía que siendo ustedes 

militares sabrían algo.  

-Ni una palabra -dijo Anselmo. 

Andrés no decía nada. Era evidente que la conversación de Gacetilla le molestaba 

sobremanera.  

-Yo no sé nada acerca de esos rumores -continuó Anselmo-, porque estos últimos días lo 

he pasado todo el tiempo en casa.  

-Tú no tienes perdón, amigo mío, ¿cómo puedes vivir entre cuatro paredes, sin salir a 

saber lo que pasa? Muy taciturno te veo desde algunos días a esta parte; y como me 

intereso tanto por ti y deseo verte alegre y contento, he venido ahora a pedirte que nos 

acompañes. Estará allí Motiloni, aquel italiano que conociste no sé qué día. ¡Qué hombre 

tan de historias y noticias es ese! Vale lo que pesa.  

-Pero ya te digo que no me es posible por ahora. 

-Sí, ya estoy; otro día será -contestó maquinalmente el parlanchín, empeñado en saber la 

razón por qué Anselmo se negaba a aceptar el convite.  

Enseguida, tomando su sombrero como para retirarse, volvió de nuevo a la carga y lanzó 

sobre Anselmo estas palabras a quema ropa.  

-¡Apuesto, hijo mío, a que estás enamorado! ¡Ja, ja, ja! No lo digo por descubrir secretos, 

pues ya sabes que soy enemigo de saber vidas ajenas; mas como te veo desde algún 

tiempo a esta parte así tan retirado y taciturno, se me ha puesto en la cabeza que estás 

enamorado de veras. Pero aun cuando así fuera -prosiguió insistiendo-, ¿es esto una razón 

para echarse a muerto? Bastantes penas se nos atraviesan en este mundo para que un 



cristiano las aumente haciéndole caso a una desdeñosa. Si hubieras de seguir mi consejo, 

yo volvería a rogarte que me acompañases al Café, en donde el olor de la merienda te 

abrirá el apetito. Porque te advierto que aquello no es un pavo a secas, sino acompañado 

de buena chicha de Aconcagua, mosto de Concepción y otras agüitas como éstas, que te 

trasportarían al quinto cielo, sin faltarle al dicho cielo sus ángeles, pues hemos convidado 

a varias niñas, cuyas miraditas te harán sonar dispierto, y las harpistas de Renca que te 

harán olvidar los desdenes de tu ingrata. Pero dejémoslo aquí, pues conozco que te 

disgusta mi propuesta, y tu gesto me dice que no estás hoy de humor. Allá te las hayas si 

estás enamorado de veras, y Dios te dé paciencia; que en cuanto a mi, no soy tan tonto 

para que me enamore tan estrictamente, y haya de entristecerme antes de tiempo. Gozaré 

del sol mientras dure, y en llegado a viejo, me enamoraré de veras; me casaré y santas 

pascuas.  

Riéronse los dos amigos al oír los disparates de Gacetilla:  

-Éste es el propósito que tengo hecho -prosiguió don Catalino con su interminable 

verbosidad-. Casarse antes de tiempo es perderse; y todo el mundo sabe que quien se 

guarda bien se logra. Yo a este refrán me atengo, que a fe que sería un Salomón el que lo 

descubrió... y adiós por ahora; hasta mañana, Anselmo. Yo me voy: siento dejarlos; pero 

tengo mucho que hacer. Motiloni y otros amigos me esperan en el Café para 

entretenernos en un partido de básiga que hemos formado. Es la mejor manera de hacer 

hora: El que pierda, pagará la merienda. Adiós, señor Muñoz: muchos recados a la señora 

doña Cecilia. ¡Cuenta con la revolución, pues!  

-Servidor de usted -dijo Andrés dando la mano a don Catalino-. Deseole mucha suerte en 

la básiga.  

-Gracias -contestó Gacetilla saliendo con apresurados pasos, como si algún asunto 

urgente lo llamara.  

-¿Qué diligencia será esa de Anselmo? -se preguntaba mientras se dirigía al Café-. Yo no 

sé por qué tengo tantos deseos de averiguarlo... ¡Como este Anselmo es tan reservado, 

que es preciso tirabuzón para sacarle alguna noticia, le aviva la curiosidad a cualquier 

cristiano!  

Pronto llegó al Café y se puso a jugar con sus amigos; pero sin desamparar la idea de 

saber por qué razón no habría querido asistir Anselmo a la merienda.  

-¿No viene Anselmo? -le preguntaron. 

-Me ha sido imposible decidirlo: tiene que hacer cierta diligencia indispensable esta 

noche.  

-Pues que la haga -dijo uno-: nosotros nos comeremos el pavo. 



Motiloni que estaba presente, nada decía; pero se sonrió imperceptiblemente. Apenas 

hubo concluido la partida, se despidió de los demás, diciendo que le había venido con el 

juego un fuerte dolor de cabeza y necesitaba irse a acostar, que era el único remedio que 

tenía contra la jaqueca; y aunque los demás insistieron en que los acompañase en la 

merienda, les fue imposible detenerlo.  

Enseguida salieron todos del Café; y dirigiéndose hacia la Cañada, arrastraron consigo a 

todos cuantos amigos encontraron al paso: por manera que cuando la comitiva llegó a la 

Alameda, ya iba considerablemente aumentada. Gacetilla iba contentísimo, pues como no 

gastaba jamás el fruto de sus sudores, tampoco se paraba en chicas para convidar a todo 

el mundo. Marchaba a la cabeza de la alegre tropa, riéndose de la misma persona que 

poco antes le ofreciera cl dinero para el convite, en caso de tener que pagarlo él.  

-Amigos míos -decía a sus confidentes (y solía serlo el primero que pasaba por la calle)- 

es preciso gozar del sol mientras dura, y darse gusto hoy, porque nadie ha visto a mañana. 

¡Esta es la vida! Y les advierto que mientras me dure la vieja a quien estoy arruinando 

ahora, tendrán ustedes con que remojar la palabra, pues en esta vida no hay mayor 

desdicha que la de pasarlo un cristiano a boca seca, como caballo de vigilante, sobre estos 

malditos empedrados de Santiago.  

-Y ¿cuánto tiempo nos durará la vieja? -preguntó uno riendo.  

-Creo que tendremos para más de un año -respondió el bribón en el mismo tono; y si 

gano el pleito, tendremos para diez años.  

-¿Qué pleito es ese? 

-Es uno que he puesto, como apoderado de la buena señora, contra un caballero que le 

tiene usurpada una gran estancia. En cuanto gane la hacienda me caso con ella.  

-¿Con la hacienda? 

-No; con la señora, que es lo mismo... ¡Pero ahora que me acuerdo! Es preciso que 

pasemos aquí a casa de las Guañacas para que las llevemos a la merienda.  

Diciendo esto, apuraron el paso y se dirigieron hacia una casita de la Alameda, que a 

pesar de su miserable aspecto, servía de morada a cuatro o cinco niñas alegres y muy 

condescendientes, a quienes llamaban las Guañacas, sin que hayamos podido averiguar 

cuál era su verdadero apellido. Las niñas aceptaron al momento la proposición de 

Gacetilla, y acompañadas de la señora madre (que según cuentan, era tan alegre y 

condescendiente como sus hijas), siguieron a los convidados con la mejor voluntad del 

mundo.  

Llegados a la calle de Duarte, entraron en ella, y a poco andar, dieron con el lugar del 

convite. Era éste un espacioso patio cubierto por un gran parral, o mejor dicho un 

precioso parrón, bajo cuyas verdes hojas tenían lugar, no solamente los picholeos de la 



juventud, sino también las meriendas de las personas más graves, cuya edad puberta y 

encumbrada posición social no les impedía, en aquella época de sencillez, el ir a solazarse 

amigablemente, ya debajo de los parrales de Gómez o de Cáceres, ya a la sombra de las 

higueras del tuerto Trujillo.  

No bien hubieron llegado los hambrientos convidados, cuando el patrón de la casa se 

puso en movimiento. Sintiose el olor del pavo asado, el cual, tomando posesión del 

centro de la mesa, se vio al momento rodeado de guachalomos salpresos, lenguas 

compuestas, fuentes colmadas de aceitunas, cebollas escabechadas y otras menudencias 

más o menos apetitosas, sin que faltase una ensaladita de patas, bien cargada de ají, para 

los aficionados, y gran llamadora de la sed noble.  

No necesitaron los convidados de invitación alguna para sentarse a la mesa, ni tampoco 

para atacar sin misericordia a las olorosas y no menos sabrosas viandas. Las niñas que 

Gacetilla había convidado se hallaban entremezcladas artísticamente con los jóvenes; y 

matizaban la mesa, como las flores que alzan su risueña corola por entre los robustos 

troncos y ramas de los árboles. Una franca alegría reinaba en todos los semblantes, desde 

el de los que pagaban la merienda hasta el de la patrona de la casa que ya había recibido 

su valor, y que no por eso dejaba de servir diligentemente a sus parroquianos, para que no 

se dijera de ella: «a obra pagada, manos quebradas.»  

El advertido Gacetilla había hecho colocar en un extremo del parrón, dos harpistas 

acompañadas de un rabelista, de más fama que el mismo Paganini. Las harpistas y una 

tercera cantatriz, que llevaba el alto, cantaban hasta ensordecer, apagando el ruido de la 

mesa. Pero bien pronto creció este ruido, y los gritos se elevaron hasta apagar las harpas y 

las voces. Era que la chicha de Aconcagua había comenzado ya a hacer su efecto. Al 

principio algunos notaron con extrañeza que don Catalino bebía muy poco; pero después 

ya ninguno de ellos estaba en actitud de poder observar nada, y lo único que notaban 

todos a cada rato, era que faltaban botellas llenas y sobraban vacías, razón por la cual 

pedían que llevasen las unas y trajesen de las otras.  

 

CAPITULO XXVII 

Don Catalino buscando uno se encuentra con otro 

«¡Atrás! Dice acompañando este grito con la más 

enérgica de las interjecciones españolas, y cubriendo 

su espalda, lo mejor posible, con la muralla 

próxima.»  

–JOTABECHE. (Un Chasco.)                   

Serían las nueve y media, cuando don Catalino, que sin saber por qué, estaba no de muy 

buen humor, se levantó de la mesa, y salió casi sin ser notado por sus ya demasiado 

alegres compañeros.  



Habiendo atravesado la Alameda, le vino la idea de ir a casa de Anselmo, para ver si 

podía descubrir algo de lo que excitaba su curiosidad.  

-Pero ¿con qué pretexto llegaré allá? -se preguntaba mientras proseguía su camino por la 

calle de Teatinos. Si no se me ocurre ningún pretexto -agregó-, no entro a preguntar por 

él; pero de todos modos veré si hay luz en su cuarto.  

Una persona que vio a lo lejos, a tiempo de pasar por enfrente del farol de una puerta de 

calle, lo distrajo de su pensamiento.  

Gacetilla había llegado a la calle de los Huérfanos; y por esa misma calle vio que 

marchaba hacia abajo un hombre embozado en un capote.  

-¿No es don Pablo? -se preguntó-. Sí, sí: es el mismo; no puedo equivocarme. ¿Qué 

diablos andará haciendo ahora por la calle, después de habernos embaucado con su 

jaqueca? ¡Y yo, tan Juan de buena alma que le fui a creer! Este don Pablo es de empresa; 

pero no me engañará otra vez. ¡No, no! Voy a ver a dónde se dirige. ¡Y lo he de saber! 

¡Qué descubrimiento tan importante es éste!  

Y don Catalino, olvidando el asunto de Anselmo y dándose el parabién de su 

descubrimiento, siguió a Motiloni, quien, no viendo que lo observaban a cierta distancia, 

proseguía su marcha sin hacer el menor ruido con sus pasos.  

-Debe estar muy molestado de los callos -dijo sonriéndose entre dientes Gacetilla, 

pensando en que el italiano iría con zapatos de lana-. ¡Vean no más cómo se le ha bajado 

a los pies la enfermedad de la cabeza! Pero esta vez no te me has de escapar. ¡Piensas 

engañarme a mí! ¡Me he de reír a mi gusto mañana cuando le haga mis preguntas!  

Tan pronto como don Pablo llegó a la calle del Peumo, torció hacia el norte hasta llegar a 

la de la Compañía, por donde prosiguió su marcha. Gacetilla lo seguía a lo lejos, 

marchando con las puntas de los pies, a fin de hacer el menor ruido posible. A esa hora, 

ya casi todas las puertas de las casas se habían cerrado, y la calle estaba oscura y 

silenciosa. Llegando Motiloni al frente de la casa de don Marcelino, volvió sobre sus 

pasos; y Gacetilla que notó este cambio de frente, torció sobre su izquierda y se metió en 

la calle atravesada porque no quería ser visto por don Pablo. Este llegó a la misma 

esquina y atravesó la bocacalle, sin ver a don Catalino perdido en la oscuridad. Enseguida 

se paró; púsose a escuchar y luego empezó a pasearse en la vereda, como si esperara a 

alguien.  

-¿Qué hará aquí este diablo? -pensó el curioso Gacetilla-. ¿Por qué habrá elegido este 

lugar para pasearse? Aquí hay gato encerrado, y es preciso que yo descubra este pastel... 

¿Si estará el italiano enamorado de Lucinda? ¡Ah! ¡Eso es! ¡Ya di en el quid! Está 

enamorado, y por eso recibió el otro día con un gesto tan agrio la noticia de los amores de 

Anselmo con la muchacha... Eso es... ¿Cómo se me había escapado ésta? Mañana me he 

de reír cuando le empiece a echar indirectas. ¡Ja, ja! Pero si esto es una cita –prosiguió 

don Catalino-, ¿por qué no sale la muchacha? Visita no puede ser, porque la hora es 



avanzada... ¿O se usará allá, en la tierra del italiano el visitar las paredes de la casa de su 

querida? Se lo he de preguntar mañana.  

Don Catalino siguió cavilando como si se tratara del más importante negocio. De repente 

se dijo para sí:  

-¡Tonto de mí! Esto no puede ser asunto de matrimonio... ¿No dicen que Motiloni es un 

fraile italiano dado de baja? Así se susurra, y yo lo creo porque este diablo huele a fraile 

desde lejos... Hasta en las sentencias que dice se le conoce... Sí señor; no son amoríos. No 

señor: pero ¿qué será? ¿Si será alguna cita política? A mí se me ha puesto que el italiano 

es de los pelucones... y siempre paseándose... Pero él está con el gobierno, sin embargo 

de que suele echarle sus pullas de cuando en cuando. ¡Como es tan gracioso!. No señor, 

yo he de saber luego de lo que se trata... Voy a hacerme el encontradizo con él.  

Don Catalino puso al momento por obra su pensamiento; y escondiéndose detrás de la 

esquina, esperó allí a Motiloni y le salió al encuentro.  

-¿Quién es usted? -exclamó don Pablo, viendo delante y cerca de sí, a un hombre cuya 

presencia no esperaba.  

-Yo -contestó don Catalino riendo por boca y narices-: yo soy que vengo a preguntarle 

cómo le va de su dolor de cabeza.  

Motiloni no respondió; pero se contrajo su semblante de modo que si Gacetilla lo hubiese 

visto habría temblado. El italiano estuvo tentado por descargar un bastonazo sobre la 

cabeza de don Catalino; pero se contuvo, diciendo entre dientes:  

-A este pobre diablo lo salva su misma necedad. 

Luego prosiguió con voz tranquila: 

-He venido a pasearme y a tomar el fresco de la noche, porque el vino que bebí en la 

merienda me dio un poco de fiebre.  

-Yo también -le interrumpió don Catalino-, y al verlo a usted por casualidad, quise 

cerciorarme de si en efecto era usted o su ánima.  

-Ahora me voy a acostar -prosiguió don Pablo dando muestras de querer volverse a su 

casa.  

-Pues nos iremos juntos, porque yo también me voy por esta misma calle.  

Pero en el momento de querer ponerse en camino, sintieron un golpe sordo dado en la 

puerta de la casa que estaba enfrente de la de don Marcelino. Al mismo tiempo, la luz que 

había colgada en el dintel de la puerta se apagó, y el farol cayó sobre la vereda 

haciéndose pedazos.  



-¿Qué es eso? ¡Ladrones! -exclamó don Catalino tratando de huir.  

Pero fuese por miedo o por curiosidad, volvió sobre sus pasos.  

-¿No ha oído usted? -preguntó acercándose al italiano cuanto más podía.  

-Sí -contestó éste-. Yo creo que conviene tocar retirada.  

-Soy de su mismo parecer. Pero ¿por qué calle nos dirigiremos para no dar con el 

enemigo?  

Motiloni pareció dudar por un corto rato; y luego dijo a Gacetilla señalando la calle de 

Teatinos hacia el norte:  

-Yo me voy por aquí, y tuerzo en la esquina. 

-Soy de su opinión -agregó Gacetilla acercándose más y más a su compañero de susto.  

Sin embargo, don Pablo, lejos de apurar el paso, parecía no querer marcharse tan pronto, 

a diferencia de Gacetilla que deseaba tener alas para volar.  

-¡Marche, pues, don Pablo! -exclamó-: ¿no ve usted que pueden...? Pero, ¿oye usted?  

-¿Qué? -preguntó el italiano aplicando el oído.  

-¿No oye pasos? 

-Creo que sí. 

-Yo sí que lo aseguro... Parecen dos. ¡Corra, hombre, por Dios!  

-Eso si que no -dijo Motiloni parándose de repente-. Ahora sí que oigo los pasos; pero no 

me moveré de aquí, mientras no sepa de qué lado vienen.  

-Tiene usted razón, amigo mío -dijo don Catalino tiritando de susto y tomándose del 

brazo de don Pablo.  

-¿Estamos con miedo ahora? -le preguntó éste con voz burlona.  

-Tirito de frío -contestó Gacetilla tartamudeando de emoción.  

Las pasos se acercaban más y más. En lo mesurado de aquellos pasos se dejaba ver que 

quien los daba era gente honrada. Sin duda lo pensó así don Pablo, porque no quiso 

moverse, y detuvo a Gacetilla, como gozándose en el miedo que éste manifestaba.  

-¿Cree usted que serán ladrones? -preguntó éste.  



-Todo puede ser -contestó el otro-: pero sean ladrones o no, yo no me muevo de aquí 

hasta que no pasen por la bocacalle.  

-¿Y si tuercen por ésta, y nos encuentran? 

-Nos veremos las caras... ¿No me dice que usted no tiene miedo?  

-Sí; pero lo mejor es no exponerse, y Juan de Segura vivió muchos años. Yo me voy, 

porque...  

-No se irá -interrumpió Motiloni deteniendo del brazo a Gacetilla-. ¿Cómo quiere 

abandonar al amigo en el peligro?  

Era evidente que Motiloni nada temía y que no trataba sino de vengarse de Gacetilla. 

Ambos estaban como a veinte pasos de la esquina, y en aquel momento vieron pasar dos 

hombres por la bocacalle. Don Catalino, puesto entre su curiosidad y su miedo y 

dejándose vencer por la primera, miró fijamente a los transeúntes, y vio con sus ojos de 

lince que uno de ellos se quedó afirmado en el guardacantón, mientras que el otro se 

perdió detrás de la esquina.  

-¿No ve usted cómo se separan? Algo espera el que se ha quedado ahí -dijo Gacetilla al 

oído de don Pablo-. Aquí hay algo. Veamos en qué para todo esto. En caso de algún 

siniestro tomaremos la huida por este otro lado.  

Don Pablo nada contestó: parecía que algún pensamiento lo preocupaba. Pasados algunos 

momentos se oyó un agudo silbido, y el hombre de la esquina desapareció. Este hombre 

iba sin duda armado, porque al moverse se oyó el choque de un sable contra la piedra de 

la esquina, ruido que dejó estático a don Catalino.  

-¡Vámonos! -dijo Motiloni arrastrando a su compañero.  

-Vámonos -contestó maquinalmente éste, siguiendo los pasos del otro; pero no sin volver 

varias veces la cara hacia atrás, impulsado por una mezcla de miedo y de curiosidad.  

Ambos marchaban sin hacer ruido, y solo don Pablo refunfuñó entre dientes:  

-El golpe está dado. 

Llegados al fin de la cuadra, ambos se pararon como movidos por el deseo de saber lo 

que aquello significaba.  

 

CAPITULO XXVIII 

Miguel y don Marcelino 



«Marcha amigo con cuidado, 

y afila bien tu catana; 

porque puedes ir por lana 

y volverte trasquilado.» 

–(VERSOS POPULARES.)          

         

Turra había salido de casa de su patrón y llevado a don Marcelino la esquelita que aquel 

le escribió.  

-Aquí me tiene su merced a su disposición, señor -dijo el bandido, con ese aplomo del 

hombre que se cree necesario.  

-¿Qué quería usted, amigo? -preguntó el señor de Rojas tomando el papel que le pasaban.  

-Yo soy, señor, el hombre que su merced necesita para el asunto del mocito de las 

ventanas.  

-¡Ah! Ya caigo -exclamó don Marcelino, quien aún no había leído el papel, porque no 

tenía sus antiparras a la mano-. Y ¿estás dispuesto?  

-Sí, señor. 

-Pero ¿tienes un compañero? 

-Estas cosas se hacen mejor sin compañero, señor mío.  

-Es que el tal Anselmo es un pipiolo, un desalmado, capaz de matarte.  

-¿Capaz de matarme a mí? Su merced no me conoce -dijo Turra sonriendo.  

-Allá te las hayas. Si quieres ir solo y te sucede algo con ese desalmado, mía no es la 

culpa.  

-No tenga cuidado, señor: mi catana está afilada, y yo soy hombre que he visto más de 

una vez relampaguear una espada sobre mi cabeza.  

-Muy bien: ahora te digo que debes estar aquí en cuanto principie a teñir la noche, 

advirtiéndote que no has de entrar por la puerta de calle sino por esta otra.  

Mientras decía esto, don Marcelino mostraba a Turra la puertecita escusada por donde 

había salido el día anterior el padre Hipocreitía.  

-Así lo haré, señor -contestó Miguel marchándose.  

Quedose solo don Marcelino, y mientras se paseaba por su cuarto pensaba en los 

resultados de la acción que iba a poner por obra. De lo que menos se acordaba era de la 



inmoralidad del hecho, pues sus justas intenciones no eran otras que castigar, con unos 

cuantos golpes, el atrevimiento de un mozo enemigo de la religión, de la paz y de las 

conveniencias sociales.  

-Está bien -decía él-; pero si el pipiolo trata de defenderse, y este hombre lo ataca con su 

cuchillo ¿no puede suceder que los golpes se pasen a tajos y puñaladas, y resulte después 

una muerte, y venga enseguida un proceso, y luego... Vaya, yo le encargaré a este hombre 

que haga lo posible por evitar una desgracia, porque si corre sangre, puedo 

comprometerme en una causa ruidosa en la cual sufrirá el honor de mi nombre... ¡Oh! 

Sería fatal, ahora precisamente que trabajo porque ese caballero se empariente con mi 

familia. Por otra parte no hay para qué verter sangre, pues unos golpecillos serán 

suficiente corrección... ¡Yo tengo un horror al asesinato! ¡Oh! ¡No por Dios! El Señor me 

libre de que se cometa una iniquidad semejante aquí en las puertas de mi casa. Nada de 

muerte, pues yo no quiero la muerte del pecador, sino que se arrepienta y viva como Dios 

manda.  

En tan evangélicas reflexiones se le pasó la tarde al buen señor, y en llegando las 

oraciones, pidió un pollo asado y una taza de chocolate para merendar, y se encerró en su 

cuarto diciendo qué estaba resfriado y quería acostarse temprano. Doña Trinidad y su hija 

quisieron hacerle los acostumbrados remedios en casos semejantes; y ya tenían preparada 

el agua caliente para los baños de medio cuerpo, la sudorífica bebida de borraja con 

raspadura de palqui, y el ladrillo enterrado en el rescoldo de la cocina, para aplicarlo a los 

pies envuelto en una bayeta de lana a fin de tirar el calor para abajo, en caso de no 

calentarse los pies. Pero don Marcelino, que jamás había andado reacio para admitir en 

otras ocasiones análogas estos mismos medicamentos, dio y porfió aquella noche en que 

no los había menester; y dijo que con su gloriadito que le trajesen para tomárselo al 

meterse en la cama era bastante. Trajéronle el ponchecito, bebida que solo por remedio 

solía tomar don Marcelino y cerró la puerta de su cuarto.  

Con tales preparativos, toda la familia creyó que el enfermo estaría durmiendo en poco 

rato más. Pero en lo que menos pensó don Marcelino fue en acostarse. Púsose unos 

zapatos de lana, de los que entonces se llamaban de silencio, y empezó a pasearse a lo 

largo del cuarto pensando en el asunto que lo preocupaba, y entremezclando sus 

profundas cavilaciones con traguitos del gloriado que tenía sobre su mesa.  

-Esto conforta -decía, después de cada trago-: entretengamos el tiempo mientras viene 

este muchacho que parece de empresa... Yo no sé cómo tiene tanta habilidad mi 

compadre Cándido para encontrar hombres a propósito para todo. ¡Ya se ve! Gasta tanta 

plata en estas cosas de política y como él dice... Por ahora ha prometido ayudarme, y creo 

que lo hará con todas sus fuerzas, porque es un buen compadre, y hombre de religión y de 

ley.  

No se hizo esperar mucho tiempo el inteligente servidor de don Cándido. Serían las 

nueve de la noche, cuando don Marcelino oyó dos golpecitos dados a la puerta exterior de 

su cuarto.  



-Él es -dijo-: este muchacho sabe cumplir con su palabra; es un hombre de bien.  

Diciendo esto, abrió la puerta, y Miguel Turra entró. Venía el bandido en traje de a 

caballo: pero por precaución, se había quitado sus grandes espuelas de fierro que llevaba 

en la mano. Cubría su robusto cuerpo un poncho grueso, que no dejaba ver de su vestido 

otra cosa, que las botas azules de barragán atadas en las corvas con guinchas rojas.  

Llevaba sobre la cabeza un gran sombrero de lana de falda ancha y tiesa, que al mismo 

tiempo le podía servir de quitasol y de paraguas, y en los pies unos zapatos claveteados, 

de suela gruesa, que, más que zapatos parecían ser casco de un animal en dos pies según 

el ruido que hacían.  

-Buenas noches, señor -dijo saludando a su patrón accidental. ¿He llegado a tiempo?  

-Sí, amigo -contestó don Marcelino cerrando la puerta-. Se conoce que eres hombre de 

palabra.  

-¡Cómo no, señor! Yo no falto a lo que prometo, porque a toda ley, el que cumple... y ya 

sabe su merced que el hombre por la palabra y el buey por la asta...  

-Sí, eso es... ¿Y vienes preparado? 

-Como bola y pinta -contestó Turra haciendo un gesto significativo-. Yo estoy preparado 

siempre, porque, hombre prevenido nunca fue vencido, y mi catanita viene de atentar 

Pechoña...  

Turra acompañó estas últimas palabras con un gesto de marcada seguridad.  

-¡Pero hombre! -le interrumpió don Marcelino-; ya te he dicho que no se trata de asesinar 

a nadie ¿qué no tienes religión?  

-Soy cristiano a las derechas -contestó Turra-; y si no lo fuera ¿andaría en estas andanzas 

por arreglarle las cuentas al pipiolito?  

-Sí; pero... 

-Mi patrón, don Cándido, me ha dicho que es uno de los herejes.  

-Es verdad; pero ya te digo que no se trata de eso, sino de darle unos planazos para 

castigar su atrevimiento. ¡Cosas mayores nos comprometerían!  

-Lo haré como su merced dice; pero yo sé que los pipiolos tienen el diablo dentro del 

cuerpo, y no entienden a planazos. Es preciso darles de filo, señor.  

-¡Ave María! -exclamó don Marcelino-. Este muchacho es oficioso por demás. ¿Y has 

venido a caballo?  



-Sí, señor; pero m apeé en casa de un compadre que tengo en la plaza del Basural, y allí 

dejé mi bestia. Estas cosas deben hacerse de a pie; y ya que ni su merced ni el señor don 

Cándido quieren que haya un tajito siquiera...  

-No; de ningún modo: eso sería comprometer mi casa.  

-Llevaré mi catanita por si acaso; porque en cuanto a esto, lo que abunda no daña -agregó 

el bandido.  

-Está bien: dale fuerte, pero con lastima. Nada de sangre, porque eso sería homicidio: ¡y 

el homicidio es cosa grave, hijo! Ya se acerca la hora.  

Pues entonces, al negocio -dijo Miguel sacándose su poncho que dobló y ató alrededor de 

su cintura con su faja de lana, en la cual encajó su puñal.  

Enseguida se ató la cabeza con su gran pañuelo de algodón, y se encasquetó el sombrero 

hasta los ojos.  

-Ya estoy pronto -dijo-: ¿Dónde me he de poner a aguaitar la lucha?  

-Ven: yo te diré... Pero antes es preciso que observe si las criadas duermen.  

Dicho esto, salió don Marcelino al patio, y después de unos tres minutos volvió diciendo:  

-Está todo en silencio, y la noche como boca de lobo. 

-Tanto mejor, señor... Y ahora me acuerdo... ¿Tiene por ahí algún pañuelo que no le 

sirva?  

-Aquí tienes uno ¿para qué quieres esto? 

-Ahora necesito una piedra, porque es preciso apagar la vela del farol de enfrente, que 

está prendida todavía -dijo Turra en voz baja.  

-¡Ah! Ya comprendo: eres un prodigio. Allí tienes esa piedra que sirve de curia a la 

puerta.  

-Está muy buena -dijo Miguel envolviendo la piedra en el pañuelo y disponiéndose a 

salir-. Es preciso darle al farol sin hacer mucho ruido.  

-Antes de salir toma un traguito -dijo don Marcelino pasando el vaso a Turra, quien se 

bebió de un sorbo todo el contenido de éste.  

-Dios se lo pague, señor -dijo Miguel devolviendo el vaso-. No perdamos tiempo.  



-¡Pues, en el nombre sea de Dios! -dijo entonces el viejo-. Sígueme, hombre, sin hacer 

ruido.  

Salió al patio de la casa don Marcelino seguido de Turra, quien marchaba en puntillas. 

Dirigiéronse ambos a la puerta de la calle que estaba entreabierta; y una vez cerciorados 

de que no había una alma en la calle, Miguel lanzó su piedra envuelta sobre el farol de 

enfrente. La luz se apagó, cayendo sobre la vereda el farol hecho pedazos, y todo quedó 

hundido en la más completa oscuridad. He ahí la causa del ruido que, como queda dicho 

en el capítulo anterior, había asustado tanto a don Catalino Gacetilla.  

Éste y Motiloni, pegados el uno contra el otro, esperaban detrás de la esquina, en lo que 

había de parar todo aquello. Mientras tanto, don Marcelino y Miguel aguardaban 

ansiosamente a su víctima.  

Veinte minutos habían pasado, y aún no se oía ruido alguno. El asesino estaba 

desesperado, creyendo que por esta vez podría quedar burlada su esperanza. Enseguida se 

echó sobre el suelo, y aplicando el oído al pavimento del zaguán, permaneció allí un buen 

rato, hasta que, alzándose de repente, dijo con una expresión marcada de contento, que 

hizo temblar hasta al mismo don Marcelino:  

-¡Ya viene! 

-¿Has oído pasos? 

-Sí, señor; viene por el lado de la plaza. 

Luego se dejaron oír los pasos de dos hombres que venían por la misma calle.  

-¿Si será él? Vienen dos -dijo Turra. 

-Tal vez traiga compañero, y entonces hemos perdido el tiempo -observó don Marcelino.  

-Nada me importa que sean dos -replicó el bandido-. Más vale así, porque para Miguel 

Turra es muy poca cosa un pipiolito solo. ¡Le prometo merendarme a los dos!  

-Pero ya te tengo dicho que no quiero que suceda una desgracia -le dijo con imperio don 

Marcelino.  

-Ya lo sé: digo que emplearé mi catana, solo en el último caso y si me veo apurado.  

-Si te atacan, ya es otra cosa. La defensa es permitida -observó sentenciosamente el viejo.  

En aquel momento se oyeron muy cerca de la puerta los pasos de un solo individuo.  

-Este viene solo -dijo Miguel-; y si es él... 



-¡Es el mismo! -exclamó don Marcelino, notando que la persona que acababa de pasar se 

había parado enfrente de las ventanas.  

En efecto, el que acababa de pasar no era otro que Anselmo, quien, habiendo dejado en la 

esquina a su amigo Andrés, venía dándose el parabién de encontrar oscura la calle. Pero 

muchas veces sucede que el hombre se da el parabién de haber encontrado lo que le daña, 

creyendo dar con lo que le aprovecha. Apenas Anselmo tocó la reja de la ventana con una 

llave que sacó de su bolsillo, cuando las puertas de aquella se abrieron cautelosamente, y 

el joven aspiró el aromático ambiente que envolvía a su amada. La pieza estaba a oscuras, 

y Anselmo solo pudo oír el tímido saludo de Lucinda. Lo demás lo adivinaba su amor.  

-¡Lucinda! -exclamó el joven. 

-¡Ah! -dijo la niña-: un año hacía que te estaba esperando.  

No tuvo tiempo Anselmo de contestar a estas palabras de dulce y amoroso reproche, 

porque en aquel mismo instante se vio estrechado, como en una prensa, por un par de 

musculosos brazos que rodearon su pecho.  

-¡Ah! ¡Traidor! -exclamó, tratando de desasirse del bandido.  

-¡Qué hay por Dios! -exclamaron dentro las mujeres. 

-¡Ya no se me escapa! -dijo Turra, con alegría feroz, pugnando por echar al joven a tierra.  

Lucinda se había desmayado, y su madre no atendía sino a dar auxilio a su hija.  

En cuanto a don Marcelino, luego que vio segura la víctima, atrancó la puerta de calle y 

se fue a su cuarto diciendo:  

-Si sucede alguna desgracia, no es por mi culpa. Bastante le he dicho a éste que no le dé 

de filo.  

Mientras tanto, viendo Anselmo que no podía desacirse del bandido, y que ya estaba a 

punto de caer; llevó como pudo a la boca la llave que tenía en la mano y dio un silbido.  

-En balde chifla, amigo -dijo Turra, próximo a dar con su víctima en tierra-, porque...  

Pero no pudo proseguir, porque sintió sobre sus espaldas un par de golpes dados con una 

mano firme. Lanzó entonces el bandido una feroz maldición; y soltando impensadamente 

su presa, echó mano a su puñal y se volvió hacia el que lo atacaba por la espalda. Pero 

habiendo sentido la aguda punta de una espada, saltó hacia atrás y se puso en guardia 

contra la pared de la casa.  

-Aquí los espero a los dos juntos: ¡métanle no más! -exclamó.  



Anselmo había sacado su espada; pero solo con la intención de defenderse del asesino; y 

aunque se había puesto al lado de Andrés, tenía su pensamiento dentro del cuarto donde 

estaba Lucinda.  

-Dejémoslo escaparse: no demos un escándalo que sería fatal -dijo el joven a su amigo.  

-¡No, no! -contestó Andrés-: ha de ir derecho a la cárcel.  

Y luego dirigiéndose al bandido, le dijo: 

-¡Date a preso! 

-¿Yo rendirme? -contestó Turra con una risa feroz-. Yo no me doy a preso ni a diez de su 

laya. ¡Métanle no más con sus espadas, y verán qué tripas son las que primero caen al 

suelo!  

-¡Bellaco! -exclamó Andrés lanzándose sobre Turra, quien paró diestramente el golpe de 

su adversario; pero no pudo impedir que una segunda estocada le hiriese en un brazo.  

-¡Andrés! ¡Amigo mío! -gritó Anselmo-: te ruego que lo dejemos huir. Tengo para ello 

mis razones.  

-Pues bien, que se vaya ahora -dijo Andrés volviendo a su puesto-. Ya está castigado, y 

por otra parte, me da vergüenza matar a este hombre, cuando tengo la ventaja de...  

-Ya le digo que usted no es capaz para mí -dijo Turra...- No crea que me ha herido -

prosiguió-, porque su espada ha traspasado solo a mi poncho.  

-Sea como sea -le interrumpió Anselmo-. Vete: te dejamos libre.  

-Me voy; pero no porque ustedes me lo manden -dijo con arrogancia el asesino.  

Andrés y Anselmo dieron paso al bandido, quien al verse libre, dio un salto como gato 

montés sobre el primero, pretendiendo hundirle su puñal en el pecho y diciéndole:  

-¡Adiós! 

Pero la puñalada fue solo en el vacío, porque Andrés dio en aquel mismo instante un paso 

atrás.  

El bandido huyó por la vereda; y cuando se vio a unos diez o doce pasos de distancia, se 

volvió y dijo:  

-Ahora no he acertado; pero otra vez acertaré. Ésta me la han de pagar: ¡ya los conozco!  

Diciendo esto, se perdió en la oscuridad. 



 

CAPITULO XXIX 

Una puñalada por si acaso 

«Quien anda por mal camino, 

cuando no cae, resbala.» 

–(DICHO POPULAR.)                   

 

Luego que el bandido hubo llegado a la primera bocacalle, tomó sobre su izquierda; y 

rodeando la manzana, trató de llegar cuanto antes al lugar en donde había quedado su 

caballo. Con su puñal en la mano, sediento de venganza, y lanzando al aire horribles 

maldiciones, corría aquel hombre como un perro rabioso dispuesto a morder al primero 

que encontrase. Parecía una fiera escapada de su jaula de hierro. Pronto rodeó la manzana 

y llegó a la esquina en donde se habían parado Motiloni y Gacetilla.  

Entonces trató de seguir la calle de Teatinos; pero viendo moverse dos sombras en medio 

de la oscuridad, y creyendo que aquellos hombres podrían ser los jóvenes que acababa de 

dejar, saltó sobre ellos como un tigre sobre su presa, y lanzándoles una puñalada, les dijo 

al mismo tiempo.  

-¡Allá va esa, por si acaso son ustedes! 

Y echó a correr hacia el río, guardando su puñal, el cual notó con satisfacción que estaba 

húmedo. La fiera estaba satisfecha: había herido, aunque no sabia a quién.  

-¡Me han herido! -exclamó Motiloni tomándose el brazo izquierdo que fue en donde 

recibió la puñalada, y tratando de restañar con su camisa la sangre que manaba de ella.  

Don Catalino estaba petrificado; y al volver en sí, no hizo más que poner pies en 

polvorosa, y no paró hasta llegar a su casa. De lo que menos se acordó fue de prestar 

auxilio a su compañero.  

-¡Y me abandona el miserable! -exclamó don Pablo con rabia concentrada.  

Enseguida, después de liarse el brazo como mejor pudo, echó a andar hacia el oriente, no 

sin maldecir la cobardía e inhumanidad de Gacetilla. Pero éste no podía oír las 

maldiciones, y metido en su cama, se tocaba una y otra vez su cuerpo, como para 

cerciorarse de que no estaba herido.  

-¡De buena me he escapado por curioso! -decía...- ¿Qué habrá sido de Motiloni? Mañana 

lo iré a ver temprano.  

Dicho esto se quedó dormido. 



Muy diferente era la escena que en aquellos momentos pasaba en casa de don Marcelino. 

Éste, que aún no se había acostado, salió de su cuarto para ver lo que pasaba en la calle.  

En cuanto a Lucinda, una vez vuelta en sí, quiso abrir la ventana; pero su madre se lo 

impidió, diciendo que sería mejor salir al patio y recordar a don Marcelino para que 

tomara alguna medida. Ambas salieron y se encontraron con el viejo que echaba chispas 

de cólera por los ojos.  

-¿Conque todavía no se habían acostado ustedes? -preguntó don Marcelino-. ¿Con que es 

verdad que estaban esperando la visita? ¡Por los clavos de Cristo! ¡No sé qué hacer con 

Uds.!  

-Y ¿qué querría usted hacer? -preguntó con resolución doña Trinidad.  

-¡Malvada! -la interrumpió don Marcelino apretando los puños...- Tú y esta mocosa han 

llevado la desvergüenza hasta recibir a ese mozalbete por la ventana.  

-Ya que usted le cierra la puerta sin motivo alguno a un joven honrado y que además es 

mi pariente, me he visto obligada...  

-¡Maldito sea tu pariente y toda su casta! Le he prohibido que visite mi casa porque no 

merece lo que pretende... ¡Así pagan ustedes mis bondades!  

-¡Padre, por Dios! Perdóneme su merced -exclamó Lucinda arrodillándose a los pies de 

don Marcelino...- Vea si le ha sucedido algo... Yo le prometo no verlo más.  

-Es verdad que no lo verás, contestó el cruel padre, porque no se atreverá ya a volver 

después de haber recibido su merecido...  

Oyendo estas palabras, Lucinda cayó desfallecida sobre el suelo, pues el tono con que 

fueron pronunciadas, le reveló así como a doña Trinidad, que don Marcelino tenía parte 

en el hecho. Pero reaccionada bien pronto la pobre niña, se alzó de repente gritando como 

una loca.  

-¡Anselmo! ¡Anselmo! ¡Dios mío! ¡Tal vez lo han muerto!  

Y trataba de abrir la puerta que estaba atrancada y con llave. 

Doña Trinidad y don Marcelino siguieron a su hija hasta el zaguán.  

Anselmo y Andrés, que estaban para retirarse, oyeron los gritos y se acercaron a la puerta 

de calle.  

-¡Aquí estoy, Lucinda! -contestó el joven-: nada me ha sucedido.  

-¡Gracias a Dios! -exclamó Lucinda. 



-Lucinda, hija mía ¿qué haces? -le dijo la señora sosteniendo a la niña.  

-¡Atrevida! -exclamó don Marcelino-; solo faltaba que me perdieses el respeto hasta este 

extremo... ¡No sé cómo no agarro la tranca y la mato!  

-Don Marcelino -le interrumpió la pobre madre-: acuérdese de que es su hija...  

-No es mi hija -contestó el miserable-: la desheredo desde ahora.  

-Si puede quitarle su herencia, no podrá quitarle mi amor -contestó Anselmo desde 

afuera.  

-¡Qué no te haya muerto Miguel! -exclamó colérico don Marcelino, sin saber lo que 

decía.  

-¡Esas palabras me lo hacen comprender todo! -dijo Andrés desde la calle-. ¡Pero 

acuérdese usted de que Dios castiga a los asesinos!  

En ese momento atravesaba Motiloni la calle donde pasaba la escena. La frase de Andrés: 

«Dios castiga a los asesinos» pronunciada gravemente en el silencio de la noche, parecía 

salir de entre las sombras, y encontraron un eco en el alma del italiano.  

-«¡Dios castiga a los asesinos!» -refunfuñó éste, siguiendo apresuradamente su marcha.  

Luego dijo: 

-¡Viejo necio! ¿Quién le iría a decir que se necesitaba de un hombre armado de puñal? 

Bien claro se le dijo que bastaba con algunos palos bien dados.  

Doña Trinidad y su hija se retiraron a sus habitaciones, y don Marcelino entró a su cuarto, 

pesaroso de haber hablado más de lo que convenía. Desde que oyó las palabras de 

Andrés, casi se olvidó de su mujer y de su hija para pensar en el peligro que él mismo 

había corrido.  

-¿Si me habrá vendido este muchacho? -se preguntaba-. Por eso yo era de opinión que no 

llevase cuchillo... ¿En qué compromiso me habría visto si hubiese sucedido una 

desgracia?  

Por lo que toca a Anselmo y a Andrés, se dirigieron inmediatamente su casa. Ambos 

amigos marchaban silenciosos y embebidos en muy diversos pensamientos.  

-Es un hecho -dijo Andrés, que este maldito viejo es el autor de todo.  

-Así parece -contestó Anselmo tristemente. 



-Pues sería bueno dar cuenta a la autoridad mañana temprano para que hiciera parecer al 

asesino.  

-¿Estas loco? -preguntó Anselmo, mirando fijamente a su amigo.  

-¿Por qué dices eso? ¿No te parece que sería una barbaridad dejar este hecho impune?  

-Pero más bien dejar impune al bandido que hacer caer con nuestra acusación una 

mancha en la familia de Lucinda... ¿Te olvidas de que don Marcelino es su padre?... 

Mientras más me convenzo de que él es el autor de lo que nos acaba de suceder, más bien 

veo la necesidad de ocultar el hecho. Bastante castigado queda.  

Andrés no contestó. Ambos amigos prosiguieron sin hablar una sola palabra; y llegados a 

su casa, se acostaron sin que Cecilia hubiese sospechado siquiera en dónde habían estado 

su esposo y su amigo.  

 

CAPITULO XXX 

Don Marcelino traba amistad con don Melitón 

«La casualidad los junta 

y el diablo los hace amigos» 

–(DICHO POPULAR.)                  

Al siguiente día muy temprano los vecinos del barrio notaron una novedad en la casa de 

don Marcelino, a saber; que el maestro mayor de los carpinteros, señor Juan Labra, estaba 

clavando por dentro y por fuera todas las ventanas que caían a la calle. El mismo don 

Marcelino en persona presenciaba la operación, no sin encargar repetidas veces al 

carpintero que remachase bien los clavos, multiplicándolos allí donde era necesario, 

porque decía; «en estas cosas lo que abunda no daña» Cerrose también la puerta del 

zaguán y solo quedó abierto un postigo para el servicio; por manera que la casa parecía 

estar de duelo, lo cual no dejaba de ser en cierto modo muy verdadero, atendiendo a la 

dolorosa impresión que las escenas anteriores habían hecho en doña Trinidad y en 

Lucinda.  

Madre e hija tuvieron que resignarse a vivir así encerradas durante más de seis semanas; 

tiempo que don Marcelino, convertido en carcelero de su familia, pasó no del todo 

tranquilo. Bien poco le importaban a él las mil preguntas que sus amigos le hacían sobre 

la inaudita determinación de convertir su casa en cárcel; pero no podía recordar a sangre 

fría aquellas palabras de: «¡Dios castiga a los asesinos!» pronunciadas solemnemente por 

Andrés Muñoz. Afligíale, no el temor de Dios, con el cual pensaba arreglarse en la 

confesión próxima, acusándose de aquel pecado (por si acaso lo fuera); sino el miedo a 

los resultados de una causa criminal. Su intranquilidad subió de punto cuando vio corrido 

más de un mes, sin que pareciese por su casa el padre Hipocreitía, su consejero 



predilecto. Nadie sabía donde se hallaba el santo religioso y solamente se susurraba que 

había salido a predicar la palabra de Dios en las provincias del Sur.  

Un día que don Marcelino se hallaba con el humor tan negro como de costumbre, 

apareciósele como llovido don Pablo Motiloni, a quien guardaba grandes 

consideraciones, porque sabía cuan estrecha era la amistad del italiano con el reverendo 

Hipocreitía. Venía don Pablo con un brazo atado y colgado al cuello con un pañuelo; y su 

pálido rostro manifestaba el mal estado de su salud.  

-¿Qué tiene usted señor Motiloni? ¿Ha estado usted enfermo? -preguntó don Marcelino, 

haciéndolo sentar en su silla de honor.  

-No es más que una caída que di de a caballo...Como yo no soy muy jinete... He tenido un 

poco de fiebre...  

-¿En qué puedo servirlo? ¿Qué me dice usted de nuestro digno amigo, el reverendo 

Hipocreitía?  

-Se encuentra muy bueno de salud -contestó Motiloni-. Hace algún tiempo que no lo veo; 

pero acabo de recibir un propio, con el cual me escribe desde Colchagua, en donde se 

halla dando misiones. Con el mismo propio me ha enviado esta carta para usted.  

-¡Santo religioso! -exclamó don Marcelino tomando la carta que Motiloni le pasaba-. 

Siempre ocupado en sus tareas apostólicas. ¿Me da usted permiso?  

-Lea usted, señor don Marcelino, sin cumplimiento alguno -dijo el italiano.  

El señor de Rojas leyó: 

«Amigo mío: Siento mucho que mis obligaciones me impidan estar ahora con usted, pues 

habría querido llevarlo a ver al señor don Melitón. Mi amigo Motiloni cumplirá por mí, y 

con él puede consultarse sobre cualquier accidente que ocurra como lo haría conmigo 

mismo, pues que don Pablo (a quien le ruego mire usted como un amigo íntimo) es como 

si fuese mi propio hermano, y con él no tengo asunto reservado. Desde la misión a donde 

voy escribiré a usted más largo: mientras tanto lo saluda:  

Su afectísimo capellán Q. B. S. M.  

Fr. N. Hipocreitía.»  

En acabando de leer la carta, don Marcelino dijo a Motiloni: 

-Basta que usted sea amigo del padre para que lo sea mío como si nos conociéramos 

desde muchos años atrás.  



-Será para mí una honra, señor -contestó el italiano inclinándose-, a la cual trataré de 

corresponder sirviendo a usted como el más humilde criado.  

-El criado seré yo -le interrumpió don Marcelino, encantado con las palabras lisonjeras 

del otro-. ¿Conque también conoce usted al señor don Melitón?  

-Yo fui el primero que habló con él cuando llegó a Santiago, pues lo esperaba en el Café 

por orden del padre.  

-Ya, ya... ¿Sin duda tiene usted entonces noticia de las relaciones que ligan, quiero decir, 

que ligarán a mi familia con ese personaje?  

-De todo me ha impuesto el padre; y a fe que don Melitón es un hallazgo para la niña, la 

cual por otra parte lo merece.  

-Gracias por la lisonja, señor mío: 

-No es lisonja. La verdad antes de todo. 

-Sin embargo, esta muchacha como es una loca que no sabe apreciar la suerte que se nos 

deja caer encima, se ha empecinado en no querer dar el sí.  

-¿Para casarse con don Melitón? ¡Un hombre de encumbrada familia, de noble alcurnia, 

de honorables antecedentes!...  

-Y que se tutea con el mismo rey... 

-Que según creo, viene aquí con una misión importante -agregó el italiano.  

-Pues a pesar de todo eso -dijo don Marcelino paseándose agitadamente por el cuarto, la 

muchacha no quiere. Ahora pocas noches, tuvimos una... Pero después sabrá usted todo 

esto... Por ahora no le verá más la cara al otro, porque he hecho clavar las ventanas.  

-Conque -le interrumpió Motiloni-, si usted quiere podemos ir ahora mismo a ver al señor 

don Melitón. Ya le tengo anunciada su visita.  

-Al instante, amigo mío; déjeme usted ponerme de parada.  

Dicho esto, arreglose don Marcelino lo mejor que pudo, y echándole llave a la puerta de 

la calle, por temor de que durante su ausencia viniese Anselmo, a quien aborrecía cada 

vez más, se dirigió al Café de la Nación acompañado del italiano.  

Recibiolo don Melitón con muestras de la mayor cortesía; y como éste era un hombre de 

regular educación y finura, consiguió, a pesar de su nulidad, captarse la amistad de don 

Marcelino. Habló de su alcurnia, del rango de su casa, de sus amigos entre la nobleza, de 

sus triunfos en la corte, y de otras mil cosas que dejaron embobado al padre de Lucinda. 



Dijo que si no había sido ministro, había estado a pique de serlo; y que en volviendo a 

España, lo sería de fijo, pues estaba en el candelero.  

Don Marcelino lo miraba con la boca abierta, y apenas podía creer que se dignase hablar 

con cualquiera, un personaje que había tenido entrada en el palacio real, y que había 

alternado con S. M. en persona; por manera que cada rato que pasaba, más se afianzaba el 

buen hombre en la idea de hacerlo su yerno, formando él mismo interiormente cl 

proyecto de acompañarlo después a España con el fin de hacer papel en la corte.  

-¡Oh! -decía para su capote-: ¡no es posible dejar escapar esta oportunidad de elevar la 

familia!... ¡Y qué esta deschavetada muchacha se oponga a su propia felicidad! Pero otra 

cosa será cuando lo conozca... Es preciso que nos visite este caballero.  

Mientras tanto, el señor Oyarzún del Pozo Hondo, etc., seguía haciendo la apología de su 

persona, ayudado de Motiloni que no le iba en zaga en lo de ponderar la elevada posición 

social del viejo español. Cuando fue hora de retirarse, don Marcelino se despidió 

encantado de su futuro yerno, y le rogó que lo honrara con sus visitas, ofreciéndole su 

casa y todos sus posibles. Aceptó don Melitón con muestras de gratitud el ofrecimiento y 

prometió visitar muy a menudo a su amigo.  

-Lo que más me ha gustado en él -decía don Marcelino a Motiloni cuando salieron a la 

calle-, es la llaneza con que habla, como si fuera un cualquiera.  

-¡Oh! -contestó el italiano-; no crea usted que es de esos nobles estirados, llenos de 

viento...  

-Su humildad me encanta, y bastaría esto para que deseara hacerlo mi yerno. Sí señor: 

¡Qué educación de hombre! Y sobre todo ¡qué cristiandad! Bien se echa de ver que no es 

de esos nobles  de a cuartillo el atado, o de los que bota la ola, como decía mi abuela, que 

sabía mucho en esto de la nobleza.  

-Eso se conoce por encima -observó don Pablo. 

-¡Pues no! Y luego aquella cruz con piedras brillantes que se va la vista mirándola.  

-Es caballero de la Orden de Carlos III. 

-Caballero que en nada se parece a los que se usan en estas tierras de Dios, que solo 

saben ser orgullosos y estirados como el conde de las Ánimas, el otro del Maule, y tantos 

otros de los cuales Dios me libre, que no parece sino que todo se lo merecen, según lo 

estirados que los veo por esas calles sin saludar a alma nacida; derechos, y puntiparados y 

tiesos como si se hubieran tragado un estoque. ¿Qué me dirán a mí que los conozco como 

a mis manos? Señalado es el que sabe a donde le aprieta el zapato; mientras que éste, 

apenas parece acordarse de su altitud y soberanía, según lo llano que es. ¡Ya se ve! Es 

español y bien nacido, y con españoles me entierren a mí, que no con estos nobles 

mostrencos de por acá. ¡Vale mucho tener educación y cristiandad!  



Don Marcelino con su copiosa palabrería parecía haber olvidado sus disgustos 

domésticos; y marchaba con paso seguro, y lleno de la esperanza de ennoblecer a su 

familia y hacer papel en la corte de Madrid.  

Distraído por su pensamiento favorito no observaba la burlona sonrisa de Motiloni, que 

no hacía más que apoyar sus ideas. En la plazuela de la Compañía se separó del italiano; 

y se dirigió a su casa a largos pasos, porque ya se acercaba la hora de hacer medio día.  

-Sí -decía entre dientes, volviendo a su idea favorita-: muy porfiada ha de ser la 

muchacha para que me siga resistiendo. No le he de aflojar ni un pelo y lo mismo a la 

Trinidad. Una vez que él nos visite y lo conozcan, se apearán de su macho estas malditas 

mujeres, porque es imposible hablar con este caballero sin aficionársele. ¡El sabrá 

conquistarlas con sus palabras y con todo lo que sabe hacer, que es encanto verlo y oírlo 

al hombre! Una vez hecho el matrimonio me redondeo; vendo todo y me voy a España 

derechito... No me han de ver el polvo en esta triste tierra.  

Al llegar a su casa encontró a señá Marta, vieja criada de confianza de doña Trinidad, que 

ya conoce el lector. Admirado de verla afuera cuando se acordaba de haber dejado con 

llave la puerta, le preguntó, con arrugado ceño:  

-¿Qué es esto, Marta? ¿Por dónde ha salido usted? ¿Ya están saltando las paredes de mi 

casa?  

-No, señor, contestó la vieja: he salido por esta puerta...  

-¡Pero si la he dejado con llave, mujer! ¿Es por acaso usted alguna ánima para que pueda 

salir y entrar por una puerta cerrada?  

-Por lo mismo que no soy ánima, he esperado que se abra la puerta para entrar.  

-Pero... 

-Pero, señor, si salí esta mañana para la plaza, y...  

-¡Acabáramos! ¡Y cómo no decía eso la vieja tonta! -exclamó don Marcelino abriendo la 

puerta-. Diga usted -prosiguió-, que pongan la mesa porque traigo una hambre de todos 

los diablos... La conversación con ese caballero me ha vuelto el apetito. ¡Lo que es tener 

educación y cristiandad!  

La seña Marta hizo lo que se le mandaba, después de haber entregado a doña Trinidad 

una carta «en su propia mano» como venía puesto en el sobre.  

Un cuarto de hora después, fue llamado a comer don Marcelino. Antes de salir de su 

cuarto se preparó, frunciendo el entrecejo y dando a su cara un tinte acre y duro «para que 

las mujeres no lo vencieran», como decía él. Pero llegando a la mesa, encontró a su mujer 

y a su hija de muy diversa manera de como creía hallarlas. Aunque doña Trinidad tenía 



pintado el sobresalto en la cara, recibió a don Marcelino con muestras del mayor cariño. 

Lucinda estaba pálida; pero una graciosa sonrisa animaba su linda fisonomía. Cualquiera 

otro más observador habría notado los esfuerzos de la madre y de la hija por parecer 

tranquilas; pero don Marcelino se dejó engañar por las apariencias, y pensó que aquello 

era efecto de las medidas severas que había tomado. Su frente se desarrugó como por 

encanto; y como la visita anterior lo había puesto alegre, se sentó a la mesa con la cara 

más risueña del mundo.  

-¡Vaya lo que son éstas! -pensó-: la cerradura de la casa ha producido al fin su efecto. 

¡Vale mucho tener encerrada a la mujer!  

Pero no porque así pensaba, dejaba de comer. Tragaba y bebía como un Eleogábalo. 

Doña Trinidad y su hija se admiraban de verlo tan alegre después de lo sucedido; y 

redoblaban por su parte sus agasajos, lo cual contribuía también a que don Marcelino 

creyese más y más en la virtud de la clausura, para transformar a las mujeres reacias.  

-Ya di en el quid -pensaba el buen hombre mientras comía-.Teniéndolas encerraditas se 

han de componer, porque, en perdiendo la esperanza de que yo les afloje... Mira, niña -

prosiguió en voz alta-, pásame el ají.  

A la mitad de la comida, y cuando ya había bebido algunos tragos de vino, dijo a doña 

Trinidad:  

-Me agrada mucho verlas a ustedes tan razonables; y para probarles que no es tan bravo 

el toro como lo ponderan, voy a darles una buena noticia.  

-¿Qué noticia es esa? -preguntó la señora.  

-Que acabo de hacer amistad con un personaje, un grande de España.  

-¿Grande de España? 

-Sí, mujer: caballero de Carlos III: de alta alcurnia y de muchas campanillas... Me ha 

hecho el honor de llamarme su amigo... Échame otro poquito de charquicán porque como 

le puse ají, me ha abierto la gana... ¡Eso es: y cuenta con que el hombre ha sido casi 

ministro favorito de Su Majestad!  

-¿Es algún viajero? -preguntó tímidamente Lucinda.  

-No, niña: pero creo que a la fecha ha recorrido muchas cortes... ¡Si ustedes lo oyeran 

hablar! Encanta el hombre con sus palabras. ¡Qué educación tan cristiana parece haber 

recibido! ¡Ya se ve! Un hombre que ha estado a pique de agarrar el mando en España... 

pásame el jarro con vino... y que habla a Su Majestad así como yo estoy hablando con 

ustedes... ¡No es nada; caramba!  

Y don Marcelino se echó al coleto un vaso lleno. Luego prosiguió:  



-Me ha prometido venir a casa, y es preciso que lo reciban ustedes con todas aquellas 

atenciones que merece...  

-No tiene usted necesidad de encargar eso a su mujer, don Marcelino -le interrumpió 

doña Trinidad.  

-Basta que sea amigo de su merced para que lo apreciemos -agregó Lucinda.  

-¿No lo decía yo? -pensó el viejo sonriendo-: el remedio las ha puesto como una manteca. 

Esto es en el principio ¿qué será después? Eso está muy puesto en orden -prosiguió en 

voz alta-: mis amigos deben ser tratados por ustedes como yo mismo, especialmente éste 

que tanto honor nos hace con venir a nuestra morada. Ustedes lo conocerán y verán 

bueno... ¡Caballero como aquel! Vamos al último traguito... Con su cruz en el pecho que 

da gusto, y luego tan decidor y bien hablado que encanta oírle... ¡Ustedes lo conocerán!  

Don Marcelino estaba alegrísimo; y como había comido y bebido bien, no dejó hablar a 

nadie: por manera que doña Trinidad y su hija no sabían a qué atribuir aquella inusitada 

amabilidad. Concluida la comida, quitaron los manteles, se rezó el alabado, y don 

Marcelino se fue a dormir la siesta más satisfecho que nunca del buen resultado que a su 

juicio había dado el expediente de hacer clavar las ventanas y echarle llave a la puerta de 

calle.  

-¡Lo que son las mujeres! -exclamaba acostándose en su cama-: son como la lana que se 

esponja cuando se la apalea. No hay más que sujetarles un poco la rienda para verlas 

contentas. ¡Las conozco tanto!  

Pero el buen hombre se engañaba. La verdadera causa de la conducta de la señora la 

sabrá el discreto lector, si en vez de juzgar por las apariencias, como don Marcelino, se 

da el trabajo de leer el capítulo siguiente.  

 

CAPITULO XXXI 

El Clérigo y el Fraile de aquellos tiempos 

«Es preciso que la mujer no se deje ultrajar por un hombre 

torpe y grosero... Sepa sostener sus derechos, que también son 

sagrados; y sin negar obediencia al esposo, sepa conciliar su 

libertad con sus deberes.»  

–(J. A. TORRES. Educación de la mujer.) 

A consecuencia de los últimos acontecimientos ocurridos en casa de don Marcelino de 

Rojas, la señora doña Trinidad formó la resolución de escribir a su primo don Ramón 

Freire, con el fin de revelarle las diferencias entre ella y su marido, y pedirle al mismo 

tiempo la intervención de su influencia para que no se obligase a Lucinda a tomar estado 

con un hombre a quien no podía amar. Solo el amor a su hija y el temor de verla infeliz, 



podía compeler a la buena señora a dar este paso, y así se lo decía a su primo, pues de 

otro modo no se habría nunca atrevido a hablar contra su esposo; lo cual debía creérsele 

desde que había sabido sufrir en silencio toda una vida de martirio. Pero el general estaba 

en aquellos días en la provincia de Aconcagua; y como la pobre señora necesitaba un 

pronto apoyo, escribió a su confesor, fray Prudencio Álvarez, pidiéndole consejo sobre lo 

que había de hacer.  

Era el padre Álvarez un hombre instruido, de mucha conciencia y de irreprochable 

conducta, que por largo tiempo había ejercido una soberana influencia en el convento de 

San Francisco. Pero desde que el padre Hipocreitía pisó los umbrales de la Casa Grande, 

notose que el reverendo Álvarez había decaído de su antigua preeminencia. Desnudo de 

toda ambición, fuera de la de instruirse y ser útil a su comunidad, el padre Álvarez había 

desechado varias veces el provincialato que sus amigos le ofrecían. Estos no habían 

podido conseguir otra cosa que hacerlo Definidor; y tanto este grado como el de Lector, 

le daban grande influencia entre los padres graves de la orden; influencia que el padre 

Hipocreitía no podía soportar, porque odiaba y temía al mismo tiempo a fray Prudencio 

Álvarez, en razón a sus aventajadas ideas y su talento para sostenerlas. Jamás discutía con 

éste, pues una vez que había pretendido vencerlo en una reyerta teológica se había visto 

avergonzado ante la comunidad, no pudiendo contrarrestar con sus sofismas los sólidos 

argumentos del sabio Lector. Y en tal manera creció con esto el odio del jesuita, que 

desde entonces no cesó de insinuarse y de trabajar contra él en el ánimo del padre 

Provincial. Pero éste, que estaba acostumbrado a respetar la virtud y la ciencia del padre 

Álvarez, se oponía siempre a hacer nada que pudiera agraviar a un hombre que había sido 

su maestro. Sin embargo, no se desanimó el constante jesuita; y tantos pasos dio que al 

fin consiguió introducir la discordia entre su enemigo y el Provincial del convento. Una 

gran parte de la comunidad siguió el partido del padre Álvarez, entre los que se contaban 

sus buenos discípulos en filosofía; pero otros, animados por el jesuita que supo despertar 

entre ellos ciertas ambiciones, se revelaron y empezaron a hablar mal de su antiguo 

Lector.  

Pero lo que más molestaba al monárquico jesuita eran las ideas republicanas de fray 

Prudencio, quien se manifestaba siempre liberal, no solo por su carácter bondadoso y 

abierto, sino por sus convicciones. Como miembro de la comunidad franciscana y como 

Lector de filosofía había tratado siempre de fomentar entre los padres y entre sus 

discípulos las más puras ideas que poseía sobre la libertad y dignidad del hombre. Por 

esta razón era mirado por muchos individuos del clero secular como un sacerdote 

refractario, cuyo ejemplo no se debía seguir. El hábil jesuita explotó está circunstancia en 

perjuicio de su enemigo, y aun se atrevió a insinuar entre los más fanáticos, que las ideas 

del padre Álvarez eran muy poco cristianas, y que no sabia cómo seguía siendo Lector de 

filosofía en el convento, un hombre que creía como un dogma la soberanía popular.  

No extrañe el lector que en un fraile de aquellos tiempos se encontrasen ideas 

republicanas. Verdad es que el clero chileno, y en general todo el clero hispano-

americano, era monárquico; pero había una gran diferencia entre el clero regular y el 

secular. Mientras que éste se manifestaba acérrimo enemigo de la causa de la 

independencia americana, era muy fácil encontrar en aquél, frailes amigos de la libertad. 



No parecía sino que las ideas democráticas se hubiesen refugiado en los conventos, y tal 

vez ello era porque allí vivía el fraile como en una república. Mientras que el clérigo 

estaba acostumbrado al sistema opresor, no solo del régimen civil, sino del eclesiástico 

que le imponían sus jefes y prelados, el fraile gozaba de la libertad de elegir los suyos: 

por manera que siglos antes de que el país fuese libre, los conventos presentaban una 

especie de ejemplo del gobierno republicano, con sus definitorios, sus elecciones y 

capítulos. Por otra parte, los individuos del clero secular pertenecían por lo común a 

familias encumbradas; mientras que en las comunidades veíase sacerdotes de los más 

comunes apellidos; no siendo difícil que un muchacho de la más humilde condición 

llegase a ordenarse, y lograse subir con su trabajo y su talento a dignidades de que solo el 

nacimiento era merecedor entre los clérigos. He aquí por qué generalmente el fraile 

cumplía mejor con su misión de sacerdote y de apóstol. Para él estaban reservados los 

trabajos más duros; al paso que el clérigo se llevaba casi siempre los honores y 

distinciones. Si había que auxiliar a un moribundo a deshora de la noche, el pobre corría a 

las puertas del convento buscando confesor. Si era preciso dar una misión en lugares 

desamparados, ahí estaba el fraile siempre dispuesto a la obra. Al clérigo le quedaba el 

servicio de los monasterios, los oratorios de las grandes casas, las confesadas de la alta 

nobleza, las prebendas, los ascensos, las distinciones y las capellanías que las familias 

ricas instituían en su favor. Vestido de ricas telas, viviendo bien, comiendo mejor, el 

clérigo con muy honrosas excepciones, no se hombreaba casi nunca con el pueblo, a 

quien despreciaba; al paso que el fraile, con su hábito burdo, estaba siempre 

entremezclado con las últimas clases, a quien servía y de cuyas limosnas vivía las más 

veces en sus conventos de campo.  

El democrático fraile, despreciando el agua y el sol, recorría la campaña, iba a consolar al 

pobre en su rancho, y a fuerza de hombrearse con los hombres de todas las condiciones y 

de entremezclarse con la miseria podía comprender más bien las lágrimas de los 

oprimidos; lágrimas que no llegaban al endurecido corazón del clérigo aristocrático, 

poderoso, altivo, amigo del lujo y de la buena vida, regalado y mimado por las más 

encumbradas familias del país.  

Perdónesenos esta digresión, y tomemos el hilo de la historia.  

Fray Prudencio contestó inmediatamente la carta de doña Trinidad, y entre otras cosas le 

decía:  

«Usted señora, no ha hecho bien en contrariar abiertamente la voluntad de su marido, 

recibiendo contra su orden al joven por las ventanas de la casa. No quiero decir por esto 

que don Marcelino tenga razón en oponerse al matrimonio de Lucinda con Anselmo, ni 

mucho menos que usted haya de obedecerle en cuanto a lo de imponer a su hija un 

marido que ella rechaza. Por sagrada que sea la autoridad de un padre, no alcanza a tanto. 

La niña está en su derecho al no aceptar el marido que su padre le propone, y aun en 

admitir en su corazón al joven que cree en su conciencia digno de darle su mano. Usted 

misma está en el deber de fortificar el alma de su hija, y de hacer por todos los medios 

cristianos que Lucinda no se case con quien no ama, porque de este modo no podrá 

adquirir en este mundo la tranquilidad que ha menester para servir a Dios, único fin de 



nuestras aspiraciones, cualquiera que sea el acto que practicamos en la vida. El 

matrimonio es una fuente de bendición cuando une dos corazones que se corresponden, y 

es tal vez la raíz de los males sociales cuando se contrae entre dos personas que no 

pueden vivir unidas. ¿Cómo podrán formar un solo cuerpo dos entidades que se repelen? 

Dígole esto para manifestarle mi aprobación por los fines que la han impulsado a obrar. 

Pero así también le diré, que no puedo ni debo aprobar los medios de que usted se ha 

valido. Una mujer bien nacida no debe contrariar abiertamente a su esposo, ni aun cuando 

ella tenga razón, sino tratar de hacerlo marchar por el buen camino, valiéndose de la 

dulzura que tan bien sienta en las personas de su sexo.  

Mientras más contrario a la razón se muestre su marido, mayor debe ser la paciencia de 

usted para sobrellevarlo, y más grande su dulzura para suavizar su genio, a lo cual está 

obligada toda mujer cristiana. Porque, señora mía, si debemos amar y mirar con caridad a 

todos nuestros prójimos, aunque nos hagan daño ¿qué no deberá hacer una mujer con su 

esposo, por malo que sea?  

El marido es la cabeza de la mujer. Dios le ha dado la dirección en el matrimonio, y la 

sociedad lo hace responsable de los descarríos de la familia. Justo es, pues, que conserve 

siempre, aunque a veces no sea más que la apariencia del mando, porque tal es el orden 

de la naturaleza. Gran desgracia es dar con un marido caprichoso; pero es todavía mayor 

en una mujer, no saber ceder cuando conviene guardar las apariencias siquiera, a fin de 

obtener poco a poco lo que no es bien querer arrancar por la fuerza. El arte de toda mujer 

prudente consiste en saber callar y en no irritar jamás a su esposo con palabras 

inconvenientes, por razonables que sean; y todos sus conatos deben dirigirse a poner de 

manifiesto que su marido tiene razón siempre, porque la honra de la mujer es la dignidad 

del marido, y el descrédito de éste se refleja en ella y en toda su familia...  

Acuérdese usted de que ahora que se trata del establecimiento de su hija, está en el deber 

de darle el mejor ejemplo de sumisión, obediencia y respeto a su esposo. Por justos que 

sean los motivos que usted haya tenido y tenga para desobedecer a don Marcelino, su 

deber de madre le manda obedecer en todo lo que no sea pecado, para que la niña aprenda 

prácticamente a portarse cristianamente con el esposo que Dios le dé. No se puede decir 

delante de una niña sin experiencia del mundo, que hay casos en que debe imponer su 

voluntad a su cónyuge, porque muy bien puede ser que, andando el tiempo, ella crea en 

cualquiera de sus caprichos, llegado ese caso. Ha de saber usted, que somos muy 

inclinados a mirar como extraordinario todo lo que nos sucede; y mientras aplicamos la 

regla general para los demás, nos persuadimos de que somos la excepción... No le digo 

esto porque la crea capaz de obrar de otro modo: conozco la bondad de su carácter, y sé 

muy bien que obrará según los dictados de la religión y de la prudencia.  

Háblole así para fortificar su corazón, que, aunque lleno de caridad y de un amor 

abnegado, necesita de apoyo en las tribulaciones. ¿Quién no ha menester de apoyo en este 

mundo? No le habla usted el director de su conciencia, sino el amigo que siente sus penas 

y que llora con usted Dios no desatiende jamás al que le ruega. Ofrézcale sus 

padecimientos: eleve su corazón a sus labios y hable con él. Tenga fe en que existe la 

justicia, a pesar de cuanto se obre en el mundo contra ella; tenga esperanza en que Dios 



atenderá las justas aspiraciones de un corazón sano, y mire con caridad a quien se oponga 

a esas aspiraciones, mayormente si ese estorbo es su propio esposo. Considere que nada 

puede haber cumplido en este valle de lágrimas, y que todos los males que nuestro Señor 

nos envía no deben ser mirados sino como medios para hacernos dignos de otro mundo 

mejor. Él, que cargó pacientemente con su cruz, exige con justicia que los mortales 

tengamos también paciencia para llevar la nuestra. ¡Ah! Señora mía! Y ¿quién será el que 

pueda decir que no la tiene?» [...]  

Tal era, poco más o menos, lo que el buen sacerdote decía en su carta.  

En una posdata agregaba: 

«Celebro que usted haya impuesto al señor don Ramón de todo lo ocurrido; y siento 

mucho que él no esté en Santiago para que ponga algún remedio. Yo también le escribiré 

por mi parte; y en llegando aquí, iré a verlo sin tardanza. Mientras tanto, Dios le dé a 

usted paciencia y resignación.» [...]  

A esta carta debió, sin duda, en gran parte don Marcelino, el buen recibimiento que su 

mujer y su hija le hicieron aquel día.  

 

CAPITULO XXXII 

Motiloni en casa de don Policarpo 

 

«Al que ata mucho la plata 

el diablo se la desata.» 

–(Refrán del pueblo.)                   

 

Apenas el italiano se hubo separado de don Marcelino, cuando se volvió al Café; y 

después de hacer medio día suculentamente, se dirigió al cuartito en donde vivía, situado 

en casa de una señora de la calle del Puente. Curose la herida con los remedios que la 

curandera del barrio le había recetado, y echó a andar por la calle de San Pablo en 

dirección de la ya conocida «Casa Vieja.» Algún móvil poderoso impulsaba a aquel 

hombre, cuya actividad era de causar asombro a cualquiera; y no parecía sino que una 

idea fija le hiciera olvidar su enfermedad. En poco rato estuvo en casa de don Policarpo. 

Golpeó, y el avaro en persona salió a recibirlo.  

-¡Oh! ¡Mi señor Motiloni! -exclamó Tragantilla disimulando su intranquilidad, porque 

nada de bueno esperaba cuando veía al padre Hipocreitía o al italiano.  

-Seré breve, señor don Policarpo -dijo éste presentándole una carta-, porque no quiero 

abusar de su bondad quitándole el preciosísimo tiempo que usted dedica a sus laudables 



tareas. El reverendo, nuestro común amigo -prosiguió con voz almibarada-, me ha 

entregado ayer esta esquelita para usted.  

Abrió don Policarpo aquel papel y lo leyó temblando como un reo que leyera su sentencia 

de muerte.  

-Aquí me habla el padre -dijo-, de unos setecientos pesos.  

-Se equivoca usted; son ochocientos pesos los que el reverendo me debe, y los mismos 

que espero me pague usted con sus respectivos intereses.  

-¿Con sus intereses además? ¡De veras que el santo religioso parece querer burlarse de 

mí! ¿Soy acaso su cajero para...? Pero no: quiero decir, que esto es ya demasiado... En 

estos últimos meses ha llevado ya más de dos mil pesos largos. ¿Qué hace el padre con 

tanta plata?  

-Lo ignoro. Lo que sé es que me debe. Ya sabe usted que quien debe paga.  

-Pero ¿debo yo algo a nadie? 

-Yo no sé nada. Repito que quien debe paga. El padre me debe y me ha dicho que usted 

me pagará... Si usted protesta...  

-Yo protesto de... quiero decir: no es que proteste sino que... lo que digo es... ¿de dónde 

sacaré yo tanto dinero como reza este papel?  

-Pues entonces no pague usted, y santas pascuas -dijo el italiano riendo.  

-¿Y usted se contentaría con eso? 

-¿Pues no me he de contentar? Mi dinero gana un regular interés; y tanto me da que se me 

cubra hoy como mañana, porque como al fin se me ha de pagar...  

-¡Sí, se le ha de pagar... es decir que yo se lo he de pagar, porque esta es la verdad! -

exclamó furioso el avaro.  

-Entonces, tanto mejor para mí: veo que mi plata está en buenas manos y la dejo al 

mismo interés...  

-Eso no es dejarla sino arrancarme el alma a pedazos -dijo el avaro con voz compungida.  

-Ya le digo que yo me avengo a todo: por mí no hay dificultad. Si usted quiere seguir 

pagando intereses, no seré yo el que moleste a mi señor don Policarpo. Me voy por donde 

he venido, y tan amigos como antes, señor mío.  



-¡Amigos! -refunfuñó el avaro-: ¡si te viera freír en aceite, yo atizaría el fuego, gringo 

hereje!  

-Ya ve usted que yo no soy exigente. Devuélvame la carta, y asunto concluido.  

-Pero dígame como si fuera a confesarse: ¿está usted seguro de que el padre le debe una 

suma tan grande?  

-¡Pues no he de estarlo, hombre de Dios! ¿No ve usted que él mismo lo confiesa bajo su 

firma?  

-Es que su reverencia es capaz de confesar... 

-Hasta a las beatas, ya lo sé -le interrumpió Motiloni soltando una carcajada.  

-Y se ríe -refunfuñó el avaro, a quien se le hacía duro creer que alguien pudiera estar 

alegre en aquel momento. ¡Habrá suerte como la mía! ¡Yo junto plata para que él se la 

coma!  

-¿Se ha decidido usted? 

-Estoy decidido. 

-¿A qué? 

-A entregarle a usted la mitad... En este momento no tengo en caja...  

-¡Pero, hombre! ¿No le digo que si lo quiere no me dé nada? Prefiero seguir ganando 

intereses por el todo. Le aseguro que yo no he menester de ese dinero...  

-¡Seguir cobrando intereses!... Ya entiendo. y ¿qué interés es el que cobra usted por esta 

suma?  

-El uno y medio: yo soy cristiano. 

-¡El uno y medio! ¡Qué herejía! ¿No sabe usted que la usura es una cosa digna de 

reprobación?  

-Pues yo sé que usted cobra el dos por ciento, mi señor don Policarpo.  

-¡Pero, hombre!... 

-Fuera de los negocillos que hace por ahí de pescar un real por cada peso a los pobres que 

vienen a pedirle sobre prendas...  



-Y eso ¿qué le importa a usted? -exclamó colérico don Policarpo... -Cada cual gana la 

vida como Dios le ayuda.  

-Dígole eso para probarle que no es un exceso el interés del uno y medio por ciento.  

-Pues yo sostengo que es cosa inaudita; ese es interés de judío...  

-En fin, don Policarpo, no hablemos más -le interrumpió Motiloni-. ¿Me paga o me llevo 

la carta?  

-Pues llévese usted la carta, ya que no quiere bajar en los intereses.  

-Tanto mejor, porque después la encontraré más gorda -contestó el italiano tomando el 

papel.  

-Traiga usted la carta y sígame -dijo entonces el avaro-, haciendo un esfuerzo y echando a 

andar seguido de don Pablo.  

Entraron a la tienda de Tragantilla, y éste, con mano convulsiva sacó el dinero de su caja, 

lo contó y dijo:  

-Ahí tiene usted su plata. Fírmeme el recibo... Voy a hacerlo.  

-Nada más justo -dijo flemáticamente el italiano, firmando después de leer el recibo que 

había hecho Tragantilla.  

Dicho esto, tomó el dinero y salió diciendo: 

-¡Adiós, amigo mío! ¡Vaya que es trabajo grande esto que lo reciban mal a uno cuando 

viene a cobrar lo que es suyo!  

-¡Lo que es suyo! -repitió entre dientes don Policarpo-: a estos condenados les parece que 

es de ellos cuanto yo atesoro... Pero en cuanto me pueda safar de su tutela, los echo a mil 

diablos y me voy de aquí... ¡Por nuestra Señora de Andacollo! ¡No es vida la que me 

hacen pasar!... ¡No, no señor; no es vida! -exclamaba sudando el avaro y dando dos 

vueltas a la llave de su caja-: «¡me voy de Santiago!»  

Mientras tanto Motiloni iba acariciando el talego debajo de su capote de barragán. Al 

enfrentar a una taberna cercana a la plazuela, llamada EL BODEGÓN DE JUAN 

DIABLO, entró y preguntó por el dueño, quien sin duda lo esperaba, pues al momento 

salió con la cara llena de risa a recibirlo y lo llevó a su cuarto interior, mientras su digna 

esposa quedaba sirviendo a los parroquianos de que la taberna estaba llena.  

Poco rato después, se vio salir a Motiloni que parecía venir sin el saco debajo del capote. 

Al despedirse del tabernero, le dijo al oído: «prométales que se les dará otro tanto si el 

negocio se acierta.»  



El otro no contestó más que con cierta sonrisa y guiñando el ojo maliciosamente.  

 

CAPITULO XXXIII 

La Merienda Política 

 

«Chicos, apretad los puños, 

porque en cualquiera elección, 

el que la gana es un héroe, 

y el que la pierde un bribón.» 

–EL ERMITAÑO.  

 

Sin duda, que Juan Diablo era hombre de altas relaciones sociales, pues que no bien hubo 

salido Motiloni del bodegón, cuando entró allí un caballero embozado hasta los ojos en 

su capote.  

-Amigo Juan -dijo en voz baja- ¿cómo va la compra de votitos?  

-A las mil maravillas, señor -respondió el bodegonero-, aunque ahora se ha puesto un 

poco matrera la gente, y es preciso manguearlos como quien caza perdices.  

-Pues entonces, manguéelos usted, y cace votos, porque de ahí depende el afianzamiento 

de la religión, la honra de Dios y el provecho...  

-De los nuestros... sí, señor; ya se me ocurre -interrumpió el bodegonero.  

-No, hombre -replicó el caballero del capote-: quiero decir, el provecho y felicidad de la 

patria.  

-¡Ah! Sí, señor, de la patria: pero le diré a usted que ya el dinero se me ha concluido.  

-¿Cuántos votos tiene? 

-Creo que han de alcanzar a ochenta, pero he tenido que comprar por aguardiente más de 

la mitad.  

-Aquí tiene usted más dinero -dijo el del capote, pasando a Juan Diablo un bolsillo que 

parecía pesado.  

-A tiempo llega -respondió el bodegonero tomando prontamente la bolsa-, porque pienso 

armarles un guahí...  



-¿Cómo es eso? 

-Ha de saber señor que hay algunos que no largan el voto ni a fuego, por más que se les 

predique. Otros tienen miedo de votar contra el gobierno, y no venden su voto por 

ninguna plata; pero emborrachándolos, aflojan al momento. Por esto, he pensado 

armarles esta noche una merienda, en la que caerán como moscas, porque se les dará de 

beber hasta ponerlos en el punto conveniente, que es cuando aflojan la pepa. Casi todos 

son buena gente, es decir, abasteros y recoveros...  

-Pero es preciso hacerlo todo eso con orden. 

-Sí, señor, con orden.. 

-Que no haya pendencias. 

-Nada, nada de eso: yo soy hombre pacífico. Van a venir muchos caballeros a la 

merienda, y tendremos también niñas cantoras, y...  

-Y sobre todo -interrumpió el encapotado-, acuérdese usted de que ya se le ha pagado su 

trabajo, fuera de lo que se le pagará después. Por consiguiente, todo el dinero que le dejó 

ayer Pedro José y el que yo le dejo ahora es para que usted compre votos de una manera 

honrada... ya usted me entiende.  

-Sí; comprendo, señor. Yo soy hombre que tengo religión y temor de Dios; y sé muy bien 

lo que es mío y lo que es ajeno; no lo había de decir yo...  

-Creemos que usted es hombre de bien -interrumpió el del capote-, y por eso es que le 

hemos dado esta comisión de confianza.  

-Muchas gracias, señor don Antonio. 

-Por lo mismo, es menester que usted la cumpla cristiana y honradamente.  

-Eso mismo digo yo; porque; ¡gracias a Dios! No soy un judío para mermarles la medida. 

¡Si usted viera las largonas que les doy cuando les mido el licor, sobre todo cuando ellos 

truecan el voto por aguardiente o chicha! Ya verá usted esta noche si viene a la merienda.  

-Yo no puedo venir, porque... 

Estará el cuarto lleno de caballeros; y don Pedro José me encargó que le dijera...  

-Dile a Pedro José que con mucho gusto vendría, pero no puedo faltar esta noche a la 

novena que estamos siguiendo al Niño Dios de las Capuchinas -observó el otro.  

-¡Ah! ¡Ese es otro cuento! Pero yo decía... 



-No, no; basta que les dé mi dinero -dijo con firmeza el caballero del capote-. Tenga 

usted mucho cuidado con la policía porque las gentes del gobierno...  

-Ya sé que los vigilantes y serenos andan ojo al charqui; pero no se le dé nada, porque yo 

los tengo, muy tanteados y sé que en dándoles un par de tragos se les cierran los ojos. El 

bizco me ayuda en esto que es maravilla... Y a propósito del bizco, este muchacho trabaja 

del día a la noche por la causa de la religión: así es que si me diera permiso para untarle 

la mano...  

-Puede usted gratificarlo con el dinero que se le ha dado. 

-Muchas gracias, señor, por mi parte -dijo el bodeguero con la más encantadora 

bonhomía-; porque si usted no me diera licencia para sacar plata de esta bolsa, yo tendría 

que pagarle al bizco con mi propio dinero; y no es caridad que un pobre como yo...  

-Dele usted lo que crea justo. 

-¡Por supuesto! Ni un cuartillo más... aunque quiero al muchacho como si fuera mi propio 

hijo; y muchas veces le he dicho a mi mujer: mira, Nicolasa...  

-Bueno, pues: lo que ahora importa es trabajar, con actividad y constancia, para que no 

gane las votaciones este gobierno de extranjeros.  

-Así se los digo a todos: si el gobierno gana, vale más ser gringo que chileno.  

-Y han de saber que lo que el Presidente Pinto quiere es llevar al Congreso diputados 

herejes, para hacer leyes contra la religión y los sacerdotes.  

-¡Jesús, María y José! -exclamó Juan Diablo haciéndose cruces sobre el pecho. ¡Dios nos 

tenga de su mano!  

-¡Amen! -respondió el caballero del capote retirándose.  

El bodegonero acarició el bolsillo de dinero que tenía debajo del poncho; y llamando a su 

mujer hacia un rincón del despacho, se lo entregó cautelosamente.  

-Toma, Nicolasa -le dijo en voz baja-. Guarda esta platita junto con la otra que te 

entregué antes de ayer.  

-Vengan aguaceros como éste -respondió la digna consorte de Juan Diablo, yéndose a 

guardar la bolsa mientras el bodegonero se quedaba en el mostrador despachando a 

algunos parroquianos.  

Enseguida llamó a su amanuense para dejarlo en su lugar; y él se fue a preparar, 

acompañado de la buena Nicolasa, todo lo necesario para la merienda, que tan buena 

cosecha prometía.  



-Ya sean los pelucones o los liberales los que ganen -decía Juan a su mujer-, lo que a 

nosotros nos importa es vender todo nuestro aguardiente.  

-Así es -respondió, sin dejar de trabajar- ¿qué nos importa que ganen ellos, si nosotros no 

ganamos?  

-Has hablado como un libro, mujer; y Dios te me guarde muchos años, porque no tienes 

un pelo de tonta. Dime ¿te acordaste de ponerle agua a la cuba del rincón?  

-¡Encargarme a mí esas cosas! -exclamó riendo la ingeniosa Nicolasa. ¡Con decirte que a 

la tercera vez que bauticé el aguardiente de esa cuba, se me llegó a hacer escrúpulo! 

 

CAPITULO XXXIV 

Don Catalino cae en la trampa 

«¡Aquí me las pagarás 

todas juntas, basilisco, 

pues yo te preguntaré 

ahora, cuántas son cinco! 

¡Que esta vez no te me has de ir, 

sin darte tu merecido; 

para que otra vez no seas 

mal hablado y mal amigo!» 

–(CORRIDO ANTIGUO.) 

 

Motiloni se había dirigido a su cuarto; y entrando en él, echó llave por dentro y se sentó a 

leer unos papeles que sacó del bolsillo. Aquel hombre de fierro, a pesar de no haber 

parado en todo el día, parecía no estar fatigado. Después de haber leído varias cartas y 

hecho algunas apuntaciones, se quitó la peluca, dejando ver una venerable calva, y dando 

un suspiro que no es posible saber si era de satisfacción o de cansancio, dijo:  

-¡No se ha perdido el día! 

En esto sintió que golpeaban la puerta de su cuarto, y entonces se puso apresuradamente 

su peluca. Los golpes se repitieron con más fuerza, y Motiloni oyó la voz de Gacetilla 

que decía:  

-¡Soy yo, amigo mío, que vengo a saber de su salud: abra usted!  

En aquel instante pasó por la mente del italiano una idea que quiso sin duda poner en 

práctica; y levantándose de su asiento, abrió la puerta.  

¿Cómo está usted, mi buen amigo? ¡Gracias a Dios que lo veo fuera de peligro! -exclamó 

don Catalino.  



Motiloni, sin contestar una palabra volvió a cerrar la puerta y guardó la llave en su 

bolsillo.  

-¿Qué significa esto? -preguntó asustado Gacetilla.  

-Pronto va usted a saberlo -contestole don Pablo con voz hueca. 

Y sacando del cajón de la mesa una pistola agregó: 

-Voy a matarlo a usted. 

-¡Socorro! -gritó don Catalino poniéndose de mil colores-. ¡Este hombre está loco! ¡Y la 

puerta con llave, y yo..!  

-No grite usted en balde, porque nadie le oirá -le interrumpió don Pablo gravemente.  

-Desde los sucesos de aquella noche me he convencido de que el asesino que me hirió 

venía mandado por usted. Por eso fue que usted me sujetó cuando yo quería venirme...  

-¡Santo Dios! Y ¿puede creer usted eso? 

-Tengo mil razones para creer que usted ha querido asesinarme por otra mano.  

-¡Hombre! ¡Si no soy capaz de matar una mosca! -exclamó don Catalino.  

-Digo que por ajena mano. Me lo han dicho. 

-Y además -dijo Gacetilla-, usted es un amigo a quien aprecio ¡tanto!... ¡tanto!  

-Se echa de ver en eso de haberme abandonado cuando el asesino me hirió.  

-¡Vaya! Si no estuvo en mí, decía gimiendo don Catalino... Yo huí sin saber lo que hacía, 

porque como soy así... tan nervioso... Es cosa que a veces me sucede... Pero le juro a 

usted, que cuando llegué a casa y me rehíce, lo primero que pensé fue en el peligro en 

que usted quedó... ¡Calle la boca! ¡Un hombre como usted a quien quiero como a las 

niñas de mis ojos!... ¡Presumir que yo haya tratado de atentar a sus días!  

-Pues estoy en lo dicho... Al principio formé el proyecto de matarlo a usted como un 

perro; pero para que vea que soy hombre de honor, aquí tiene usted dos pistolas... ¡Elija 

usted!  

Diciendo esto, Motiloni sacó otra pistola del cajón, y presentó las dos por la culata a 

Gacetilla.  

-Y ¿para qué he de elegir? -dijo éste. 



-Para que nos batamos -contestó sepulcralmente Motiloni...  

-¡Pero si yo soy hombre de paz! 

-¡Y ha de ser a muerte! 

-¡Pero, señor! Si yo lo quiero mucho a usted. 

-Eso es una mentira. Elija pronto o si no... 

-Válgame Dios. ¿No sabe usted que la religión prohíbe el duelo? ¡Yo estoy pronto a darle 

a usted todas las esplicaciones que quiera, amigo mío!  

-Vaya pues: si usted no quiere batirse, voy a matarlo como había pensado... ¡No es culpa 

mía!...  

Motiloni parecía estar furioso: Gacetilla temblando se arrojó a sus pies; y al sentir lo frío 

del cañón de la pistola sobre su frente, exclamó.  

-¡Don Pablo por el amor de Dios! No mate a un hombre en pecado mortal! Y luego 

prosiguió maquinalmente: «En tus manos señor, encomiendo mi alma; mi espíritu, mi...»  

Motiloni hizo entonces como que reflexionaba; y alzando la pistola, dijo a Gacetilla:  

-Levántese, amigo don Catalino, y no eche en olvido lo que acaba de ver. Se ha librado 

usted de una y buena. Usted es muy hablador; pero tenga entendido que si pronuncia una 

sola palabra acerca de lo ocurrido anoche...  

-¡Oh! Pierda usted cuidado -le interrumpió Gacetilla: antes hablará un muerto que yo.  

-Ya que usted no es el asesino -agregó don Pablo gravemente-, lo será otro: y es preciso 

descubrirlo.  

-Yo le ayudaré, señor don Pablo. 

-El modo de ayudarme es quedarse en silencio... Yo trabajaré por descubrirlo.  

-¡Dios quiera que lo consiga! 

-Pero si usted habla y hecha a perder mis planes, le prometo matarlo, como tres y dos son 

cinco.  

-Máteme diez veces si hablo -dijo Gacetilla. 

-Con una vez me basta -le contestó el otro. 



-Y a mi también -agregó don Catalino, volviendo a su natural buen humor-. Pero ¿cómo 

puede usted haber creído que yo...?  

No hablemos más de esto -le interrumpió el italiano poniendo las pistolas sobre la mesa.  

-Bueno, pues, no hablemos más... Pero lo que yo extraño es... Me quedaré callado... Sin 

embargo, no era regular que usted creyese que yo... Eso es: no hablemos más... Es lo 

mejor; porque esto es para volverse loco... ¡Querer yo matarlo a usted mi buen amigo, 

mi!...  

-Ya le he rogado que no quiero oírlo hablar ni aun a solas sobre este asunto -le 

interrumpió Motiloni con voz áspera.  

Calló Gacetilla, pero las palabras le reventaban en los labios. La tortura en que aquel 

hombre se hallaba por no poder hablar sobre lo que tanto le afectaba, era casi mayor que 

la del temor de la muerte. De repente exclamó como para distraerse a si mismo:  

-¡Y había olvidado la noticia que traía en la punta de la lengua!  

-¿Qué noticia? 

-¡La revolución que se está fraguando, pues hombre!  

-No me importan esas noticias, yo no soy de este país -dijo Motiloni haciendo un gesto de 

disgusto.  

-Pero es el caso que la cosa está hecha, según se dice... ¡Han repartido plata que es un 

horror!  

-¿Sí? Y a mí ¿qué me importa eso?  

-¿De veras? Dicen que han comprado tres batallones con oficiales y todo. Yo no puedo 

creerlo; pero cuando uno ve las cosas...  

-Y ¿qué cosas ha visto usted? 

-¡No es nada lo del ojo! Esta mañana andaban en pandilla los soldados borrachos por esa 

calle de San Pablo, renegando del gobierno, porque dicen que no se les paga su sueldo... 

En la Cañadilla acaba de haber una pelotera de las de no te muevas... y ahora acabo de 

ver por mis propios ojos que el bodegón de «Juan Diablo» está llenito... Dicen que Juan 

Diablo anda metido en esto, y que lo han visto repartir plata y dar de beber a los 

revoltosos... Pero si lo pillan, yo no le arriendo las ganancias.  

Mientras Gacetilla hablaba de este modo, el italiano sentado en una silla de vaqueta, con 

la cabeza echada sobre el respaldo y los ojos medios cerrados, parecía no oírle. 

Cualquiera al verle en aquella abandonada posición, habría creído naturalmente que no 



tenía ningún interés en saber nada de lo que don Catalino decía. Éste proseguía su charla 

como para distraerse a sí mismo de la fuerte impresión que acababa de recibir, cuando fue 

interrumpido por el italiano, quien dijo secamente:  

-Ya le he dicho a usted que a mí nada me importa todo eso, puesto que soy extranjero.  

-Yo creía que usted tenía interés en saber noticias -dijo don Catalino, dudando si 

proseguiría su pesada cháchara.  

-En otras circunstancias podría ser muy bien que me entretuviesen esas mentiras -replicó 

Motiloni levantándose de su asiento-; pero ahora me duele algo mi herida y quisiera 

echarme a la cama algunas horas.  

Dicho esto, abrió la puerta del cuarto. Don Catalino entendió la indirecta; y tomando su 

sombrero, se despidió del italiano y salió a la calle. Como no tenía con quien hablar, iba 

refunfuñando entre dientes:  

-¡Caramba! ¡De buena me he escapado hoy! ¡Qué italiano tan arrebatado! ¡Casi me 

mata...! Y tal vez me habría muerto este hereje, sino fuera por el escapulario que llevo al 

cuello... ¡Sí señor!... ¡Ha sido un milagro patente! ¡Soy tan devoto de mi señora del 

Carmen!  

Diciendo esto, apretó contra su pecho una medalla de la antedicha advocación de la 

Virgen, que llevaba colgada al cuello junto con el escapulario.  

-Y lo peor es, proseguía, que si digo alguna palabra, este diablo puede vengarse de mí... 

¡Vaya! Estoy verdaderamente en una posición bien difícil... ¡Tener que quedarme 

callado!... ¡Tener que tragarme mis propias palabras!  

 

CAPITULO XXXV 

El Bodegón de Juan Diablo 

 

«¡No eras tú, libertad, la que regías 

pueblo tan cruel, en tan siniestras horas! 

Tú, de su suelo criminal huías, 

de sus luchas de muerte asoladoras; 

y él contaba sus crímenes por días, 

sus escenas de sangre aterradoras: 

y el pueblo era el verdugo de sí mismo 

y del error se hundía en el abismo.» 

–(C. W. MARTÍNEZ.)                  



 

Gacetilla había dicho la verdad al aseverar a Motiloni que el populacho de los suburbios 

de Santiago estaba revuelto. Algún móvil oculto dirigía la acción de la máquina popular, 

pues la efervescencia que se notaba carecía del carácter de espontaneidad. Bandadas de 

muchachos capitaneados por hombres de ruin aspecto se entretenían en recorrer el 

Tajamar y la caja del Mapocho, gritando de vez en cuando: «¡Mueran los herejes!» «Viva 

la religión!» Separábanse y volvíanse a reunir los diversos grupos, ya para alentarse con 

sus gritos descompuestos, ya para enviarse mutuamente granizadas de piedras. A veces 

parecían enemigos que se buscaban para combatir; otras veces se asemejaban a 

partidarios que buscaban un enemigo común. Nada faltaba en estos diversos grupos para 

hacerlos repugnantes: hombres harapientos, muchachos medio desnudos y mujeres sucias 

y desgreñadas. De vez en cuando se solían introducir por las calles de la ciudad, partidas 

de cinco o seis, formadas de los más atrevidos. Casi todos llevaban dinero, porque 

entraban al primer bodegón que encontraban y pedían aguardiente. ¿De dónde había 

salido ese dinero que aparecía como esparramado de repente en tales manos? Tal era la 

pregunta que muchos se hacían. Otros no se cuidaban de averiguar el origen de la plata, y 

se contentaban con beber el aguardiente con que los regalaban los más afortunados.  

A medida que se iba acercando la noche, se iba también aumentando aquella especie de 

irrupción de bárbaros venidos de la Chimba. Las libaciones continuadas producían su 

efecto: oíase aquí, allá y más allá, juramentos, vivas a la religión, palabras obscenas y 

amenazadoras. Aquella feroz alegría, que tanto se parecía al sordo ruido que anuncia una 

tempestad, iba siendo más y más comunicativa. De los grupos de los bebedores 

ambulantes pasó a los moradores de las calles que aquellos recorrían; y en muchas partes, 

los vecinos prudentes creyeron que debían cerrar y atrancar bien sus puertas de calle, tan 

pronto como vino la noche.  

Pero donde la agitación tomó un carácter serio, fue en la calle de San Pablo. El bodegón 

de Juan Diablo parecía ser el punto de cita de la multitud, según estaba lleno de gente 

alegre. El cuarto del despacho se encontraba tan repleto, que le habría sido imposible a 

cualquiera abrirse paso hasta el mostrador. Pero lo que más admiraba a todos era que 

Juan Diablo, tan poco complaciente de ordinario, lucía aquella noche una generosidad 

inusitada. Solo a uno que otro exigía de contado la paga del licor que consumía. La 

mayor parte bebía al fiado. ¿Cómo no habían de estar todos contentos? «¡Ño Diablo se ha 

vuelto santo!» gritaba la multitud, pronta siempre a canonizar al que da, y sobre todo al 

que da de beber.  

El amanuense del bodegonero era un muchacho de catorce a quince años de edad, de 

mirada maligna, a quien llamaban el Bizco (por tener un ojo al través) de genio travieso e 

intenciones no menos torcidas que la mirada del ojo malo. Era, como suele decirse, el 

alma del despacho; y con sus palabras maliciosas y sus truhanerías, tenía entretenidos a 

todos. No estaba sosegado un momento: iba y venía, ya diciéndole una chuscada a una 

mujer; ya trayendo y llevando chismes entro dos que quería poner mal, a fin de tener el 

gusto de verlos darse de puñadas; ya haciendo beber a uno aguardiente con ají; ya 

dejando a otro de espaldas por quitarle el banquillo en que iba a sentarse, etc. y las gentes 

reían y gozaban; por lo cual Juan Diablo decía rascándole la cabeza:  



-Este bizquito es muy llamadero de gente. 

En un cuarto contiguo al despacho se oía el ruido y la vocería dé una chingana. A este 

sancta, santorum, solamente los iniciados podían ser admitidos. En cuanto a la gente 

profana, contentábase con oír de vez en cuando las tonadas a rabel y guitarra 

entremezcladas de risotadas, gritos y aplausos estrepitosos.  

Hundíase el bodegón de Juan Diablo al ruido de la aguardientosa vocería, cuando un 

tumulto, que se dejó sentir en la calle, llamó la atención de los concurrentes.  

-¿Qué es eso? -preguntó el bodegonero.. 

-Son unas cuchilladas, ño Juan -contestó uno apurando su vaso.  

-¿Cuchilladas? ¡Eso si que no lo permito!... ¡Aquí en mi bodegón se bebe con orden... 

Voy a ver qué es eso!  

Diciendo esto, el bodegonero se dispuso a salir con el fin de averiguar la causa del ruido; 

pero no le fue posible conseguirlo, en atención a encontrarse la puerta verdaderamente 

obstruida.  

-No salga, ño Juan -le observó otro de los menos borrachos-: mire que creo que es Miguel 

Turra que esta tarde andaba con el alma atravesada, y...  

-Y ¿qué me importa a mí que sea Miguel o el demonio? -le interrumpió Juan, pugnando 

por salir.  

En aquel momento se dejaron oír en la calle algunas voces de mujer:  

-¡Jesús María! 

-¡Ya lo mató! 

-¡Se desgració el pobrecito! 

-¡Si estaría en pecado mortal! 

-¿Que vayan a buscar a la médica? 

-¡No, niña: la confesión es lo primero!... 

A la noticia de muerte, cada cual quiso saber lo que pasaba. Otros más temerosos se 

retiraron; por manera que en poco rato y puerta del bodegón quedó espedita. Juan 

entonces pudo encaminarse a la calle; pero al salir de la puerta se encontró con Miguel 

Turra que le dijo:  



-Es preciso que vea quién es el que se atreve a desacreditar mi casa...  

-¿No le digo que no es nada? Yo tenía ganas de entrar; pero no pudiendo llegar al 

mostrador por lo apretado que estaba el pelotón de la puerta, le armé camorra a uno de los 

de afuera; me cruzó; sacamos cuchillo y nos tiramos un filito, con lo cual yo sabía que el 

pelotón se había de deshacer. ¡No ha sido más!  

-Pero... 

-Pero no le pegué más que de plano, porque no era cosa formal...  

-Vaya, Miguel, que siempre has de hacer de las tuyas -dijo el bodegonero-. Aquí tienes 

un trago... Pero acuérdate de que es preciso beber con orden, como cristianos de religión 

que somos.  

En aquel momento, vio el bodegonero que el grupo de gente volvía a invadir su 

despacho. Envueltos en el grupo venían dos o tres hombres trayendo a cuestas el cuerpo 

de un individuo que parecía estar borracho o muerto.  

-Aquí viene el del asunto -dijo Miguel con una sonrisa feroz.  

-Pero ¿no decías que solo le habías pegado de plano? -le preguntó el bodegonero.  

-Así fue... Eso no debe ser más que aturdidura...  

-¡Sí! Bonita aturdidura -le interrumpió una mujer-. Va a la hora presente, el pobrecito 

debe haber dado cuenta a Dios.  

-O al diablo -dijo Turra dando una feroz carcajada...- Mujer tonta: ¿no ve usted que solo 

es sangre de narices?  

-Así es -dijo uno de los que venían cargando al enfermo-. Está tan vivo como yo... porque 

me acaba de morder un dedo.  

Una carcajada acompañó a estas últimas palabras como si hubiesen sido graciosas.  

-¡Pues, señor! Si muerde, claro es que está vivo -observó sentenciosamente otro.  

-¿No les he dicho, que aquí no hay otra cosa que curar sino la borrachera? -interrumpió 

un tercero.  

Así era la verdad: examinando al enfermo, se convencieron todos de que no tenía ninguna 

herida de peligro.  



En cuanto a Miguel, confiado en el respeto que el vigor de su brazo imponía, no se 

acordaba más que de comer unas aceitunas que se le había servido, bebiendo un vaso de 

chicha por cada una.  

Pocos momentos después, llegó la mujer del enfermo con la médica del barrio.  

-¿Dónde está mi marido? -preguntó aquella sollozando.  

-Aquí está, ña Juana -dijeron algunos.  

-¡Pobrecito -dijo la mujer-, siempre le están pasando estas cosas!  

-No le dé cuidado, ña Juanita -le dijo el bodegonero-. No es cosa de peligro.  

-¡Gracias a mi Señora del Carmen! 

-Esto no es más que calor elevado -dijo gravemente la médica examinando al enfermo.  

En seguida recetó lo siguiente: 

«Lleven entre cuatro al pobrecito al río: denle tres zabullidas en la corriente; acuéstenlo 

después en su cama; arrópenlo bien y cárguenle el cuerpo hasta que sude, y verán bueno: 

métanle en la boca una pluma de ala de pavo negro para que se desocupe el estómago, y 

santas pascuas.»  

Seis u ocho hombres oficiosos partieron a cumplir las prescripciones de la Galena, 

mientras los demás proseguían bebiendo con el mayor orden, según las recomendaciones 

de Juan Diablo.  

-Dígame, ño Juan -exclamó Turra de repente, oyendo los gritos que daban en el otro 

cuarto-: ¿quiénes son los que se están divirtiendo allá adentro?  

-Son unos caballeros... 

-Ahora no hay caballeros... Ya se acabaron los tiempos de las caballerías, porque, gracias 

a Dios, todos somos iguales -observó uno de los circunstantes.  

-Y ¿no se podría entrar? Yo quiero divertirme con las cantoras -dijo Turra.  

-Es imposible, hombre -respondió el bodegonero. 

-¿Por qué? 

-Porque tienen la puerta atrancada por dentro. 

-Y ¿qué cuesta echar la puerta abajo? 



-¡Hombre! ¡Eso no lo permito! -exclamó Juan Diablo alzando los puños.  

-Con su permiso o no, yo he de entrar -dijo Miguel acercándose a la puerta, al través de la 

cual se oía entre la vocería el rasguido de la guitarra y el monótono acompañamiento del 

rabel.  

-¡Cuidado conmigo, Miguel! -exclamó el bodegonero interponiéndose-. Te he dicho que 

no se puede entrar... ¡Ya me conoces!  

-¡Pues no he de conocerte! Por lo mismo voy a entrar -dijo Turra empujando la puerta.  

El bodegonero se dirigió hacia Miguel con una tranca en la mano.  

La lucha iba a principiar; y como los dos atletas eran bien conocidos de todos, cada cual 

esperó el resultado con interés.  

Miguel sacó su cuchillo y se puso en guardia. 

-Aquí lo espero, ño Diablo -dijo.  

Pero al tiempo de acometer a Turra, Juan Diablo fue distraído por varias voces que 

gritaron:  

-¡Aquí está tío Ruco! 

-¡Viva tío Ruco! ¡Buena la vamos a pasar con él! -dijeron varios.  

-Denle entrada. 

-Que pase a tomar un traguito. 

Juan Diablo y Miguel Turra eran bravos; pero se respetaban mutuamente: así fue que 

ambos agradecieron a la casualidad que les daba un pretexto para no atacarse. Ambos 

parecieron prestar atención a lo que oían: el uno cerca de la puerta, pero sin pretender 

abrirla, y el otro a dos pasos de distancia con su tranca en la mano.  

-Entre pues, tío Ruco, gritaban algunos desde adentro. 

-Y ¿cómo entro si la puerta está más atacada que un cañón con bala y todo -dijo una voz 

cascada desde afuera.  

-¡Tiene razón el tío! ¡Abran cancha! 

-¡Abranse con mil diablos! 

-¡Ya está! 



-¡Ya se ve luz! 

-Pues allá voy. ¡Venga un trago, y verán bueno! -dijo el tío Ruco entrando al bodegón.  

 

 

CAPITULO XXXVI 

De como predicaban el evangelio algunos sacerdotes de aquel tiempo 

 

«A todos universalmente ordenamos, bajo pena a 

nuestro arbitrio, a más de las que dispone el derecho, 

que hagan ante Nos o ante nuestros convisitadores, la 

denuncia de los que por hecho o palabra sean 

sospechosos de herejía, excomulgados o que de 

alguna manera perviertan las costumbres; exhortando 

y rogando en el Señor a todo aquel que tuviese que 

comunicarnos cualquier asunto, se desnude de toda 

pasión, y mire en lo que hace únicamente a la gloria 

de Dios.»  

– (PASTORAL DE 21 DE NOVIEMBRE DE 1853.)

                  

Era el llamado tío Ruco un viejito pequeño de cuerpo, macilento, y de mirada brillante. 

Venía vestido de soldado, y decía pertenecer al cuerpo de Inválidos. Captábase, con su 

viveza, la simpatía de todos. Tenía una memoria sorprendente; y como ensartaba en sus 

conversaciones trozos de sermones o de los discursos profanos que solía oír, todo el 

mundo buscaba su compañía, lo escuchaba con atención, y en todas partes encontraba 

que comer y que beber gratuitamente. Era una especie de industria que el viejo cultivaba 

para vivir, o mejor dicho, para beber, que parecía ser el principal objeto de su existencia.  

He aquí por qué los circunstantes celebraron a una su llegada, esperando pasar un rato 

entretenidos.  

-¡Qué hable el tío Ruco! -vociferaron algunos.  

-He oído un sermón bonito como un diablo -dijo éste-; pero nada puedo decir, porque 

tengo la boca seca.  

-¡Vengan cuatro vasos, que yo soy el que pago! -dijo un hombre de estos de rompe y raja, 

acercándose con el viejo al mostrador.  

-Tío Ruco no necesita pagar -dijo el bodegonero, poniendo sobre el mostrador una 

bandejita de lata con cuatro vasos llenos.  



-Aquí está el aguardiente -dijo el Bizco. 

-Y chicha también -dijo el viejo bebiendo. 

-A mí me gusta -prosiguió-, beber por copas, para que no haga daño... Una copa de 

aguardiente para pasar el frío, y otra copa de chicha para la calor...  

Enseguida prosiguió: 

-¡Buena cosa de hombre santo y bueno y sabio! ¡Es el cura de la Recoleta! Venga ahora 

la chicha para refrescar... No se me ha escapado nadita del sermón... ¡Bien haya lo que 

Dios cría para apagar la sed!... El hombre le pegó fuerte y feo a los herejes y a los 

descomulgados... ¡Dios me libre! ¡Llene otra vez los vasos, ño Diablo, porque me voy 

calentando ya!  

-Pero después de todo, nada nos dice tío Ruco del sermón -observó una mujer.  

-¿Cómo quiere, mujer de Dios, que uno predique sin estar preparado? Déjeme echar unos 

cuatro vasitos más y oirá maravillas -exclamó el viejo.  

-Aquí están los vasos -dijo el bodegonero. 

-¡Pues a la buena de Dios, que es grande! 

-Beba sin miedo, tío Ruco -decía entretanto el Bizco, que parecía empeñado en embriagar 

cuanto antes al viejo.  

Éste no se hacía de rogar; y en pos de unos vasos, se bebía otros y otros; por manera que, 

en menos de diez minutos, ya estaba preparado, como él decía.  

-¡Al sermón! -exclamaron los más impacientes.  

-Sí; pero que suba al mostrador para que lo veamos todos -gritó una mujer.  

-Tienen razón -dijo el Bizco...- Yo subiré con usted al púlpito, tío Ruco.  

Subieron ambos sobre el mostrador, y el viejo se dispuso a pronunciar su discurso, como 

de costumbre.  

-¡Hermanos míos! -dijo el orador-: ¡las experiencias tienen contaminados estos reinos con 

sus herejías heréticas, que son el dragón que amenaza tragarse estas Américas, que se 

están llenando de gringos como moscas!  

-¡Es cierto! -dijeron muchas voces. 

-¡No interrumpan, pues! 



-Los gringos herejes, como las moscas, todo lo pican y se lo comen.. ¿Qué nos quedará a 

nosotros, los buenos cristianos? El hueso pelado, porque ellos vienen a llevarnos la 

carne... Quiero decir, que la religión está en peligro, porque vemos venir a estas 

culminantes playas tantos brutos no bautizados con el bautismo, que es la religión de 

nuestros padres, desde que... desde que... quiero decir, desde que... no me acuerdo bien... 

Dame la chicha, Bizquito.  

-¡Que remoje la palabra! ¡Ya se le atascó la lengua! -gritaron algunos.  

El Bizco pasó el vaso al orador, el cual después de beber, prosiguió.  

-Y ¿cómo había de suceder de otro modo, cuando tenemos un gobierno que protege a los 

herejes, que persigue a los sacerdotes y a los buenos cristianos hijos de Dios?  

-¡Fuera el Gobierno! ¡Viva la religión! -exclamaron muchos.  

-¡Los tiempos se acercan! -prosiguió el orador, repitiendo tal como le venía a la memoria 

las palabras del sermón que acababa de oír-. ¡Los tiempos se acercan, hermanos míos! Y 

Satanás hará su plato, porque se merendará a los que hayan escuchado a los herejes... El 

Gobierno tiene la culpa de todo, porque protege a los extranjeros y descomulgados... El 

que hable con el gobierno esta excomulgado.  

-¡Ave María! 

-¡Callen la boca! 

-¡Por esta razón, Dios nos va dejando de su mano y Satanás hará su plato, porque está 

solito... y así como cayó el fuego de Dios sobre las ciudades de Sodoma, así lloverán las 

pestes sobre estos reinos contaminados con la herética ponzoña de la herejía de los 

herejes y de los extranjeros intrusos, que vienen a estos reinos a regalarse con lo mejor 

parado que tenemos! ¿Qué les importa a ellos que vivamos como se nos antoje? ¿Qué les 

va, ni qué les viene en nuestras cosas a ésos gringos entrometidos, que, sin más acá ni 

más allí, se nos dejan caer encima como langostas? ¡Y sin decir: aquí me entro, que 

llueve, se cuelan en este país de cristianos; y lo trajinan y revuelven todo para hacer su 

plato como lo hacen, llegando hasta hacerse gobierno, para contaminarnos con la herejía 

de los gringos!  

-¡Muera el gobierno de herejes! -exclamó una voz-. ¡Mueran los gringos!  

-¡Muera!!! -respondieron otras. 

-¡Eso sí que no! -interrumpieron varios-. ¡El General Pinto es un cristiano a las derechas!  

-¡Qué saben ustedes de cristiandades, badulaques! -exclamó Miguel Turra amenazando 

con el puño a los que habían hablado a favor de Pinto-. Prosiga el sermón, tío Ruco, 

¡echemos un trago mientras llega el punto en que nos hemos de poner a llorar.  



Y, acompañando sus palabras con la acción, el bandido tomó un vaso de aguardiente y lo 

bebió de un sorbo, mientras el orador proseguía con nuevo ardor:  

-Por eso es que cuando los descomulgados llegan a esta patria de Chile, vienen muertos 

de hambre y más flacos y huesudos que caballo de vigilante; pero en cuanto prueban de 

nuestros pastos, quiero decir, en cuanto beben nuestro aguardiente y comen un par de 

caldudas picantes, se vuelven unos quirquinchos...  

-Y si no -interrumpió un matasiete-, echándose el poncho al hombro; y si no, dígalo el 

Mister Pita de la esquina, que yo me acuerdo de que llegó aquí el año pasado más flaco 

que quiltro de rancho pobre, y hoy día se le ve que no cabe en el pellejo.  

-Y no solo él -agregó una mujer desgreñada, sino que hasta a la misma Chepa, su mujer, 

se le ha pegado el extranjerismo, y habla a lo gringo, que me da rabia verla lo hinchada 

que anda por esas calles con su pañolón y su peineta alta, como si no supiéramos lo que 

es: que harto conocí a su madre, la Ña Nicolasa, locera de las Lomas.  

-En fin -prosiguió el tío Ruco-, si vinieran a aprender nuestra santa religión, ya sería otro 

cantar. Nosotros les enseñaríamos a confesarse y a ayunar la cuaresma. Pero en lugar de 

esto vienen a casarse con nuestras mujeres para enseñarles herejía y criar chiquillos 

herejes para el diablo. De donde resulta que los buenos cristianos estamos obligados a 

denunciar ante el señor cura de la parroquia a todos los que hablan y hacen estas herejías; 

no permitiendo que nuestras hijas se casen con estos primos hermanos de Satanás, porque 

esto es emparentarse con el mismo Lucifer. Bien claro lo dijo el señor cura en el sermón 

de hoy, que acabo de escuchar con estas orejas que se han de comer la tierra... ¡Y denme 

otro trago, porque tengo la garganta como una yesca!  

En diciendo esto, tomó el vaso de aguardiente que el Bizco le pasó, y prosiguió en el 

último grado de exaltación alcohólica.  

-¡Los tiempos se acercan! Sí, hermanos míos: ¡muera el gobierno! Porque el tiene 

ensoberbecidos a estos malditos de Dios. Ya no es caridad la que está haciendo este 

gobierno. Ya la patria se acabó y solo quedan los herejes que se llevarán patria y todo, 

dejándonos a los buenos cristianos con la boca abierta... ¿Y porqué? No está claro como 

el agua. El gobierno emplea a los herejes, en lugar de emplearnos a nosotros... Los 

cuerpos del ejército están mandados por extranjeros... ¿como no ha de cundir la 

irreligión? A ellos se les paga sus sueldos, y a los soldados no se les da ni para beber un 

trago. ¡Los tiempos se acercan!  

-Así es -interrumpió una mujer-. Hace más de medio año que mi marido no recibe ni un 

cuartillo.  

-Ni el mío tampoco -gritaron muchas otras. 

-¡Muera el gobierno hereje y sin caridad con los pobres! 



-¿Cómo querrán tener soldados si no pagan? 

-¡Esa sí que es irreligión, compadre! 

-No pagan -prosiguió el orador-, porque no quieren defender la religión, porque quieren 

entregarnos a los extranjeros, porque...  

Una circunstancia imprevista cortó la palabra en la boca del tío Ruco. Es a saber, que, 

harto ya de licor, a cada vaso que se bebía, derramaba más de la mitad del aguardiente 

sobre sus vestidos. Viendo esto el maligno Bizco, acercó la vela que estaba sobre el 

mostrador a las piernas del soldado, cuyos pantalones, impregnados de alcohol, ardieron 

repentinamente, subiendo el fuego hasta la camisa, más impregnada aun que los 

pantalones.  

-¡Qué se arde el predicador! -gritaron muchas voces.  

Mientras tanto, Juan Diablo, y muchos otros se empeñaban en apagar al incendiado 

orador, lo cual consiguieron cubriéndolo prontamente con algunos ponchos.  

El tío Ruco se encontraba en el momento de la crisis; por manera que cuando le quitaron 

las envolturas, estaba dormido.  

Bajóselo del mostrador y se le acostó en un rincón del despacho. La jarana prosiguió 

como antes, entremezclado de gritos.  

-¡Mueran los herejes pipiolos! 

-¡Abajo el gobierno de los extranjeros! 

-¡Viva la religión! 

[...] 

Esa misma noche, una escena bien distinta pasaba en casa del clérigo Cardoso, el cual se 

encontraba en el cuarto del padre Hipocreitía con las personas de la entrevista a que el 

lector ha asistido en aquel mismo lugar.  

-Su paternidad me ha escrito -decía Cardoso-, manifestándome la imposibilidad de venir 

esta noche. Aprueba el plan concertado, y me encarga poner en poder de ustedes la suma 

que prometió entregar.  

Diciendo esto Cardoso, puso sobre la mesa dos sacos con dinero. 

-Este padre es una alhaja -dijo uno de los asistentes. 

Los demás quedaron callados. Cardoso prosiguió: 



-El padre me incluye una carta de Freire. 

-¿Carta del general Freire? 

-Es una carta supuesta que, según él, convendrá leer a la tropa en el momento crítico.  

-¡Ah! ¡Ya nos había hablado de eso! 

-Es preciso valerse del influjo que el general tiene sobre los soldados. En esta carta se 

hace decir a Freire que no solo aprueba sino que secundará la revolución. ¿Están ustedes? 

El padre los absuelve de antemano -dijo sonriéndose Cardoso-, porque ésta es una 

mentira necesaria para el logro de nuestros fines.  

Después de esto, los conjurados empezaron a retirarse de dos en dos; y llegados a la 

Alameda se internaron en la ciudad por diversas calles. -ERA EL 5 DE JUNIO de 1829.- 

La noche estaba oscura y fría, y los negros nubarrones de la atmósfera presagiaban una 

tempestad.  

 

CAPITULO XXXVII 

La Revuelta de cuartel 

«Enseguida se le distribuyó dinero a los soldados, 

dándoles desde cuatro a diez pesos a cada uno, y se 

les alentó a la rebelión, prometiéndoles que serían 

auxiliados por poderosas fuerzas venidas de 

Aconcagua, al mando del General Freire; a cuyo fin 

se les leyó una carta fingida, en la que se tomaba el 

nombre de esté ilustre militar.»  

–F. ERRAZURIZ. (Chile bajo el imperio de la 

Constitución de 1828. Capítulo II.)                   

 

Las seis y media de la mañana siguiente serían, cuando Anselmo despertó a los golpes 

que daban en la puerta de su cuarto, que caía a la calle.  

-¡Quién vive! -gritó. 

-Soy yo, mi capitán -contestaron de afuera-. Le traigo una carta de mi mayor 

Amunátegui.  

El joven comprendió que era a Andrés a quien buscaban: vistiose apresuradamente y 

abrió la puerta.  

-¿Qué hay? -preguntó al soldado que se le presentó.  



-Revolución -contestó el veterano, cuadrándose-. Oiga usted el vocerío.  

En efecto, se dejaba oír en diversos puntos, el ruido de voces confusas, tropel de gentes 

que iban y venían, y algunos tiros de vez en cuando.  

No quiso el joven preguntar más al soldado, sino que, con la carta en la mano, se fue al 

dormitorio de Andrés, tomando las precauciones necesarias para no alarmar demasiado a 

Cecilia. Pero ya el capitán había despertado; y oyendo el tumulto, se había vestido 

apresuradamente. Al salir de su cuarto, se encontró con Anselmo.  

-Revuelta tenemos -dijo éste-. El mayor te manda llamar. Aquí tienes una carta suya.  

-Dámela -le interrumpió Andrés. 

Y abriendo apresuradamente la carta, leyó: 

«Mi querido capitán: 

«Los Coraceros acuartelados en San Pablo se han revolucionado. Urriola está a su 

cabeza. Me dicen que su plan es asegurarse de la persona del ministro Rodríguez y del 

Presidente. No sé lo que hayan hecho hasta esta hora. Yo estaré luego en la plaza de 

Armas con el cuerpo de mi mando. Venga pronto a reunirse con su Aftmo.  

AMUNÁTEGUI.»  

-Siempre el loco de Urriola -exclamó Andrés...- ¿Cuándo dejará de ser tronera?  

Luego, dirigiéndose al soldado, le dijo: 

-Dígale al mayor que luego estaré en el cuartel. 

El soldado partió. 

La carta traía una posdata escrita con lápiz, que decía:  

«En este momento me dicen que el General Freire apoya la revolución; pero yo tengo mis 

motivos para creer que esto no es verdad. De todos modos, el cuerpo de mi mando estará 

por el mantenimiento del orden.» VALE.  

-Eso no puede ser -dijo Anselmo. ¿Cómo creer que el General Freire apoye un 

movimiento encabezado por Urriola?  

-Lo mismo digo yo -contestó Andrés concluyendo de vestirse-. Y tú ¿qué piensas hacer?  

-Acompañarte -dijo sencillamente el joven. 



-Pero tú estás con licencia. 

-¿Crees que toda tu elocuencia sería capaz de hacerme abandonar mi deber?  

-No pretendo eso, amigo mío -dijo Andrés seriamente-. Sin embargo -agregó-, no puedo 

negar que mi egoísmo era lo que me hacía hablar. Me acordaba de que Cecilia quedaba 

sola; y... Pero no: vamos, amigo mío. La patria antes que todo.  

Enseguida, después de haber despertado a los criados de la casa y tomado las medidas de 

seguridad, aconsejadas por la prudencia, se dirigieron al cuartel de artillería, llevando sus 

espadas debajo de sus capotes, y sendos pares de pistolas en la cintura.  

Por las gentes que encontraron en las calles supieron que la revuelta era mayor que lo que 

se habían figurado; pues al batallón de Coraceros se le había unido el de Inválidos.  

Por todas partes iban y venían partidas de soldados guiadas por paisanos, entre los cuales 

podía reconocerse a los agitadores del día anterior. Anselmo y Andrés hacían lo posible 

por evitar el encuentro de aquellas partidas que podía serles fatal; y aunque al principio lo 

consiguieron, sucedioles al fin lo que tanto temían. Habiendo llegado a la alameda, 

debían tomar hacia el cuartel de artillería; pero en frente de la bocacalle de la del Estado 

se encontraron con una gran partida de soldados que marchaban como a discreción y 

entremezclados con gente de la última clase. Capitaneaba la partida un paisano, que en el 

momento fue reconocido por Andrés.  

-Anselmo -dijo éste a su amigo, mostrando al improvisado capitán-, ¿no es éste el hombre 

de antenoche?  

-El mismo -contestó el joven. 

En efecto, el capitán no era otro que Miguel Turra, quien, prevalido del ascendiente de 

que gozaba, no solo entre los paisanos sino entre los soldados mismos, había quitado el 

mando del piquete al sargento que lo llevaba, poniendo a éste bajo sus órdenes. Con su 

vista de lince, conoció también a Andrés y a Anselmo; y haciendo alto, quiso tomarlos 

presos, con el fin de no perder la oportunidad de vengarse de ellos.  

-¡Estos son de los enemigos! -exclamó, dirigiéndose a los soldados-: es preciso que no se 

escapen. ¡A ellos!  

Y diciendo esto, rodeó con su gente a los dos militares. 

-¡Sí! -gritó toda la turba-: que se den a preso los herejes!  

Turra, por gozar cuanto antes de la satisfacción de su venganza se dirigió hacia los 

jóvenes, con la catana desenvainada; pero éstos dieron al instante algunos pasos atrás, y 

desnudaron sus espadas.  



El bandido, ciego de cólera, se echó sobre Andrés, quién, parando el machetazo con los 

rollos de su capote, envuelto en el brazo izquierdo, hirió al bandido en el pecho. Mientras 

tanto, Anselmo se defendía valerosamente de cuatro o seis bayonetas y de otros tantos 

garrotes que lo atacaban.  

-Me has herido, pícaro; pero luego llevarás tu merecido -exclamó Turra, echando espuma 

por la boca.  

Pero su mismo ardimiento lo perdió, pues, procurando dar golpes sin curarse de parar los 

que se le dirigía, recibió uno tan recio en la muñeca derecha, que le hizo soltar su arma.  

-Bravo: -gritó la turba, al ver rodar por el suelo la catana del bandido.  

Con esta acción, Andrés se había captado gran parte del sufragio de aquella gente. El 

sargento que no miraba bien a Turra, desde que lo había suplantado como por fuerza, 

trató de valerse de esta circunstancia, para quitarle el mando; recogió inmediatamente el 

arma del suelo, y mandó parar a sus soldados. Obedecieron éstos, como por instinto, la 

voz que estaban acostumbrados a respetar. Entonces, Andrés se dirigió a los soldados.  

-¿Es posible -les dijo-, que los soldados de la patria se rebajen hasta ponerse a las órdenes 

de un paisano?  

-No me ha sido posible evitarlo, señor -dijo respetuosamente el sargento-, que había ya 

conocido el carácter militar de los agredidos.  

Esta muestra de deferencia de parte del sargento ayudó a reaccionar a los soldados.  

-Oigan ustedes -prosiguió Andrés, señalando a Turra con el dedo-: ese hombre es un 

malvado, un asesino.  

-¡Y ustedes son unos malditos pipiolos! -le interrumpió Turra.  

-¡Mueran los pipiolos! ¡Abajo los herejes! -gritó la turba, que ya se iba aumentando 

considerablemente.  

-¡Eso es! -agregó Miguel-. Matemos a estos dos pipiolos, y haremos una buena obra.  

Los soldados habían rodeado al sargento, y parecían dispuestos a obedecer sus órdenes 

antes que atacar a los dos oficiales: pero el número de la turba era muy considerable para 

que se pudiera contrariar sin peligro; tanto más cuanto que el populacho parecía inclinado 

a creerle al bandido, que repetía sin cesar:  

-¡Estos son de los enemigos: los conozco bien! 



-Ese hombre os engaña -les gritó Andrés-. Nosotros somos de los vuestros. El sí que es 

vuestro enemigo, puesto que os aleja del punto en donde debéis estar... ¿A dónde os 

dirigíais?  

-Nos llevaba Turra a dar un malón a casa de un rico -contestó uno.  

-Porque habíamos errado el golpe en casa del ministro -agregó otro.  

-El ministro se voló como pájaro -dijo un tercero. 

-Esto es porque este hombre os quería separar de la plaza -les dijo Andrés-. ¿No queréis 

echar abajo al gobierno?  

-¡Sí! ¡Sí! -gritaron muchos. 

-¡Muera el gobierno! 

-Pues bien; si queréis esto, vámonos a la plaza; allí ayudaremos a atacar al palacio que tal 

vez haya caído en manos de los revolucionarios... Yo os dirigiré... Ya veis que somos 

militares.  

Diciendo esto, Andrés mostraba su casaca. 

-Estamos a sus órdenes, mi capitán -dijo el sargento, ordenando al mismo tiempo a sus 

soldados se formasen. Obedecieron éstos, diciendo:  

-Tiene razón nuestro jefe: vámonos a la plaza. 

-¡A la plaza! ¡Al palacio! -gritaron todos. 

Andrés dio entonces la voz de mando; y acompañado de Anselmo, se puso a la cabeza de 

la compañía, seguida por la multitud.  

En cuanto a Turra, marchaba también entre la turba; pero ideando el modo cómo debía 

matar a Andrés o a Anselmo.  

-Cuando nos encontremos en medio de la refriega veremos si se me escapan -dijo, 

apretando el mango de su puñal que el sargento le había entregado cuando vio que nada 

tenía que temer de él.  

Dirigíase la columna por la calle del Estado, y se iba engrosando más y más, a medida 

que se acercaba a la plaza. Andrés y Anselmo sabían bien que éste era el centro del 

motín, y lo que querían era llegar allí, ya que no les era posible alcanzar al cuartel.  

Los tiros que se dejaban oír, indicaban que la lucha se había empeñado en alcanzar el 

palacio de las Cajas; y esto comunicaba nuevo ardor a los amotinados. Pero al llegar a la 



plazuela de San Agustín, fueron detenidos por un verdadero cuerpo de tropas que 

desembocaba en la calle del Estado. Era el batallón Núm. 7 al mando del coronel 

Rondizzoni. Andrés, sin desamparar el mando de su columna, envió a decir a este jefe lo 

que pasaba. Rondizzoni entonces dispuso que dos compañías barriesen con el populacho 

hacia la Alameda y se dirigió con el resto del batallón hacia la plaza.  

En cuanto el populacho vio que se le atacaba seriamente, se retiró hacia la Alameda, 

desbandándose en diversas direcciones.  

Andrés, arengó entonces a los soldados amotinados excitándolos a reunirse a los 

defensores de la ley; y tanto los unos como los otros marcharon después formando un 

solo cuerpo hacia la plaza.  

Cuando llegaron allí, ya se había trabado la refriega entre las fuerzas de Rondizzoni por 

una parte, y los Coraceros e Inválidos por la otra. Lo que éstos pretendían era nada menos 

que tomarse en persona al vicepresidente Pinto; para lo cual habían dispuesto atacar el 

palacio, lo que pusieron en ejecución sin el menor éxito Tanto la guardia del palacio, al 

mando del capitán Jofré, como la de la cárcel, se pusieron sobre las armas: pero, muy 

inferiores en número al de sus enemigos, no tenían más esperanzas que en el auxilio, que 

de un momento a otro, debía llegarles. Después de haber cambiado algunos tiros con los 

Inválidos, vieron entrar a la plaza uno en pos de otro, dos destacamentos del batallón 

Núm. 7 que contestaron al fuego de los sublevados. Pronto tuvieron éstos que medirse 

con todo el grueso del batallón que los atacó con energía. Cuando Andrés y Anselmo 

entraron en la plaza; ya Rondizzoni había hecho replegarse a los contrarios hacia el 

ángulo Noroeste, y pocos momentos después, empezaron los sublevados a batirse en 

retirada, con el fin de ganar su cuartel, hacia donde se dirigieron sin ser grandemente 

perseguidos por las tropas del gobierno.  

 

CAPITULO XXXVIII 

De como don Catalino, y sin saberlo, se encuentra comprometido en la revolución 

«Es muy sensible (dice el pueblo celoso de la justicia 

y del verdadero mérito) ver al español Ovejero y 

otros que vinieron a hacer la guerra a Chile, cuando 

trataba por sacudir el yugo peninsular, figurando en 

primera línea, con buenas rentas; mientras que el 

teniente coronel don Santiago Blayer se halle en la 

miseria... Blayer tan patriota... morirá desesperado; 

los Ovejeros y Garridos, acabarán su vida en la 

opulencia.»  

–(J. N. ALVARES. Diablo político núm. 23.) 

                  

Retirado el enemigo, volvió a restablecerse poco a poco el orden alterado en las calles por 

las turbas que aquí, allá y más allá, amenazaban la propiedad de los pacíficos moradores. 



Y como aquella inconsiderada revuelta estaba muy lejos de contar con las simpatías del 

pueblo, la alegría volvió a todos los semblantes una vez que los amotinados hubieron 

tocado retirada. Las puertas de las casas se abrieron, y las calles se cubrieron de gentes 

hambrientas de noticias.  

Por otra parte, aquel día era la víspera de las elecciones de diputados al Congreso; y he 

aquí la principal causa de la animación que se notaba por las calles. En aquellos tiempos, 

los partidos políticos trabajaban con el ardor de las ilusiones aún intactas de los pueblos 

nuevos, tanto más vehementes en sus aspiraciones cuanto mayor es su inexperiencia de la 

vida social y política. A medida que los grupos de ociosos, vagabundos y malhechores 

evacuaban las calles y se metían en sus guaridas se aumentaba cl tráfico de la gente 

honrada y pacífica. Los agentes eleccionarios de los diversos bandos no habían podido 

trabajar en aquella mañana; y trataban de recuperar el tiempo perdido, corriendo sin 

descanso, a fin de preparar a sus sufragantes para el día siguiente. Los compradores y 

vendedores de votos se buscaban, cambiándose calificaciones por dinero contante o por 

promesas de dinero. Otros ofrecían su sufragio en cambio de servicios cerca del gobierno, 

o prometían votar en favor de tal o cual partido, por quedar bien con un patrón poderoso 

de quien esperaban futuros beneficios. Había, pues, de todo: compradores, vendedores, 

cambistas, convencedores, suplicantes, y hasta amenazadores de profesión; no faltando 

quienes trocasen sus calificaciones por un vaso de aguardiente; quienes vendiesen a 

diversos partidos la promesa de votar, recibiendo de cada uno de ellos algo a cuenta, y 

quienes jurasen votar por la religión, a fin de labrarse méritos para el cielo.  

El Gobierno de Pinto, prescindiendo por completo de tales manejos, había dejado a los 

partidos en entera libertad para que trabajasen. Verdad es que los partidos abusaron de tal 

libertad, y aun los amigos del Presidente cometieron fraudes, que naturalmente debían 

comprometer al Gobierno mismo, bajo cuya sombra se cobijaban: mas para ser justos, es 

preciso decir que el Ejecutivo no manchó sus manos con ninguna operación fraudulenta, 

ni se valió de la autoridad para ejercer sobre los sufragantes la menor presión. El 

procedimiento de ganar elecciones a la fuerza, imponiendo representantes contra la 

voluntad de los pueblos, fue descubierto y practicado después por el partido reaccionario, 

que tachaba a los liberales de herejes, impíos e infractores de la ley; que se tituló él 

mismo defensor de las instituciones de la República, y que, siendo el verdadero autor y 

cama de las guerras civiles, bautizó a los pipiolos con el nombre de revoltosos.  

Don Catalino Gacetilla era uno de los principales agentes electorales de los amigos del 

Gobierno; pues, como el parlanchín conocía a todo el mundo y abordaba a los que no 

conocía, como si desde muchos años ha los conociera, no podía negarse que el noticiero 

de profesión era uno de los hombres más a propósito para aquel desvergonzado oficio. 

Don Pablo Motiloni, que trabajaba por la oposición, convencido de que no podía atraerse 

a Gacetilla, concibió el proyecto de neutralizarlo. La revolución de aquel día le 

suministró el pretexto, como va a verlo el lector.  

Hallábase don Catalino convenciendo a seis u ocho ciudadanos de los muchos que 

pululaban por la plaza.  



-Segura estas razones -les decía-: ustedes no deben pensar en dar su voto a los 

promotores de desórdenes, que en realidad son los verdaderos herejes: pues, por más que 

ellos digan, nunca conseguirán probar que nuestro gobierno es irreligioso. Ahí tienen 

ustedes al Presidente Pinto, que ayuna la cuaresma, y no se le escapa témpora ni vigilia 

del año y se confiesa cada mes. Precisamente tiene por padre de espíritu al mismo padre 

de la Recoleta Dominica, con quien yo me confieso. Pero vengan para acá; entremos al 

Café -prosiguió don Catalino, llevando a sus catequizados al comedor, y haciéndoles 

servir diversos licores, mientras murmuraba entre dientes: «he aquí la razón que los 

acabará de convencer.»  

Mientras bebían alegremente, don Catalino creyó oír una conversación en la pieza vecina, 

separada solo del comedor por un delgado tabique de tocuyo empapelado; y como no 

perdía oportunidad de meterse en urdas ajenas, se puso a escuchar con los dos oídos, 

mientras que con la boca dirigía palabras halagüeñas a sus convidados.  

-Ya ven ustedes -(decía una voz gruesa en la pieza vecina)- ya ven como bambolea este 

fatal gobierno. Las revoluciones lo tienen a mal traer, porque no cuenta con el voto de la 

Nación. Y no puede ser de otro modo, amigos míos, pues un país católico como el 

nuestro no puede estar contento con un gobierno herético que persigue a la religión, 

quitándole sus rentas a los conventos, y que ha puesto nuestro ejército a cargo de 

extranjeros. ¡Qué será de nosotros si cunde esta plaga de gringos excomulgados!  

Sin duda no le convenía a Gacetilla que sus convidados oyeran esta conversación, porque 

empezó a charlar con una voz tan alta, que apagó por completo la vecina conversación.  

-¡Sí, amigos míos! -les gritaba a los bebedores-: brindemos por la victoria de Pinto, que 

ha fomentado la instrucción pública, estableciendo escuelas en los campos, dictando 

medidas oportunas en favor de nuestro Instituto Nacional, creando la Academia para los 

abogados practicantes, y haciendo porque los ciudadanos pobres puedan educar sus hijos 

en el Instituto, sin necesidad de pagar; que ha compuesto caminos; que ha perseguido a 

los malhechores; que ha organizado la administración; que nos ha dado paz y prosperidad 

con las sabias leyes, ordenanzas y reglamentos dictados bajo su poderosa influencia; que 

no se ha desdeñado de visitar personalmente nuestras cárceles y hospitales para mejorar 

su servicio: en una palabra (y para decirlo todo de una vez); que nos ha enseñado 

prácticamente las costumbres democráticas, gobernando liberalmente el país; y dotándolo 

de una sabia y bien pensada Constitución, que es como si dijéramos la coronación de tan 

bella obra.  

Todos los circunstantes, entusiasmados, aplaudieron con estrépito, apurando enseguida 

sus vasos.  

-¡Bravo, bravo, mi querido Gacetilla! -exclamó un caballero entrando en el comedor 

seguido de varios otros.  

-¡Oh, mi elocuente Orjera! -respondió don Catalino-: tu aprobación me da bríos. Aquí 

tenéis -prosiguió, dirigiéndose a sus amigos, que se alzaron respetuosamente al oír el 



popular nombre de Orjera-; aquí tenéis a nuestro querido tribuno que os dirá lo mismo 

que yo.  

-Yo repito -dijo Orjera-, todo cuanto Catalino ha dicho, y agrego: ¿Serán capaces de 

hacer otro tanto los señores pelucones, que en puridad de verdad, no son más que godos 

disfrazados de patriotas? Ellos aspiran a tomar las riendas del poder, no para proseguir la 

santa obra de los autores de nuestra independencia, emancipándonos de los vicios, 

costumbres y malas prácticas monárquicas; sino para oponerse a la marcha pacífica del 

país por la vía democrática y hacernos retroceder a los tiempos del coloniaje. Lo que os 

digo -prosiguió Orjera, con acento más y más ardoroso-, no tiene nada de antojadizo: os 

digo la verdad, deducida lógicamente de los mismos hechos que vosotros estáis palpando. 

Mirad hacia el pasado y veréis quiénes son los enemigos del gobierno liberal. Ahí tenéis a 

Franco, Dorriga, Arabaño, Gizana y mil otros antiguos servidores del poder español 

contra la República. ¿Esperáis, no digo que amén, sino que comprendan la libertad esos 

miserables liberticidas que ayer no más persiguieron a sangre y fuego a nuestros más 

esclarecidos patriotas? ¿Quién podrá creer que los Hipocreitías amén las instituciones 

republicanas, cuando todavía resuenan en nuestros oídos sus prédicas a favor del santo 

rey de España, y sus excomuniones lanzadas contra los malditos insurgentes? Y ¿contra 

quiénes hablan estos señores godos, aliñados a la republicana? Hablan contra Pinto, 

Freire, Lastra; contra los chilenos, que han derramado su sangre en cien batallas, para que 

nosotros podamos decir con orgullo de ciudadanos libres: ¡tenemos una patria!  

Los aplausos apagaron la poderosa voz del orador. El comedor se había llenado de gente, 

y todos tenían sus ojos fijos sobre el tribuno, a quien habían hecho subir sobre la mesa. 

De pie, en la puerta que comunicaba con el cuartito en donde Gacetilla había escuchado 

la antedicha conversación, se veía un hombre que, por debajo de las anchas alas de su 

sombrero, lanzaba sobre Orjera miradas chispeantes. Era Motiloni.  

-Y ¿hemos de poner en manos de sus antiguos verdugos, prosiguió el tribuno, esta patria 

que tantos sacrificios ha costado a nuestros héroes? Estos nos la dieron con sus esfuerzos: 

a nosotros nos toca defenderla...  

-¡Estos pipiolos son muy originales! -exclamó una voz detrás del tabique-. ¡Siempre 

declamando contra las visiones de su fantasía! ¿Quién pensará en arrebatarles su patria?  

Mientras algunos circunstantes enfurecidos entraban en el cuarto vecino para castigar la 

osadía del interruptor, Gacetilla dijo:  

-Ese hombre ha dicho una verdad más grande que el puente de Cal y canto, porque es 

muy positivo que los señores godos, pelucones y apeluconados, no piensan en quitarnos 

la patria. ¿Para qué quieren patria ellos, que han sabido pasar tan bien su vida de 

esclavos? No es, pues, la patria el objeto de sus aspiraciones: son los destinos públicos y 

las rentas.  



Aplausos y carcajadas estrepitosas respondieron al discurso de Gacetilla, al mismo 

tiempo que volvían los que habían entrado al cuarto vecino, diciendo que el atrevido 

interruptor se les había escapado por otra puerta.  

-Y para que veáis que lo que acaba de deciros el señor Gacetilla es la verdad -(prosiguió 

Orjera)-, voy a haceros una observación. Estos patriotas de nuevo cuño no tienen 

vergüenza de hablar a nombre de un país que ellos han ayudado a asesinar. Son los lobos 

hambrientos que quieren quitar del medio a los pastores para comerse después todo el 

rebaño. Han elegido por jefe, no a un patriota de esclarecidos hechos, sino a don Diego 

Portales, cuya hoja de servicios está en blanco. Esto prueba la ninguna estimación que les 

debe la patria, y el desdén con que miran a sus leales servidores. Nada ha hecho Portales 

en beneficio de Chile; la lucha de nuestra independencia no ha podido despertar su 

patriotismo; y la primera vez que se le ve aparecer en nuestra vida pública es para soplar 

la guerra civil que aún no conocíamos los chilenos. ¡Ay de nuestras republicanas 

instituciones, si ellos vencen en esta fratricida lucha que su egoísmo y su rabia contra la 

libertad están preparando sordamente! ¡Ríos de sangre chilena regarán nuestros campos, 

y veremos caer por tierra nuestras más queridas instituciones! Tendremos una monarquía 

con el nombre de república. En vez de dirigirnos por la vía del progreso, el gobierno será 

siempre el principal inconveniente para toda mejora social, para toda innovación útil, 

para toda ley liberal, para todo pensamiento que pugne contra el espíritu monárquico. Y 

no puede ser de otro modo, porque este espíritu es el que domina a nuestros enemigos. El 

país abrirá al fin los ojos, y querrá reconquistar lo que ellos le habrán quitado; pero ellos, 

en posesión del poder, abusarán de la fuerza y gobernarán haciendo la guerra a la Nación; 

perseguirán a sangre y fuego a los buenos patriotas; harán leyes especiales para tener al 

país en jaque; leyes acomodaticias, que ellos interpretarán siempre a su favor; leyes 

contrarias a la libertad; leyes traidoras que les servirán de pretexto para ejercer sus 

venganzas contra los ciudadanos indefensos. ¡Ah! ¡Señores! Si ellos llegasen a dominar 

no habría acto que no cometiesen por mantenerse en el poder; elevarían el fraude, el dolo 

y la mentira; al rango de elementos de buen gobierno; y el espionaje y la delación serían 

premiados como virtudes cívicas. Ser opositor llegaría a ser el mayor de los crímenes; así 

como no habría cualidad más recomendable, que la de gobiernista. Porque la aspiración 

de esos malvados es la de posesionarse del país para gobernarlo por ellos y para ellos. Y 

sin embargo de no haber hecho nada en servicio de la patria, no dudéis que se decretarían 

la corona cívica, y pondrían sobre su jefe la corona de laurel; escribirían historias, dando 

a Portales el nombre de genio protector de Chile, ¡y quién sabe si elevarían estatuas con 

los dineros del Estado! Y mientras tanto, ¿qué sería de los héroes de nuestra 

independencia? ¿Qué de los honorables ciudadanos que han defendido valerosa y 

noblemente las ideas democráticas? ¡Unos serían extrañados del país; otros morirían en 

lejanos destierros; otros tendrían que vivir ocultos, sufriendo en silencio las desgracias de 

su patria; y otros en fin, serían vejados, ultrajados y asesinados en nombre del orden 

público. Las sentencias serían firmadas por los Francos, los Arabaños, los Dorrigas, los 

Aldeanos, etc., haciendo caer sobre los sentenciados el anatema de enemigos de la patria 

y perturbadores del orden público, que estos malditos godos merecen!  



-Por esto he dicho yo siempre -apuntó Gacetilla, entre los bravos y palmoteos que el 

discurso de Orjera produjo-, por esta razón digo: que en política, es preciso vencer a todo 

trance para llegar a ser un hombre de bien.  

Orjera fue llevado en triunfo hasta la plaza por los entusiasmados oyentes; don Catalino 

lanzaba vivas desaforadamente, y agitaba su sombrero en el aire, cuando sintió que 

alguien lo sujetaba de la ropa. Volviose prontamente, y vio a don Pablo Motiloni, quien le 

dijo:  

-Oiga usted don Catalino. 

-Aquí me tiene usted -contestó éste prontamente.  

El italiano se acercó a Gacetilla, y le dijo misteriosamente al oído:  

-Acuérdese, amigo, del encargo que le tengo hecho, de no hablar sobre el asunto que ya 

usted sabe.  

-Ya, ya comprendo, amigo mío. En boca cerrada no entran moscas.  

-Porque si sale una palabra de su boca... 

-No tiene usted nada que encargarme. Yo también sé guardar un secreto como cualquier 

otro.  

-Está, bien -dijo Motiloni-. ¡Adiós! 

Al tiempo de dar la mano a don Catalino, el italiano le puso (sin que el otro lo advirtiera) 

un paquetito de papeles dentro de la cartera del chaquetón. Cualquiera que hubiera visto 

esta operación habría admirado la ligereza de manos de don Pablo. Hecho esto, se retiró a 

largos pasos, dejando a Gacetilla parado en la vereda, como esperando algún transeúnte 

con quien hablar sobre los acontecimientos del día.  

Don Pablo se dirigió por la calle de las Monjitas, como buscando alguna cosa; luego 

torció hacia su derecha por la de San Antonio, hasta que, en la calle de los Huérfanos, 

encontró una patrulla encargada de mantener el orden. Al momento se dirigió al jefe y le 

dijo:  

-Voy a hacerle a usted un denuncio, señor mío. 

-Hable usted -contestó el jefe. 

-¿Conoce usted a don Catalino Gacetilla? 

-Lo conozco de oídas.  



-Es un hombre pequeño, rechoncho, de aladares negros recortados; que anda con un 

chaquetón plomo y una gorra de paño color chocolate.  

-¡Ah! Lo acabo de ver en la plaza. Estaba en medio de un corro, hablando como un 

predicador.  

-Es el mismo entonces -dijo Motiloni. 

-Y ¿qué clase de hombre es ese? 

-Es uno de los agitadores; uno de los enemigos de la administración.  

-¿Sí? ¡Por eso hablaba tanto el hombre! Voy a atraparlo.  

-Hará usted bien. Creo que anda repartiendo proclamas... 

-¡Proclamas! Eso es cosa seria... Le doy a usted las gracias por el aviso.  

-No hay de qué, señor. Pero como podría cómprometerme si él supiera que yo...  

-No tenga usted cuidado alguno -le interrumpió el militar-. El no sabrá nada. Voy a darle 

caza.  

Diciendo esto, se dirigió el jefe con su patrulla a la plaza, en donde encontró a Gacetilla 

hablando por boca y narices en el centro de un corrillo. Enseguida, dejando su patrulla 

junto a los baratillos, se encaminó con un soldado hacia el grupo, y preguntó:  

-¿Es alguno de ustedes la persona de don Catalino Gacetilla?  

-Aquí lo tiene usted -dijo éste-. ¿En qué puede serle útil su servidor?  

-Por ahora solo en que me acompañe a la cárcel... 

-¿Y para qué? 

-Tengo orden de llevarlo preso. 

-¿A mí? -exclamó temblando don Catalino...- Yo creo que está usted equivocado...  

-No tengo costumbre de equivocarme -replicó el otro- ¿Piensa usted hacer resistencia?  

-Ni remotamente, señor... Pero yo quisiera saber... 

-No perdamos el tiempo; marche usted... 

-Pero, ¿qué crimen he cometido para...? 



-¿Qué crimen? Y ¿le parece poco andar exaltando los ánimos con discursos subversivos?  

-Pero, señor... ¡Si soy el hombre más pacífico del mundo!  

-¡Y luego repartir proclamas incendiarias!... 

-¡Oh! ¡Esto es ya demasiado! Si eso es así, que me ahorquen -exclamó fuera de sí 

Gacetilla-. En lo de hallar, seré franco, señor:quién sabe si he dicho algo que pueda 

ofender los oídos... Pero en eso de las proclamas, le juro a usted que yo estoy tan inocente 

como San Juan Bautista.  

-Veamos -dijo el otro-, haciendo una seña al soldado. ¡Entregue usted todo lo que tenga 

en los bolsillos!  

El soldado se acercó a don Catalino, quien temblando, empezó a sacar su pañuelo, su 

tabaquera, el mechero y demás utensilios de fumar. Entre los objetos que encontró en sus 

bolsillos había un pequeño paquete de papelillos impresos, que sin saber él mismo lo que 

era, entregó al jefe de la patrulla. Tomó éste el paquete, y sacando una de las hojas, la 

abrió y leyó en voz alta:  

«¡A las armas, ciudadanos!... 

El infame gobierno que rige la República...» 

-¡Jesús María! -exclamó Gacetilla fuera de sí-: dígame usted señor: ¿cómo es que esos 

malditos papeles estaban en mis bolsillos?  

-Eso lo sabrá usted mejor que yo -contestó el otro, mientras los demás se reían de la 

pregunta de don Catalino-. Por ahora no tengo necesidad de saber más... Vamos a la 

cárcel.  

Viendo don Catalino que pretender probar su inocencia era tiempo perdido, se resignó a 

su suerte, y despidiéndose de las personas con quienes estaba hablando antes, se dirigió 

con la cabeza gacha a la cárcel.  

-¿Cómo habrán venido a mi bolsillo esos papeles? -se decía entre dientes-. Parece cosa de 

encanto... Pero eso me pasa por novedoso... ¿Por qué, en vez de levantarme tan temprano 

para venir a ver lo que pasaba, no me quedaría en mi cama?... en vez de que ahora... ¡con 

una causa criminal encima!... y en los tiempos que corren!... ¡Oh, fatalidad! ¡Esto me 

acontece por entrometido!  

Diciendo esto, Gacetilla entró a la cartel, y la pesada reja de fierro se cerró tras de él.  

 

CAPITULO XXXIX 



¿En qué se empleaba el dinero don Policarpo? 

«Atacaban a su vez a los pelucones de haber sido los 

encubiertos promotores de aquella revuelta para la 

cual habían dado los fondos.»  

–F. ERRAZURIZ. (Chile bajo el imperio de la 

Constitución de 1828. Capítulo II.)                   

 

Aunque rechazados los enemigos del orden y de la ley, no se daban aún por vencidos; y 

metidos en su cuartel de San Pablo, desafiaban desde allí el poder del gobierno. Sin 

embargo, este motín, parecía tan estéril como todos los que anteriormente habían agitado 

al gobierno de Pinto. Nacida de las malas pasiones y fomentada con el dinero de los 

enemigos de la República, sin encontrar eco en el corazón del pueblo, y habiendo 

fracasado desde su principio, esta revuelta debía tener un fin próximo. Pero a pesar de su 

falta de éxito los sublevados celebraban, bebiendo a discreción en su cuartel, convertido 

en ciudadela, la derrota que acababan de sufrir.  

Mientras tanto, un consejo de guerra, compuesto de los jefes principales, reunido en el 

palacio presidencial, discutía sobe las medidas más acertadas para apagar la sublevación. 

Estaba visto que ésta no pasaba de ser un motín de cuartel, en el cual, el pueblo no 

parecía querer tomar parte. Los habitantes de Santiago permanecían tranquilos sin 

corresponder al llamamiento de los pelucones. A pesar de esto, no faltaban agitadores, 

que en las conversaciones trataban de introducir entre las gentes el odio de que estaban 

animados contra el gobierno.  

Si el centro de la ciudad permanecía tranquilo, no sucedía lo mismo con los suburbios. 

Pandillas de vagos entremezclados con soldados recorrían los barrios del puente, la plaza 

del Basural y el Tajamar hasta la cancha de gallos, introduciendo la alarma entre los 

vecinos de estos barrios, quienes, con sus puertas atrancadas, apenas se atrevían a 

asomarse a ver lo que pasaba en la calle. Entonces, falta de policía de seguridad como 

estaba la ciudad de Santiago, cada cual tenía que cuidar de sí mismo.  

Bien se echará de ver, que siendo cl cuartel de San Pablo, el foco de la revuelta, no 

estaría la calle aquella en el mayor orden. De allí era de donde se veía salir la mayor parte 

de las pandillas, que, haciendo escala en cada bodegón que encontraban al paso, se 

ocupaban en gritar aquí, allá y más allá:  

-«¡Mueran los herejes»! 

-«¡Abajo el gobierno de extranjeros!» 

El bodegón de Juan Diablo estaba lleno de gente. Allí entraban y salían individuos de 

diversas cataduras; unos a sacrificar al dios Baco, y otros que parecían dispuestos a 

entregarse a Marte, según era el aspecto belicoso que presentaban. Ambos dioses tenían 

allí sus dignos representantes; el de las vendimias, en tío Ruco; y el de la guerra, en 

Miguel Turra. Esto no es decir que las demás deidades del Olimpo dejarán de tener sus 



devotos en aquella reunión multiforme, en donde se veía de relieve todas las bajas 

pasiones, con una franqueza verdaderamente mitológica.  

-¡Maldita suerte -exclamaba Turra dando un puñetazo sobre el mostrador-: no haber 

tenido tiempo de merendarme a uno de los pipiolitos!... Son ellos, los conozco bien...  

-Tome un trago, amigo -le dijo tío Ruco-, para que se le pase la murria... Ahóguela en 

aguardiente, que es santo remedio.  

-Pero otra vez andaré más despierto -refunfuñaba el bandido, quien se creía infeliz por no 

haber tenido el placer de derramar la sangre de un hombre.  

Aunque Juan Diablo no estaba en el despacho, nadie echaba de menos su falta, pues su 

digno amanuense, el Bizco, servía a los parroquianos del modo más cariñoso del mundo. 

¿Dónde se hallaba entonces el bodegonero? Si el curioso lector quiere saberlo, tenga la 

bondad de seguirnos, y marche con cuidado por entre la multitud de grupos de vagos, 

borrachos, mal entretenidos, soldados, muchachos y mujeres que van y vienen, y se 

cruzan en diversos direcciones.  

Dando vuelta la esquina de la Casa vieja, que el lector conoce, se encontraba un cuartito 

redondo, de mezquina apariencia, por cuya puerta entreabierta entraban y salían hombres 

de diversas condiciones. Dentro de aquel cuarto estaba el bodegonero ocupado en 

distribuir dinero y algunas armas al populacho. Como conocía a todo el mundo, Juan 

sabia muy bien entre quienes debía repartir la plata y los sables, pistolas, tercerolas y 

fusiles viejos que había recibido del cuartel.  

Cada individuo recibía algo adelantado, con la promesa de que se le daría después el 

doble, si se obtenía la victoria. Al mismo tiempo les indicaba el buen Juan que se 

encaminasen a su bodegón, en donde encontrarían aguardiente, mejor que en ninguna otra 

parte encargándoles (eso sí) que bebiesen con orden, pues no quería que su 

establecimiento se desacreditase.  

Cuando se concluyó de distribuir el armamento y el dinero, Juan cerró la puerta y la 

atrancó bien, dejado solo entreabierta una tronera que la puerta tenía, por donde entraba 

un rayo de luz al miserable cuarto. Entonces salió de un rincón un hombre que allí estaba 

oculto detrás de una puerta vieja afirmada en la pared. Era Motiloni: estaba pálido, y su 

mirada brillaba siniestramente en la oscuridad.  

-Se ha portado usted bien, amigo mío -dijo al bodegonero-. Me gustan los hombres 

inteligentes y de corazón.  

-Es que conozco las uvas de mi majuelo, le contestó Juan. Cada uno de estos cree que va 

a hacer su fortuna en cuanto venzamos. He dado el dinero solo a gente de pelo en pecho.  

-Muy bien: ahora es preciso que sepamos lo que piensa el enemigo.  



-Nada más fácil. Yo me voy al bodegón, y de allí enviaré al Bizco, que es un zorro para 

las noticias.  

Diciendo esto, salió el bodegonero, y se fue en derechura a su despacho.  

La calle estaba agitadísima: las noticias, falsas o verdaderas, corrían de boca en boca y se 

cruzaban en todas direcciones; infundiendo el miedo en unos, la alarma en otros, y el 

entusiasmo en los más exaltados.  

Los encontrados pareceres engendraban aquí, allá y más allá mil disputas que concluían 

generalmente en puñetazos o cuchilladas. Unos creían que los Coraceros debían hacer 

otra salida; otros pensaban que lo mejor era permanecer dentro del cuartel, esperando que 

el gobierno enviara a hacerles propuestas de convenio. La puerta del cuartel estaba 

exteriormente rodeada de gentes hambrientas de desorden, que no pudiendo penetrar 

dentro, se contentaban al menos con escuchar desde afuera el ruido de la bacanal de los 

soldados.  

Habíase colocado arriba de la torre de la iglesia un piquete de fusileros, que, al mismo 

tiempo que sirviera de vigía para observar los movimientos del enemigo, pudiera valerse 

de aquella ventajosa posición en caso necesario. Entre los soldados del cuartel y las 

gentes de afuera, así como entre éstos y los que se hallaban en la atalaya de la torre, se 

cambiaban voces de inteligencia, como para animarse mutuamente.  

Rodeaban el cuartel, y desembocaban a cada rato en la plazuela partidas de campesinos 

montados en briosos caballos. Muchos de ellos parecían dispuestos a tomar parte en el 

motín: otros no eran sino simples curiosos que venían a ver la revolución, como irían a 

presenciar una carrera de caballos. Estos recorrían las calles con esa impavidez 

característica del guaso chileno, a quien nada le intimida cuando se ve montado en un 

caballo brioso, atento y de buena rienda. Por otra parte, en aquellos tiempos, una 

sublevación o revuelta eran miradas por el pueblo como un espectáculo interesante.  

 

CAPITULO XL 

La cosa se encrespa 

 
 «¡Ah! No es la muerte en la feroz contienda 

la convicción de la verdad grandiosa; 

un cadáver tampoco es digna ofrenda 

en tus altares, ¡libertad gloriosa! 

Para encontrar la verdadera senda, 

la razón es la antorcha luminosa; 

las armas, la palabra, la conciencia, 

y el himno de victoria, la clemencia.» 

–G. MATTA.                   



 

Más de una hora había trascurrido desde que Juan Diablo se separó de Motiloni, cuando 

aquel llegó de nuevo al cuarto en donde éste le esperaba.  

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó el italiano. 

-La cosa se encrespa -contestó el bodegonero-, según lo que me ha dicho el Bizco, a 

quien mandé aguaitar lo que pasaba. El muchacho oyó decir a unos caballeros que los del 

gobierno estaban resueltos a atacar el cuartel.  

-¿Y...? 

-La plaza está llena de gente: han llevado artillería y todo...  

-¡Bueno! -murmuró el italiano-: si vencemos, peor para Pinto y sus secuaces; y si él 

vence, haciendo uso de sus cañones, peor también para él, porque estas victorias 

producen siempre descontentos.  

Luego agregó en voz alta: 

-Dígame ahora: ¿ha hablado usted con algunos campesinos de a caballo?  

-¡Por supuesto! Hay hombres resueltos y capaces de todo. Les he repartido dinero, y 

prometídoles el doble para después. Ya le digo; yo conozco buena gente, y los tengo 

afiladitos como una navaja de barba. ¡Si usted supiera la clase de hombres que Miguel 

Turra tiene a sus órdenes! Son de los de cáscara amarga; y yo creo que esta vez han de 

hacer de rayas... Pero es preciso que vaya a cerrar mi bodegón, porque si es cierto lo que 

el Bizco me dijo, no tardarán en venir; y en estos casos, el que pestañea, pierde.  

Dicho esto, iba a salir Juan, para ir a poner por obra su acertado pensamiento; pero 

Motiloni lo detuvo:  

-Espere un momentos -le dijo-: voy a escribir unas cuantas letras a Urriola.  

-Escriba la carta que yo se la enviaré a don Pedro -contestó Juan.  

Motiloni escribió con lápiz en un pedazo de papel: 

«Hoy 6 de junio de 1829.  

«Mi don Pedro: -El gobierno tiene miedo: lo sé de buena tinta. ¡No hay que desmayar! 

Nosotros trabajaremos por fuera. -Hábleles a los soldados a nombre de la religión y de los 

ministros del Señor; y sobre todo, no escasee el aguardiente, porque el tiempo está frío..»  

«UN AMIGO DE LA PATRIA.» 



-Es preciso entregar la esquela en mano propia -dijo Motiloni, doblando el papel, y 

dándoselo a Juan.  

-Descuide usted -contestó éste-. Tengo hombres que harán lo que yo les mande.  

Y saliendo del cuarto se metió entre la multitud. 

La calle estaba llena y la efervescencia había llegado a su colmo.  

-¡Caramba! -decía uno de los de la partida de Turra, echándose el poncho al hombro-: 

¿qué harán estos soldados metidos entre cuatro paredes?  

-Es cierto, compadre; así no se hace una revolución. ¿Cómo querrán desde aquí echar 

abajo al gobierno?  

-Yo creo que el gobierno tiene miedo -decía un tercero-. ¿Por qué no se presenta, pues?  

-Calle la boca, compadre; ¡si las revoluciones de ahora no son como las de otros tiempos!  

-Ya yo estoy aburrido de tanto esperar -agregaba otro-. Esto está muy tibio. Me voy para 

mi casa.  

-Y yo también: ¡qué cristianos tan cobardes los de estos tiempos!  

-¡Vaya! ¡Yo creía que nos íbamos a divertir! ¡Pero... apenas tres o cuatro tiros!  

-¡Aguarden! ¡Aguarden! ¡Los de la torre hacen señas! -gritó uno.  

-¡Ya vienen! 

-¡Qué han de venir! 

-¿No sienten el ruido de los tambores? 

-Es cierto: ¡gracias a Dios que nos vamos a ver las caras! 

-¿Por dónde vienen? 

-Por la calle del Puente. 

-¡Prepárense hijitos! 

-Pocas palabras y al moño. ¿Entienden? 

-¡No hay que recularle a los herejes! 



Estas o parecidas eran las palabras que se cruzaban por entre la multitud, cuando vieron 

desfilar a lo lejos las tropas del gobierno. La calle empezó a despejarse; las puertas se 

cerraron apresuradamente, y una gran parte de curiosos tomó las de Villadiego. Sin 

embargo, las bocacalles permanecieron obstruidas de gente de a pie y de a caballo.  

Las fuerzas del gobierno eran mandadas por el coronel don Francisco Elizalde; y se 

componían del batallón Núm. 7, a las órdenes de Rondizzoni; un escuadrón de caballería, 

mandado por el teniente coronel don Guillermo Tupper; y tres cañones de artillería a las 

órdenes del mayor Amunátegui. Uno de estos cañones estaba al mando de Andrés, quien 

no había tenido lugar de contar a su jefe lo que le había sucedido en la mañana cuando se 

dirigía al cuartel. En cuanto a Anselmo, iba sirviendo de ayudante a Elizalde.  

¿Qué objeto tenía este lujo de fuerzas para atacar a un cuerpo de tropas inferiores en 

número, desmoralizadas por el desorden, sin una cabeza capaz de dirigirlas con éxito, 

medio vencidas y metidas en un cuartel, en donde la resistencia era una locura mayor que 

el mismo levantamiento?  

El objeto era palpable: se quería probar con el número a los amotinados la imposibilidad 

de resistir, a fin de obligarlos a rendirse sin combatir.  

El General Pinto, animado de los sentimientos humanitarios que constituían el fondo de 

su carácter, quería evitar a todo trance la efusión de sangre. Presidiendo el anterior 

consejo de guerra, en el cual se había decidido el ataque al cuartel de los amotinados, el 

vicepresidente Pinto había manifestado sus deseos de conciliación contra el parecer de 

algunos miembros del consejo, que opinaban por el castigo de los culpables. Esta era la 

segunda vez que el cuerpo de Coraceros se sublevaba, era preciso tratarlos 

ejemplarmente, a fin de introducir en el ejército la disciplina, que el mal ejemplo de 

continuos motines militares menoscababa de día en día. A esto contestaba el 

vicepresidente que en los soldados sublevados debía verse más bien hombres mal 

aconsejados, que verdaderos enemigos de la patria; que tratándose de enemigos que eran 

nuestros compatriotas, debía el gobierno hacer por convertirlos en amigos, por medio de 

la clemencia, la generosidad, antes que vencerlos por la fuerza de las armas.  

Habiendo prevalecido tales ideas en el consejo se dispuso no atacar al cuartel sino 

después de haber agotado los medios que la dignidad del gobierno aconsejaba emplear, 

para volver a los amotinados a la senda del deber.  

Mientras tanto las tropas formadas en la plaza, esperaban a sus jefes para ponerse en 

marcha contra los rebeldes.  

-Amigo mío -dijo el General Pinto, despidiéndose del coronel Elizalde, encargado de 

mandar el ataque-: muy triste es el deber que le ha tocado a usted cumplir por esta vez.  

-Es verdad, señor -contestó Elizalde-. Cuesta trabajo decidirse a mandar hacer fuego 

contra los mismos soldados que han peleado en nuestras filas.  



-Y tanto más -agregó Tupper, terciando en la conversación-, y tanto más, señor General, 

cuanto que, castigando a los amotinados quedará siempre impune el crimen.  

Pinto miró a Tupper como preguntándole el significado de aquellas palabras.  

-Sí, señor -prosiguió éste con noble franqueza-. No creo que los promotores de motín, es 

decir, los verdaderos culpables, estén entre las pobres gentes que vamos a atacar.  

-Es un hecho -dijo Elizalde-: este motín, como otros muchos, no es más que el efecto de 

las instigaciones peluconas. Aquí anda el dinero de los reaccionarios enemigos de la 

República.  

En aquel momento salían los tres de la sala del consejo, seguidos de los demás jefes. Don 

Francisco Ruiz Tagle, ministro de hacienda, que esperaba al vicepresidente en el 

corredor, oyó las últimas palabras de Elizalde y miró a éste de un modo particular.  

-Por esto he dicho -repitió Tupper (mirando alternativamente a Tagle y a Elizalde)-, por 

esto he dicho: que no es dentro del cuartel donde deben buscarse los enemigos del orden.  

Esta vez la mirada del Ministro fue escudriñadora, como si hubiese querido adivinar el 

verdadero significado de aquellas expresiones. Enseguida, sin hablar una palabra, llamó 

hacia a un lado al vicepresidente y quedó hablando con él, mientras los jefes salían a 

tomar sus puestos. 

 

CAPITULO XLI 

Motiloni cree que, vencedor o vencido, el Gobierno perderá terreno 

«Recorred nuestra historia contemporánea, y veréis 

que casi todos esos desórdenes han sido originados 

por la ambición de los caudillos; por sus rivalidades 

entre sí, por el empeño de los años en conservar el 

poder, como si fuera su patrimonio, y por la 

impaciencia de otros en atraparlo, como si fuera una 

propiedad que se les hubiera arrebatado.»  

–M. L. AMUNÁTEGUI. (Introducción a la Dictadura 

de O'Higgins.)                   

 

Como a las dos de la tarde se dirigieron las tropas del gobierno hacia el cuartel de los 

amotinados. Seguíalas una multitud del populacho, que casi sin darse cuenta de lo que 

pasaba, observaba todos aquellos movimientos, no viendo en ellos otra cosa que motivos 

de un placer tumultuoso y esperanzas de robo y de pillaje. Mientras la tropa desfilaba por 

la calle del Puente, con la artillería a vanguardia y la caballería a retaguardia, tres 

compañías a las órdenes del espitan Pozo, se dirigían por la calle de la Catedral hacia la 

de Teatinos. De este modo se lograba tomar al enemigo entre dos fuegos, en caso de seria 



resistencia. La marcha de la tropa iba deshaciendo las pandillas de gentes que encontraba 

a su paso. Algunos entraban apresuradamente a sus casas; otros se desbandaban en 

diversas direcciones; y otros iban a reunirse a la plazuela de San Pablo, centro de los 

amotinados.  

Llegados a la plaza del Basural, Elizalde mandó alzar una bandera blanca y dividiendo la 

infantería en dos alas, apoyadas en las veredas, marchó hacia los amotinados. Las calles 

que desembocaban en la plazuela estaban obstruidas por gentes de a pie y de a caballo, 

dispuestas en confusos pelotones y entremezclados de soldados armados. Cuando estos 

distinguieron la bandera blanca, saludaron con una rechifla este signo de paz. Se les había 

dicho que el gobierno tenía miedo, y veían confirmarse esta alentadora circunstancia  

Motiloni que lo observaba todo detrás de la esquina de la casa vieja, dijo a los que le 

rodeaban:  

-Ya os lo había dicho, amigos míos. El gobierno tiene miedo. Esa bandera blanca 

significa que quiere capitular.  

-¡No hay capítulo con los herejes! -exclamó un guaso, que montado en un buen caballo, 

revolvía a derecha e izquierda.  

-Los hemos de hacer volver cara a fuerza de bala fría -contestaron otros armándose de 

piedras (arma arrojadiza que tan bien sabía manejar el pueblo de Santiago).  

En esto vieron que venía hacia ellos un oficial seguido de un soldado ambos de a caballo. 

Era Anselmo, ayudante de Elizalde, que venía encargado de rogar, más bien que de 

proponer, la rendición a los rebeldes, a quienes el jefe les prometía impetrar del gobierno 

su perdón.  

-¿Quién es aquel que se adelanta? 

-¿Qué esperan para acercarse? 

-¿A qué vendrá el oficialito? 

-¡Los pipiolos quieren hacer propuestas! 

-¡Que se vayan al infierno a hacerlas! 

-¡No hay propuestas que valgan! 

-¡Es que tienen miedo, compadre! 

-¡Se conoce de a leguas! 

Tales eran las palabras que se cruzaban entre los grupos de los sublevados.  



Mientras tanto, varios soldados de éstos se empeñaban en mantener vivo el odio contra el 

enemigo.  

Juan Diablo, que era de los que más hablaba, dijo: 

-Saben ¿en qué estaba pensando? 

-Diga, ño Diablo.  

-En que recibiéramos al pipiolito con una buena nubada de piedras.  

-Tan luego como oyó esto el Bizco, que estaba a su lado, tomó una piedra, la puso en su 

honda de cuero y la lanzó hacia Anselmo. El ejemplo fue seguido por veinticinco o 

treinta más, y otras tantas piedras pasaron zumbando sobre los grupos que estaban más 

adelante. Anselmo que venía a como cuadra y media de distancia, puso un pañuelo 

blanco en la punta de su espada, para indicar a la turba que era un emisario de paz. Pero 

apenas se acercó unos pasos más, cuando vio que varios soldados le apuntaban con sus 

fusiles desde las ventanas de la torre. En el mismo momento sintió silbar dos balas junto 

a su cabeza.  

-¡Mi capitán! -le dijo el soldado que le acompañaba-, me parece prudente volver. Estos 

condenados nos van a cazar como si fuéramos tórtolas.  

Dejose oír una segunda descarga; y luego siguió la rechifla de la turba, que entre 

risotadas, silbos y gritos decía:  

-¡Qué pájaros tan duros para caer! 

-¡Bala fría sobre ellos! 

Anselmo creyó prudente volver; pero cuando torcía con prontitud la rienda, vio que venía 

hacia él a todo correr un hombre de a caballo. Apenas tuvo tiempo de prepararse para 

recibir la recia topada de su enemigo, quien al mismo tiempo que le dio el encontrón, le 

lanzó una puñalada diciéndole:  

-Toma, pipiolo del diablo. Esta vez no te escaparás de la catana de Miguel Turra.  

El joven, herido en el brazo izquierdo, se defendía de los repetidos golpes del bandido, a 

quien al mismo tiempo, atacó el soldado por la espalda. Pronto se desprendieron de la 

turba varios otros compañeros de Turra, y luego un piquete de caballería corrió a auxiliar 

a los emisarios, quienes se defendían en retirado. Esto fue lo que libró a Anselmo de una 

muerte segura, pues los fusileros de la torre no se atrevían a seguir tirando por no herir a 

los suyos.  

Cuando Miguel y sus compañeros se vieron atacados por fuerzas más respetables, 

huyeron a escape por la primera bocacalle que encontraron.  



Anselmo y el soldado se habían salvado, pero la herida del primero, parecía grave, por lo 

cual recibió orden de retirarse a una casa inmediata para atender a su curación.  

Este acontecimiento produjo la mayor indignación, y no sirvió sino para preparar a los 

soldados al ataque. Ya Andrés había apuntado su cañón a la ventana de la torre, y en 

cuanto recibió la orden salió el tiro. Dos soldados cayeron al suelo abrazados de sus 

fusiles. Un segundo cañonazo rompió uno de los ángulos de la torre, y una lluvia de 

escombros cayó sobre la cabeza de los amotinados. Mientras tanto, Rondizzoni marchaba 

con su batallón de frente; y Pozo recibía en la calle de Teatinos la orden de atacar por el 

flanco derecho al enemigo, que replegado en la plaza, se vio entonces entre dos fuegos.  

En menos de quince minutos, ya la confusión se había introducido entre sus filas, 

desordenadas por la indisciplina y falta de jefes. Los fuegos de la torre se habían 

apagado: las descargas de las compañías de Pozo habían hecho huir a la multitud de 

guasos que cubrían la bocacalle de Teatinos; y el populacho, perseguido por algunos 

soldados de caballería, se batía en retirada con su arma favorita, la piedra. Pronto se vio 

que no quedaban más que los Inválidos cubriendo la puerta del cuartel, mientras los 

Coraceros salían por la puerta del norte. Entonces Rondizzoni, mandando cargar a la 

bayoneta, arrolló la infantería enemiga, mientras la caballería pasaba apresuradamente el 

río y huía a todo escape.  

Un cuarto de hora después todo estaba concluido, y solo se veía recorrer las calles 

algunas patrullas de caballería, persiguiendo a los que, favorecidos por el desorden, 

pretendían introducirse en algunas casas para robar.  

Y Motiloni ¿qué era de él? En cuanto conoció que había algún peligro en estar fuera se 

metió como una rata dentro del miserable cuartejo, y allí estuvo oyendo el ruido de la 

refriega.  

-¡Vencidos o vencedores -(decía sobándose las manos con satisfacción)- el hecho es que 

la revuelta desprestigia al gobierno. Si castiga a sus enemigos se crea animosidades, y si 

no los castiga los alienta para que se le echen encima. Allá lo veredes -dijo Agrajes!  

 

CAPITULO XLII 

Amor y resignación 

 

«Solo Dios sabe el valor de esos murmullos 

del alma que suben de la tierra al cielo. Solo 

Él puede apreciar el sacrificio del labio que 

bendice, cuando pudiera execrar.»  

–M. VARGAS. (Adiós a la vida.) 



 

Al otro día muy de mañana, la esposa de don Cándido hablaba con doña Trinidad y su 

hija en casa de don Marcelino, mientras éste se hallaba de visita en la posada de don 

Melitón.  

-Te he mandado llamar, amiga mía -decía doña Trinidad-, para pedirte consejo sobre lo 

que debo hacer.  

-Estoy dispuesta a servirte -contestó doña Estrella-. ¿De qué se trata?  

-Anselmo está herido -interrumpió Lucinda con voz balbuciente, mientras un vivo 

encarnado reemplazaba la palidez de su bello semblante.  

-¿Herido? -exclamó doña Estrella-; ¡pobre joven! ¿Acaso en el motín...?  

-Ayer, en medio de la refriegas recibió una puñalada -contestó Lucinda dolorosamente-, y 

el corazón me dice que la herida es grave.  

Doña Trinidad miró a su hija con singular ternura, y apretando una mano de doña 

Estrella, le dijo al oído:  

-¡Pobre niña! 

Luego agregó en voz alta: Aunque hemos tenido males noticias, como se abulta tanto lo 

que se cuenta, puede ser que la herida no sea grave.  

-De todos modos -la interrumpió doña Estrella-, es preciso cerciorarse...  

-Esa fue mi intención en cuanto supe la desgracia; pero don Marcelino... Es preciso que te 

lo diga, hijita -agregó la señora bajando la voz-: don Marcelino me ha prohibido que 

preste a Anselmo ninguna clase de socorro.  

-¡Viejo estúpido! -exclamó doña Estrella, con su natural exaltación.  

-Mi querida madrina ¡es mi padre! -le interrumpió Lucinda, acercándose cariñosamente a 

doña Estrella, a quien daba a veces el título de madrina, solo por ser la esposa de su 

padrino, don Cándido.  

Mientras tanto los ojos de la pobre niña, preñados de lágrimas, miraban a su interlocutora 

como diciéndole lo que no se atrevía a expresar con sus labios:  

-¡No hable usted así de mi padre! 

-Perdóname, hijita -le contestó doña Estrella-: son arranques de mi genio.  

-¡Qué la perdone a usted porque nos ama! 



-¡Y las amo tanto más, cuanto que comprendo su desgracia! Respeto los sentimientos de 

la hija y de la esposa; pero mi sangre se subleva a vista de la injusticia y de la crueldad. 

¿Qué derecho tiene don Marcelino para prohibir a su mujer que muestre interés por un 

pariente...?  

-Que me ha sido recomendado por su propia madre -agregó doña Trinidad.  

-Y tan bueno, tan noble y valiente que es -agregó Lucinda con cándido atrevimiento.  

-Y ¿estás resuelta a obedecer a tu marido? -preguntó doña Estrella, mirando fijamente a 

doña Trinidad.  

-Mi confesor me lo ha mandado -contestó ésta, bajando los ojos.  

-Pero el confesor no podía prever esta circunstancia –interrumpió Lucinda-. Su mandato 

habrá sido en general. Yo estoy segura de ello. Una herida por pequeña que sea puede ser 

peligrosa si no se la cura bien: mi mamita es inteligente en remedios de todas clases. ¿No 

le parece que su deber es atender personalmente a la salud de su recomendado?  

-Tienes razón -contestó doña Trinidad-; pero tu padre...  

-¡Ah! Yo le lloraré tanto a mi tatita, que la perdonará cuando lo sepa -le interrumpió la 

pobre niña abrazando a su madre.  

-¡Oh! ¡Qué duro es encontrarse entre sus afecciones y su conciencia: -murmuró doña 

Trinidad.  

-La conciencia manda obedecer los nobles impulsos de la sangre y de la humanidad -

observó doña Estrella.  

Luego agregó más tranquila: 

-No sé si te digo esto porque mi sangre se revela contra toda opresión. Yo no podría sufrir 

el que mi marido me tratase de esta suerte.  

Doña Trinidad no contestó, sino dando un suspiro tan tierno y lastimoso que hizo 

prorrumpir en llanto a Lucinda. Había tanto dolor, y al mismo tiempo tanta resignación 

en aquel quejido de una alma, constantemente contrariada en sus más tiernas afecciones, 

que doña Estrella se quedó mirando de hito en hito a la pobre madre. Lucinda misma, 

adivinando en su corazón el oculto tormento, se avergonzó de su propio llanto ante la 

sagrada tribulación de su madre y abrazándola la dijo:  

-¡Mamita! Míreme usted; estoy tranquila: tengo esperanzas de que no habrá peligro.  

Las lágrimas se habían secado en los ojos de la niña; pero su corazón latía con fuerza.  



-¡Cúmplase, Señor, tu voluntad! -murmuró doña Trinidad, abrazando a su hija.  

Doña Estrella no hablaba y solo pensaba interiormente, mirando a la madre y a la hija:  

-¡Y qué exista un hombre bastante vil y cobarde para hacer sufrir a dos ángeles como 

estos!... Oiganme ustedes -prosiguió en voz alta-: he reflexionado sobre el negocio. 

Cierto que es duro esto de tener que dejar en otras manos el cuidado de una persona 

enferma que se ama; pero... es preciso avenirse a la necesidad. Yo me encargaré de visitar 

en persona a Anselmo, y de hacer que no le falte nada.  

-¡Gracias! Amiga mía -contestó doña Trinidad con emoción.  

Lucinda no dijo nada, sino que tomando una mano de doña Estrella la cubrió de besos 

ardientes.  

-No tienen nada que agradecerme -prosiguió con bondad la esposa de don Cándido. No 

hago más que cumplir con un deber de amistad. A ustedes les será imposible obtener no 

solo el permiso, sino también los fondos necesarios para atender al enfermo.  

-Así es la verdad -respondió la esposa de don Marcelino.  

-Yo no me hallo en tu situación. Tengo libertad y dinero. Poseo además una criada vieja 

muy diestra en el cuidado de enfermos, que será de suma utilidad.  

-¿Con qué te pagaremos?... 

-No hablemos más de eso. Ustedes harían lo mismo en mi lugar. Ahora necesito saber 

dónde vive el joven.  

-En casa de don Andrés Muñoz... 

-¡Andrés Muñoz!... Aguarda... ¿No es el marido de Cecilia...?  

-Cecilia Villarreal. 

-¡Que casualidad! Yo conocí a Cecilia cuando niña, y hacía muchos años que no la veía. 

Últimamente me encontré con ella; trabamos conversación, y me contó que se había 

casado con un tal Andrés Muñoz. Por eso, en cuanto oí nombrar a éste me acordé de 

Cecilia, que es una buena niña.  

-Pero desgraciadamente son pobres -contestó doña Trinidad.  

-Nada importa: Anselmo tendrá todo lo necesario, y yo misma me encargo de noticiar a 

ustedes lo quo ocurra diariamente.  

-Gracias, madrina mía -le interrumpió Lucinda abrazándola cariñosamente.  



-¿Tanto lo quieres? -le preguntó doña Estrella sonriendo.  

-¡Oh! -exclamó la pobre niña, ruborizándose-. Y ¿me pregunta si lo amo?  

Y luego, colgándose del cuello de doña Estrella, prosiguió diciéndole al oído:  

-Ahora que sé que usted se va a encargar de él principio a mirarla como a mi madre.  

-Adiós, adiós -dijo doña Estrella con las lágrimas en los ojos. Voy a desempeñar cuanto 

antes mi cometido.  

Diciendo esto, salió la buena señora, no sin enjugarse las lágrimas, una vez que hubo 

llegado al zaguán de la casa. Dirigíase a la de ella, con la firme resolución de obligar a su 

marido a que protegiese a Anselmo. Su intención era, no solo obtener de don Cándido el 

permiso de gastar lo necesario para la curación del joven, sino conseguir que su marido 

protegiese la unión en que su femenino corazón estaba ya interesado.  

Los benévolos deseos de la señora eran además fomentados por la mujeril inclinación a 

hacer un casamiento, y por su espíritu de oposición contra don Marcelino, a quien odiaba 

muy cordialmente.  

 

CAPITULO XLIII 

Nuevos apuros de don Cándido 

 
[...] «¿estaba loco (decía) o de mí mismo no 

era dueño? ¿Cómo yo el concertado plan 

revoco? ¡Maldita dejadez! ¡Fatal beleño, que 

a todos los caprichos me sujeta de ajena 

voluntad! Soy un trompeta.» 

–A. BELLO. (El proscrito, XXVIII.) 

 

Apenas hubo la señora pisado el umbral de su casa, cuando don Cándido salió a recibirla 

con sus acostumbradas zalamerías.  

-Te estaba esperando, Estelita -la dijo afectuosamente. 

-Y yo también deseaba verte cuanto antes. 

-Gracias, paloma mía. ¡Cuántas cosas tengo que contarte!  

-Y yo vengo a pedirte un favor. 



-Concedido. Tus peticiones son órdenes para mi... Voy a contarte: acabo de hacer amistad 

con un sujeto...  

-En el camino me contarás. 

-¿En el camino? ¿Qué quieres decir? 

-Es que te venía a pedir que hiciéramos juntos una visita.  

-Haremos cuantas visitas quieras; pero siéntate y te contaré...  

-Ya te digo que no debemos perder tiempo... Se trata de un amigo enfermo.  

-¡Un amigo! Y ¿quién es el enfermo? 

-En el camino lo sabrás. Vamos andando. 

-Vamos andando -repitió maquinalmente don Cándido. 

Tomó éste su sombrero y su bastón adornado de un par de borlas, y salió a la calle 

siguiendo a su esposa, que marchaba con ánimo resuelto.  

-Pero dime, hijita, ¿qué amigo es ese que se ha enfermado tan de repente?  

-¿No me ibas a hablar de una nueva amistad? -le interrumpió la señora, con el objeto de 

distraer a su marido.  

-Así es la verdad -contestó éste, olvidando al enfermo de la visita-. Mi compadre 

Marcelino me envió a llamar esta mañana de alba, para darme a conocer a un señor 

español recién llegado a este reino de Chile. Es un hombre de muchas campanillas, títulos 

y honores.  

-Y ¿a qué ha venido? 

-A no sé qué misión secreta. Pero vamos al caso: me vestí de parada como me ves, y 

acompañé a mi compadre al Café de la Nación, que es donde vive el caballero de que te 

hablo... y de veras, hijita, que no mienten los que dicen que éste es un grande de la corte...  

-¡Grande de la corte!... ¿Estás loco? 

-¡Grande y de los de copete! ¡Qué finura, qué educación de hombre! Corta el pelo, como 

dicen... Hicímonos amigos en un santiamén, porque es tan franco como instruido... Sabe 

latín como el agua, y más de una vez me reí por lo bajo, al ver que mi compadre 

Marcelino se quedaba con la boca abierta oyéndolo recitar versos de Ovidio... ¡Oh! ¡Es 

un sabio a las derechas!  



La señora no contestó: pensaba en el modo cómo diría a su marido el objeto de su visita. 

Don Cándido prosiguió con su natural verbosidad:  

-Y luego, hijita, que además de ser un gran latino, es hombre de mucho valimiento en la 

corte, que habla mano a mano con el rey en persona.  

Doña Estrella soltó una carcajada, oyendo la candidez de su marido.  

-¿Te ríes? -prosiguió éste-. Pues te aseguro que es así. Don Melitón es noble hasta las 

uñas, y está emparentado con toda la nobleza de Madrid.  

-Y ¿a qué ha venido por acá un hombre tan encumbrado?  

-No te digo, mujer, que a una misión secreta Se conoce que el hombre es un verdadero 

político... ¡Si lo hubieras oído hablar sobre la revuelta de ayer!... ¡Qué tino! ¡Que 

sagacidad! Nos dio su opinión; y te aseguro que me dejó encantado. Mi compadre lo 

convidó a comer a su casa, y me dijo además, que nosotros dos teníamos que asistir al 

convite. Yo acepté, y pienso convidarlo por mi parte... ¿He hecho mal?  

-De ningún modo -contestó la señora-. Ahora es preciso que sepas a donde vamos, porque 

ya estamos cerca de la casa.  

-Dices bien: ¿a dónde me llevas? 

-A casa de don Andrés Muñoz. 

-¡Ah! Lo conozco: es un capitancito de artillería; y por más señas, un pipiolo intratable. 

Pero ¿a qué vamos allí?  

-A ver a Anselmo Guzmán. 

-¡A Anselmo Guzmán! -exclamó don Cándido dando un paso atrás-. ¿Qué tienes que ver 

con él? ¿No sabes que es un desalmado pipiolo como el otro?  

-Nada sé de eso -contestó la señora con energía-. Lo que sé es que Guzmán es un mozo 

honrado, juicioso, valiente, y que ayer expuso su vida por defender el orden.  

-Sí: me dicen que salió herido. 

-Y de gravedad, segura creo. Como él carece de hacienda, y no tiene aquí parientes que lo 

atiendan...  

-¿Y mi comadre Trinidad? 

-Don Marcelino le ha prohibido que lo vea. 



-¡Ah! Ya me acuerdo: es el amante de mi ahijada... Ahora veo peor la cosa -dijo don 

Cándido meneando la cabeza.  

-Pues precisamente porque es el hombre a quien tu ahijada quiere, debes manifestarle 

interés.  

-¿Contra la voluntad de mi compadre? ¡Mira, mujer, lo que dices!  

-¿Y qué nos importa don Marcelino? Tu obligación es atender a la felicidad de Lucinda... 

ya me lo has prometido... ¿no te acuerdas?  

-¡Ah! Yo... ¿te lo he prometido? 

-Y además, yo he dado a Lucinda mi palabra de venir a verlo, y aun asistirlo en su 

enfermedad, si fuere necesario.  

-¡Oh! ¡Eso es demasiado, Estelita! ¡Si quieres, puedes proporcionarle dinero por bajo de 

cuerda; pero venir a verlo! Eso es más que demasiado!  

-Y ¿por qué no hemos de verlo? 

-Porque esto es hacerme romper con mi compadre, que aborrece a Anselmo como a sus 

pecados... Además, es preciso que sepas -prosiguió, bajando la voz-, que Lucinda está 

destinada...  

-Lo sé... 

-Destinada a ser la esposa de don Melitón, ese señor español de quien te venía hablando.  

-Un viejo que... 

-No tan viejo, mujer, no tan viejo que digamos... Tendrá unos doce años más que yo... Ya 

ves -dijo don Cándido echando sobre sí una mirada de satisfacción-, que no es edad...  

-Pero Lucinda ama a Anselmo y esto basta para que lo protejas. 

-¿Protegerlo yo? Mira, Estelita: debo decirte que acabo de dar mi opinión a mi compadre 

Marcelino sobre este negocio.  

-Y ¿cual fue esa opinión? 

-Que debía preferir a don Melitón. 

-Pues siendo así has olvidado lo que el otro día me prometiste.  

-Pero, mi vida, escucha... 



-Yo no soy tu vida... Volvámonos a casa... Me había engañado creyéndote un hombre de 

honor... ¿No te acuerdas que me empeñaste tu palabra sobre que trabajarías a favor de 

Anselmo, es decir, a favor de tu ahijada?  

-Dices ¿qué te he prometido eso? ¡Pues así debe ser... Eso y mucho más es capaz que tú 

me hagas prometer, querida mía!  

-¡Y luego venir a decirme en mi cara que has dado tu opinión favorable a ese viejo godo! 

¡Así faltas a tu mujer!  

Doña Estrella hizo ademán de volverse; sacó su pañuelo y se lo acercó a los ojos. Estaba 

don Cándido perplejo, sin saber qué hacerse; pero no pudiendo soportar el enojo de su 

señora, la dijo:  

-Eso no es faltar a mi palabra. Aunque te haya prometido trabajar por el uno ¿no puedo 

dar mi opinión por el otro?  

-Pero en fin, ¿en qué quedamos? -le preguntó con energía la señora-. Ya te he dicho que 

he empeñado mi palabra en virtud de lo que tú mismo me dijiste.  

-Vaya pues, Estelita, iremos -dijo don Cándido, cediendo después de un momento de 

excitación-. Pero te encargo -prosiguió-, que trates el asunto con prudencia... No debemos 

comprometernos demasiado.  

En pocos momentos más estuvieron los esposos en casa de Andrés. Estaba éste 

conversando con su mujer en un saloncito regularmente amueblado. Apenas hubo visto 

Cecilia a doña Estrella, cuando salió a recibirla, con muestras de la mayor cordialidad.  

-¿A qué debo el placer de ver en mi casa a mi antigua y buena amiga? -le dijo.  

-A los deseos que tenía de hablar contigo -le contestó doña Estrella, abrazando a su 

amiga.  

-Ven, que quiero que conozcas a mi esposo -le dijo Cecilia.. 

Después de los mutuos saludos y reverencias de estilo, sentáronse a conversar las. cuatro 

personas. La franqueza y cortesía de Andrés sedujo a doña Estrella, de cuyo despejo y 

maneras distinguidas, no quedó menos prendado el capitán.  

-No tenía el placer de conocer personalmente a su señora -dijo éste a media voz a don 

Cándido-; pero ahora veo que son muy justas las alabanzas que le había oído prodigar.  

-¡Oh! -dijo don Cándido, arreglándose el corbatín con notable satisfacción-. ¡Estelita... es 

así, tal cual!  

-Mientras tanto, ya doña Estrella había preguntado por Anselmo.  



-¿Lo conoces? -le interrogó Cecilia. 

-Solo de vista -contestó la otra-; pero lo aprecio porque es amigo y pariente de una señora 

a quien estimo como a mí misma.  

-¿Doña Trinidad Serrano? 

-La Trinidad. No pudiendo ella venir por impedírselo inconvenientes insuperables, me 

rogó que yo lo hiciera a su nombre.  

-¡Cuánto lo va a agradecer: -exclamó la buena Cecilia, mirando a Andrés maliciosamente.  

Luego agregó con seriedad. 

-El pobre Anselmo necesitaba de este consuelo, y siento no poderle dar al momento esta 

noticia, porque está durmiendo.  

-¿Se ha examinado su herida? ¿Es de gravedad? 

-Ayer se la tenía por alarmante; pero hoy ha amanecido mejor, según la opinión del 

médico. Sin embargo, siempre tiene fiebre.  

Aunque Cecilia no sabía el verdadero motivo de la visita, con su penetración de mujer lo 

había adivinado, y deseaba hablar de él.  

Pero la presencia de don Cándido la contenía, así como la de Andrés embarazaba a doña 

Estrella.  

-Tiene razón Cecilia -dijo cl capitán a media voz-. Anselmo va a sanar en cuanto sepa el 

interés que una amiga de mi sia Trinidad manifiesta por su salud.  

-Ese interés es muy natural -contestó doña Estrella-. Yo soy amiga íntima de la Trinidad, 

y Cándido es el padrino de Lucinda.  

Este nombre hizo sonreír a Andrés y a Cecilia, mientras don Cándido se movía en su silla 

como si estuviese sentado sobre espinas.  

-Esto te explicará -prosiguió doña Estrella dirigiéndose a Cecilia-, los deseos que, tanto 

Cándido como yo, tenemos de ver restablecido a ese joven; ¿no es verdad, Cándido?  

-¿Quién lo duda? -contestó éste a media voz.  

-Y si no estuviera en esta casa donde creemos que será atendido como merece, nos 

atreveríamos a proporcionarle un cuarto en la nuestra -dijo doña Estrella.  



-Le doy a usted las gracias en nombre de Anselmo -contestó Andrés inclinándose ante la 

señora.  

-¡Siempre con tu buen corazón! -exclamó Cecilia mirando a su amiga con 

enternecimiento.  

-No me eches a mi la culpa -dijo ésta riendo-. Mi marido es el más empeñado en proteger 

a este valiente mozo.  

-Lo creo ¿no me has dicho que es padrino de Lucinda? -dijo Cecilia a media voz-. Te 

aseguro que el pobre enfermo se va a morir de gusto, porque ya sabrás que...  

-Sabemos todos los secretos de la casa, hijita; y como Cándido quiere tanto a su ahijada...  

-¡Oh! La quiero mucho -exclamó convulsivamente don Cándido, dominado por la mirada 

de su esposa. ¡Mucho!  

-Ya comprendo, señor -agregó Andrés al oído de don Cándido-. El pobre mozo ama 

como un loco a Lucinda, y está desesperado por la resistencia que encuentra en don 

Marcelino.  

-En cuanto a eso, es lo de menos -interrumpió doña Estrella. Lucinda está cada vez más 

firme en su amor y ya Cándido sabe que...  

-¡Oh! ¡Es verdad que yo sé!... -interrumpió temblando don Cándido-. ¡Ya lo sé!  

-Y luego dijo para sí:  

-¡En qué pantano me está metiendo esta mujer, por Cristo vivo!  

-¿Quién tendría valor para impedir que se unan dos personas que se quieren? -dijo 

sencillamente Cecilia.  

-En todo caso -agregó Andrés-, quien remueva los inconvenientes que se oponen a esta 

unión salvará la vida a un joven valiente y leal.  

-¿No es verdad, Cándido? -preguntó doña Estrella.  

-Esa es mi opinión -contestó el pobre hombre sofocado. ¡Qué calor ha hecho en toda la 

mañana!  

-Por eso me has dicho que harás lo posible por proteger este matrimonio.  

-¡Oh, sí! ¡Este matrimonio! -exclamó don Cándido maquinalmente y haciéndese aire con 

su gran pañuelo de seda lacre. ¡Ha hecho un calor insoportable!  



Enseguida sacó su gran reloj con tapas de carey; mirolo y dijo:  

-Son las once y cuarto. 

Y metiéndose en el bolsillo el pañuelo hecho ovillo que tenía en una mano, llevó el reloj 

a la cara, como para limpiarse el sudor que le corría por las mejillas. Afortunadamente 

para él, no lo vio su señora; quien al oír que eran las once y cuarto, levantose de su 

asiento y dijo:  

-¡Jesús, qué tarde! ¡Ya se acerca la hora!  

-Mucho te agradezco la visita -dijo Cecilia abrazando a su amiga, tanto por mí, como por 

Anselmo.  

-Y hazle presente nuestros sentimientos, contestó doña Estrella. -Y ahora que me acuerdo 

-agregó ésta-: ¿tienes enfermera?  

-La enfermera soy yo -contestó la esposa de Andrés.  

-Pues entonces te voy a enviar para que te ayude, a la vieja Rosalía que es mi brazo 

derecho en casos semejantes. Es un verdadero médico con polleras.  

-¡Gracias, amiga mía, mil gracias! 

Mientras tanto, Andrés conduciendo a don Cándido hasta el zaguán, le decía:  

-Dios quiera que algún día pueda probar a usted mi gratitud por lo que hace en favor de 

mi amigo Anselmo; y espero que por medio de su influencia, se conseguirá que don 

Marcelino acceda a la felicidad de estos jóvenes.  

-Y no dude usted que lo conseguirá, porque Cándido es persistente -contestó la señora 

despidiéndose de Andrés.  

Ambos esposos tomaron entonces el camino de sus casa. Doña Estrella haciéndose 

ilusiones sobre la realización del matrimonio, mientras don Cándido marchaba como 

arrastrado por su cara mitad y enteramente embebido en sus pensamientos.  

-¡Si no lo estuviera viendo, no lo creería! Pensaba, y medio refunfuñaba el 

condescendiente caballero. ¡Yo, tener que ayudar a la realización de este casamiento!... y 

esto, después de haberle prometido a mi compadre que... No, no puede ser... Yo soy 

hombre de ley... Pero esta mujer a veces me...  

-¿Qué dices? -le interrumpió de repente la señora.  

-¡Ah! -exclamó don Cándido, como despertando de un sueño-. ¿Sabes, Estelita, que casi 

me has hecho contradecir mis principios?  



-No te entiendo. 

-¡Mis principios! Pues, mujer de Dios; mis principios: ¿entiendes? ¡Has tratado de 

hacerme aparecer como un hombre enemigo de la tranquilidad doméstica y de la 

autoridad paterna: como un revoltoso del hogar...!  

-¿Y persistes en llamar autoridad paterna, el capricho de un viejo grosero e imbécil?  

-¡Calla la boca! ¡Yo, convertido en un revoltoso, en un desordenador!  

-Pero, hombre, por Dios... 

-¡Creer que un hombre de mis principios pueda aconsejar a una niña que desobedezca al 

jefe de la familia!  

-Óyeme, esposo mío:. ¿crees que el padre de Lucinda tenga razón para...  

-Pero, aunque no la tenga: ¿qué palabras podrán convencer a mi compadre Marcelino, un 

hombre que no sabe latín?  

-Por lo mismo que es un tonto -le interrumpió la señora, halagando el amor propio de su 

marido-: por lo mínimo que tú sabes más que él, espero que serás capaz de convencerlo...  

-¡Pues no he de saber más que él! 

-Es natural que el que tenga más aliento convenza al que tiene menos.  

-Es verdad -contestó don Cándido, lisonjeado-. No es posible que un hombre basto como 

mi compadre se me sostenga por mucho tiempo... Pero, ya hemos llegado -prosiguió-: 

hagamos mediodía porque tengo hambre; durmamos la siesta, y después veremos lo que 

conviene hacer. ¡Uff!: qué acalorado estoy. ¿No sería bueno tomar un poco de 

canchalagua antes de hacer mediodía? ¿Qué te parece Estelita?  

Y mientras la señora, sin contestar una palabra, se dirigía al interior de la casa con el fin 

de mandar preparar la bebida refrescante, don Cándido se golpeaba la frente, y 

paseándose a lo largo de la sala, decía:  

-Cualquiera diría que soy un... Porque al fin y al cabo, yo le he prometido a mi mujer que 

iré a empeñarme con mi compadre. Y sin embargo no me gusta el tal matrimonio ni como 

lo negro de la uña. Pero esta mujer tiene una labia, que a pesar de ser yo el jefe de la 

casa... ¡Allá voy Estelita! -exclamó, oyendo los gritos de su esposa que lo llamaba desde 

la huerta del comedor con un gran vaso de limonada en la mano-. ¡Allá voy! La 

canchalagua me refrescará; ¡que bastante lo he menester!  

 



CAPITULO XLIV 

En donde el lector hará conocimiento con otros personajes de esta historia 

 
«La revolución se presentaba bajo un aspecto 

formidable, y no se podía dudar de que era el 

resultado de un lado previamente concebido y puesto 

en ejercicio con destreza y arrojo.»  

–R. SOTOMAYOR VALDÉS. (El Ministro 

Portales.)  

 

No cesaban los pelucones de suscitar nuevos tropiezos a la marcha de la administración; 

y como si no fuesen bastante los inconvenientes que el Gobierno encontraba en el atraso 

general del país y en la falta de ideas y de costumbres republicanas, el partido de los 

reaccionarios se esforzaba en socavar sordamente las bases del poder. Ya se ha visto 

cómo fracasaron los planes en la última revuelta; pero no por esto desmayaron los 

enemigos de la república. Antes bien, multiplicaron sus esfuerzos, obrando en diversos 

sentidos. Las tramas ocultas, las sublevaciones de cuartel, las asonadas, el espionaje, los 

chismes indecorosos y la calumnia, eran otros tantos medios puestos en práctica para 

alcanzar los fines bastardos de la reacción. Halagábase la ambición de los militares por 

medio de promesas; comprábase el sufragio de otros con el dinero de los ricos; alentábase 

el natural descontento de un pueblo ciego, por medio de publicaciones calumniosas; 

producíase el desconcierto en la administración, ya introduciendo la discordia entre los 

poderes del Estado, ya influyendo para que los altos puestos fuesen ocupados por los 

enemigos de las ideas liberales; y no se perdonaba medio alguno, a fin de que el 

Gobierno cometiese los desaciertos que debían desacreditarlo ante la nación. Hasta la 

religión misma llegó a ser un elemento de acción en contra de los principios liberales, y 

no era extraño ver a los ministros del altar valerse, ya de la sagrada cátedra, ya del 

confesonario o de su influencia en el estrado para fanatizar a las gentes contra el gobierno 

de los extranjeros y herejes, como se llamaba a los partidarios del sistema republicano:  

Por consiguiente, era muy desigual esta lucha entre un puñado de patriotas, que de buena 

fe se entregaban a las prácticas del derecho y de la libertad, y un partido reaccionario, 

numeroso y rico, animado de las pasiones absorbentes, y cuyo principal apoyo era la 

ignorancia y las preocupaciones populares. Este partido veía escapársele de las manos su 

antiguo predominio; y era natural que cada uno de sus miembros temblase ante la idea de 

la nulidad en que iba a hundirse, por la consolidación de las prácticas republicanas. De 

aquí su energía para oponerse al desarrollo de las ideas democráticas.  

Pero no todo el partido retrógrado estaba compuesto de ambiciosos. Había en él una 

multitud de gentes que obraban de buena fe, si es que tal puede llamarse la tenacidad para 

oponerse al progreso, la pereza para hacer el bien, o el miedo para decir la verdad. Una 

gran parte de los reaccionarlos lo eran solo por amor a las antiguas preocupaciones que la 

educación colonial había engendrado entre nosotros. En otros dominaba el odio contra 



toda idea nueva y atrevida; y en los más, el miedo engendrado por la falta de fe en la 

libertad que solo de nombre conocían.  

Bien se echa de ver la divergencia en las ideas de los enemigos de la democracia. Los 

unos, dominados por el espíritu de partido, trataban de hacer todo el mal posible a sus 

enemigos políticos; otros, siéndoles imposible despojarse de las costumbres monárquicas, 

permanecían de corazón fieles a su rey y señor; otros en fin, creyendo que república 

consistía en cambiar al amo rey por el amo aristocracia, negabas sus derechos al pueblo y 

rechazaban en la práctica la participación de éste en los negocios públicos. En unos 

círculos se estimaba la santa ignorancia como un precioso elemento de orden, y se 

negaba al pueblo el derecho de instruirse; en otros se creía que nada había más 

recomendable en un ciudadano que su indiferencia. Se elevaba la fuerza moral al rango 

de virtud. Aquí se tenía por muy meritorio el ser fiel a los mismos absurdos que la 

república venía a echar por tierra; allá era considerado como un gran patriota al que se 

oponía a una idea nueva o a una verdad peligrosa: acá, era mirado como irreligioso al 

que se atrevía a criticar los abusos de un sacerdote; y más allá, se oía predicar en el 

púlpito contra las impías ideas de libertad, igualdad y fraternidad. Cada círculo pensaba, 

pues, a su modo, según su ambición, sus preocupaciones, o su ignorancia. No había otro 

elemento de unión, fuera del odio al espíritu de progreso y a la libertad.  

Todo cuanto acabamos de decir lo habrá conocido el lector viendo obrar a nuestro amigo, 

el reverendo Hipocreitía, que era como el alma del partirlo retrógrado. Además de los que 

antes hemos nombrado, tenía el infatigable jesuita otros amigos que impulsados por 

móviles bien diversos, le ayudaban a luchar con un denuedo digno de mejor causa.  

El lector nos permitirá que se los presentemos, pues dentro de poco tendremos que 

establecer con todos ellos las más íntimas relaciones.  

Era el primero de todos, don Víctor Dorriga, español de nacimiento, y de quien el padre 

Hipocreitía hablaba siempre maravillas, diciendo que era su hombre. Y no iba el jesuita 

fuera camino, pues, a decir verdad, era don Víctor un hombre superior a la mayor parte 

de los prohombres del partido pelucón. Dotado de un carácter enérgico, y de un espíritu 

infatigable, poseía Dorriga tres virtudes muy recomendables para el jesuita, a saber: 

sagacidad para descubrir el camino curvo que lo había de conducir más derechamente a 

su objeto; valor y audacia para emprender dicho camino sin pararse en escrúpulos 

pueriles; y la prudencia y tino necesarios para acortar o alargar oportunamente el paso, o 

bien para cambiar de rumbo, sin cambiar de propósitos. El hombre sabía obrar siempre a 

tiempo, cualidad indispensable, para el que aspira, mayormente en épocas azarosa; y 

aunque no era grandemente instruido; aunque su espíritu estaba lleno de preocupaciones 

monárquicas, tenía el talento de adivinar muchas veces lo que no sabía; y en más de una 

ocasión logró que las gentes sencillas lo tuviesen por un amigo de la república. Y como 

era fino de modales y afable de trato, sin que la atrayente cordialidad que solía gastar, 

menoscabase en nada su natural reserva, el buen padre le decía a veces sonriendo:  

-¿Sabe usted, paisano, que con su carta de ciudadano chileno, era como pintado para 

ministro plenipotenciario?  



Y Dorriga se sonreía, mientras se acomodaba el corbatín, alzando en seguirla las espaldas 

de una manera particular y haciendo con el labio inferior un gesto, que a fuer de 

historiadores exactos, debemos decir que no era un gesto gracioso en la cara del buen 

caballero.  

Pero no lo decía todo el padre, porque a sus solas solía exclamar en prudente tono:  

-¡Sí! ¡En Dios y en mi ánima, que este Dorriga es lo mejor de toda la tropa! Solamente le 

quitaría un defecto que le sobra para ser completo político. ¡Ah! ¡Si él no pareciera tan 

amigo de sus amigos; y sobre todo, tan enemigo de sus enemigos!  

El segundo era el presbítero chileno, don Nemecio Franco, quien se había salvado de los 

percances políticos metiéndose dentro de una sotana.  

El clérigo Franco había principiado su carrera política sirviendo a Marco contra sus 

compatriotas, y la proseguía ahora haciéndose pasar por el patriota más decidido en favor 

de la república; pero reservándose, sin duda, el derecho de prestar sus servicios a la 

monarquía, dado el caso que, con el favor de Dios, Chile volviese a tener la honra y la 

dicha de poderse llamar reino. Era altanero, terco, caprichoso, ardiente, tenaz, pagado de 

sí mismo; carácter que formaba un notable contraste con el del insinuante y reservado 

Dorriga. El padre Hipocreitía lo aborrecía; pero lo trataba con la sonrisa en los labios; y a 

cada momento le estaba pidiendo su parecer sobre las cosas más sencillas, con lo cual, el 

otro clérigo creía de buena fe ser el maestro de quien podía darle lecciones.  

Por último, el tercero era un abogado llamado don Rodrigo Aldeano, que, a sus 

conocimientos de jurisprudencia, reunía las aptitudes de eso que algunos llaman política, 

y otros apellidan falsía. Tan elocuente en el foro como diestro en las intrigas de partido 

era el señor Aldeano uno de los hombres más finos, sagaces, estratégicos,   -266-   

flexibles y arbitristas de su tiempo. Su habilidad para sacar partido de las circunstancias 

llegó a ser proverbial; y el venerable Hipocreitía solía decir entre dientes:  

-Yo me valdré de la prudencia de Dorriga, de la impetuosidad de Franco y de los 

registros de Aldeano.  

Tales eran los individuos con quienes el padre Hipocreitía hablaba en su cuarto de la calle 

de Santa Rosa, uno o dos días después de los acontecimientos políticos que acabamos de 

relatar.  

Hipocreitía estaba recién llegado de las provincias del sur, a donde había ido a ejercer su 

apostólico ministerio de predicar la palabra divina entre los incultos habitantes de 

aquellas apartadas regiones. Escudaba con marcada atención el relato que, de los sucesos 

pasados, le hacían don Víctor Dorriga y el clérigo Franco, sin permitirse sino de vez en 

cuando, estas u otras parecidas expresiones:  

-¡Ah!... Es cierto... Ya me lo figuraba... ¡Muy bien! Siento no haberme encontrado aquí.  



Dorriga hablaba con la gravedad y aplomo que le eran característicos; Franco solía 

entremezclar sus relatos, o interrumpir los de don Víctor con calorosas interjecciones que 

demostraban la exaltación de su espíritu; y Aldeano no decía una palabra, pues parecía 

ocupado en reflexionar; y solo una que otra vez se distraía de sus meditaciones al oír las 

interjecciones de Franco y las patadas en el suelo o los puñetazos sobre la mesa con que 

el irascible clérigo acentuaba sus palabras.  

Cuando don Víctor llegó a contar la huida a todo escape de los revolucionarios, el clérigo 

exclamó dando una palmada en el breviario del padre Hipocreitía, puesto sobre la mesa:  

-¡Yo se lo había dicho a ustedes una y otra vez! Urriola era el menos a propósito para 

dirigir el motín.  

-Sin embargo -observó Dorriga-, es el jefe más atrevido del ejército.  

-Pero carece de cabeza -interrumpió Aldeano. 

-Sí -dijo Hipocreitía-: es un jefe que necesita de tutor. Y ¿qué ha sido de La Rosa?  

-Está en la cárcel con otros más. 

-Ya el mal está hecho -dijo Aldeano-: ahora es menester sacar de la derrota el mejor 

partido posible, y eso es lo que ya se ha principiado a hacer.  

-¿De qué manera? -preguntó Dorriga. 

-Haciendo creer al pueblo que la revolución ha sido una trampa   -267-   armada por el 

Gobierno con el fin de tener un pretexto para perseguir a ciertos enemigos y hacer un 

ejemplar con los soldados.  

-Muy bien -dijo el padre. 

-Ya se ha publicado en los periódicos varios artículos en este sentido; pero para darles 

más valor y fuerza, debemos hacer por que ni La Rosa ni los demás jefes sean castigados.  

-Eso corre de mi cuenta -contestó Hipocreitía-. Yo hablaré con Pinto. Lo conozco: he 

sido su confesor.  

-Pero yo sé bien -observó Dorriga-, que Pinto está resuelto a hacer castigar a los 

culpables. Ayer hablé sobre esto con el ministro Ruiz Tagle.  

-Eso nos favorece en nuestros propósitos -contestó Aldeano-, con tal que se castigue solo 

a los soldados y se deje impune a los jefes. Además -agregó, dirigiéndose al padre-, ¿no 

le parece a Su Paternidad, que convendría hacer abandonar el mando al vicepresidente?  

-Ya he pensado en ello, y tengo algo trabajado sobre el particular -respondió el jesuita.  



-Pues bien: si Pinto deja el mando después de algunas ejecuciones, la sangre que derrame 

al bajar del puesto, borrará las simpatías que se haya creado con su gobierno.  

-¡Es verdad! 

-Y la antipatía que las ejecuciones hagan nacer será tanto más enérgica, cuanto más 

injustos parezcan los castigos; lo cual sucederá precisamente si se consigue que se 

perdone a los cabecillas y aplique el marco de la ley a los soldados. Es preciso probarles a 

éstos y al pueblo entero que su principal enemigo es el actual Gobierno.  

Hipocreitía miró a Aldeano, haciendo un gesto aprobatorio. Este prosiguió:  

-Mientras tanto, aprovechemos la influencia que nuestro partido ejerce sobre los 

tribunales de justicia, suscitando rivalidades y competencias entre las Cortes y el 

Gobierno...  

-¡Oh! -interrumpió Franco impetuosamente-: ¡todo eso no es más que paños tibios que 

nos hace perder un tiempo precioso!  

-¿Paños tibios? ¿Y le parece a usted poco lo que se ha conseguido?  

-Yo no veo más que una derrota. 

-Pues yo veo una victoria, desde que tenemos en desinteligencia al Gobierno con los 

Tribunales superiores. ¡Ya aquél ha sido denunciado por la Corte de Apelaciones ante la 

Suprema de haber infringido la Constitución!  

-Yo me atengo a lo que he dicho y preferiría seguir obrando...  

-¿Es decir qué...? 

-Que es preciso otro motín. 

-Pero ya ve usted que... 

-Y después otro, otro y otro -decía el clérigo acentuando sus palabras con repetidos 

puñetazos sobre la mesa.  

-No por mucho madrugar amanece más temprano -observó Dorriga,  

-Eso mismo digo yo -agregó Hipocreitía. 

-Por eso soy de parecer -prosiguió Aldeano-; que esperemos a que la revolución madure... 

Tenemos buenas noticias del sur, según me lo ha dicho el reverendo Hipocreitía.  



El padre, sin hablar una palabra, se dirigió al gran armario; lo abrió; y sacando un paquete 

de carta las puso ante los ojos de los circunstantes.  

-Todas estas carta -dijo-, aseguran que la revolución ha tomado ya cuerpo en las 

provincias del sur. Mientras no tengamos a Prieto con sus tropas cerca de Santiago, los 

motines parciales no nos serán de gran provecho.  

-Conque ¿en qué quedamos? -preguntó Aldeano.  

-En que yo trabajaré por que Pinto se retire del mando -contestó Hipocreitía-. Usted 

sostendrá los consejos a los señores Ministros de la Corte. El seño presbítero advertirá a 

los curas cómo deben portarse en el púlpito y en el confesonario para sostener la causa de 

la religión; y en cuanto a usted amigo Dorriga, aquí tiene una listita que sería muy bueno 

presentar al ministro Ruiz Tagle...  

-¿Lista de qué? 

-Son los nombres de varias personas de Concepción, Talca, Curicó, San Fernando y otros 

pueblos del sur, que es preciso perseguir y molestar de todas maneras.  

Don Víctor pasó la vista por el papel y dijo: 

-Pero aquí veo algunos de nuestros amigos del sur. 

-Es verdad -contestó el padre-; pero son solo amigos a medias, que están a la capa y sin 

tomar una parte activa en la revolución. En cuanto vean que el Gobierno los persigne, 

serán con Nosotros en cuerpo y alma.  

-¡Ah! Ya comprendo -dijo don Víctor guardando el papel.  

-Y advierta usted que a muchos de ellos los necesitamos, porque son gentes ricas.  

Era ya tarde de la noche, cuando los maquinadores se retiraron. El padre se quedó todavía 

en vela, sacando varios apuntes de las cartas que tenía sobre la mesa. Después, poniendo 

éstas en orden, las guardó en el gran armario diciendo:  

-Tiene razón Aldeano: este hombre no es tonto. Es preciso dejar madurar las cosas... y 

sembrar mientras tanto la semilla de la discordia entre los enemigos de la justa causa.  

Dicho esto, abrió su breviario y rezó devotamente delante del crucifijo que tenía sobre la 

mesa. Enseguida se acostó y se quedó dormido con envidiable tranquilidad.  

 

CAPITULO XLV 



La solicitud 

«En la triste prisión, en la desnuda 

morada del mortal desventurado, 

allí donde el dolor con saña ruda, 

tenaz hundía el diente envenenado; 

tu mano bienhechora se extendía; 

tu fecunda palabra daba aliento, 

y la bella esperanza aparecía, 

como nuncio feliz, tras el tormento.» 

–(EUSEBIO LILLO. José Romero.)  

 

En el día siguiente al del conciliábulo narrado en el capítulo anterior, el padre Hipocreitía 

fue a visitar al vicepresidente; pero no pudo conseguir verse con él, porque el General se 

hallaba conferenciando con sus Ministros sobre los sucesos anteriores, que tan 

preocupado tenían al Gobierno. Habíase ya reunido el consejo de guerra que debía juzgar 

a los sublevados; y después de largas discusiones habían salido condenados a muerte un 

sargento, un cabo de Inválidos y tres soldados de Coraceros.  

Todas estas circunstancias le fueron contadas al padre Hipocreitía por el oficial de 

guardia, al cual escuchaba el jesuita con interés verdadero, aunque oculto bajo el velo de 

una aparente indiferencia. Díjole además el oficial, que el consejo de guerra se había 

dividido en dos partidos; uno por la condenación, y el otro por la absolución de los 

culpables; que ambos partidos eran apoyados por el Gobierno; el primero por el ministro 

Ruiz Tagle: y el segundo, por el ministro Rodríguez, y que el vicepresidente parecía 

inclinarse al partido de la clemencia.  

-Ahora mismo -prosiguió aquel-, se encuentra el señor General conferenciando con los 

señores Ruiz Tagle y Rodríguez, y la discusión debe haber sido acalorada, porque no ha 

mucho que, pasando cerca de la puerta del gabinete, donde se encuentran ahora, oí que 

las voces alzaban más de lo necesario.  

-Ya entiendo -dijo el padre-: y ¿no se sabe el objeto de esta conferencia?  

-No del todo; pero se presume que sea con el fin de tratar qué contestación se les dará a 

las señoras...  

-¿Qué señoras? 

-¡Ah! Entonces no sabe usted...? 

-Yo no sé nada, pues paso mi vida entre las cuatro paredes de mi celda -dijo el padre 

bajando los ojos.  

-Es el caso -continuó el oficial-, que esta mañana tuvo noticia el señor vicepresidente de 

que hoy había de venir a palacio una diputación de señoras, con el fin de solicitar el 

indulto de los reos condenados por el consejo de guerra.  



-¡Ah! ¿Y sabe usted qué señoras vendrán?  

-He oído nombrar a dos o tres de las principales; pero no recuerdo ahora quiénes son.  

Al oír esto, el padre sacó su caja de rapé, sorbió una narigada, y tras ésta otra y otra, 

como si estuviera distraído. El oficial había salido de la pieza; y mientras tanto, el jesuita 

reflexionaba sobre lo que acababa ele oír. Él necesitaba ver caer algunas víctimas con el 

fin de obtener el logro de sus miras; y aun la visita que venía a hacer ese día al General 

Pinto, no tenía otro objeto que inducirlo a que hiciera aplicar el marco de la ley a los 

revoltosos. Pero él conocía el carácter del General, y temía que la caritativa solicitud de 

las señoras encontrase eco en el bondadoso corazón del vicepresidente. En esto se pasó 

cerca de una hora, y ya el padre había, sin duda, modificado su plan de operaciones, de 

una manera satisfactoria, pues se sonrió; y haciendo un gesto de aprobación, sacó su 

breviario y se puso a leer devotamente mientras llegaba el tiempo de obrar.  

Distrájolo al fin de su lectura el oficial que entró a la pieza, con ese aire placentero y 

satisfecho del que trae una noticia que cree interesante.  

-Señor -dijo éste-, acérquese su paternidad a la ventana, y verá venir por la plaza la 

diputación de señoras.  

No había concluido de hablar el oficial, cuando ya el padre estaba inclinado sobre el 

alféizar de la ventana, contando hasta quince o veinte señoras, que, solas unas, y 

acompañadas otras de sus esposos, se dirigían al palacio.  

-Ellas son, sin duda -murmuró el jesuita-. A la cabeza de la diputación viene doña 

Estrella... Doña Trinidad la acompaña... Traen en medio de las dos al necio de don 

Cándido... ¿Si será el encargado de dirigir la palabra al General? Ojalá fuera así, pues con 

tal abogado, el proyecto fracasaría. Sin embargo, aunque la necedad de los enemigos nos 

da muchas ventajas, es preciso ayudarnos con nuestra prudente astucia. Hay peligros que 

no se evitan sino es afrontándolos cara a cara... Vamos allá... Es llegado el caso de salir al 

encuentro de la dificultad.  

Diciendo esto, se arregló el hábito; y con semblante risueño se fue a pasear en un 

corredor por donde sabía que había de pasar la diputación femenina. Esta no se hizo 

esperar. Venía a la cabeza don Cándido, con la cara llena de risueña satisfacción, 

sirviendo de apoyo, con uno y otro brazo, a su esposa y a su comadre doña Trinidad.  

El padre saludó a todos con la más exquisita cortesía; y al sacudir la mano de don 

Cándido, le dijo éste:  

-Aquí nos tiene, su paternidad, empeñados en obtener el indulto de esos reos políticos. 

¡Pobres hombres!  

-Ese es un empeño digno de corazones nobles y generosos -dijo el jesuita-; y me 

complazco en creer que esta idea ha nacido del caritativo espíritu de las señoras.  



-Así es -respondió doña Estrella-. Nosotras nos hemos propuesto venir a solicitar...  

-Aunque así sea, Estelita -le interrumpió don Cándido-, no es bien visto que una mujer 

hable así, como si no tuviera marido a quien pedir la venia. Mire, padre -prosiguió 

marchando con todos los demás hacia el salón en donde el vicepresidente, ya avisado los 

aguardaba acompañado de los ministros Ruiz Tagle, y Rodríguez. Sírvanos su paternidad 

de juez, como entidad neutra que es y debe ser entre la mujer y el hombre. Verdad es que 

ellas fueron las de la idea, y al momento quisieron ponerla en ejecución sin pedir la venia 

marital. Yo, que no consiento jamás que mi esposa se meta, sin mi venia, en asuntos tan 

hondos, comencé por darle permiso a Estelita... Pero en cuanto a lo de dejarla venir sola, 

ni por pienso. Al mismo tiempo, me fui a casa de otros maridos y les afeé su conducta, 

hasta que conseguí que acompañasen a sus respectivas mujeres para darle importancia y 

significado al acto. Ahora estamos en otra, y es, que a Estelita se le ha puesto en la 

cabeza, que ella u otra de las señoras ha de ser la que dirija la palabra al señor General a 

nombre de las demás.  

-¡Por supuesto! -interrumpió doña Estrella-. ¿No ves que es una solicitud de señoras?  

-Si lo veo; pero ustedes las mujeres no pueden hacer estas cosas, sino por apoderado; y el 

apoderado neto de la mujer es el marido, que es su jefe y cabeza. Así es que, por el bien 

parecer, debes dejar que yo, u otro de los maridos que nos acompañan, rompa el fuego 

con el señor vicepresidente; y una vez cumplida esta formalidad, puedes tú coger el hilo 

del discurso y no cortarlo en todo el día, si te parece, para lo cual yo te doy la venia...  

-No te la he pedido; y en cuanto al permiso de que hablaste denantes, es una majadería 

que...  

-¡Pero, Estelita, por Dios! -exclamó a media voz don cándido-, ¡Si te doy uno y otro sin 

que tú me los pidas!  

-Yo creo que hay un medio de arreglarlo todo -dijo el jesuita. 

-¿Cual es? -preguntó don Cándido, mientras doña Estrella y doña Trinidad miraban al 

padre con ojos interrogativos.  

-Ese medio consiste en que me hagan ustedes el honor de servirles de órgano para con el 

señor vicepresidente: lo cual haré con tanto mayor placer, cuanto que yo mismo he 

venido a hablar con mi respetable amigo, el señor General, a fin de inclinarlo al perdón 

de los reos, más desgraciados que culpables.  

Todas las personas que habían oído las últimas palabras del jesuita, manifestaron su 

aprobación, y don Cándido dijo:  

-Ese medio salva toda dificultad dejando incólume la dignidad marital. ¡Me gusta!  



Ya a ese tiempo habían llegado a la sala de audiencia, en donde el vicepresidente recibió 

a la diputación con las mayores muestras de fina y respetuosa cortesía. El padre, después 

de saludar cordialmente al General, le dirigió la palabra en estos términos:  

-Señor vicepresidente: una feliz casualidad me ha hecho ser el órgano de las respetables 

señoras aquí presentes, para manifestar a Vuecencia el humanitario y caritativo objeto 

que las trae ante la presencia del primer magistrado de la República. Como ministro de un 

Dios de paz, que no quiere la muerte del pecador, sino que se arrepienta y viva, me 

complazco en solicitar, a nombre de las generosas personas aquí presentes, el perdón de 

unos desgraciados, que, si bien han hecho armas contra las autoridades constituidas, 

dando a los pueblos el mal ejemplo de la guerra civil, no por esto dejan de merecer el 

perdón de un Gobierno que nada tiene que temer de sus enemigos, atendida, por otra 

parte, la ignorancia de esos infelices más ciegos que culpables. Vuestra clemencia les 

abrirá los ojos para ver en el Gobierno un padre que sabe perdonar sus extravíos; y si bien 

es cierto, que un tribunal competente los ha condenado a muerte, con la ley en la mano, 

nosotros, acatando como debemos la justa decisión de ese tribunal, esperamos que 

nuestros deseos encontrarán eco en el magnánimo espíritu de nuestro paternal gobierno. 

He dicho.  

El General contestó con voz conmovida: 

-Reverendo padre: tanto vuestra paternidad como las honorables y graciosas personas, 

cuyos nobles sentimientos habéis interpretado, podéis estar seguros de que vuestros 

deseos corresponden a los que en este momento abriga mi corazón. Antes que soldado, 

soy hombre; y tal vez porque soy soldado sé apreciar en lo que vale la vida de un hombre. 

No me anima ni el rencor político ni el odio de partido, pues solo sé amar a mi país. Soy 

chileno, y siento como vosotros que se derrame la sangre de un hermano, ya sea en la 

lucha fratricida, ya en el odioso patíbulo: porque os juro por mi honor de soldado, que en 

mis enemigos políticos no veo más que hermanos extraviados, por cuya felicidad me 

intereso, como por la de todos mis compatriotas. Os repito, que soy chileno, y me 

enorgullezco de pertenecer a un país cuyas dignas matronas presentan ejemplos de 

caridad y amor a sus semejantes, como el presente. A la sombra de ese caritativo amor, se 

formarán buenos hijos para la patria; es decir, hijos virtuosos, sensibles y capaces de 

interesarse por el bien de sus hermanos. Podéis, pues, señoras mías, estar seguras de que 

haré por salvar la vida de esos desgraciados todo cuanto me lo permitan los sagrados 

deberes que me impone el alto cargo con que me han honrado mis queridos 

conciudadanos.  

El tono franco y persuasivo con que fueron pronunciadas estas palabras, cautivó a las 

señoras, las cuales como movidas por un resorte, se levantaron de sus asientos y se 

acercaron al General para saludarlo más cordialmente, darle las gracias y manifestarle su 

adhesión. El vicepresidente las conocía casi a todas, y era amigo íntimo de muchas de 

ellas. Después de corresponder a los sentimientos que cada una de ellas le manifestó, las 

condujo hasta la antesala, desde donde el ministro, don Carlos Rodríguez, acompañó a la 

comitiva hasta la plaza de Armas. Enseguida se dirigieron a sus respectivas casas, 

llevando todas ellas la convicción de que los reos serían indultados.  



 

CAPITULO XLVI 

El General y el jesuita 

«Los hechos revelan en primer lugar, que jamás hubo 

en Chile un bando más fanático en sus odios, ni más 

injusto en sus apreciaciones, que el de los 

reaccionarios: ellos revelan, en segundo lugar, que la 

reacción no ha tenido más mira que la muerte, ni más 

medio que la difamación de sus adversarios: ellos 

revelan, en tercer lugar, que la reacción y sus 

hombres han sido, y son hoy mismo, los únicos 

explotadores de negros fantasmas; los únicos eternos 

visionarios, que, a favor de sus evocaciones, suelen 

medrar en el campo político.»  

–EL PROGRESO. (Editorial de Junio 20 de 1870.) 

                  

Solamente dos personas habían quedado en el salón con el vicepresidente: la una era el 

ministro Ruiz Tagle, y la otra el padre Hipocreitía, que delante de Pinto, aparentaba 

desconfiar del ministro Tagle.  

-Señor General -dijo el jesuita mirando de reojo a Ruiz Tagle mi primer pensamiento, al 

llegar ayer del sur, fue venir a ver a Vuecencia.  

-Mil gracias, padre -respondió Pinto, creyendo de buena fe en las melosas palabras del 

jesuita-. Y ¿cómo le ha ido a su paternidad en sus trabajos apostólicos?  

-No tan bien como deseara, pues solo pude dar tres misiones en la costa de Colchagua... 

¡Esta salud, señor! ¡Estos reumatismos me hacen ver que ya soy un viejo!  

Enseguida, bajando la voz -dijo al General: 

-Quisiera comunicarle a Vuecencia, a solas, un secreto importante.  

Y luego miró a Ruiz Tagle con un aire tan desconfiado, que Pinto no tuvo necesidad de 

rogar a su ministro que los dejase solos, pues éste salió del salón pretextando una 

ocurrencia urgente.  

-Hable, padre -le dijo el General con aire inquieto: 

-Pues, señor -respondió el jesuita en voz baja, pero con palabras claras y acentuadas-: 

sepa que ayer confesé a un individuo, el cual lleno de arrepentimiento, me comunicó que 

el verdadero objeto de la revolución de los Inválidos era asesinar a Vuecencia y...  



-¡Ah! -exclamó Pinto-: ya había oído esa especie; pero ¿cómo dar crédito a un proyecto 

tan criminal?  

-Y sin embargo, el proyecto ha existido y tal vez exista entre los mismos que lo han 

inventado -agregó con voz sorda el jesuita-. No es mi ánimo intranquilizar a Vuecencia, 

pues sabe bien, cuánto me interesa su salud y bienestar; pero debo decirle toda la verdad 

por terrible que sea.  

-¿Aun hay más? 

-Según mi penitente me confesó, tenían resuelto asesinar a Vuecencia, sin esperar a que 

se le suministrase los auxilios de religión, pues los ejecutores habían recibido la cruel e 

impía orden de dar el golpe en cuanto lo tuviesen a mano.  

-Y ¿qué les hecho yo -exclamó el General-, para que me aborrezcan de ese modo? ¿Es 

por acaso algún crimen ante ciertas gentes el sacrificar su reposo y su salud en aras del 

bien público?  

-¡Ah! ¡Excelentísimo señor! Los odios políticos borran hasta memoria de los servicios 

hechos por un hombre de bien.  

-Pero padre ¿cómo puede ser eso, cuando yo tengo tantos amigos entre los pelucones?  

-Y ¿cree Vuecencia que esta revuelta de cuartel es obra de los pelucones? -preguntó el 

padre, mirando a su interlocutor con el aire más cándido del mundo.  

-Así lo creen todos, amigo mío. 

-Pues, a mí me parece que todos se equivocan en creer que hombres serios habían de 

fraguar un motín que ningún resultado práctico podría dar, desde que se contaba con tan 

pocas fuerzas, mientras el Gobierno tenía dobles elementos, según lo han probado los 

hechos. Puede ser -agregó-, que algunos enemigos de la administración hayan entrado en 

la revuelta con fines verdaderamente políticos; pero a mi juicio, este movimiento presenta 

más bien un carácter de venganza personal que lo hace más odioso todavía... Porque, bien 

puede perdonarse a revoltosos que, impulsados por el amor, mal o bien entendido de su 

patria, se echan en la guerra civil; pero jamás perdonaré yo, a los asesinos que, por 

satisfacer odios particulares, no dudan en derramar la sangre de mil inocentes que ningún 

mal les han hecho.  

El jesuita pronunció estas palabras con cierta exaltación nunca vista en él. Pinto lo miró 

sorprendido, y enseguida le dijo:  

-Permítame, padre, decirle que hay cierta contradicción entre las palabras que acabo de 

escuchar y el discurso que su reverencia pronunció ahora poco delante de las señoras.  



-No niego qué me haya contradicho -repuso el padre-; pero esta contradicción nace del 

interés que la preciosa vida de Vuecencia me inspira. Verdad es que, no ha mucho, 

abogué por el indulto de esos reos; pero lo hice, impulsado por los sentimientos de 

caridad cristiana, y delante de esas santas señoras, cuyos sentimientos tan nobles como 

piadosos no podía herir: más ahora que me hallo a solas en presencia de Vuecencia, cuya 

vida sé que está amenazada por el aleve puñal del asesino, no puedo dejar de inclinarme 

al castigo de los culpables. Y ya que no es posible haber a las manos a los verdaderos 

asesinos, creo, en conciencia, que el gobierno debe dar un ejemplo de virilidad para tener 

a raya las malas pasiones. ¡Ah! señor, ¿cree Vuecencia que si se deja hoy impune tan 

horrendo crimen, no tratarán de intentarlo mañana? Y a la verdad, que no concibo un 

crimen más horrendo que el de trastornar el orden público por satisfacer una venganza 

miserable.  

Calló Hipocreitía, y el General, sin decir una palabra, se levantó de su asiento y dio 

algunos pasos hacia el medio de la sala. Enseguida se volvió hacia el padre, y dando un 

suspiro le dijo:  

-Ruiz Tagle es del mismo parecer de su paternidad; pero Rodríguez   -279-   cree que no 

conviene, políticamente hablando, la ejecución de esos hombres... ¡Ah! ¡Padre mío! ¡No 

veo las horas de salir de este infierno!  

-Pues, con el derecho que mi cariño hacia Vuecencia me da, yo le aconsejaría que dejase 

el puesto, si el país no necesitase de sus servicios; pero en las circunstancias actuales...  

-¡Oh! ¡He servido ya bastante! He hecho el sacrificio de mi salud y de mi reposo en el 

último tercio de mi vida! -dijo el General.  

-Todo eso es verdad -repuso el jesuita-; y en conciencia, no se puede exigir más de un 

patriota. Usted ha cumplido su misión.  

-Y todo ¿para qué? -prosiguió el General con voz dolorosa: ¡para coger por fruto la 

ingratitud y el odio!  

-Pero, quédele a Vuecencia la satisfacción de haber hecho el bien -dijo el padre.  

-¡Oh! ¡En cuanto a eso, sienta aquí esa satisfacción! -exclamó Pinto, poniéndose la mano 

sobre el corazón-. Podrán quitarme la vida -prosiguió-; pero jamás me quitarán el 

dulcísimo placer de haber cumplido con mis deberes de ciudadano. Les dejaré el mando 

que tanto ambicionan y me retiraré al seno de mi familia.  

-En donde gozará Vuecencia de la estimación de todos los hombres de bien -agregó el 

padre-. ¡Pero antes de dejar el mando, acuérdese de que tiene que cumplir con un deber, 

que la justicia pide, por más que a su bondadoso corazón le parezca duro y cruel!  

-Lo pensaremos, padre mío -dijo el General apretando la mano que el jesuita le 

presentaba al despedirse.  



-¡Que el Dios de la justicia dé fuerzas a Vuecencia para satisfacer la vindicta pública, 

castigando a los asesinos y ejemplarizando al país! -dijo el padre con voz sorda al salir de 

la sala.  

El General se dejó caer fatigado sobre la silla. 

-¡Ah! -exclamó- ¡Malditas contiendas civiles! ¿Cuándo dejarán de despedazarse 

mutuamente los que pelearon en una misma fila contra el común enemigo de la patria?  

 

CAPITULO XLVII 

En la Plaza del Basural 

 

«¡Aparta, aparta, muchedumbre imbécil! 

Retírate de este antro tenebroso; 

la sangre del patíbulo afrentoso 

¡Te mancha a ti también! 

Sofocad, por piedad, esos clamores, 

que en lo más hondo, el corazón laceran; 

no hagáis desesperar a los que esperan, 

¡Los que piden el bien!» 

–(L. RODRÍGUEZ VELASCO.)         

         

Las sucesivas trasformaciones porque ha ido pasando la ciudad de Santiago, ocasionadas 

por ese trabajador incansable que llaman tiempo, y que ayudado del arte moderno, va 

quitando a nuestra capital su primitivo sello de modesta sencillez, nos obligan a rogar al 

complaciente lector que se traslade con la imaginación a aquellos tiempos en que 

tuvieron lugar las escenas que vamos relatando. Y como para completar la narración de 

los hechos, es muchas veces indispensable la descripción de las localidades en que 

tuvieron lugar, a fin de grabarlos indeleblemente en la memoria, para que el 

entendimiento, ayudado de la imaginación, comprenda hasta en sus menores detalles las. 

acciones humanas; rogamos al lector que, al trasladarse a aquellos tiempos, haga un 

esfuerzo de imaginación para que vea el teatro donde pasaron las escenas que vamos a 

presentar ante sus ojos. Este teatro no es otro que el espacio limitado por el Tajamar hacia 

el norte, y por las calles de la Nevería, San Pablo y el Puente a los otros vientos.  

En consecuencia, le pedimos que borre como se borran las líneas de una pizarra, todas las 

casas, almacenes, tiendas y tendales que rodean el espacio antedicho; que arranque de 

raíz el monumental edificio del Mercado Central; que olvide por completo la antigua 

plaza de Abasto; y una vez limpio aquel gran cuadrilátero, rodéelo por las tres calles ya 

nombradas, de casas bajas, de amenazantes aleros, coronadas de agudos frontones, de 

covachas a medio tejar, de bodegones de arpa y guitarra, y de chiribitiles de poncho y 

cuchillo. Interpole entre casa y casa algunos corrales, caballerizas y posadas de carretas; 

coloque hacia el costado poniente algunos grupos de ranchos, y cierre una parte del 



costado norte con una hilera de ramadas, que cuando no estaban convertidas en 

bulliciosas chingaras, eran las barberías donde las gentes del pueblo encontraban, no solo 

quien las afeitase, sino quien les vendiese el picante charquicán y la sabrosa empanada. 

Hecho esto, disemine por todo aquel espacio, grandes y pequeños montones de basura 

(los cuales habían dado a aquel sitio el nombre de «Basural»); coloque en uno de esos 

montones, un (pedimos perdón) perro o gato muerto; (o más si al benigno lector le place; 

que con ello se acercará más a la verdad) y por último, plante en el centro de aquel 

espacio el poste tradicional que por tanto tiempo adornó nuestras plazas públicas con el 

nombre de Rollo.  

Ahora, para dar animación a aquel lugar, figúrese el lector un grupo de hombres jugando 

a los naipes sobre un poncho tendido en el suelo; varios ociosos matando el tiempo 

sentados al sol, aquí, allá y más allá; muchachos jugando a las chapitas o al volantín; 

cuadrillas de perros que se solazan; asnos que se pasean gravemente, o apuran el paso 

aguijoneados por una o dos docenas de chiquillos traviesos; mujeres desgreñadas que 

barren sus cuartos y el frente de sus puertas, llenando el aire de nubes de ceniciento 

polvo; otras que llevan sobre sus cabezas canastos de basura para arrojarlos sobre los 

montones; y otras más pobres y desgreñadas (si cabe) recogiendo trapos viejos y demás 

desperdicios de entre la basura.  

La plaza del Basural era, pues, concurrida por toda clase de gente; pero desde cierta hora 

de la noche para adelante, no paseaban por ella sino las gentes alentadas, o los que 

deseaban asentar su reputación de valientes. Otra circunstancia que la hacía temible, era 

su vecindad al Ojo Seco del Puente de cal y canto, sitio renombrado por el abrigo que 

presentaba contra la policía a la gente de la cáscara amarga, y en donde solía irse a 

dirimir mil cuestiones a fuerza de puños o a punta de cuchillo, y has ta a punta de piedra.  

Enfrente de esta célebre plaza estaba el conocido bodegón del no menos conocido Juan 

Diablo; y bien se echa de ver si, ocupado aquel privilegiado lugar, dejarían de verificarse 

todos los días acontecimientos más o menos siniestros en el ya mencionado 

establecimiento. Once días después de la revolución de los Inválidos, es decir, el día 

diecisiete de junio por la mañana, hallábase el bodegón nombrado tan lleno de gente, que 

Juan y su primer ministro, el Bizco, no tenían manos para dar de beber a tanto 

parroquiano. Corría el aguardiente como el agua por los arcaduces de una noria; y las 

cubas parecían haber sido abundantemente provistas para ese día, pues la energía de los 

chorros indicaba cuán lejos estaban de agotarse, a pesar de que ya empezaban a caer por 

el suelo muchos de los numerosos y sedientos consumidores. Solo era de notar que Juan 

Diablo, y el no menos diablo, Bizco, tan rígidos y severos en todo lo concerniente al pago 

de las bebidas, se mostraban ese día por demás complacientes y generosos. No cobraban 

sino a uno que otro de los bebedores: la mayor parte bebía como si tuviera cuenta abierta 

en el bodegón, y Juan Diablo se reía como si aquella vez estuviera haciendo el mejor 

negocio de su vida.  

Entre los bebedores estaba Miguel Turra, que parecía capitanear a diez o doce de los 

concurrentes, según era el aire de autoridad con que les hablaba.  



-Oiga, ño Diablo -dijo Miguel-. ¿Sabe usted para qué están armando aquel banco junto al 

Tajamar?  

-No sé, ni quiero saberlo -respondió Juan, guiñando el ojo como si supiera muy bien lo 

que Turra preguntaba.  

-Pues yo quiero saberlo -repuso éste-, y aun se me ha puesto en la cabeza que es para 

fusilar a los reos.  

-Eso es, sin duda -interrumpió uno de los que se había asomado a la puerta-, porque allí 

veo a don Pedro Catana con dos soldados.  

Don Pedro Catana era un sobrenombre con que el pueblo distinguía al verdugo de 

Santiago. Otros lo llamaban don Pedro Látigo, pues su oficio principal consistía en azotar 

ladrones atados al Rollo o sobre la escalera.  

-Yo no me meto en eso -dijo el bodegonero-, mayormente ahora que estoy tan ocupado 

en expender mi aguardiente.  

-¿Y es bueno el negocio que ha hecho? -preguntole Turra en tono confidencial-. ¿No es 

verdad que don Motiloni es caballero que paga bien?  

Juan Diablo no contestó, y siguió pasando vasos llenos y recibiendo los vacíos.  

Mientras tanto, la plaza se iba llenando de gente de todas clases y condiciones. En cada 

puerta había un grupo de curiosos; el Tajamar se divisaba coronado de niñas y 

Caballeros, como si se esperase ver allí una de las más agradables escenas, y todos los 

concurrentes iban y venían tratando de ganar los mejores puntos de vista, impulsados por 

una cruel y vergonzosa curiosidad.  

El día presentaba un aspecto triste y aterrador. Gruesos nubarrones encapotaban la 

atmósfera; y no parecía sino que la tempestad que se desarrollara en los aires hubiera 

tocado eléctricamente al alma de aquella multitud. Solamente se oía ese ruido sordo 

ocasionado por el anhelo y la impaciencia; y el tétrico silencio que reinaba en la mayor 

parte de los grupos solo era interrumpido por los silbidos de los muchachos y por las 

expresiones que se cruzaban, iguales o parecidas a las siguiente:  

-¿A qué hora llegarán? 

-¡Jesús! ¡Yo no tengo valor para ver estas cosas! ¡A qué vendría yo!  

-Yo he venido porque no he visto nunca fusilar a un cristiano. 

-¡Y al fin no sabemos cuántos son lo que van a ajusticiar, comadre!  

-Dicen que son los cinco condenados por el consejo de guerra. 



-Pero ¿no habían indultado a tres de ellos? 

-¡Qué los habían de indultar! Se indulta a los ladrones y a los asesinos, pero no a los reos 

políticos.  

-Mira, niña, vente a poner aquí, porque me han dicho que por aquí han de pasar.  

-¡Pobrecitos! ¡Cómo vendrán de asustados! Tengo unas ganas de verlos que... vaya, no 

está en mí... ¡Pobrecitos! ¡Se me parte el corazón!  

-¡Quién estuviera en aquella ventana! Desde allí si que se vera bien.  

-Pues a mí me gusta, compadre, que el Gobierno se mantenga firme, porque de otro modo 

no acaban nunca estas revueltas.  

-Sin embargo, yo creo que estos pobres diablos no merecen la muerte.  

-¿Qué dice usted? 

-Que los verdaderos culpables no son ellos. 

-¡Ya, ya! Pero esos culpables verdaderos están a mucha altura para que un gobierno débil 

se les atreva. ¿No es así?  

-Y ¿es justo castigar a las soldados y dejar impune la rebelión de los jefes?  

-No es muy justo, lo confieso; pero ¿qué quiere usted? En política se sacrifica siempre a 

los débiles; y en las circunstancias actuales es preciso ejemplarizar al pueblo.  

-¡Imbécil! -murmuró un caballero embozado en su capa hasta los ojos-. ¡Buena manera 

de ejemplarizar al pueblo es esta de hacerlo gozar con espectáculos inhumanos!  

A ese tiempo el grupo que obstruía la puerta del bodegón de Juan Diablo se abrió para 

dar paso a un hombre, que por el tono de predicador con que hablaba, se echaba de ver 

quién era. El tío Ruco, según él lo aseguraba, venía en sana salud; pero con una sed 

devoradora. Al llegar a la puerta del bodegón, interpeló de este modo a loa bebedores:  

-¿Cómo os atrevéis a beber y a regocijaros en este día en que esa gobierno de herejes va a 

matar a cinco de nuestros hermanos? Páseme un vasito de aguardiente, don Diablo, 

porque tengo la lengua seca y no he remojado la palabra en toda la mañana.  

-Conque, ¿es verdad, tío Ruco, que van a balear a los cinco? -preguntó una mujer.  

-¡Ya os digo -prosiguió el viejo después de haber apurado su vaso-, ya os digo que las 

tiempos se acercan!... El Gobierno quiere meter miedo al pueblo con estas ejecuciones, y 

por eso inventó esa revolución que toda ella es pura mentira y engañifa para tener un 



pretexto con que asesinar a cinco veteranos que han derramado su sangre por la patria... 

¡Mira, Bizquito; oye, hijo mío! Dame otro vasito y que sea de la cuba chica, porque este 

que me ha dado don Diablo, no es aguardiente sino agua clara... ¡Y vosotros, miserables! 

-prosiguió dirigiéndose a tres o cuatro borrachos que yacían tendidos en el suelo-. ¿Qué 

hacéis ahí tendidos como animales, mientras vuestros compatriotas son perseguidos, 

encarcelados y muertos a balazos por este gobierno de extranjeros y herejes? ¿No habéis 

oído que los tiempos se acercan?  

-Tiene razón el tío Ruco -dijo Turra-: el General Prieto se acerca y ya veremos si los 

pipiolos son capaces de hacerle frente.  

-Miguel gritó desde el medio del grupo, un hombre de aspecto feroz.  

-¿Qué se te ofrece, Barragán? -preguntó Miguel.  

-Que se me ha ocurrido una cosa. 

-Será alguna bellacada ¿cuál es? 

-Que montemos en nuestros caballos y esperemos a los reos en la esquina.  

-¡Ah! Ya te entiendo -interrumpió Turra echándose el poncho ad hombro-. ¿Cuántos 

somos?  

-Dieciocho; pero aquí encontraremos otros más que nos ayuden y espaldeen. Los 

esperamos en la esquina con las catanas desenvainadas bajo el poncho, y en cuanto los 

tengamos a tiro, nos echamos sobre los soldados... Cada uno mata al suyo... Es cuestión 

de tres minutos.  

-Me gusta la idea -dijo Miguel-. Cuando vuelvan de la sorpresa los que queden vivos ya 

estaremos lejos. ¡Me gusta!  

-Y además, no se atreverán a hacer fuego sobre nosotros, pues escaparemos por entre 

toda la gente.  

-¡Pues, manos a la obra! -exclamaron algunos, entusiasmados con la bebida-. ¡Así verá 

este gobierno que hay a quien le duela!  

-¡Oh! -exclamó Juan Diablo-: tengan modo y hablen mejor del Gobierno; y el que 

quisiera decir algo contra el señor General Pinto, salga a la plaza y hable hasta mañana, 

porque yo soy hombre de paz y no quiero que mi bodegón se desacredite.  

-Es verdad -agregó tío Ruco bebiendo el duodécimo vaso-. Dejad de pensar en lo que 

habéis dicho y afilad vuestras catanas para cuando lleguen los tiempos. ¡Mientras tanto, 

salid a la plaza y decidles a cuantos encontréis y que los tiempos se acercan! Y que la 



revolución no ha sido más que un pretexto del Gobierno para mandar asesinar a nuestros 

hermanos.  

En esto se dejó sentir en la plaza un movimiento general acompañado de gritos y silbidos 

de muchachos, que desde los tejados de las casas decían:  

-¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 

-¡Gracias a Dios que al fin llegaron! -exclamó una mujer empinándose para ver mejor-. 

Estaba ya cansada de esperar, y he dejado mi casita sola con mis tres chiquillos.  

Turra y sus compañeros salieron del bodegón y se metieron por entre de la multitud que 

se agitaba como las olas del mar. Bien pronto se vio aparecer por la calle de la Nevería un 

piquete de caballería que marchaba abriendo paso hacia el Tajamar.  

Seguían después los reos, entre dos filas de soldados, y cerraba la marcha otro piquete. 

Cada reo iba acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir como cristiano. Los 

reos eran cinco, y todos marchaban con los ojos hacia el suelo, pero con paso firme. A la 

cabeza iba el sargento de Inválidos, Victoriano Espinoza, con el padre Hipocreitía al lado 

izquierdo, el cual, dándole a besar un crucifijo que llevaba en la mano, le decía:  

-Despojaos, hijo mío, de todo rencor; perdonad a todos vuestros enemigos, en nombre de 

este Dios de paz, para que Él os perdone vuestras culpas. Bendecid la sentencia que os 

envía al cadalso, y haced intención de besar la mano de los jueces mismos que la han 

firmado en nombre de un Dios justiciero...  

-¿Es decir -interrumpió el sargento, mirando fijamente al padre-, es decir, que el Dios de 

los que están arriba, es un Dios justiciero que manda firmar sentencias de muerte, 

mientras que el Dios de los que estamos debajo, es un Dios de paz que manda perdonar el 

mal que nos hacen?... Vaya, padre, le ruego que no me hable de estas cosas que no puedo 

entender porque se me va la cabeza. Lo que yo veo bien claro es, que si la hubiéramos 

acertado, nosotros seríamos los que hubiéramos firmado sentencias de muerte, y a ellos 

les hubiera tocado marchar al banco; pero nos hemos equivocado; y ya que es preciso 

morir, déjeme morir como un valiente.  

Diciendo esto, el sargento prosiguió la marcha con aire de estoica indiferencia; y viendo 

que un individuo le hacía señas con un pañuelo, lo miró y lanzó un grito de dolor.  

-¡Adiós, hermano mío! -exclamó, con los ojos fijos en el hombre del pañuelo-. ¡Adiós! 

¡Abraza a nuestra madre en mi nombre y dile que voy a morir pensando en ella! ¡Vamos 

andando! -prosiguió enseguida, apurando el paso con cierto movimiento nervioso.  

El padre Hipocreitía no se atrevió a dirigirle de nuevo la palabra, y siguió al lado de su 

penitente, con la vista fija en el suelo.  

 



CAPITULO XLVIII 

La Ejecución 

«Nadie pone en duda el derecho de la sociedad para 

castrar los delitos. Pero ¿el derecho de castigar 

supone el de matar?»  

«No matarás, dice el precepto moral confirmado por 

la ley. Matad, dice la ciencia de algunos publicistas, 

para producir el buen ejemplo.»  

–J. M. BALMACEDA Moción sobre la abolición de 

la pena de muerte 1871.                   

Llegado el convoy al punto en donde debía tener lugar la ejecución, el oficial que 

mandaba la tropa ordenó que se despejara el frente del Tajamar, cuyo andén estaba lleno 

de curiosos. Retiráronse éstos hacia uno y otro lado, y solo quedaron algunos a cierta 

distancia, entre los cuales se hallaba el Bizco, cuya malignidad parecía buscar un objeto 

en que cebarse. Un silbido particular que oyó cerca de las ramadas lo hizo correr hacia 

aquel punto abriéndose paso como una serpiente por entre los curiosos. Enseguida saltó 

sobre el andén y buscó con la vista al que lo había llamado. Como todos los ojos estaban 

fijos sobre los reos, a quienes vendaban la vista en aquel momento, nadie ponía su 

atención en el Bizco, el cual, echado sobre uno de los estribos del Tajamar, escuchaba 

con atención lo que le decían tres o cuatro hombres de a caballo, colocados en el callejón 

formado por el Tajamar y las ramadas. Estos hombres eran Miguel Turra, Manuel 

Barragán y dos o tres de sus compañeros. Barragán tenía debajo del poncho un lazo, que 

ojalá por su extremo al fuerte pehual de su montura, dando el otro extremo al Bizco.  

El maligno muchacho saltó con ligereza sobre el pavimento de la calle, y pegándose a las 

quinielas de las ramadas, se fue arrastrando como un gato hasta colocarse dos o tres pasos 

de distancia de un hombre que miraba con gran interés los preparativos de la ejecución, 

por entre los agujeros de una quincha. Enseguida, dejando los últimos rollos del lazo 

debajo de las ramas secas de la quincha, se acercó al hombre, el cual estaba tan 

preocupado, que no sintió al muchacho sino cuando éste tocó sus piernas.  

-¿Qué haces aquí basilisco? -preguntó Pedro Catana (pues aquél hombre no era otro que 

el verdugo, ocupado allí en aprender a maltratar y exterminar hombres),  

-¡Ah! ¡No, Pedrito, por Dios! -exclamó el Bizco llorando y atracándose cuanto más pudo 

al hombre: ¡tengo mucho miedo ño Pedrito!  

-¿Miedo, tú -dijo Pedro-, cuando eres capaz de jugársela al mismo diablo?  

-Sí, ño Pedrito, tengo mucho miedo -repitió el Bizco, haciendo como que lloraba y 

abrazándose de las piernas del verdugo.  

-Déjate de lloriqueos -dijo éste-, y asómate por entre las ramas de la quincha, para que 

aprendas a portarte bien cuando te veas en este caso.  



-¿Qué dice usted? 

-Que tarde o temprano has de venir a parar en el banco... Ya has probado mis manos una 

vez... ¿Te acuerdas?  

-Si me acuerdo -respondió el Bizco-, separándose de Pedro para tomar la punta del lazo. 

Si me acuerdo, ño Pedrito -repitió, echándose de nuevo sobre el suelo-. ¡Ah! Para qué iría 

yo a venir, sabiendo que soy tan miedoso!  

-Asómate, asómate, cojuelo -decía Pedro entusiasmado con el espectáculo-. Mira, ya 

están sentados en el banco... Los sacerdotes les están dando los últimos consejos... Ahora 

se separan los padres, y el oficial manda a los diez tiradores que apunten... ¡¡Fuego!!  

En ese momento se oyó la detonación de los fusiles, seguida de un grito lanzado por la 

multitud.  

El Bizco, al oír que ya se acercaba el momento oportuno se había abrazado de las piernas 

de su compañero, gritando: -«Tengo miedo»; y enlazándolo de ambos pies, con increíble 

prontitud, hizo a Manuel Barragán la seña convenida. El bandido echó a correr como un 

rayo, Tajamar abajo, arrastrando al verdugo, quién lanzó un grito espantoso al sentirse 

arrebatar como por encanto. El muchacho saltó al instante sobre el Tajamar, y de allí 

sobre la grupa de uno de los compañeros de Barragán, el cual, cuando creyó que su 

víctima era un cadáver, desojaló el lazo y echó a correr con sus amigos por la vía de la 

Cañadilla. Cuando la noticia del suceso llegó a oídos del oficial, ya los bandidos se 

habían perdida de vista; y como nadie se daba cuenta exacta del hecho, cada cual lo 

contaba a su manera, no faltando quien dijera que el diablo en persona había venido a 

buscar al verdugo. El cadáver de éste fue encontrado hecho pedazos sobre la rampa sur 

del puente. El oficial envió a buscarlo can sus soldados para juntarlo con los de los 

ajusticiados. Mientras tanto, se hacía mil y mil comentarios en la plaza sobre aquel 

desacato cometido a vista de la justicia misma.  

Por entre los grupos se paseaba el caballero embozado de que a el lector ha oído hablar. 

No hablaba una palabra y solo escuchaba las encontradas opiniones de la multitud.  

-¿Habrase visto atrevimiento mayor? -exclamaban unos con exaltación.  

-¡Y esto en presencia de la autoridad misma! -agregaban otros.  

-¡Oh! Es preciso buscar a esos bandidos, y encontrarlos... 

-¿Para que? -preguntó el de la capa. 

-Para castigar su alevoso crimen. 

-¡Ah! Esos hombres derramando sangre humana no han hecho más que seguir el ejemplo 

que la autoridad les presenta.  



-¿Qué quiere usted decir? 

-Lo que digo. Una sociedad que prohíbe matar, no debe matar.  

-¡Palabras de pipiolo, compadre! -exclamó a media voz un caballero gordo, haciendo un 

gesto de marcado desprecio.  

-Si estas son palabras de pipiolo -le respondió el de la capa mirando de frente-, es 

evidente que los pipiolos saben decir la verdad.  

-Pero, señor; por el amor de Dios -replicó el hombre gordo dando un resoplido de 

importancia-: ¿no es verdad que el que hace una muerte debe una vida?  

-Así es -respondió el otro...  

-Por consiguiente, el asesino debe pagar la vida que quita con la única que él tiene.  

-Graciosa manera de hacer pagar una deuda es esa de empobrecer al deudor sin 

enriquecer al acreedor. ¿Acaso porque se ahorca al asesino, resucita la víctima? Y la 

sociedad. ¿qué otra cosa gana deshaciéndose del matador, sino es tener dos hombres de 

menos en lugar de uno? No, señores, desengañémonos: una vida no se paga haciendo una 

muerte; un crimen particular no se lava por medio de un crimen social. Yo convengo con 

ustedes en que el asesino es un deudor: cometiendo una mala acción ha contraído una 

deuda que debe pagar...  

-Y ¿cómo la pagará si no es con la vida? Por eso la ley se la quita...  

-Eso no es más que imposibilitar al malhechor para que pague su deuda -interrumpió el 

de la capa-. Es como meter en la cárcel al deudor de una suma cualquiera. Si se le quita la 

libertad, no podrá pagar a su acreedor ni los intereses. Entonces es precisamente cuando 

más necesita tener sus manos libres para trabajar, pues solo así podrá cancelar su deuda. 

Lo mismo sucede con el que ha cometido una mala acción: esta clase de deudas no se 

pagan, sino por medio de acciones buenas, para lo cual el criminal necesita vivir. Por 

consiguiente, la sociedad que le quita la vida, lejos de cancelar el crédito, imposibilita al 

deudor para pagarlo.  

-¡Teorías! ¡Puras teorías! -volvió a replicar el caballero gordo-: pero yo me atengo a la 

práctica; y la experiencia nos enseña que dejando a los criminales con vida, lejos de 

cancelar sus créditos pendientes, los acrecientan con nuevos crímenes.  

-Eso sucede cuando la sociedad no cumple con su deber, y ella debe responder ante Dios 

de...  

-Y ¿qué culpa tiene la sociedad de los crímenes cometidos por Pedro, Juan o Diego?  



-La misma culpa que cuando Pedro, Juan o Diego se enferman de lepra u otro achaque 

epidémico cualquiera. ¿No le parece a usted que una sociedad indolente, que no hiciese 

por curar a los enfermos y por que los sanos no se contaminasen, sería responsable de los 

daños causados por la epidemia?  

-Eso es evidente -respondió el viejo de barba blanca-, (que si no era cabildante, aspiraba a 

parecerlo, según lo indicaba su grueso bastón adornado de un par de borlas.) Eso es 

evidente, señores míos; y si no, dígalo el año de 8, cuando todo el ilustre Cabildo de 

Santiago, se reunió con el fin de conjurar aquella maldita sarna, que desde los suburbios 

amenazaba invadir el centro de la capital. Aunque bien me acuerdo yo, que algunos 

señores cabildantes fueron de parecer de que no debía gastarse un cuartillo partido por la 

mitad, en la curación de los sarnosos, alegando que la caja estaba exhausta de dinero; y 

hasta llegó uno de ellos a decir en el calor de la discusión: «que cada cual debía rascarse 

con sus uñas»; palabras que se han convertido en proverbio, cual sucede muchas veces 

con multitud de expresiones, que a pesar de ser contrarias a toda razón, suelen tener la 

suerte de convertirse en evangelio pequeño, según son las gentes en donde caen. Pero 

nosotros los combatimos a brazo partido y les probamos, como tres y dos son cinco, que 

no era bien que cada cual se rascara con sus uñas, mayormente cuando la parte noble de 

la ciudad estaba expuesta a tener que rascarse sin quererlo. Dijímosles (me acuerdo como 

si fuera ahora) que así como el ilustre Cabildo tenía uñas para arrancarle a los vecinos 

una parte del fruto de sus sudores, también debía tenerlas para rascarlos y curarlos de la 

comezón. En fin, tanto le hablamos, que conseguimos se hiciese una especie de lazareto 

para los enfermos, y allí los atendió un médico pagado por la ciudad.  

-Muy bien hecho -dijo el de la capa-; y aquí era donde yo quería venir a parar. El crimen 

es una enfermedad social, una epidemia moral que la sociedad tiene el deber de combatir, 

no exterminando a los enfermos, sino curándolos; es decir, ilustrando su entendimiento y 

enseñándoles a ser hombres de bien, y amigos del trabajo. Si la suciedad no obra de este 

modo, será más o menos responsable de los crímenes que se cometa, así como lo es de las 

epidemias que nacen y se desarrollan a causa de la indolencia pública.  

Al llegar aquí, el hombre gordo se encaró con el que hablaba; y poniendo los brazos en 

jarra, coa un pie adelante y el otro atrás, la gruesa barriga adelantada hacia su 

interlocutor, el pecho cuajado de valonillas, la cabeza erguida y el sombrero casi sobre la 

nuca, lo preguntó:  

-¿Quiere que le diga una cosa? 

-¿Qué cosa? 

-Que no he comprendido una palabra de toda esa algarabía. 

-No es extraño -respondió el otro con la mayor calma.  

-Mientras tanto, el señor barrigón decía a media voz al que tenía a su derecha:  



-¡Cosas del tribuno!: No he visto una cabeza más deschavetada que la de este don Martín. 

Mentiría si dijera que he entendido una jota de todo lo que ha dicho.  

Y lanzó una estrepitosa carcajada. Enseguida volvió a la carga diciendo:  

-Parece, señor don Martín, que usted quisiera privar al Gobierno del derecho que tiene, 

quiero decir, del deber de castigar al crimen.  

-No pretendo tal cosa. 

-Y entonces ¿por qué habla como echándole en cara a la autoridad estas ejecuciones que 

han de servir de escarmiento a los malvados?  

-¡Escarmiento! -exclamó don Martín con acento de sarcasmo-. ¡Fijaos en los semblantes 

de esas gentes que han venido a gozar con la vista del sangriento espectáculo, y decidme 

si esto, antes que escarmentar a las masas, no es despertar en ellas los feroces instintos! 

¡No es derramando la sangre humana como se enseña a respetar la vida del hombre! 

¡Escarmiento! Mirad -prosiguió, mostrando con el dedo el cadáver del verdugo, que 

cuatro soldados traían sobre sus hombros-. ¡He ahí los efectos de ese escarmiento. 

 

CAPITULO XLIX 

Don Melitón principia a hacer fortuna 

 

«Uno planta las higueras, 

y otro ce come las brevas.» 

–(REFRÁN POPULAR.) 

                  

Cada día se alegraba más don Marcelino de la resolución que había tomado de clavar las 

ventanas de su casa y mantener cerrada su puerta de calle, pues a esto atribuía 

principalmente la mansedumbre y docilidad que desde los últimos sucesos domésticos 

observaba en su mujer y su hija. En cuanto a éstas, aparentaban más tranquilidad de 

ánimo, (que estaban bien lejos de sentir) por su parte se engañaban también, tomando por 

bien dado el cambio de don Marcelino, desde que creyó poder vencer la resistencia de su 

hija.  

Doña Estrella visitaba diariamente a sus amigas, quienes obtenían así noticias sobre la 

salud de Anselmo. Ya el joven se había levantado de la cama y estaba casi 

completamente restablecido; pero no podía vivir contento estándole prohibido el ver a su 

amada. Al principio tuvo el placer de verla dos o tres veces en la iglesia de la Compañía a 

la hora de misa; pero habiendo notado su presencia el celoso don Marcelino, que no se 

separaba de su hija, determinó llevarla en lo sucesivo a otra iglesia. Entonces, el pobre 



Anselmo no tuvo más que contentarse con las noticias que le traía doña Estrella, de la 

cual se hizo tan amigo como un amante puede serlo del confidente de sus amores.  

En cuanto a nuestro buen amigo, don Melitón Sandoval etc. seguía estrechando sus 

relaciones con don Marcelino y don Cándido, a quienes había hecho varias visitas. 

Posteriormente había sido presentado por el padre Hipocreitía a otros amigos, quienes lo 

miraban de diverso modo. Dorriga, Franco y otros, lo trataban con gran consideración, 

atendiendo a su calidad de español noble. Don Cándido no cesaba de proclamar su 

sabiduría, en razón a los profundos conocimientos que don Melitón poseía de la lengua 

latina. Aldeano y otros lo despreciaban, y Portales parecía mirarlo con notable 

predilección; pero todo era porque el señor Sandoval le proporcionaba un objeto de quien 

burlarse. Desde que lo conoció, lo tomó por su cuenta, como dicen; y no cesaba de 

preguntarle por sus dignidades, apellidos, antiguas riquezas y el valimiento de que gozaba 

en España.  

Don Melitón no era un tonto de capirote para que no conociera las pullas de Portales; 

pero las más veces, éstas las dirigía de una manera tan fina, que habría sido peor darse 

por ofendido. Además, por un capricho de la suerte o de la desgracia, había acontecido 

que desde que don Melitón vio a Lucinda se enamoró perdidamente de ella, y esto había 

trasformado su carácter altanero en suave e insinuante. De taciturno y severo, se hizo 

vivaracho, fácil y flexible como un niño. Lucinda le había hecho amar esta nueva 

sociedad colonial que había principiado por despreciar. Aunque comprendía la nulidad de 

don Cándido, ¿cómo no apreciar al padrino de la linda niña? Por más que le disgustara la 

grosería de don Marcelino, se empeñó en hacerle la corte; y como estaba acostumbrado al 

lenguaje insinuante y cortés de la sociedad madrileña, no tardó en captarse toda la 

estimación y el cariño de su futuro suegro, en cuya casa comía tres o cuatro veces por 

semana. Los obsequios de doña Trinidad y la amabilidad de Lucinda tenían engañados a 

los dos viejos. Por último, cl deber de formales historiadores nos obliga a decir que no es 

posible afirmar si el amor a Lucinda, o la esperanza de cambiar su estado rentístico, era lo 

que más había influido para mejorar la manera de ser del candidato a yerno.  

Ya don Marcelino había impuesto a su esposa de sus proyectos, diciéndole que debía 

mirar al noble don Melitón como el futuro esposo de Lucinda. La pobre señora, 

conociendo que toda observación sería inútil, no hizo más que callar y ahogar sus 

suspiros. Sin embargo, se atrevió a hacer presente a su marido que sería una imprudencia 

querer que la niña olvidase de un día para otro su antiguo amor, y que lo más puesto en 

razón, sería esperar un poco de tiempo a fin de que se fuese poco a poco acostumbrando a 

la idea del nuevo esposo.  

-Está bien -contestó el terco don Marcelino-: pero adviértele a esa muchacha, que yo no 

estoy para aguardar mucho, y que ya don Melitón me ha echado sus indirectas sobre el 

particular. Por último, es preciso que se convenza de que si persiste en su capricho la 

desheredo de redondo.  

Lo que doña Trinidad quería era solo ganar tiempo. Había escrito a su primo, el General 

Freire, que entonces se hallaba en San Felipe, y esperaba que éste vendría a sacarla de tan 



embarazosa situación. Ni aun podía pedir consejo al padre Álvarez, porque hacía muchos 

días que éste no se hallaba en el convento. Nadie daba noticias de su paradero; y solo uno 

que otro fraile sabía que el padre provincial, después de una disputa acalorada con el 

padre Hipocreitía, había ordenado la traslación del reverendo Álvarez al convento de la 

Recoleta Francisca.  

Algunos días después, el padre Hipocreitía decía a don Marcelino:  

-El pobre don Melitón está loco de amor por Lucinda: no me habla sino de la linda y 

virtuosa niña, y tiene el proyecto de llevársela a España para hacerla condesa.  

-¡Oh! -contestó don Marcelino, paseándose por su cuarto-: en ese caso, iría yo también y 

es claro que...  

-Haría usted bien. 

-Es claro que si mi hija puede ser condesa, yo podría llegar a ser... ¿Qué título me 

correspondería a mí, como padre de la muchacha?  

-El de suegro del señor conde -contestó sonriendo el jesuita-. Pero en cuanto a títulos -

prosiguió-, no es difícil obtenerlos, habiendo con qué. Lo que por ahora importa es 

realizar la unión.  

-Ya he hablado sobre esto a la Trinidad. 

-Y ¿qué ha contestado la señora? 

-Parece que se resigna; pero la muchacha no ha dado el sí todavía.  

-Al fin lo dará.  

-¡Pues no lo ha de dar! He prometido desheredarla, si se me resiste.  

-¡Oh! -dijo el buen padre-: ¡duro es eso de desheredar a una hija!  

-Digo, si se encapricha. ¡Ya lo verá! 

-No obstante, hay casos en que la prudencia aconseja tomar medidas serias cuando se 

trata de la felicidad de los hijos. ¡Son muy sagrados los deberes que impone el porvenir 

de la familia, mi don Marcelino!  

-¿Qué quiere decir, su paternidad? 

-Digo, que con el fin de obligar a la niña, podría hacer una donación a su futuro yerno. 

De esta manera haría usted ver a la señora y a su hija, cuan dispuesto estaba usted a dejar 

de heredero a don Melitón.  



-¡Ah! ¡Mi padre, eso sería para que me criticaran las gentes.  

-Por otra parte -agregó el jesuita, sin atender a la observación de don Marcelino: Usted 

sabe que don Melitón carece ahora de recursos; y mientras le vienen los que ha pedido a 

España, bueno es que cuente con algo... Lucinda no podrá quererlo, viéndolo pobre... Yo 

conozco a las mujeres. Otra cosa será cuando lo vea en su casa propia. A propósito ¿no 

tiene usted otra casita en la calle de Santo Domingo?  

-Sí; y ahora no está arrendada... Su paternidad dice bien: puedo prestársela a don Melitón.  

-Tiene usted razón -contestó el padre-: usted podría donársela.  

-Digo, prestársela. 

-Mejor sería una donación de por vida Es una especie de préstamo. Esto mismo puede 

usted hacer con la chacrita de Colina, que nada le produce... Don Melitón es loco por la 

agricultura, y después de su muerte recibiría usted la chacra convertida en paraíso.  

Nada contestó don Marcelino. El padre prosiguió con voz melosa:  

-Además, como el hombre ha de ser su yerno ¿qué tiene de particular que reciba esas 

donas de parte de usted? Vuelvo a repetirle, que estas donaciones no podrían ser sino 

durante la vida del caballero. A usted no le hace falta alguna ni la chacra ni la casa; y 

puede ser que Lucinda mire con mejores ojos al buen caballero, una vez que lo vea 

regularmente establecido.  

Don Marcelino, por única contestación, dijo al jesuita:  

-Lo veremos despacio, padre mío: ¡otra cosa es con guitarra!  

-Usted sabe lo que hace -contestó éste. 

No nos ha sido posible averiguar si solo fue este consejo u otros muchos que el padre 

pudo darle lo que influyó en el ánimo de don Marcelino para ceder a don Melitón las 

propiedades antedichas. Lo único que se sabe de positivo es que unos veinte días después 

de la conversación anterior, ya el señor de Sandoval vivía en su casita de la calle de Santo 

Domingo, y decía enfáticamente: «mi chacra de Colina»... En muy poco tiempo, la casa y 

la chacra cambiaron de aspecto. ¿De dónde se sacó el dinero necesario para los trabajos? 

Nadie lo sabía, con excepción del padre Hipocreitía y el avaro don Policarpo Tragantilla.  

 

CAPITULO L 

Los Proyectos de don Marcelino 



«Había paz, había prosperidad, había libertad; pero 

todos aquellos hombres a quienes favorecía el 

privilegio destruido; todos aquellos hombres de la 

educación antigua; todos aquellos hombres que caen 

en la nulidad después que ha caído el orden que los 

engrandecía; todos los ignorantes, el elemento 

español, que no puede resistir en su orgullo a la 

innovación de creencias, de formas de gobierno, de 

costumbres liberales en la esfera pública y privada, 

mordían el freno en el silencio de su rabia.»  

–FRANCISCO BILBAO. (Sociabilidad Chilena.) 

                  

Pocos días después, y a la hora en que nuestros padres solían hacer algunas visitan de 

confianza, es decir, antes de que quemase el sol de la mañana, el héroe don Cándido de la 

Rueda, golpeó la puerta del heroico don Marcelino de Rojas, a quien encontró en el 

quinto o sexto mate de su desayuno.  

-Siéntese, compadre; a tiempo ha llegado -dijo don Marcelino contestando al saludo de 

don Cándido.  

-Más vale llegar a tiempo quo no ser convidado -respondió éste, sentándose y tomando el 

mate que acababa de cebar don Marcelino.  

-Y ¿qué lo trae por acá tan temprano? 

-Vengo encargado por mi mujer para hacerlo un convite. Usted sabe que mañana es el día 

de mi cumpleaños, y Estelita ha querido que ustedes nos acompañen a la mesa.  

-Dios se le pague, compadre; pero... 

-No ha pero que valga... Estelita ha de venir a convidar en persona a mi comadre... 

Comeremos un pavito, y nos acordaremos de nuestros antiguos tiempos.  

-Acepto -contestó don Marcelino-; pero me permitirá usted llevar a don Melitón.  

-Don Melitón va a su casa -contestó el otro con aire de cordialidad-. Yo miro al caballero 

como a uno de mis mejores amigos.  

-Dios se lo pague, por lo que me toca, compadre. 

-Yo creo que en cuanto los hombres del Gobierno le tomen el pulso a don Melitón, 

habrán de ocuparlo en el ministerio.  

-¿Y cree usted que don Melitón aceptaría? 

-¿Y por qué no? 



-¿Un hombre que ha sido casi ministro en España? 

-¡Pues aquí lo sería, sin casi, compadre! Eso vale más.  

-Además -repuso don Marcelino-, sepa usted que tenemos intención de irnos de estos 

reinos.  

-¿Para adónde? 

-Para España. 

-Y ¿a qué bueno, compadre? 

-¡A vivir a lo titulado, a lo conde! -respondió don Marcelino, recontoneándose en su silla 

de vaqueta.  

-¡Pero, compadre! -exclamó don Cándido, entre admirado y risueño- ¿no tiene usted 

bastante dinero para poder vivir aquí en Chile, a lo conde, a lo marqués, a lo rey si se le 

antoja?  

-Si tengo; pero me falta el título, y como con este embolismo de república en que el 

diablo tiene metidas a todas estas Américas, ya no puede un cristiano enviar a comprar un 

titulillo con que ennoblecer a sus descendientes, preciso es salir a buscarlo allá en 

aquellas tierras en donde saben apreciar la nobleza y el honor, por que...  

-¿Por qué lo venden? -interrumpió don Cándido sin saber lo que decía.  

-Así es, compadre -respondió don Marcelino, chupando la bombilla-. En aquellas 

cristianas monarquías se vende y se compra bien caro a veces la nobleza y el honor de las 

familias, porque se sabe apreciar en lo que vale la honra de una familia, el lustre de un 

apellido, y la hereditaria hidalguía de un encumbrado título; y no que aquí, que ya no es 

cristiandad lo que han hecho estos herejes, pues, no contentos con desposeer de sus 

títulos a todos aquellos a quienes les había costado su plata, han hecho pedazos los 

escudos de armas que adornaban nuestras nobles puertas de calle. ¡Gente sin religión! ¿Y 

así quiere usted que me quede en estos reinos? ¡No, compadre, no: me voy! Me voy a 

España!  

-Muy bien -dijo don Cándido-; pero se me ocurre una cosa, y es que, yéndose usted a 

España, no por esto dejará de ser el mismo don Marcelino de Rojas, a menos que no 

cambie de nombre.  

-No hay necesidad de eso -repuso don Marcelino-, sino que haré declarar en el mismo 

título que mi apellido de Rojas no es de los Rojas comunes sino de los Sandovales y 

Rojas, que es de donde desciende don Melitón; y según el padre Hipocreitía, son los 

nobles. ¿Entiende usted ahora  



-Así debe ser, pues que el padre lo dice; y ahora caigo en que esto de los Rojas nobles y 

Rojas innobles, debe ser cosa cierta; no porque yo, cuando era niño, me divertía muelo 

con las disputas que solían tener cl vaquero de mi padre, llamado ño Coché Rojas, y la 

ama que me crió, la cual pretendía ser de los Rojas nobles, por lo cual nunca se quiso 

casar con ño Coché (que daba un palmo de lengua por ella) a pesar de que mi madre le 

ofrecía pagar todos los gastos. ¡Vea usted!  

-Pues esa mujer estaba en un error -repuso seriamente don Marcelino-, porque el mismo 

don Melitón me ha asegurado que él es el único Rojas de los Sandovales que ha venido a 

estas Américas.  

-Así sera, compadre; y por esto creo yo que ño Coché y mi mama no eran sino de los 

Rojas de usted...  

-¿Está usted loco? -interrumpió don Marcelino- ¿Cree que yo tengo parientes entre los 

peones y vaqueros?  

Pero ¿en qué quedamos al fin, -exclamó don Cándido-, como si le importara mucho la 

cuestión. Ni usted ni don Melitón quieren ser pariente de mi mama, que era una mujer 

muy española: ¿de cuáles Rojas era ella entonces?  

-Sería de otros ¿qué me importa a mí? -dijo de mal humor el Sor de Rojas.  

-Pues esto es cosa de nunca acabar, compadre; y a mí me parece mayor embolismo que el 

embolismo de la república de que usted hablaba ahora poco rato ¿Quiere que le diga una 

cosa? Yo encuentro muy bien hecho esto de romper y arrancar los escudos de las huertas 

de calle, borrando títulos y pergaminos, que es como si los patriotas hubiesen dicho: «ya 

estos nombres son sobrenombres; ya todo esto es un embolismo que no lo entiende el 

diablo; borremos, borremos; comencemos de nuevo el juego; ¡azules va quien tira!»  

Riose don Marcelino y dijo: 

-Pues yo, para comenzar una vida de noble, me voy a España, compadre; me voy.  

-Pues yo prefiero acabarla aquí -dijo don Cándido-, en esta tierra, en donde cada cual es, 

no solamente conde, sino rey de su casa, con tal que sea hombre de pelo en pecho y capaz 

de regir y varonilmente su hogar. Dígalo yo, que de puertas adentro, no me trocara con el 

mismo Fernando VII.  

-¡Que Dios guarde! -interrumpió don Marcelino, tocándose respetuosamente el sombrero.  

-Pero después de todo, no le había preguntado a usted si mi ahijadita acepta a don 

Melitón.  

-Todavía no lo sé de positivo; pero tendrá que aceptar, porque ha de saber usted, 

compadre, que ya se van dando a la razón aquellas mujeres.  



-¿De veras? 

-Con solo cerrar la puerta y clavar las ventanas, van rindiendo las armas poco a poco.  

-Y ojalá logre sus deseos para que llegue al fin a ser... ¿qué título es el que usted piensa 

obtener?  

-Aun cuando no obtenga otro que el de padre de la señora condesa, me daré por 

satisfecho -respondió don Marcelino medio amostasado, pues al través de la bonhomía de 

don Cándido, creyó ver cierta malicia en la pregunta anterior.  

-Eso es ya mucho -repuso don Cándido-; y cuando más no fuera, el solo emparentarse 

con un señor como don Melitón, es ya poner una pica en Flandes; aun cuando Estelita 

dice... pero yo diré siempre que...  

-¿Qué dice doña Estrella? -preguntó don Marcelino, quien jamás esperaba nada bueno de 

parte de la señora Clavijo.  

-¡Oh! -exclamó don Cándido, recibiendo el hilo de sus palabras medio escapadas-. 

Estelita sabe apreciar a don Melitón en lo que vale...  

-¿Lo conoce?  

-No, compadre; pero yo se lo he pintado a lo vivo; y como aquella mujer tiene tanto 

ingenio como belleza, ha comprendido al momento los méritos de nuestro caballero.  

-Sin embargo, yo sé que ella se ha expresado de una manera poco decorosa a cerca del 

señor don Melitón.  

-¡Oh, eso no puede ser! 

-¡Pues es así! Me lo ha dicho una persona que lo ha oído.  

-Le repito que eso es imposible, al menos delante de mí! -replicó don Cándido, 

irguiéndose en su silla-. ¿Cree usted que yo había de permitir a mi mujer el que me 

contradijera en mis barbas? ¡Eso si que no! Yo no soy hombre capaz de abdicar en mi 

esposa, por linda que sea, el mando del Hogar. No digo yo que ella no hable a mis 

espaldas. ¿Quién puede ponerle puertas al mar? ¿Dónde está la mujer que no dice ni hace 

nada contra su marido, cuando él no la ve? Yo que no soy tonto, aunque suelo echar de 

ver esas arrancadillas de Estelita, me hago el desentendido por conservar la paz del 

matrimonio. Pero en mi presencia, es otra cosa. No hay mujer más humilde y sumisa, 

fuera de sus vivezas de genio, que se las perdono por la gracia con que sabe acompañalas. 

¡Ya se ve! Yo la he tenido siempre en un brete, con sus largoncitas de cuando en cuando, 

según aconseja la prudencia, porque ya usted sabe que a la mujer y a la cabra soga larga... 

compadre.  



-Pero no tan largo que se pierda soga y cabra -interrumpió sonriendo don Marcelino.  

-Así digo yo -repuso don Cándido, tomando nuevos alientos-; y por esto es que suelo 

recoger la soga, y doy mis tiranteadas con mano firme, apretando el nudo cuando 

conviene, pues, en saber manejar bien el tira i afloja, es en lo que estriba todo el negocio 

del matrimonio. De aquí es que, sin mi voluntad no se mueve una sola paja dentro de los 

límites de mi hogar; lo cual es bien que usted tenga entendido para que cesen sus 

escrúpulos respecto de don Melitón. Quiero decir, que usted debe llevarlo con confianza 

a mi casa, que allí llegará y mandaré como si estuviera en la suya.  

-Muchas gracias, compadre. 

-No hay de qué. En cuanto a Estelita, aun cuando no estime como debe al buen señor (lo 

que no pienso) ella sabrá manejarse como mujer sumisa y obediente. ¿Está usted?  

-Ya entiendo, amigo mío -respondió don Marcelino, apretando la mano fue don Cándido 

le presentaba al despedirse.  

-Conque; lo dicho, dichos -concluyó éste, tomando su bastón y su sombrero-. Voy a 

anunciar al caballero. No se olvide de decirles a mi comadre y a mi ahijada que he venido 

expresamente a convidarlas y que he hablado con usted, que es el jefe del hogar 

doméstico.  

-Muy bien, compadre, así lo haré. 

-Por mandato de Estelita... quiero decir, por orden... no, sino por encargo... es decir, 

porque aquella mujer me rogó que viniera a hacer los convites, mientras ella quedaba 

arreglando las cosas... Adiós, compadre, que la hora se pasa y tengo que convidar a 

muchos amigos. ¡Hasta mañana!  

-Queriendo Dios, compadre.  

 

CAPITULO LI 

El cumpleaños de don Cándido 

«Después de una larga ausencia, 

nos volvimos a encontrar, 

y de nuevo al contemplarnos, 

solo supimos callar. 

Dulce suspiro del alma 

Vagar en sus labios vi, 

y sin querer, al mirarla, 

otro en los míos sentí. 

¿Se hallaron esos suspiros? 

¿Qué se dijeron? No sé: 

mas suspiramos de nuevo, 



y me miró y la miré.» 

–(EMILIO BELLO.)  

 

No bien amaneció el día siguiente, cuando toda la casa de don Cándido de la Rueda se 

puso en movimiento. Mataron los pavos y los corderos gordos traídos de la chacra; y 

prepararon los pejerreyes de Aculeo; las enormes lizas de la laguna Peldegua, y las 

perdices que su paternidad reverenda, el prior de la Recoleta Dominica, había enviado de 

regalo a la señora doña Estrella. La cocina estaba llena de otras provisiones menores, 

traídas de la recova; y las criadas, con su característico desgreño y abandono, entraban y 

salían, saltaban y tropezaban en los montones de papas, cebollas, aves, carnes, baldes de 

agua, y otros objetos de que el pavimento de la cocina estaba cubierto.  

Presidía la señuá Tristana ¡gran maestra en el arte culinario! y con su desgreño mayor 

que el de todas las criadas juntas, daba vueltas en torno del gran fogón colocado en el 

suelo en medio de la cocina, y revisaba una por una las hirvientes ollas de barro negro; 

probando de todas ellas con el gran cucharón de palo, que no dejaba nunca de la mano, 

pues cuando no tenía que probar caldos, le servía de arma para espantar las gallinas que 

solían revolotear sobre el fogón (llenando de ceniza las ollas a medio tapar con las 

callanas de greda) para apalear los perros que también solían acercarse al olor de las 

carnes; o bien para aplicar cucharonazos correccionales sobre las espaldas de sus 

perezosas ayudantes.  

Acercábase la hora del mediodía, con lo cual crecía el empeño de la infatigable señuá 

Tristana, que esgrimiendo su gran cucharón daba a gritos sus órdenes de generala:  

-¡Marica! ¡Atízale el fuego al pavo, que se enfría! -¡Mira vos, boquiabierta! ¿No vis que 

se está quemando la color? -¡Espanta la gata! -¡Cuidado con los pasteles, Nicolasa! -¡Ah! 

¡Perro Barcino! ¡Pa juera! -¡Dale vuelta ligerito al asado pa que se dore! -¿Han traído las 

lenguas? -Pica, muchacha, la cebolla para aliñarlas -¡Por la Virgen Santa! Ya va siendo 

hora porque la sombra está cerca de los pilares -¿Estará ya el horno en el punto? ¡Ah! ¡Sí, 

sí está: vamos poniendo las empanadas! -Dame la escoba, Peta, porque yo no permito que 

naide barra el horno... Apronten la pala y apuntalen con una teja la paila fritanguera 

porque ya se quée...  

No menos animación que en la cocina había en la cuadra, la cual se iba llenando de 

convidados de uno y otro sexo. La casa de don Cándido era de las más visitadas de 

Santiago, pues doña Estrella atraía las gentes con su amabilidad. No necesitamos decir 

que allí se charlaba de todo: de política, de riñas de gallos, a las que tan aficionados eran 

nuestros padres; de zorreadas, matanzas y carreras de caballos, sin faltar quien platicara 

de amoríos nacientes y menguantes, de matrimonios rotos o al efectuarse, y de calabazas 

dadas o por dar. Las viejas hablaban del último sermón, de la escasez de confesores, y de 

los trabajos hechos para ganar el capítulo de tal o cual convento, entreverando su plática 

de largas quejas contra las criadas y su mal servicio; concluyendo al fin con decir, que 

aquellas gentes debían ser sin duda de otra casta diversa de la de las señoras; en lo cual 

muchos caballeros eran del mismo parecer, en razón a que lo mismo habían observado 

ellos con los inquilinos y peones de sus haciendas.  



Entre los circunstantes se hallaban muchos de nuestros amigos y conocidos, como 

Dorriga, Portales, el clérigo Franco y Aldeano. Veíase también entre ellos a don José 

Jifreno, que gozaba de gran reputación entre los ya nombrados, y a dos ricos hacendados 

de la provincia de Colchagua, amigos del padre Hipocreitía, y a quienes, según éste, era 

preciso conquistar a fuerza de halagos y convites, pues, atendida su riqueza y la situación 

de sus estancias, podrían ser de gran utilidad para la revolución que proyectaban.  

El padre Hipocreitía y don Melitón habían venido acompañando a la familia de don 

Marcelino, quien hizo pasar a Lucinda y a doña Trinidad por el duro sacrificio de 

presentarse ante aquella concurrencia, acompañados del viejo pretendiente, por el cual 

sentían ambas tan profunda aversión.  

El testarudo padre, traduciendo el descontento de su hija, por natural timidez, y creyendo 

que aquellos caprichos de muchacha se convertirían en ardiente amor una vez puestas las 

bendiciones, se afirmaba más y más en su idea.  

Después de los saludos de estilo, no estuvo contento sino cuando logró sentar a don 

Melitón junto a la niña, a quienes dijo enseguida:  

-Platiquen aquí como buenos amigos, que yo me voy a dar una vuelta por ahí.  

Y don Marcelino, altamente satisfecho, se acercó a un grupo de caballeros que hablaba 

sobre la próxima elección de presidente.  

Lucinda estaba bellísima; y el dolor de su alma que se traslucía en su semblante, 

conmovió a cuantos la vieron. Y como todos los jóvenes tenían noticias de las 

pretensiones de don Melitón, empezaron bien pronto a cruzarse las miradas maliciosas y 

las sonrisas malignas, hasta llegar a los cuchicheos y a las interjecciones en secreto.  

Mientras tanto, don Melitón se deshacía en cumplimientos con Lucinda, y casi no añadió 

al saludo de don Cándido, que en aquel momento entraba a la cuadra. El señor de la 

Rueda venía del comedor; y después de saludar a algunos caballeros y señoras que no 

había visto todavía, se acercó a su esposa y le dijo al oído:  

-Estelita, ya la mesa está pronta. 

Doña Estrella contestó con un gesto de aprobación; pero en vez de alzarse de su asiento, 

miró una y más veces hacia el patio exterior por entre las rejas de las ventanas, como si 

esperara a algunos convidados. Bien pronto los ojos de la señora expresaron cierta 

satisfacción, a tiempo que por la puerta de calle entraba un grupo de tres personas. Alzose 

entonces de su asiento y se encaminó a la puerta de la sala a recibir a los recién venidos, 

manifestándoles las pruebas más inequívocas de cordialidad. Eran éstos, Andrés Muñoz, 

su esposa Cecilia y Anselmo Guzmán, a quienes doña Estrella había convidado, sin decir 

una palabra a su marido. Lucinda, al ver a Anselmo, estuvo a punto de desmayarse de 

emoción, y se olvidó del disgusto que los galanteos de don Melitón le habían causado. 



Pero, el que más se sorprendió fue don Marcelino, que, arrastrando a don Cándido hacia 

un rincón de la pieza, le dijo con los ojos centelleantes por la cólera:  

-¡Esto es una traición, compadre! 

-No le entiendo -respondió don Cándido, abriendo tamaños ojos.  

-Usted sabe -repuso don Marcelino tartamudeando de rabia-, que mi hija no debe estar 

junto a ese mozo.  

-Si lo sé, compadre; pero... 

-Pero usted lo ha convidado para que se junten y platiquen, y... 

-¡Compadre de mi alma! Le juro que estoy tan inocente como usted.  

-Y ¿quién lo ha convidado, entonces? 

-Le juro por mi honor que yo no he sido... Tal vez lo ha convidado Estelita.  

-Pero ¿habrá sido con permiso de usted? 

-No, compadre. 

-¡Por Cristo! Y ¿qué clase de casa es ésta en que la mujer hace y deshace sin que el 

marido lo sepa?  

-Eso si que no, compadre -interrumpió don Cándido, herido en lo más sensible de su 

amor propio-. ¡Yo mando en mi casa, y sin mi voluntad no se mueve una paja!  

-Se conoce! -exclamó don Marcelino can sarcástica sonrisa.  

Y al ver que Anselmo saludaba cordialmente a doña Trinidad y sacudía la linda mano de 

Lucinda su enojo no conoció límites.  

-¡Esto ya pasa de raya! -exclamó, tomando maquinalmente su sombrero y su bastón como 

si pensara alejarse de allí.  

-¡Compadre, compadre! -le decía don Cándido-, ¡oiga usted! Le repito que yo soy el jefe 

de mi familia y que Estelita no hace nada sin mi consentimiento. ¡Si yo hubiera sabido 

que ella pensaba convidar a este mozo se lo habría prohibido; pero a lo hecho, pecho, 

compadre!  

Don Marcelino sin escuchar a su amigo reflexionó que yéndose él, quedaban Lucinda y 

Anselmo con más libertad para hablar entre sí; y volviendo a colocar su sombrero y su 

bastón en donde estaban, dijo:  



-¡Me quedo! ¡Si señor: me quedo! 

En ese momento se acercaba doña Estrella a doña Trinidad llevando de la mano a su 

amiga Cecilia.  

-Les presento a ustedes una antigua amiga -dijo a Lucinda y a su madre.  

Mientras se hacían los cumplimientos amistosos; que aquella vez eran de corazón, 

Anselmo se había quedado mirando de hito en hito a Lucinda; mas fue despertado de su 

éxtasis por la presencia de don Marcelino, el cual no contestó al saludo que el joven le 

hizo.  

-Vamos a la mesa -dijo la dueña de casa, tomando a Lucinda de la mano y colocándola 

junto a Anselmo.  

Los caballeros se alzaron de sus asientos, diciendo: 

-Santa palabra; 

-Señor don Melitón -dijo doña Estrella, mostrando con el dedo a doña Trinidad-: sírvase 

conducir a esta señora al comedor.  

-Con el mayor placer -respondió el viejo, presentando el brazo a su pretendida suegra.  

Enseguida, doña Estrella empujó suavemente a Lucinda hacia Anselmo; pero don 

Marcelino que comprendió las intenciones de su comadre y el común deseo de los 

jóvenes, se colocó entre ellos diciendo:  

-Las muchachas deben ir acompañadas por su padre. 

-¡Don Marcelino! -le interrumpió doña Estrella, entre enojada y risueña- ¿cómo se atreve 

usted a despreciarme? ¿No echa de ver que deseo ser conducida por usted?  

-¡Ah! -exclamó el viejo, sumamente contrariado-. ¿Yo, despreciarla a usted, comadre? 

No, nunca; pero...  

-Deme usted el brazo, y deje a los niños con los niños.  

-Pero es el caso que... 

-¡Y los viejos con los viejos! 

-Sí, comadre; pero... 



-¡Cada oveja con su pareja, compadre! -interrumpió la señora, arrebatando más bien que 

tomando el brazo de don Marcelino, cuyos dientes rechinaron de rabia al ver que Lucinda 

se apoyaba lánguidamente en el brazo que Anselmo le presentaba.  

Ya las demás gentes, conducidas por don Cándido, habían invadido el comedor.  

Las parejas de que acabamos de hablar siguieron el mismo derrotero, acompañadas de 

algunos curiosos que se habían quedado a ver el resultado de aquella lucha entre el odio y 

el amor.  

En llegando al comedor, Anselmo sentó a Lucinda en una silla, y retiró hacia atrás la que 

estaba al lado como para tomar posesión de ella; pero en ese momento llegó don 

Marcelino conduciendo a su don Melitón; y empujando descortésmente al joven, colocó 

al viejo al lado de su hija.  

Doña Estrella, que, a hurtadillas había observado todos estos movimientos, llamó a su 

marido y le dijo con voz imperiosa aunque baja:  

-Conduce a don Melitón hacia los asientos de preferencia. 

-Dices bien, Estelita -respondió el obediente marido. 

-Señor don Melitón -exclamó dirigiéndose a éste-: venga usted a honrar la cabecera de mi 

mesa.  

Levantose el viejo de mala gana; y ya iba a sentarse en el asiento el mismo don 

Marcelino, cuando Portales, que estaba al cabo de todo, se acercó al viejo diciéndole:  

-Señor don Marcelino, a usted le toca la otra cabecera como la persona más respetable de 

esta respetabilísima concurrencia.  

Fuese el viejo refunfuñando hacia el lugar que don Diego le indicaba, y separó la vista de 

su hija por no ver a Anselmo, que en el momento ocupó el lugar que había quedado 

vacío. El pobre joven no había tenido fuerzas para separarse de su amada.  

Todos estos pequeños incidentes que se sucedieron con mayor rapidez de la necesaria 

para contarlos, tenían entretenidísimas a las niñas, que a falta de palabras se hablaban 

codeándose mutuamente. A ninguna de ellas se le había escapado la verdadera 

significación de aquel pequeño drama, en el cual, todos los corazones habían principiado 

a interesarse.  

En efecto, era imposible ver aquellos dos jóvenes cuyo mutuo amor se reflejaba en sus 

ojos, aun cuando no se mirasen, sin desear su unión, sin hacer votos por su felicidad. 

Estaba el uno junto al otro, gustando de los mismos manjares, respirando el mismo aire y 

sin embargo; ¡cuán profundo no era el abismo que los separaba! Pero en aquel momento 

no pensaban en otra cosa que en la dicha de verse juntos. No se hablaban, es verdad, y 



apenas cambiaban algunas furtivas miradas que los hacía suspirar profundamente; pero 

sin necesidad de mirarse, se veían el uno al otro en su imaginación; y ese cambio de 

suspiros era una especie de diálogo entablado entre aquellas almas creadas para vivir 

unidas en un solo y único pensamiento.  

La encantadora niña, que apenas se atrevía a alzar la vista, tenía su corazón elevado a 

Dios para darle gracias por tanta dicha.  

Anselmo estaba cerca de su amada como si hablara con ella por la primera vez, y la 

misma mano que había sabido con noble ardimiento esgrimir la espada en más de un 

combate, temblaba al hacer uso del cubierto.  

Poco a poco, el ruido de los platos y el vaciar de los vasos produjo una simpática 

animación que alegró los semblantes, excitando el apetito. Declarose la guerra sin cuartel 

a los pavos rellenos, pasteles y empanadas; y cada uno trataba de cumplir con su deber. 

Los dichos agudos, las palabras maliciosas y las miradas significativas, se sucedían sin 

descanso.  

El único que no gozaba con aquel espectáculo era el pobre don Marcelino, que lanzando 

miradas de fuego sobre su hija y Anselmo, se prometía en su interior no dejarla salir de 

casa mientras no estuviese casada con don Melitón. Éste se hallaba sentado cerca de don 

Diego Portales, cuyas pullas tenía que sufrir de cuando en cuando.  

-Dígame usted, señor de Sandoval -le dijo-: ¿a qué edad acostumbran casarse los hombres 

ilustres en España?  

-No comprendo el objeto de la pregunta -respondió don Melitón, poniéndose de mil 

colores-. ¿Es acaso para introducir la misma costumbre en este país?  

-Muy bien podría ser -respondió riendo Portales. 

-En tal caso -agregó el otro-, deben principiar ustedes por traer hombres ilustres acá.  

-¡Bien dicho! -murmuró Dorriga, poniéndose en la boca un trozo de pescado.  

-¡Dejen las conversaciones de edades! -exclamó don Cándido de buen humor-. A mí no 

me gustan, porque soy del partido de las señoras de respeto.  

-Apuesto a que ninguna de las señoras presentes se atreve a darle las gracias tu don 

Cándido -dijo Portales-: aunque a decir verdad, no hay nada que engañe más que esto de 

las edades. ¿No es cierto señor de Sandoval? ¿No ha visto usted muchos jóvenes que a la 

vista parecen viejos?  

-Si he visto -respondió don Melitón, mirando fijamente a don Diego; y también he visto a 

hombres grandes que parecen muchachos... así, a primera vista.  



Bien pronto comenzaron los brindis y las felicitaciones. Ya los pavos estaban convertidos 

en esqueletos; los castillos de dulce comenzaban a desplomarse, y las tortas a 

desmoronarse y socavarse, como los terrenos que la corriente de un caudaloso río corta, 

deshace y se lleva.  

Pasaban de mano en mano las banderillas de esmalte, las flores de pasta y los papeles 

primorosamente picados y calados, en donde las niñas leían versos como los siguientes:  

«Toda llena de vergüenza, 

le remite esta tortita 

Sor María de las Nieves, 

a don Cándido en su día.» 

Entretenidos estaban en leer los versos, cuando apareció en la puerta del comedor don 

Catalino Gacetilla.  

-¡Felices días! Mi señor don Cándido, y buen provecho señoras mías -dijo con voz sonora 

y faz risueña.  

-¡Don Catalino! -exclamó don Cándido, alzándose de su asiento y corriendo a recibir al 

infatigable Gacetilla (que cuando menos se pensaba, caía como llovido en las reuniones)-. 

Usted no más faltaba amigo mío, para completar mi mesa... Pero, a propósito de mesa, 

¿no estaba usted en la cárcel?  

-¡Tiene usted razón en decir, a propósito de mesa -dijo don Catalino riéndose-. Estuve en 

la cárcel, en donde casi me he muerto de hambre!  

-¡Qué inhumanidad! -exclamó don Cándido-. Venga usted a la mesa.  

-Allá voy. Después le contaré cómo salí de la cárcel.  

-Acérquese con franqueza -dijo el señor de la Rueda-: estamos en el capítulo de los 

pasteles.  

-¡Sabroso capítulo! -dijo don Catalino, sentándose enfrente de un gran pastel hecho en 

una soberana fuente de barro, que nadie había tocado aún-. Siento mucho -prosiguió-, no 

haber llegado al introito; pero me entretuve con la bulla que ha producido la llegada del 

General Freire...  

-¿Freire ha llegado? -preguntaron tres o cuatros personas a un mismo tiempo  

-Vendo de su casa -respondió el novelero don Catalino, en donde lo he dejado 

acompañado de todas las personas que salieron a recibirlo. El frente de la casa está lleno 

de rotos de vereda a vereda.  



Oyendo esto el padre Hipocreitía y Aldeano se miraron y se alzaron de sus asientos como 

movidos por un solo resorte. Como todos estaban pendientes de la verbosidad de 

Gacetilla pudieron escurrirse del comedor sin ser notados y dirigirse a la cuadra en donde 

tomaron sus sombreros y salieron a la calle.  

Mientras Gacetilla se disponía (cuchillo en mano a atacar el gran pastel, una de las niñas 

dijo:  

-¡Que don Catalino le diga algo al pastel antes de tocarlo!  

-¡Sí! ¡Sí! -agregó doña Estrella-. Ya sabemos que don Catalino es poeta.  

-¡Ah! -exclamó Gacetilla, mirando a doña Estrella-: y ¿quién deja de ser poeta, señora 

mía, cuando se encuentra en un cielo como éste, rodeado de angeles e iluminado por los 

rayos de tan graciosa Estrella?  

-¡Don Catalino! ¡Don Catalino! -exclamó don Cándido lleno de satisfacción-. Déjese de 

requiebros, y dígale algo al pastel.  

Don Catalino -dijo entonces enfáticamente 

-«¡Oh! ¡Pastel tierno y sabroso 

en ti pongo mis sentidos 

me oigo hervir con mis oídos; 

mi nariz te halla oloroso! 

¡Mis ojos te ven hermoso; 

y con entusiasmo ardiente, 

te palpo y te hallo caliente: 

así, no tomes a mengua 

que te guste con mi lengua, 

y te masque con mi diente! 

Riéronse todos de la décima de Gacetilla, mientras éste cortaba un gran trozo que puso en 

su plato y empezó a engullir como un Eleogábalo.  

Los convidados se fueron levantando poco a poco de sus asientos, y al fin quedaron 

solamente algunos mozos y niñas entretenidos con los cuentos y dichos del novelero.  

Don Marcelino había sido uno de los primeros en levantarse; y llamando a su mujer y a 

su hija, les notificó bruscamente la orden de retirarse.  

-¡Compadre -le dijo doña Estrella- ¿por qué se retira tan pronto?  

-Porque así me conviene, comadre -respondió secamente el viejo.  



-Entonces, le ruego que deje aquí conmigo a mi comadre Trinidad y a Lucinda. Yo las iré 

a dejar esta tarde.  

-¡Eso sí que no! -respondió vivamente don Marcelino-. No lo consentiré aunque se caiga 

el cielo a pedazos.  

Y acercándose al oído de doña Estrella, le dijo con grosero gesto:  

-Basta de bromas, comadrita. Ensille a su marido cuantas veces quiera; pero yo no soy de 

les que aguantan pellejo en el lomo. ¡Vamos, vamos! -prosiguió, dirigiéndose a su 

esposa-. Adiós, comadre, y dígale a mi compadre que viva mil años, o más todavía, si 

puede, para que siga siendo el... jefe de su hogar, como él dice.  

 

CAPITULO LII 

La Ponchada 

«Hablábase de logias secretas, de reuniones políticas... Dícese 

de conciliábulos, de orgías, de ponchadas, en las cuales se 

conquistaba siempre algún prosélito y se brindaba con calor 

por la ruina de los pipiolos y pelucones.»  

–(J. V. LASTARRIA. Juicio sobre Portales.)          

         

Cuando don Catalino se hubo desquitado con los papeles, pavos y tortas de su tardanza en 

llegar a la comida, se fue con los que lo acompañaban a la cuadra, en donde al son del 

clave, se bailaba un cuando en cuarto. Concluido el cuando, dijo:  

-Yo he nacido para esto de dirigir bailes; y el cetro de bastonero me toca a mí por derecho 

de familia, porque los Gacetillas hemos sido y seremos siempre los reyes natos de todos 

los bailes, picholeos y jaranas en donde nos encontremos.  

-Y por eso es que usted trata de encontrarse en el mayor número de jaranas que puede -le 

dijo uno riendo.  

No contestó don Catalino, sino que arrogándose de hecho, el cargo de bastonero, gritó:  

-¡Contradanza! ¡Después del cuando, la contradanza! Esta es la regla según la opinión de 

los más célebres autores y publicistas.  

Enseguida dispuso y ordenó las parejas prosiguiendo después con el Londú, la Zajuriana, 

la Resbaloza, etc., porque decía que era menester comenzar por dar un repaso general a 

todos los bailes, para saber a qué baile quedarse. Mas no porque desempeñaba el oficio 

de bastonero dejaba el parlanchín de meterse en la conversación de dos amigos que se 

habían retirado a hablar a solas; ya en el coloquio de dos jóvenes amantes que 



aprovechaban de la animación general para comunicarse; ya en la plática de tres o cuatro 

viejas que criticaban la deshonestidad de los bailes modernos, y la falta de temor de Dios 

que se notaba en las costumbres del día.  

En una de sus idas y venidas, Gacetilla se encontró con Anselmo. -Amigo mío -le dijo 

tomándolo del brazo-. Te veo triste: ¿qué tienes? ¿Por qué no las bailado? Voy a ponerte 

al momento en baile con aquella de las tres castañas.  

-No bailo ahora -le interrumpió Anselmo. 

-Pero mira, hombre, ¡qué ojos verdes tan relampagueadores tiene la pícara!... ¡Ya! ¡Ya! 

Ya sé por qué estás así. La separación de don Marcelino te ha contrariado: te ha puesto 

taciturno. No se te dé nada, hijo, que ahí pillaremos a Lucinda, pues cuando menos se 

piensa salta la liebre; y mientras tanto, es preciso matar el tiempo, pues de otro modo el 

tiempo lo mata a uno. ¿Te pongo en baile con la de los ojos verdes?  

-Te ruego que me dejes en paz, amigo mío. 

-Vaya, pues, te dejaré porque tengo que atender a mis sagrados deberes de bastonero. 

Pero te advierto una cosa, y es que tengas cuidado con Motiloni porque lo he visto rondar 

cerca de las ventanas de don Marcelino... ¡Ah! ¡Ah! ¡Cállate boquita!  

-¿Qué dices? -preguntó vivamente Anselmo. 

Pero Gacetilla no contestó, pues se había separado con rapidez para ordenar otro baile.  

-¡Qué lengua la mía! -murmuraba el chismoso novelero-. Si me quedo un ratito más con 

Anselmo, le descubro todo el secreto. Decididamente creo que guardar un secreto para mí 

es cosa más difícil que guardar dinero; y es cuanto puedo decir.  

En esto sintió que alguien le tocaba el hombro. Volviose prontamente y vio a don 

Cándido.  

-¡Amigo mío -le dijo éste-: como sé que usted es hombre inteligente en esto de preparar 

un ponche!...  

-¡Inteligente! ¡Sapientísimo! -interrumpió Gacetilla-. Este es el capítulo que he aprendido 

más bien en toda la ciencia social.  

Pues entonces, le diré que he convidado a unos diez o doce amigos para una ponchadita 

que tendremos esta tarde a puertas cerradas.  

-Esto es lo que se llama remojar el santo. ¿En dónde están los materiales?  

-Sígame usted -dijo don Cándido, echando a andar hacia las piezas interiores. He elegido 

para el caso un cuarto retirado, porque quieren hablar a sus anchas...  



-¡Ya entiendo! ¡¡Es una gran idea!! 

-Y se tratará de política -agregó don Cándido bajando la voz.  

-¡Muy bien! Para hablar de política no hay como un ponche en leche.  

-Además, vendrán dos caballeros que hoy han hecho mediodía en mi mesa...  

-¿Aquellos dos guasos grandes que...? 

-Son dos ricos hacendados que andamos conquistando. Este es el cuento. Aquí están los 

materiales.  

Abrió don Cándido la puerta y entró con su compañero, quien lanzó un grito de agradable 

sorpresa al ver una gran mesa poblada de botellas, vasos y jarros, un pan de azúcar y dos 

inmensos lebrillos de leche.  

-¡Oh! -exclamó-; ¡le prometo hacer un ponche digno de una reunión de padres 

provinciales! Váyase a la cuadra, y dígale al ñato Vargas y a Pepe Tronera que vengan al 

momento. Son muy buenos para ayudantes.  

Salió don Cándido a cumplir con su cometido, y pocos minutos después volvió con los ya 

nombrados.  

Gacetilla y sus dos compañeros, ayudados de las criadas de la casa, prepararon en media 

hora el reverendo ponche, como ellos decían. Enseguida, cubrieron la mesa con los restos 

que habían quedado de los fiambres, dulces y tortas; y concluyeron por arreglar en el 

cuarto vecino, dos o tres mesitas para que se entretuviesen los aficionados a la malilla y 

al monte.  

-Pero hasta el presente no nos has dicho cómo pudiste salir de la cárcel -dijo Tronera a 

don Catalino sin dejar de trabajar.  

-¡Ah! -exclamó Gacetilla-. Se me había olvidado que estuve preso por revolucionario. 

¡Yo no sé cómo diablos fueron a parar aquellas proclamas a mis bolsillos! Daría mi mejor 

tabaquera por descubrirlo. Alcancé a estar en un infernal calabozo veinticuatro horas 

mortales; y habría permanecido quién sabe cuánto tiempo, si un amigo no se hubiera ido 

a empeñar por mí.  

-¿Qué amigo fue ese? 

-Don Pablo Motiloni. 

-¿El italiano? 



-Sí, hombre. Es un buen amigo. En cuanto supo que me habían metido a la capacha, me 

fue a ver; se condolió mucho de mi desgracia, y me prometió hablar con el padre 

Hipocreitía, que es confesor del Presidente, para que se empeñase con éste, a fin de que 

corrigieran el error de haberme puesto preso. El buen padre habló con Pinto, y ya me ves 

aquí gozando de mi libertad, de ese don de Dios, tan precioso para los que están debajo 

como mirando en poco por los que están encima.  

-Por lo visto, tú tienes amigos entre los pelucones y entre los pipiolos -dijo el ñato 

Vargas-, pues dicen que el jesuita es apeluconado, y el italiano un liberal hecho y 

derecho.  

-Motiloni no es ni carne ni pescado -observó Tronera. 

-Yo no he podido averiguar a qué partido pertenece este diablo -dijo Gacetilla-. Habla 

como si no se metiera en nada; pero se mete... -¡Cállate boquita!... Es mi amigo y me ha 

sacado de la cárcel, y de mi boca nadie sabrá nada, aunque lo tengo bien cateado y 

conozco ciertos secretos que podrían comprometerlo: pero ¡cállate Catalino! Que en boca 

cerrada no entran moscas, y yo no soy hombre capaz de echar a la calle un secreto, 

mayormente cuando un amigo me encarga que lo guarde y hay de por medio el honor de 

una familia respetable. No digo porque mi amigo Motiloni ande en malos pasos. Pero 

¿quién diablos sería el que me encajó aquellas proclamas en el bolsillo? ¡Lo he de 

descubrir!  

Las tres de la tarde serían cuando el cuarto del ponche empezó a poblarse de caballeros. 

Franco, Jifreno y otros amigos se instalaron en una de las mesas de malilla, haciendo 

sentar entre ellos a uno de las ricos colchagüinos que se trataba de conquistar. El otro 

hacendado se había retirado a conversar confidencialmente can don Víctor Dorriga.  

-Dígame, señor -preguntaba éste- ¿es verdad lo que se cuenta de Prieto?  

-Yo creo que el hombre quiere ser Presidente -respondió el otro.  

-Y ¿qué sabe usted sobre su ejército? Cree que tendrá las fuerzas suficientes para lograr 

sus aspiraciones?  

-¡Ah! Señor; tiene mucha gente, según lo hemos sabido por los compradores de bueyes 

que van al sur. ¡Sí! ¡Mucha gente! Yo pienso que si el hombre pasa el Maule no deja 

títere con cabeza en todo el partido de Colchagua.  

-¿Y las gentes de este lado del Maule, están a favor o en contra de Prieto?  

-De todo hay señor. Pero aunque estén en contra ¿quién podrá resistir a tanta soldadesca? 

Todos los hacendados le estamos temblando a las proratas.  

-Pues yo he oído que Prieto no permite que sus soldados cometan tropelías.  



-¡Pero las proratas, señor! ¡Las proratas! No le dejan a uno que ensillar.  

-Y a usted ¿qué le parece? ¿Será bueno para presidente el General Prieto?  

-Yo no sé qué decirle -respondió el guaso, porque como todavía no lo conocemos bien, 

nadie le ayunará las vigilias.  

-Dicen que es un hombre cumplido, un liberal neto. 

-A mí me gustan los liberales, porque hemos peleado contra los godos solo por la 

libertad.  

-Bien dicho -dijo mordiéndose los labios el español Dorriga-. Por esa me acordaba ahora 

del liberalismo de Prieto. Durante todo el tiempo que estuvo en Santiago, no cesó de 

hablar públicamente como el más denodado liberal.  

-Eso mismo se dice por mi tierra, en donde Prieto es tenido por algunas gentes como un 

hombre de pro.  

Mientras don Víctor se entretenía con su interlocutor, Gacetilla iba y venía, llevando y 

trayendo vasos de ponche. Los demás jugaban y bebían entremezclando los tragos con 

interjecciones de despecho o de alegrías.  

Una hora había pasado cuando Gacetilla vio entrar a la primera pieza a don Pablo 

Motiloni. Verlo y correr hacia él con un vaso de ponche en la mano, fue todo uno. Venía 

el italiano acompañado de un caballero que a primera vista revelaba llegar de provincia.  

En aquellos tiempos, las escasas y tardías relaciones entre las provincias y la capital 

hacían que un provinciano fuese conocido desde lejos. Hoy día, los ferrocarriles y demás 

medios de locomoción han extendido por todo el país los usos, costumbres y maneras 

sociales que allá en lo antiguo ostentaba solo la capital, único centro importante de la 

sociedad chilena.  

-¡A tiempo llega, mi señor don Pablo! -dijo Gacetilla pasándole el vaso.  

-Gracias, amigo: más tarde beberé -respondió el italiano siguiendo adelante y 

encaminándose hacia el rincón en donde divisó a don Víctor.  

Saludo éste cordialmente a don Pablo, y le presentó al caballero con quien hablaba. El 

italiano por su parte presentó a su compañero bajo el nombre de don Agustín Quinteros, 

de la ciudad de los Andes.  

-¡Ah! -exclamó Dorriga-; entonces el señor nos puede dar noticias ciertas sobre la suerte 

de los Coraceros. Pero antes de todo: ¿es verdad que ha llegado Freire?  



-Es verdad -respondió Quinteros-. Yo mismo lo he acompañado desde Quillota basta 

aquí.  

-Entonces ¿es cierto que no ha apoyado a los Coraceros? 

-Así es, señor; y al contrario, los mandó amenazar cuando ellos se resistieron a rendirse 

en San Felipe.  

-Cuéntenos cómo fue eso, porque aquí han llegado noticias contradictorias. Solo sabemos 

de positivo que, habiendo huido del cuartel de San Pablo, tomaron los Coraceros el 

camino de San Felipe; y perseguidos por el coronel Tupper, tuvieron un encuentro en 

Colina. Tupper ha llegado aquí con dos prisioneros y algunas armas tomadas al enemigo.  

-Enseguida -prosiguió don Agustín-, llegó el escuadrón a los Andes, amenazándonos si 

no nos rendíamos a discreción: pero viendo que nosotros nos preparábamos para resistir 

torcieron riendas hacia San Felipe, a donde no alcanzaron a entrar porque les salió al 

encuentro un caballero enviado por la asamblea provincial, para preguntarles el motivo y 

el objeto de aquella invasión a mano armada. Los soldados iban sin su jefe.  

-Sí: el capitán La Rosa había sido tomado prisionero y enviado a Santiago. Actualmente 

está en la cárcel.  

-Pues, señor, parece que el escuadrón iba sin jefe -continuó Quinteros-, porque un 

sargento tuvo que contestar por él, diciendo al enviado de la asamblea que los Coraceros 

no tenían que dar cuenta de su conducta sino al General Freire, en cuyo nombre se habían 

sublevado contra el Gobierno, y que solo depondrían las armas en manos de dicho jefe. 

Al saber esto, el General les envió a decir que si no se rendían al momento a la autoridad, 

él mismo saldría a batirlos en persona...  

-¿Conque eso fue lo que dijo Freire?, 

-Si, señor; y aun él mismo me ha dicho que no pudo contener su indignación cuando supo 

que se había tomado su nombre para esta sublevación. Según creo, el principal objeto de 

su venida a Santiago, es manifestar al Gobierno la ninguna participación que ha tenido en 

los últimos sucesos.  

-Muy bien -dijo Dorriga sin alterarse. 

Enseguida lo convidó cortésmente a pasar a la otra pieza, con el fin de presentarlo a sus 

amigos y que tomara parte en la tertulia. Mientras tanto, Motiloni se había acercado a 

Aldeano, diciéndole:  

-Señor don Rodrigo, traigo un recado para usted de parte del reverendo Hipocreitía.  

-¿Qué me envía a decir su paternidad? -preguntó Aldeano.  



-Que un fuerte dolor de cabeza le impide salir de su cuarto, razón por la cual me ha 

encargado traer aquí a un caballero amigo suyo, que él pensaba presentar hoy a ustedes. 

¿No ve a aquel señor que está hablando con don Víctor Dorriga?  

-Sí lo veo. ¿Quién es? 

-Un amigo íntimo de Freire; es el totum potens de los Andes, y ustedes deben halagarlo 

hasta la seducción: tales son las palabras del reverendo.  

-Ya comprendo -respondió don Rodrigo, haciendo un gesto de inteligencia.  

Merced a esta recomendación, el señor Quinteros así como los hacendados de Colchagua 

encontraron allí amigos generosos, de cuya cortesía y amabilidad quedaron encantados. 

Gacetilla por su parte, los imponía de la clase y condición de todos los asistentes; y 

repartiendo ponche en todas direcciones, logró hacer salir de sus casillas a aquella grave 

concurrencia. Por manera, que, entrada la noche, ya todos tenían más gana de dormir que 

de cenar.  

-¿Qué te parece esta gente de Santiago? -preguntó a su compañero uno de los 

colchagüinos a tiempo de recogerse a su posada de la calle de las llamadas.  

-Yo nunca la había encontrado tan cariñosa -respondió el otro.  

-Es que tú eres tan retirado, hombre, y solo vienes a Santiago a vender tus cecinas para ir 

enseguida a meterte como un zorro en su cueva, allá en tu estancia de las Palmas. Es 

preciso tratar y amistarse con la gente de alcurnia y de nota, que es donde se halla la 

cortesía y la franqueza santiaguinas. ¿te fijaste en don Diego Portales? ¡Qué caballero tan 

franco y de buenas partidas parece ser!  

-A mí me parece un poco burlón -observó el otro.  

-Es hombre de buen humor. Si tú hubieras hablado mano a mano con don Víctor Dorriga 

te habría encantado. ¡Parece una dama ese caballero!  

 

CAPITULO LIII 

La situación se complica para don Marcelino 

 
«DON MATEO  

¿No puedes? ¿Dices que no?  

¿Qué contestación es esa?  

MARÍA   

Pero, señor, mi promesa...  

DON MATEO  



Aquí quien manda soy yo.»  

(A. TORRES. Una promesa de amor... ACTO I.)    

 

Cuando don Marcelino salía de casa de don Cándido para dirigirse a la suya seguido de 

su mujer y de su hija, iba sin saber lo que le pasaba. La tenacidad del orgullo nos suele 

poner una venda en los ojos para ocultarnos la realidad de las cosas y enfrascarnos más y 

más en nuestro pensamiento. Nos creemos superiores a ciertos sucesos, porque pensamos 

que nada puede a veces verificarse contra nuestra voluntad. La tenacidad ignorante cree 

poder mandar a la naturaleza misma y es inflexible en sus pretensiones. Nada perdona 

por alcanzar sus miras; y cuando se encuentra de repente con un hecho contrario, se 

admira de que las cosas no se verifiquen como él lo deseaba, porque para el testarudo 

nada hay más justo que su deseo; y esta admiración produce en su entendimiento una 

especie de marasmo que lo embrutece más y más. Tal era el estado del padre de Lucinda 

cuando llegó a su casa.  

Don Marcelino (permítasenos la expresión) que reventaba por amenazar, insultar y 

reprender a su esposa y a su hija. Ambas recibieron la lluvia de denuestos sin hablar una 

palabra, porque sabían que el tenaz viejo no escuchaba ninguna clase de observaciones.  

Por fin, después de haber agotado su repertorio de dicterios, que repartió entre su mujer, 

su hija, su compadre Cándido y doña Estrella, jurando que se la habían de pagar, 

concluyó en estos términos:  

-Creía, pues, que ustedes se habían dado a la razón, pero veo que estaba equivocado. ¡Ya 

se ve! ¡Darse a la razón las mujeres! ¡Ja, ja, ja! Cuando la rana críe pelos... ¡Pero se las 

tendrán conmigo! Ya saben que a mí no me hacen aflojar a dos tirones. Yo soy porfiado y 

veremos quién vence. Ya verás mocosa atrevida, si tu padre te puede obligar a casarte 

con el marido que te conviene...  

-¡Padre mío! -le interrumpió la niña llorando y abrazando las rodillas de éste-: ¡le 

prometo a su merced no casarme con el hombre que amo; pero no me obligue a hacerlo 

con el que aborrezco!  

-¡Habrase visto mayor desvergüenza! -exclamó el viejo-: ¡y con el hombre que amo! -

prosiguió, parodiando el tono de Lucinda-: ¡con el que aborrezco! ¿Quién te mete a ti, 

mocosa desvergonzada, amar y aborrecer, como si fueses dueña de tu voluntad? ¡Si las 

cosas que uno ve en estos tiempos son para volver loco a un cristiano!... ¡Vean no más lo 

que hemos ganado con la tal república! Que los chiquillos se metan a mayores y les pisen 

las canas a sus padres. ¡No! ¡No! Me voy de aquí. ¡A España! ¡A España!  

-Don Marcelino -le dijo la señora-; ¡refrésquese por Dios! Mire que pueden oír los gritos 

en la calle.  

-¿Y qué me importa que los oigan? ¿También tú me contradices? ¿No estoy en mi casa? 

¡Grito y gritaré hasta que se me antoje! ¡Venirme a decir que no grite!... ¡Bueno soy yo 

para tragarme las palabras después de lo que han hecho en mis barbas! ¿Esa es la 



educación que das a tu hija?... ¡Por Cristo padre! ¡Si yo no fuera prudente como soy, 

habría agarrado una silla para partirle la cabeza al mocito! ¡Y quieren que no grite!... ¡Sí! 

¡Sí! ¡Quédese usted después de esto tragando saliva!...  

Esta desagradable escena pasaba en el patio exterior de la casa. La puerta de calle estaba 

cerrada; pero la gruesa voz de don Marcelino se oía a media cuadra de distancia, y ya 

todo el barrio tenía conocimiento, de lo que allí pasaba. Las palabras del irritable viejo las 

solían tomar y comentar los vecinos de mil y mil diversos modos, no siendo raro que 

algunos de los comentarios fuesen en perjuicio del honor de Lucinda y su madre.  

Estas quisieron retirarse a sus piezas interiores; pero don Marcelino, que se paseaba a 

largos trancos debajo del corredor, les dijo:  

-No se vayan todavía porque quiero decirles la última palabra. Sepan que dentro de un 

mes, a más tardar, Lucinda ha de ser esposa de don Melitón, según el orden de nuestra 

Santa Madre Iglesia.  

Era aquella la primera vez que don Marcelino daba terminantemente la sentencia contra 

la felicidad de su hija; y como doña Trinidad conocía el carácter de su marido, a quien era 

imposible ablandar con ruegos ni desencaprichar con razones, sacó fuerzas de su amor 

materno para contestar:  

-¡Pues yo le digo a usted, don Marcelino, que no será!  

-¿Qué es lo que oigo? 

-¡Que Lucinda no será esposa de ese hombre! -contestó enérgicamente la señora. ¡No y 

mil veces no!  

Don Marcelino, embargado por la sorpresa, se quedó mirando de hito en hito a su mujer. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho, el cuerpo echado atrás, los puños crispados; la 

sonrisa de la rabia en los labios y meneando la cabeza de arriba abajo, estuvo algunos 

segundos sin hablar una palabra. Luego soltando una seca carcajada exclamó:  

-¡A buen tiempo hemos llegado! ¿Conque has resuelto quitarme mis calzones, eh? No lo 

conseguirás, por más que hagas, pues yo no soy mi compadre Cándido, que es la mujer 

de su mujer... ¡Gracias a Dios! Yo sé a donde me aprieta el zapato, y no consentiré que en 

mi casa mande otro que yo: ¿me has entendido?  

-No pretendo tener mando alguno -contestó por fin la señora-; pero tratándose de la 

felicidad de mi hija, le digo a usted que no consentiré en que se la haga eternamente 

infeliz.  

-¿No consentiré?... ¿Y quién eres tú para consentir o no consentir?  



-Reclamaré el apoyo de la ley; pediré el de mis amigos; trabajaré por todos los medios 

posibles para evitar...  

-¡Calla esa boca, malvada! -gritó llenó de furia el viejo, levantando un grueso bastón 

sobre la cabeza de su esposa.  

-¡Padre! ¡Padre mío! ¿Qué hace su merced? -exclamó Lucinda interponiéndose.  

-Pues entonces, recibirás tú el castigo que tu madre merece, -gritó don Marcelino, 

alzando el bastón sobre la cabeza de Lucinda.  

-¡Don Marcelino! -exclamó la angustiada madre-: ¡Dios nos está mirando!  

En aquel momento, tres fuertes golpes resonaron en la puerta do calle, y al mismo tiempo 

una voz enérgica gritó desde afuera:  

-¡Don Marcelino! Si no se abre este puerta al momento, la echo abajo!  

Corrió el viejo temblando de furor hacia la puerta y la abrió, más bien con el objeto de 

castigar por su mano al insolente, que por obedecer a la intimación que se le hacía.  

-¿Quién se atreve a venirme a mandar en mi casa? -dijo con voz de trueno.  

-¡Yo! -le contestó entrando un caballero vestido de militar.  

-¡El General Freire! -exclamó don Marcelino, dando un paso atrás.  

-Sí, señor: Ramón Freire que viene a hacerle a usted una visita que encontrando la puerta 

cerrada, casi se ha visto en la necesidad de echarla abajo.  

-¡Oh! señor don Ramón -le interrumpió el viejo-: no había para qué hacer eso; ¡entre 

usted!  

-Entremos -dijo Freire, después de ordenar al soldado que lo acompañaba se quedara 

esperando en la puerta, y de rogar que se dispersara la gente que se había parado al oír la 

bulla en el interior de la casa.  

-Esta visita se parece a la toma de un castillo por asalto -(prosiguió, riéndose el General, 

mientras atravesaba el patio acompañado del dueño de casa)-; y no puedo negar a usted, 

señor don Marcelino que esta manera de hacer visitas es un poco inusitada.  

-Es verdad -contestó don Marcelino, a quien le hacía cosquillas en el ánimo la arrogancia 

con que Freire le había mandado abrir. -Pero ¿qué quiere usted, señor de Rojas? Las 

circunstancias lo obligan a uno a veces el ser un poco brusco; y debe usted perdonarle su 

rudeza a un viejo soldado como yo.  



-¡Oh! ¡Señor General! No diga usted eso. Solo quisiera saber en qué puedo servirlo.  

-Al contrario, soy yo quien vengo a. hacerle a usted un buen servicio -contestó Freire, 

sentándose sin ceremonia una vez llegados al cuarto de don Marcelino.  

Doña Trinidad y su hija habían visto pasar a don Ramón, lo cual las había alentado 

grandemente; y aguardaban en sus piezas el resultado de aquella visita inesperada.  

-Antes de todo, amigo mío -dijo el General-. ¿Cómo está la Trinidad y mi sobrina 

Lucinda, a quienes no veo desde algún tiempo a la fecha?  

-Buenas, muy buenas de salud, gracias a Dios. 

-Antes de verlas a ellas he querido hablar con usted. 

-Me tiene usted al su mandar, señor.  

-Gracias, seré franco. Usted sabe que a mí no me gusta andarme por las ramas.  

-Yo también lo seré: a mí me agrada la franqueza -repuso don Marcelino, cuyo genio 

bilioso se iba encrespando con esta introducción, pues ya maliciaba el objeto de aquella 

entrevista.  

-Pues entonces, al grano -dijo el General-. Dígame ¿es verdad que usted piensa casar a 

Lucinda con un hombre a quien ella detesta?  

-Yo no acostumbro a dar cuenta a nadie de lo que pienso hacer -contestó secamente don 

Marcelino.  

-Pues yo acostumbro a pedir cuenta de lo que otro piensa hacer cuando...  

-¿De cuando acá un padre este obligado a contestar tales preguntas?  

-Cuando eso que se piensa hacer es en contra mía -prosiguió Freire.  

-¿En contra suya? Y ¿qué derecho? 

-¿Quiere usted decir que yo no tengo derecho para pedir cuenta a usted de sus proyectos a 

este respecto? -interrumpió Freire con la cólera pintada en los ojos.  

Luego, moderándose prosiguió: 

-Voy a probarle a usted mi derecho, señor don Marcelino. ¿Ha olvidado usted que su 

esposa es mi prima hermana?  

-No, señor. 



Luego su hija, es mi sobrina. Y ¿puede usted creer que un tío no tiene derecho para velar 

por la felicidad de su sobrina?  

-Eso será cuando las niñas carezcan de padre. 

-O cuando tengan un padre que... 

Don Ramón no concluyó la frase; pero el gesto que hizo aumentó considerablemente el 

mal humor del viejo.  

-El hecho es -prosiguió el General, reprimiéndose-: que usted quiere obligar a Lucinda a 

que dé un consentimiento que repugna en su corazón, y para ello ha hecho usted uso de la 

presión y de otros medios indecorosos. Lo he sabido por varias cartas que de aquí se me 

ha escrito sobre el particular...  

-Supongamos que eso sea así... 

-No hay para qué suponer una cosa que acabo de ver por mí mismo. Al llegar a la puerta 

de su casa he oído las palabras de usted, como las han escuchado varias personas del 

barrio, que se admiraban ahí en la calle del escándalo dado por un hombre tan respetable 

como el señor don Marcelino de Rojas.  

-Pues bien -contestó el viejo con grosería-: si usted lo sabía todo no había para qué 

venírmelo a preguntar.  

-Entonces iré a hablar con mi prima, quien sabrá imponerme de todo -dijo el General-. 

Hasta luego, don Marcelino.  

Don Ramón se dirigió a las piezas de doña Trinidad murmurando entre dientes:  

-Este hombre es y será lo que siempre ha sido: un bárbaro.  

Don Marcelino se quedó paseando en su cuarto y hablando consigo mismo:  

-¡Pues me gusta la ocurrencia! Venir a ingerirse en negocios ajenos, como si yo tuviera 

necesidad de sus consejos... ¡Caramba! ¡No sé cómo he podido aguantar sus insultos...! 

¡Por la Virgen! -decía don Marcelino, aumentándose por grados su enojo, (que era lo que 

le sucedía cuando estaba solo o delante de personas débiles)-; ¡por la Virgen santísima! 

¡Si yo no tuviera tan buen genio como tengo, le habría contestado con una docena de 

silletazos, pero... Por más General que sea, ¿quién le ha dado derecho para meterse en mi 

casa y venir de buenas a primeras a echarme en cara mi proceder como si yo fuera un 

niño de teta?... ¡Oh! Mi buen genio me perjudica... ¡Pero luego se las cantaré claro; sí 

señor: bien claro! Yo le diré: -«mi señor don Ramón: le prohíbo a usted venir a mi casa. -

¿Por qué? -¡Porque se me antoja! ¿Qué mejor razón?  



Mientras el señor de Rojas expresaba su furor en un interminable soliloquio, la señora 

imponía a su ilustre primo de todo lo sucedido referente al proyecto de casar a Lucinda 

con don Melitón y a la tenaz oposición que Anselmo encontraba de parte de don 

Marcelino.  

Por mucha que fuera la prudencia de doña Trinidad, no podía ocultar sus sufrimientos 

personales, cuyas causas se traslucían en sus palabras.  

Don Ramón conocía el carácter brutal de don Marcelino; pero la relación de su prima lo 

dejó abismado.  

-Nada de lo que usted ha oído -dijo la señora llorando-, habría salido de mi boca si no 

estuviera de por medio la felicidad de esta pobre niña.  

-Consuélese usted, prima mía -le dijo el General con su natural bondad-. Tengo 

conciencia de que Lucinda será la esposa de Anselmo. Por mi parte, apruebo su elección: 

es un muchacho de corazón y valiente; lo he visto pelear a mi lado. Yo creo que Lucinda 

es de mi opinión -agregó sonriendo.  

Un vivo encarnado coloreó las mejillas de la linda niña, cuyo corazón palpitó de emoción 

al oír el elogio de su amante.  

-Adiós: mañana volveré -dijo don Ramón despidiéndose-. Es necesario que yo vuelva al 

cuarto de don Marcelino. Lucinda ¿me querrás mucho si yo consigo que Anselmo siga 

visitándolas?  

-¡Oh! -exclamó la niña, limpiando una lágrima que brillaba en sus ojos negros, como una 

gota de rocío en los delicados pétalos de una flor ¿como podría dejar de querer a usted 

con toda mi alma después de haber oído de su boca los elogios que ha hecho de él?  

-Vaya, pues: no hay que llorar. Tengan confianza. Esta es una batalla, y para obtener la 

victoria es preciso ser valiente. Hasta luego.  

Enseguida se dirigió al cuarto de don Marcelino cuyos zuecos de madera hacían resonar 

sobre el pavimento de ladrillos sus pasos desiguales.  

Hallábase el viejo tan ensimismado en su pensamiento que no se apercibió de la presencia 

del General sino cuando éste le dijo al entrar:  

-Y aún hay más, don Marcelino. 

¿Qué es lo que hay? -preguntó éste como despertando de un agitado sueño.  

-Que no solo quiere usted casar a Lucinda con un viejo repugnante...  

-¡Oh! ¡Señor General! ¡No hable usted así de un hombre noble!  



-Que es indigno de la mano de mi sobrina... 

-¡Un hombre ilustre que se ha tuteado con el rey! 

-Sino, que se opone usted a su unión con el hombre que ella ama.  

-¡Oh! ¡Señor General; si usted ha venido a insultarme en mi propia casa! Yo...  

-No venido a eso, señor don Marcelino. Lo que quiero es que usted no se oponga a la 

felicidad de su hija.  

-¡Ingrata! ¡Hija desnaturalizada! Apuesto a que ella y su madre se han desencadenado en 

contra mía.  

-Se equivoca usted. 

-¡Y esto después de haber trabajado por que ella sea la esposa de un hombre lleno de 

distinciones y honores que elevará a la familia!  

-¡Calle la boca, hombre de Dios, y abra los ojos! ¿Por qué se opone usted a la unión de 

dos muchachos que se quieren?  

-Y ¿quién le mete a esa mocosa -exclamó fuera de sí don Marcelino-, ponerse a querer 

sin mi permiso?  

-No hable usted desatinos, señor de Rojas. Yo por mi parte apruebo ese amor.  

-Y yo lo desapruebo porque tengo razones para ello -observó don Marcelino.  

-No tiene usted razón alguna, porque Anselmo es un mozo cumplido.  

-Señor don Ramón: no me hable usted de ese muchacho sinvergüenza y descarado, que, a 

pesar de mi oposición, se atreve a rondar mi casa.  

-Anselmo Guzmán es un joven de las más bellas cualidades que haría honor a cualquiera 

de las señoritas de Santiago.  

-Que se vaya a los infiernos con sus cualidades y todo. Yo no lo quiero para yerno, y 

basta. Conque, mi señor don Ramón -agregó don Marcelino-: le ruego que no se meta en 

mis asuntos porque yo soy hombre mayor de edad, y sé adonde me aprieta el zapato. 

Además, he dado mi palabra y yo no soy de los que reculan como cualquier pelagato.  

-Ya lo sé; pero le advierto que yo también he dado mi palabra.  

-¿De qué? 



-De que Lucinda se casara con Anselmo -contestó el General con una expresión tal de 

convencimiento, que don Marcelino tembló de coraje sin hallar qué decir a su 

interlocutor, el cual despidiéndose se dirigió a la calle.  

-¡Con doscientos mil de a caballo! -exclamó lleno de cólera don Marcelino cuando Freire 

había salido de la casa-. Yo debí haberle prohibido a este hombre que hablase del asunto 

en mi presencia... Yo debí haberle impedido que viese a mi mujer... Yo debí haberle 

dicho que no pisase jamás los umbrales de mi casa... Ha abusado de mi prudencia... 

¡Caramba! ¡Mi buen genio me pierde!... Otra vez no será así. ¡Si, señor! ¡No será! ¡Lo 

prometo!  

 

CAPITULO LIV 

Algunas palabras antes de proseguir 

 

«En los tristes sucesos de 1829 se vio Freire 

combatido y trabajado por las influencias más 

diversas y encontradas. Todos los partidos hacían los 

esfuerzos posibles para ganárselo y darle el alto 

puesto de jefe.» 

–F. ERRAZURIZ. (Chile bajo el imperio de la 

Constitución de 1828. Cap. IV, II.)                   

 

Preciso es decir en honor de la verdad, que la venida de Freire a Santiago, no tenía por 

único y exclusivo objeto el ocuparse de los asuntos amorosos de Lucinda, pues la política 

reclamaba su presencia en la capital. Freire era un hombre que después de haber servido 

con gloria a la causa de nuestra independencia, se había retirado a la vida privada, lleno 

de honores y distinciones. El recuerdo de su valor se mantenía vivo en el ejército, y sus 

compañeros de armas lo aclamaban como el soldado más intrépido y valiente. Su afable 

carácter y su falta de ambición, hacían porque la envidia le perdonase sus demás 

cualidades. Había servido al país con un desinterés que constituía uno de sus mejores 

títulos de gloria; y ajeno a las cuestiones de actualidad, sucedíale lo que a todo hombre de 

reconocido mérito quo no toma una parte demasiado activa en las ardientes cuestiones 

que agitan a un pueblo: amigos y enemigos hablaban bien de él. Todos los partidos 

querían tenerlo por jefe; unos porque veían en él una de las más esclarecidas glorias del 

país; otros porque lo esperaban todo de su amor a la libertad; y otros porque querían 

valerse de su prestigio para hacer triunfar sus opiniones.  

Esta posición excepcional de Freire ponía, puede decirse así, en sus manos los destinos 

del país. He aquí por que desde mucho tiempo atrás estaba recibiendo todos los días 

cartas de los jefes de los diversos bandos políticos que lo lisonjeaban y halagaban con 

alabanzas y promesas, tratando de atraérselo por todos los medios imaginables.  



El 17 de julio, es decir, un mes después de las ejecuciones del Basural, entregó Pinto el 

mando supremo a don Francisco Ramón Vicuña, que era el designado por la ley para 

subrogarle, y se retiró al campo, con el fin de atender al mal estado de su salud. 

Acompañolo en su viaje el padre Hipocreitía, cuyos buenos oficios empeñaron la gratitud 

de toda la familia del General.  

Al mismo tiempo dejaron también sus carteras, don José M. Borgoño, Ministro de la 

Guerra y don Carlos Rodríguez, del Interior; pero no así el Ministro de Hacienda, Ruiz 

Tagle, quien se abstuvo de hacer su renuncia, y pretendió conservarse en el puesto, aun 

después de habérsele nombrado un sucesor.  

Los primeros actos del gobierno provisorio de Vicuña habían hecho ver al partido 

retrógrado lo que podían esperar de la rectitud de este mandatario.  

Don Francisco Ramón Vicuña era un honrado patriota, amaba la libertad, y tenía fe en las 

instituciones republicanas; y a pesar de las azarosas circunstancias en que gobernó el 

país, dio pruebas de su respeto a la ley y de su amor a la república. No obstante lo 

avanzado de su edad y de la mansedumbre de su carácter, tuvieron más de una vez que 

estrellarse las pretensiones de sus enemigos políticos en esa firmeza pasiva que supone la 

fe en los principios que se abriga.  

Uno de los primeros actos de Vicuña fue dar sucesor al ministro Ruiz Tagle, a quien 

todos señalaban con el dedo como un principal punto de apoyo que los reaccionarios 

tenían en el Gobierno. Esto los desconcertó algún tanto; pero no por eso desmayaron en 

su proyecto, trabajando por crear inconvenientes a la administración.  

Las sordas maquinaciones del partido conservador, el más revoltoso que ha tenido Chile, 

porque lo ha sido contra el derecho y la libertad, había engendrado la división entre el 

Gobierno y una parte del ejército, y la desinteligencia entre los poderes administrativo y 

judicial, pues muchos miembros de las Cortes pertenecían al partido pelucón.  

En cuanto el clero, puede decirse que, con excepción de un cortísimo número de 

sacerdotes ilustrados, los demás eran enemigos natos de la república bien entendida. 

Muchos eran realistas, y bien se echa de ver que a la sombra de este último elemento, el 

espíritu reaccionario debía invadirlo todo. Por manera que se sucedían las cabalas e 

intrigas en esa lucha entre el bien y el mal, entre la idea de progreso que pugna por 

establecerse, y la de atraso que obra enérgicamente por conservar su imperio. ¡No se 

arranca un árbol sin remover la tierra en que está plantado!  

Acabábanse de verificar las primeras elecciones constitucionales, según lo dispuesto por 

el código dictado el año anterior; pero una gran parte del Congreso, que debía hacer el 

escrutinio de la elección, parecía haberse revelado contra el Gobierno:  

Los pelucones, en su empeño por aislar completamente al Presidente, habían conseguido 

introducir el desacuerdo hasta dentro de la Representación Nacional por medio de los 

diputados que habían podido elegir. Las sesiones del Congreso se hacían cada vez más 



necesarias en un país que principiaba a dictar sus instituciones fundamentales; pero por lo 

mismo que eran necesarias, debían no tener lugar, según se decidió en un conciliábulo, al 

cual no había faltado el padre Hipocreitía y muchos de nuestros demás amigos 

reaccionarios. En tal estado de cosas la minoría asistente, procediendo conforme a la 

Constitución, compelió con multas a los inasistentes.  

Los diputados pelucones no tardaron en protestar contra acuerdo, que calificaron de 

inconstitucional, y que fue uno de los pretextos de que se valieron entonces para 

exacerbar los ánimos. Y, convencido el Gobierno de que no le sería posible contrarrestar 

tan perniciosas influencias si permanecía en Santiago, decretó su traslación temporal al 

puerto de Valparaíso, traslación que se verificó a fines de a fines de agosto la oposición 

que los pelucones hicieron al ver que se les escapaba su presa.  

Preciso es advertir, sin embargo, que esta oposición no nacía de ver hacer al Gobierno 

una retirada que tanto se asemejaba a una huida, sino de que el Congreso convocado para 

reunirse también en Valparaíso se iba a separar del centro de las influencias 

reaccionarias. En cuanto a lo primero, hubo muchos que se dieron el parabién, diciendo:  

-¡Gracias a Dios que se nos deja el campo libre! 

-¡Si huyen es porque nos temen! 

-¡Nuestra fuerza es, pues, positiva! 

Mientras tanto decían otros: 

-¿No veis cómo este Gobierno no cuenta con los sufragios del país?  

-¡Mirad cómo deja a Santiago, centro del saber y de la aristocracia!  

-¿Qué va a hacer a Valparaíso? 

-¿Cual es su objeto? 

-Es evidente que su fin es halagar esa ciudad compuesta de comerciantes, de 

mercachifles.  

-¡Y de extranjeros y herejes! 

-Bien se echan de ver las tendencias de los pipiolos. Su adhesión a las ideas de los herejes 

no pueden ser más patentes...  

-Así como su desprecio por las familias honorables del reino; quiero decir, de la 

República.  

-Yo no sé a dónde vamos a parar con una administración como ésta, sin paradero fijo.  



-Y sin cabeza... ¡Claro es que a la anarquía! 

-¡La Virgen del Pilar nos libre!... 

-¡Sí! ¡Aténgase usted a la Virgen y no corra!  

-Lo importante es que nosotros observemos lo que Dios dice: «ayúdate que yo te 

ayudaré.»  

Tal era el estado de las cosas cuando Freire llegó a Santiago. Al momento se vio rodeado 

de los cabecillas de los diversos bandos. Pero aunque los pelucones trabajaron mucho por 

conseguir que el General prestase oídos a sus insidiosas indicaciones, nada consiguieron 

en un principio. Ajeno a las cabalas políticas, y enemigo por carácter de la intriga, Freire 

pudo en un principio resistir, apoyado en su patriotismo y en la fe de sus convicciones.  

-Es preciso vencer la resistencia de Freire -decía el clérigo Franco.  

-Con maña lo conseguiremos -contestó Aldeano. 

-Váyansele por el lado de la hidalguía y caballerosidad -agregó Hipocreitía.  

-Así conseguiremos que don Quijote ataque a los molinos de viento -contestó Portales.  

-Tiene razón don Diego -dijo Dorriga al oído del reverendo Hipocreitía. Los pipiolos y 

los molinos de viento... ya su paternidad me entiende.  

 

CAPITULO LV 

Anselmo visita a Freire 

«¿Y es ésta aquella patria que algún día, 

el brazo de mil héroes rescatara 

de la antigua, ominosa tiranía?» 

–(SEÑORA MARÍN DE SOLAR.)        

         

Pagado el tributo que debía a la política, y desocupado de las visitas de sus amigos volvió 

don Ramón a ocuparse asiduamente de los asuntos de su sobrina Lucinda. Pero, por más 

que pensaba, no encontraba en su mente medio alguno de qué valerse para vencer la tenaz 

resistencia de don Marcelino, a quien conocía muy bien. Por último, persuadido de que 

los medios pacíficos eran los peores, resolvió tomar otro camino.  

-Yo sé que es cobarde como una gallina -dijo el General-; y todo se podrá conseguir 

metiéndole miedo y tratándolo a la vaqueta. Gastar consideraciones con este hombre es 



perder tiempo, y a mí no me gustan los asuntos largos. ¡Los muchachos se quieren; son 

dignos el uno del otro, y se casarán con el favor de Dios!  

Paseábase el General dentro de su cuarto, mientras tenía consigo mismo el soliloquio 

anterior, cuando oyó dar a la puerta tres discretos golpes.  

-¡Adelante! -dijo. 

La puerta se abrió y apareció Anselmo Guzmán, quien saludó a su antiguo jefe y 

protector con muestras del más cariñoso respeto.  

-Anselmo, hijo mío -dijo don Ramón, haciendo sentar al joven-. En este momento me 

estaba acordando de ti.  

-Gracias, señor -contestó Anselmo. Si no había venido antes a verlo ha sido porque lo 

creía a usted demasiado ocupado con otras visitas.  

-Es verdad -dijo Freire-: no he tenido tiempo para nada... Pero tú estás pálido -prosiguió 

bondadosamente- ¿Has estado enfermo?  

-Sí, señor: un rasguño en este brazo. 

-¡Ah! Se me olvidaba que habías salido herido en la última revuelta. ¡Por la Virgen del 

Carmen! ¿Cuándo terminarán estas malditas rencillas de partido?  

-Esa misma pregunta nos hacemos con dolor todos los que amamos nuestra patria -

respondió Anselmo.  

-Parece que aun no creyesen bastante la sangre derramada -prosiguió el General, 

paseándose por el cuarto...- Es un engaño creer que hemos vencido a los españoles; que 

los hemos echado del país... No: los españoles están todavía aquí con nosotros; somos 

nosotros... Tenemos el enemigo dentro de nuestro hogar...  

¿Cuando y cómo terminará todo esto? ¡Y yo, necio de mí, que había colgado mi espada 

creyendo quo ya no había enemigos que vencer!  

-Lo más triste es pensar que esos enemigos son chilenos -dijo Anselmo.  

-Tienes razón -respondió Freire...- Después de la batalla de Maipú, yo no puedo mirar 

como enemigo a ningún chileno, por más contrario que me sea en política. ¿Por qué 

hemos de emplear en despedazarnos mutuamente el tiempo que debíamos ocupar en 

cultivar nuestros campos, en desarrollar nuestra industria y comercio, y en fin, en dar 

estabilidad a la república por medio del trabajo? ¡Maldita sea la mezquina ambición, que 

solo sabe producir atraso, sangre y lágrimas! Pero dejemos esto... Me han dicho que en la 

última refriega te portaste bien, y no lo he extrañado.  



-Señor... 

-Déjate de cortesías, hijo. ¿No te he visto pelear a mi lado? Lo que siento es que el valor 

y la fuerza de los hijos de Chile se hayan de emplear en exterminarse mutuamente... 

¡Desleales! Aquí he venido a saber que se han valido de mi nombre para sublevar a los 

Coraceros.  

-Así es la verdad, señor... 

-¡Miserables! Son capaces de especular con los vicios, con la ignorancia, y hasta con la 

gloria de los demás...  

Sonriose Anselmo al oír estas palabras del General. 

-Aun ayer mismo -prosiguió éste-, han tratado de engañarme como a un chiquillo... Pero 

doblemos esta hoja, y tratemos de tus asuntos, hijo mío...  

-¿De qué asuntos, señor? 

-Demasiado reservado eres, Anselmo; y eso no es bueno entre compañeros de armas -dijo 

Freire, acercando su silla a la del joven.  

Anselmo tenía ya noticia de la visita que el General había hecho en casa de don 

Marcelino, y del interés que había manifestado a favor de su causa. Por otra parte, veía en 

su antiguo jefe a un decidido protector; así fue que, alentado por la franqueza de éste, le 

dijo:  

-Señor General: usted me anima a decirle que amo a la señorita doña Lucinda de Rojas; y 

como no tengo otro asunto que me preocupe más, he creído que usted se refería a éste.  

-Así es, amigo mío ya he principiado a trabajar por ti.  

-Gracias, señor... No olvidaré jamas el interés que usted ha manifestado por mí en la 

entrevista que tuvo con el señor de Rojas...  

-¿Conque ya sabías? 

-Sí, señor. 

-¿Luego estás en correspondencia con el interior de la plaza?  

-Casi todos los días tengo noticias de Lucinda por conducto de la señora de don Cándido 

de la Rueda, de quien me he hecho muy amigo.  

-¿Conque doña Estrella está a tu favor, eh? 



-Sí, señor; y aun me ha ofrecido los buenos oficios de su marido.  

-Don Cándido no sabe más que hablar necedades: sin embargo, puede servirnos de algo.  

-Yo creo que será muy difícil vencer la resistensia de don Marcelino.  

-Difícil, convengo; pero no imposible... El hombre es testarudo.  

-Tiene la peor de las tenacidades, que es la de que no escucha.  

-No por esto debes desanimarte: Lucinda vale la pena de trabajar por ella.  

-¡Oh! ¡Señor! ¡Es un ángel! -exclamó Anselmo con pasión.  

-¡Pues, entonces, valor y constancia! 

-Creo tener uno y otra; pero no sé por qué a veces siento desfallecer mi ánimo al 

considerar la resistencia de don Marcelino... ¡Oh, señor! -prosiguió el joven con doloroso 

acento-: es muy duro el ver a su mayor enemigo en el mismo padre del más querido ser 

de nuestro corazón. ¿Por qué me desprecia? ¿Qué he hecho para merecer su odio? En 

balde busco en mi conciencia algo que pudiera servir de base o de pretexto a su 

repugnancia. Yo me he conducido siempre con honradez, y tengo la dicha de contar con 

el aprecio de mis compañeros. ¡Jamás podrá ese hombre encontrar en mí otro crimen que 

el de haberme atrevido amar a su hija, siendo como soy, pobre!  

Pronunció Anselmo esta última palabra con un tono que manifestaba dolor, desprecio y 

orgullo ofendido a un mismo tiempo. El General no contestó; solo miró al joven 

bondadosa y compasivamente, diciéndose en su interior:  

-¡Pobre mozo! Se casará, a pesar de diez Marcelinos juntos.  

-Dispénseme usted señor, que me exprese así -prosiguió Anselmo. Su bondad y las 

distinciones con que me ha honrado siempre me dan derecho para abrirle mi corazón. 

Estoy ahora, que ni yo mismo me conozco. Yo nunca había conocido el odio, ahora suelo 

sorprender a mi corazón odiando; ¿y odiando a quién? ¡Al padre de mi Lucinda! ¡Oh! 

¡No sabe ese hombre el mal que me ha hecho! ¡Si sufriera yo solo, nada sería; pero hacer 

sufrir a aquel ángel! ¡No tengo fuerzas para perdonárselo! Su injusticia ha maleado mi 

carácter; y digo su injusticia, porque mi calidad de pobre no le da derecho para oponerse 

a nuestra unión. Yo conozco a Lucinda, y sé que podríamos vivir muy felices con solo el 

fruto de mi trabajo, para lo cual, estaba dispuesto a abandonar mi carrera y ocuparme de 

cualquiera industria.  

-¡Oh! -le interrumpió don Ramón-. ¡Abandonar tu carrera! No te lo permito, Anselmo... 

Ahora más que nunca necesita Chile de oficiales honrados en su ejército.  

-Yo también lo creo así, señor, pero... 



-No necesitas colgar tu espada para ocuparte de alguna industria, aunque sea 

indirectamente... Después hablaremos de esto... Por ahora es preciso tratar cómo tomar la 

fortaleza... Ya tengo mi plan; y te aseguro que la tomaremos, aunque sea a sangre y 

fuego. ¿Cuales son tus determinaciones?  

-En mi posición no me queda otro medio que esperar con paciencia a que Lucinda sea 

mayor de edad. Puede ser que intertanto, don Marcelino entre en razón.  

-¿Entrar en razón ese viejo? Es pedirle peras al olmo. No en balde me opuse yo tanto a 

que se casara con la Trinidad. Me parece, amigo, que es peligroso el empleo de la 

paciencia, porque puede ser que durante este tiempo, Lucinda, obligada por su padre se 

case con otro.  

-Ya sé el proyecto de don Marcelino; pero acerca de eso no tengo temor alguno, señor. 

Mi rival es un ser más que ridículo y aunque no lo fuera, confío en el juicio de Lucinda.  

-Mi plan es otro, hombre. Yo soy porque empleemos la fuerza, desde luego.  

-¿Cómo? 

-Después sabrás. Antes de todo, ¿dónde vives?  

-En casa del capitán Andrés Muñoz. 

-Lo conozco. Es preciso que hoy mismo te vengas a vivir aquí a mi casa. No hay que 

replicar.  

-Mil gracias, señor. 

-Entonces, hasta luego. Prepárate, porque mañana hemos de hacer juntos una visita en 

casa de don Marcelino.  

-¿Oh? ¡Señor General! Usted no sabe el odio que me profesa.  

-Sí lo sé: me lo ha dicho él mismo, sabiendo lo que te aprecio; y es preciso que castigue 

su desatención llevándote allá... Con un hombre racional, obraríamos de otro modo; pero 

don Marcelino está fuera de la ley común.  

[...] 

En la tarde de ese mismo día, Anselmo estaba instalado en casa de don Ramón Freire. 

 

CAPITULO LVI 



A descortesía, descortesía y media 

«La educación invadía las creencias españolas: la 

autoridad favorecía la invasión; luego, destruyamos 

esa autoridad»  

–(FRANCISCO BILBAO. Sociabilidad Chilena.)       

 

Habían pasado algunos días: don Marcelino se hallaba en su cuarto platicando sobre el 

asunto que más le preocupaba con su consejero, el padre Hipocreitía, a quien había 

llamado para preguntarle el partido que sería conveniente tomar.  

-Es por demás extraña la conducta del General -dijo el padre después de haber oído la 

relación de su amigo.  

-Se ha portado como un verdadero loco, y yo creo que le falta algo de aquí -contestó don 

Marcelino tocándose la cabeza.  

-Jamás ha tenido de sobra -murmuró el jesuita-. Yo creo -prosiguió en tono más alto-, que 

el objeto de don Ramón es oponerse al proyecto de usted.  

-Está de manifiesto: ¡me lo ha dicho en mis barbas, el hombre!  

-Quiero decir; al proyecto que usted se propone realizar -agregó el fraile, recalcando las 

últimas palabras.  

-Eso es, padre mío ¡que yo me he propuesto realizar! -repitió el necio de don Marcelino, 

halagado con la idea de ser él la persona activa en el proyecto.  

-Y siendo usted -prosiguió el padre-, el verdadero autor de la idea, comprendo su disgusto 

al ver la dificultad para realizarla.  

-La incomodidad que he tenido con ese hombre no puede ser mayor. ¡Dios me perdone...!  

-Eso es muy natural y justo... Porque no se puede faltar al respeto debido a un padre de 

familia...  

-¿No digo yo? Su paternidad adivina mi pensamiento. Es lo que ha hecho ese hombre; y 

no se lo perdono por más General que sea.  

-Y ¿por qué no le prohibió usted la entrada?  

-¿Pero, señor? ¡Si no me dio tiempo! Entró sin mi permiso.  

-¿Llevándoselo por delante? 

-Como si yo fuera basura: ¡sí, señor! Ni más ni menos.  



-¿Sin respetar sus canas? 

-Sin el menor miramiento -contestó don Marcelino, furioso ya con las insinuaciones del 

diestro fraile-. Ese hombre ha abusado de mi paciencia, de mi mansedumbre, de mi buen 

genio, de mi... de mi... de todo lo que yo puedo tener de bueno. Le aseguro a su 

paternidad, que cada vez que me pongo a considerar en esta, casi me vuelvo loco. ¡Es 

mucha cosa!  

Esto lo sabia muy bien el jesuita; y he aquí por qué había empleado sus excitantes 

palabras. Después de un corto silencio, exclamó:  

-¡Es un atrevimiento inaudito! Aquí tiene usted una prueba de lo que otras veces le he 

dicho: ¿qué otra cosa ha de suceder con el gobierno que tenemos?  

Mucho tiempo hacía que trabajaba el padre por convertir en opositor a Don Marcelino; 

pero a pesar de la influencia que sobre él ejercía, no había podido conseguirlo, pues el 

viejo era de los hombres que jamás se exponen a nada con el que manda. Y como el 

jesuita sabía que no se puede influir sobre los caracteres egoístas y testarudos sino 

halagando sus pasiones favoritas, no quiso perder la oportunidad que la suerte le 

presentaba aquel día, a fin de atraerse a un hombre tan rico como el señor de Rojas. Al oír 

éste las últimas palabras de su amigo, le preguntó:  

-Y ¿qué tiene que ver el gobierno con la mala crianza del General?  

-Mucho, amigo mío, muchísimo: ¿no sabe usted que el Gobierno está compuesto de esa 

gente sin principios, sin religión ni temor de Dios, a quien se llama pipiolos? El General 

Freire es uno de ellos y como cuenta con el apoyo de la autoridad, cree poder hacer lo 

que se le antoja.  

-¡Ah! Ya entiendo: por eso está tan gallito. ¡Lo entiendo muy bien!  

-Pero, ponga usted a los pipiolos debajo, y la gente orden y timorata de Dios encima, y 

verá si un cualquiera viene a perderle el respeto a un honrado padre de familia.  

-Tiene razón su paternidad. No había pensado en ello; pero ahora caigo: ¡es la pura 

verdad!  

-Por eso es que los hombres de bien deben trabajar por que se verifique este saludable 

cambio.  

Don Marcelino bajó la cabeza sin contestar. El jesuita, cuya divisa era no ser porfiado 

con los testarudos, tomó otro camino a fin de tocar otra cuerda en el alma de su 

interlocutor.  

-Pero volviendo a nuestro asunto principal -dijo-: ¿cuál puede ser el interés de Freire, 

fuera del de casar a su primito Anselmo con Lucinda?  



-También ha tenido el atrevimiento de decírmelo; pero no lo conseguirá, sino cuando me 

echen la tierra encima.  

-Como la niña es rica; quiero decir, como ella espera una buena dote...  

-Por eso es el empeño... Pero ¡por los clavos de Cristo...! Yo no permitiré que un 

cualquiera venga aquí con sus manos limpias a aprovecharse de mi sudor y trabajo. ¡No, 

señor!  

-En fin -dijo el reverendo-, si usted estuviera seguro de que el verdadero móvil de ese 

pretendiente era un amor honesto, vaya con Dios; pero la mayor parte de los mocitos del 

día no miran otra cosa que el dinero: ¡nada más!  

No contestó don Marcelino, porque en aquel momento llamó su atención la entrada de 

dos personas por la puerta de calle que estaba enfrente de su asiento. Eran estos el 

General y Anselmo que entraron al patio conversando muy naturalmente. Don Marcelino 

se quedó como clavado en su silla, por la emoción. Enseguida, mostrando con el dedo 

índice a sus enemigos que atravesaban tranquilamente el extenso patio de la casa, dijo 

con voz convulsiva:  

-¡Mire, su paternidad! ¿Será creíble tanto atrevimiento?  

-Si no lo viera, no lo creería -dijo el fraile con secreta satisfacción. Y lo peor es que nada 

puede usted hacer contra ellos... Están con el gobierno. Resígnese a ser pisoteado por los 

pipiolos.  

-¡Yo no me resigno! -exclamó don Marcelino indignado, levantándose de su asiento.  

Y saliendo apresuradamente de su cuarto, se dirigió hacia los recién llegados.  

-Señor General: ¿qué se le ofrece a usted? -preguntó con voz seca.  

-¡Oh! Señor don Marcelino: dispense usted que haya pasado adelante sin saludarlo -

contestó Freire tendiendo la mano al viejo.  

Éste, dominado por la presencia de don Ramón, le tendió la mano balbuceando un saludo.  

-No lo digo por usted, señor General, sino por su compañero que... Dígame -prosiguió, 

dirigiéndose a Anselmo, cuyo saludo no contestó-; ¿qué se le ofrece a usted aquí en mi 

casa?  

-Viene acompañándome -contestó Freire tranquilamente...- No olvide, señor don 

Marcelino, que Anselmo es uno de los amigos a quienes más estimo.  

-Así será; pero el tal Anselmo debe acordarse de que lo he arrojado de mi casa.  



-¿Por qué? 

-Porque así me convenía: a mí no me gusta dar cuenta a nadie de lo que hago.  

-Pues yo lo traigo aquí porque así me conviene -contestó Freire... Y lo traigo, a pesar 

suyo... Por último, en días pasados me aconsejó usted que no me metiera en sus asuntos: 

ahora le doy yo un consejo análogo. ¡Déjeme en paz! Señor de Rojas.  

-¡Y se hace dueño de mi casa! -exclamó don Marcelino, temblando de cólera... Eso no lo 

permitiré... ¡No! ¡Por más General que sea, y por mucho más capitán General del rey que 

usted haya sido, no pasará por sobre mí!  

-Don Marcelino -le dijo don Ramón, tomando al viejo de la mano y retirándolo a un lado-

: oiga usted.  

-Oigo. Vamos a ver: ¿qué tiene usted que decirme? 

-Si usted fuera capaz de escuchar razones como hacen los hombres de juicio, me 

conduciría de otro modo; pero la experiencia de muchos años me ha enseñado a tratarlo a 

usted como merece... Ya usted me conoce demasiado para que me crea capaz de ver 

impasible el sacrificio de mi sobrina. Basta, don Marcelino -prosiguió el General bajando 

más la voz: basta con que le haya perdonado a usted la tortura constante en que ha vivido 

mi prima Trinidad.  

-¡Señor!  

-Pues bien, amigo mío: estoy pronto a respetar sus derechos de dueño de casa: me voy; 

pero es para entablar desde hoy un juicio contra usted.  

-¿Contra mí? 

-En representación de mi prima. 

-¿Contra mí? 

-Juicio de divorcio. 

-¡Oh! 

-Tengo pruebas fehacientes de su mala comportación para con su mujer... Veremos quién 

vence... Vámonos Anselmo: el señor don Marcelino nos prohíbe el placer de visitar a su 

familia.  

-Pero ¿quién le ha dicho que le prohíbo a usted el venir a visitarnos cada y cuando 

quiera? Entre usted; pero...  



-Es que si entro ha de ser acompañado de mi amigo: ¿qué dice usted?  

Don Marcelino no contestó. 

-Quien calla otorga -dijo don Ramón, abriendo la puerta. 

Y empujando a Anselmo para que entrase, entró él mismo, diciendo entre dientes:  

-A descortesía, descortesía y media. 

Y cerrando la puerta se dirigió con su joven compañero hacia las piezas de la señora, 

quien con su hija, habían visto la desagradable escena por entre las rejas de una ventana 

entreabierta.  

 

CAPITULO LVII 

Don Marcelino se enternece, y luego se arrepiente de su debilidad 

 
«No hay quien, llegando al mal paso, 

No se apée del Picazo.» 

–(REFRÁN DEL PUEBLO.) 

 

La pobre Lucinda no sabía lo que le pasaba. Aunque ya tenía noticia de la visita, no se 

atrevía creerlo, pensando que nadie sería capaz de contrariar las órdenes de su padre.  

Doña Trinidad recibió llorando a su primo, y abrazó a Anselmo con el cariño de una 

madre que ha estado por mucho tiempo privada de la vista de un hijo querido. En cuanto 

a don Marcelino, estuvo tentado por entrar a castigar, por su propia mano, la audacia del 

joven; pero se contuvo, y volviendo a su cuarto, dijo al padre que allí lo esperaba con 

impaciencia:  

-¡Padre mío! ¡No solo me quiere quitar a mi hija, sino también a mi mujer!  

-¿Qué es lo que dice usted? 

-Lo que oye. Me ha hablado de causa de divorcio ante la Curia eclesiástica si no 

consiento en entregarle a mi hija para que él se a dé al primero que pase por la calle... 

¡Oh! ¡Esto es atroz!... ¡Al primero que pase por la calle! ¡Sí, señor!  

Y don Marcelino se cubrió la cabeza con ambas manos. Luego rehaciéndose, dijo:  

-Mire, padre: lo que su paternidad ha dicho es la verdad. Ambos dos son pipiolos... Si no 

fuera por el gobierno que tenemos, ¿estarían tan ensoberbecidos?  



-Claro es que no -respondió el jesuita. 

-Pues ahora soy con ustedes. ¿En qué quieren que los ayude? ¿Necesitan dinero?... ¡Ah! 

¡Daría el arriendo de mi estancia de los Peumos, durante diez años, por bajarle el orgullo 

al General!  

-Ahora lo que importa es arrancar la tórtola de las garras de los gavilanes -dijo el fraile en 

voz baja.  

-¿Pero cómo? ¿Se le ocurre a usted algún medio?  

-Hay uno; pero no tengo tiempo para explicarlo. 

-Me pongo a sus órdenes, padre mío. Dígame ¿qué es lo que conviene hacer? Acepto 

desde luego su plan.  

-¿Me promete usted obrar como yo le indique? 

-¡Prometido! ¡Prometido! 

-Pues entonces; vaya mañana con Lucinda a misa al convento de las Capuchinas.  

-Convenido. 

-A las ocho y media sin falta. 

-Muy bien. 

-Ahora es preciso que usted vaya a hacerle la corte a don Ramón.  

-¿Yo? 

-Sí, señor. Sea complaciente con Anselmo. 

-¡Imposible! 

-Usted me ha prometido obrar según mis indicaciones. 

-Pero... 

-Quiebre de su genio, don Marcelino, porque de otro modo nada conseguiremos.  

-Lo haré así, ya que es necesario. 

-Es preciso que usted trate bien a doña Trinidad y a Lucinda, desde hoy hasta mañana. 

¡Sea amable con ellas, y ofrézcale a Dios el sacrificio...!  



-¡Oh! Mi padre, así lo haré... 

-¡Adiós!  

-Hasta mañana -dijo don Marcelino, encaminándose hacia las piezas interiores.  

Cuando doña Trinidad vio entrar a su marido, tembló involuntariamente; pero se 

tranquilizó algún tanto al verlo dirigirse de un modo apacible hacia el General y entablar 

conversación con él. Mientras hablaban, decía interiormente el viejo:  

-¡Dios mío! ¡Te ofrezco este sacrificio que hago por la felicidad de mi ingrata hija!  

Enseguida, viendo que la niña no estaba en la sala, le preguntó a doña Trinidad por ella.  

-Se acaba de retirar -contestó la señora-: está indispuesta.  

-¡Enferma! -dijo don Marcelino. ¡Dispense usted, señor General: voy a ver qué tiene esa 

pobre muchacha!  

Enseguida se fue al cuarto de su hija, murmurando: 

-¡Dios mío! Te ofrezco el sacrificio de tener que aparentar otra cosa de lo que siento por 

lograr el bien de mi familia. Yo creo que al santo Hipocreitía se le debe haber ocurrido un 

buen plan.  

Llegado al cuarto de su hija, preguntole qué tenía. La pobre niña, creyendo que su padre 

iba a reprenderla, no entendió la pregunta y bajó la cabeza como tenía de costumbre.  

-¿Te pregunto si estás enferma? -dijo secamente don Marcelino.  

-No, padre -contestó ella. 

-Y entonces ¿por qué te has venido de... de allá adentro?  

-Por no hacer una cosa contra la voluntad de su merced -contestó sencillamente la niña...  

-¡Pobre muchacha! -exclamó don Marcelino, conmoviéndose involuntariamente.  

Enseguida se acercó a su hija; y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo con una voz 

que tenía algo de cariñosa:  

-¡No llores, hija mía! 

Al sentir el contacto de aquella mano; al oír las palabras de su padre, que expresaban 

cierta ternura, Lucinda echó los brazos al cuello de don Marcelino, y exclamó llorando:  



-¿Me perdona su merced? ¡Ah! ¡Si su merced supiera cuanto lo quiero, padre mío!  

Estrechado el viejo por el dulce abrazo, no pudo resistir las tiernas palabras de su hija e 

inclinó la cabeza sobre los hombros de la niña. Dos gruesas lágrimas brotaron de sus 

ojos, y un hondo suspiro se escapo de su pecho. Su dureza estaba vencida. El que había   -

ido allí por representar un papel concluía por hablar y obrar con verdad.  

-¡Esto me ha hecho bien! -murmuró el pobre hombre después de hacer sentar a su hija en 

la cama. Acuéstate, hijita -le dijo-: tú no estás buena.  

Enseguida llamó a una criada; le encargó el cuidado de Lucinda, y se fue a la cuadra.  

-Conque ¿en qué quedamos, señor don Marcelino? -preguntó el General despidiéndose-. 

¿Puedo proseguir visitando esta casa con mi querido amigo Anselmo?  

-Sí, señor -contestó don Marcelino, dándole la mano.  

Enseguida saludó al joven de una manera que admiró a éste y a don Ramón. Doña 

Trinidad llegó a mirar con interés a su marido.  

-Gracias, don Marcelino -dijo la señora cuando se hubieron retirado las visitas.  

-Ve a ver a Lucinda -dijo éste-, y avísame si será preciso ver médico: ¡Pobre muchacha! -

prosiguió, dirigiéndose a su cuarto. ¡Ahora conozco cuánto la quiero...!  

Pero fue interrumpido por una voz que le preguntó desde el interior del cuarto:  

-¿Cómo ha ido, señor? 

-¡Ah! ¡Mi padre! -exclamó sorprendido don Marcelino...- Yo creía que...  

-¿Usted no creía encontrarme aquí, eh? Es verdad; pero he preferido saber el resultado de 

estos incidentes antes de irme... Además, quería hacer a usted una advertencia.  

-¿Cuál es esa? 

-Que cuando hayan oído misa, mañana, se vayan usted y Lucinda al locutorio.  

-Pero, dígame padre ¿cuál es su plan? 

-Mañana lo sabrá usted. 

-Es que yo quisiera saberlo, mi padre; porque... ya sabe su paternidad, que soy hombre de 

secreto. ¿No habrá algún peligro de...?  

-Si usted no tiene confianza en mí, no hablemos más.  



-¡Yo! ¡No tener confianza en su paternidad! 

-No hablemos más. Le diré a don Melitón que pierda la esperanza...  

-¡Ah! ¡Mi padre!  

-Porque hay otro pretendiente. 

-¡Oh! ¡Padre mío! 

-Y el señor General obtendrá la mano de la niña para su protegido... y Anselmo se 

enriquecerá a costa de usted...  

-¡Uff! ¡Padre por Dios!... Calle su paternidad -exclamó el viejo.  

-Adiós, amigo mío. ¿En qué quedamos al fin?  

-Mañana estaré sin falta en la iglesia de las Capuchinas a las ocho y media. ¿No es esto?  

-Cabal: esa es la hora. 

-Y luego después de misa nos vamos al locutorio. 

-Eso es: pero es preciso que usted vaya solo con la niña. ¡Adiós!  

-Beso a su paternidad la mano. 

-Mientras salía el jesuita, don Marcelino decía meneando la cabeza:  

-¡Lo que son las tentaciones del demonio! Ya me había principiado a enternecer al oír los 

lloriqueos de la muchacha... Pero las palabras de este santo hombre me han fortificado. 

¡Querer adueñarse de mi dinero! ¡Picaronazos! Antes se lo daría a los Pincheiras que a 

los pipiolos. ¡ah! ¡No lograrán su intento por más que trabaje el señor General! Y yo, 

tonto de mí, que casi, casi... Si no es por este santo padre... ¡Oh! ¡Vale mucho tener un 

hábil director de conciencia!  

 

 

CAPITULO LVIII 

La Trampa 

«Quedó la víctima oculta 

como débil navecilla, 

que, hecha pedazos la quilla, 



en las olas se sepulta. 

La puerta volvió a cerrarse.» 

–S. SANFUENTES. (El 

Campanario.)  

Al otro día, muy de mañana, invitó don Marcelino a su hija para ir a misa. Obedeció la 

niña; y queriendo acompañarla doña Trinidad, se opuso el viejo con los más frívolos 

pretextos. La buena señora, acostumbrada a una obediencia pasiva, no hizo más que 

callarse por creer que aquello no pasaría de ser uno de los comunes caprichos de su 

marido, y aun llegó ella misma a agradecer la invitación hecha a su hija, cosa que no 

siempre hacia don Marcelino.  

Mientras la pobre madre cavilaba sobre el objeto de aquella nueva rareza de su esposo, 

éste oía devotamente la misa que el padre Hipocreitía rezaba en el altar del Niño Dios, 

una de las imágenes más milagrosas de la ciudad de Santiago, cuyos habitantes tenían   -

350-   a dicho Niño Dios como el más divino de todos los de la capital. La devoción, 

llena de movimientos, cortesías, besos a los ladrillos, golpes de pecho y per signa crucis 

de don Marcelino, contrastaba notablemente con la verdadera piedad que se reflejaba en 

la angelical expresión del rostro de su hija.  

Acabada la misa, quedáronse rezando las últimas oraciones, o la yapa, como solía decir 

don Marcelino, y luego se levantaron para retirarse. Pero al salir de la iglesia, dijo éste a 

Lucinda:  

-Oye, hija mía: me ha sucedido ahora lo que jamás me sucede. ¡Ya se ve! Me estoy 

poniendo viejo.  

-¿Qué tiene su merced, padre mío? -preguntó la niña con interés.  

-No es más que una fatiguita que... No te asustes, pasará...  

-¡Dios mío! -exclamó alarmada la niña-. Apóyese su merced en mi brazo, y 

acerquémonos a alguno de esos cuartos del frente para pedir un poco de agua.  

-Me parece preferible irnos al locutorio: allí estaremos mejor y pediremos una bebidita a 

las monjas... Tú sabes que tenemos amigas en el convento.  

Diciendo esto, ambos se habían encaminado hacia el lugar del locutorio, a cuya antesala 

entraron, sentándose en uno de los largos escaños de madera que rodeaban la pieza.  

-¡Uff! -exclamó don Marcelino, limpiándose la cara con su gran pañuelo de algodón a 

cuadros-: estoy un poco mejor con haberme sentado... Mira, niña -prosiguió-: ruégale a la 

tornera que nos pase un poquito de agua.  

Cualquiera otro habría notado que el habla, demasiado entera de don Marcelino, no 

acusaba la fatiga de estómago de que él se quejaba; pero Lucinda estaba tan preocupada 



que no podía hacer esta reflexión, y solo pensó en satisfacer cuanto antes la necesidad de 

su padre.  

Mientras pedía el agua, se abrió en un extremo de la reja que dividía en dos partes la gran 

sala del locutorio, una puertecilla por donde se vio salir al padre Hipocreitía.  

-¡Ah! ¡Señor don Marcelino! -exclamó-; ¡qué feliz encuentro! Muy buen día, Lucinda. 

¿Cómo esta su mamita?  

-Muy buena, señor -contestó la niña dando las gracias al padre por el interés que 

manifestaba.  

-Yo no lo estoy -dijo don Marcelino, porque me ha atacado una fatiga que...  

-¡Una fatiga!... Voy a hacerle dar una toma milagrosa para estos casos -respondió el 

padre.  

-He pedido un poco de agua -dijo Lucinda. 

-El agua sola no sirve -agregó aquél, tomando el pulso a don Marcelino, quien tuvo 

ocasión de indicar al reverendo que la fatiga era un pretexto.  

-Lucinda -dijo el fraile, como animado por una idea repentina-: 

entre en ese gabinete; abra con esta llave una puertecita verde que hay a la derecha, y 

dentro del segundo gabinete hallará sobre la mesa un frasco. Traigalo pronto:  

La pobre niña, asustada por el terror que veía pintado en los ojos del fraile, tomó la llave 

y entró al primer gabinete por la misma puerta que dio salida al reverendo. Enseguida 

abrió la segunda puerta y entró en una especie de pasadizo oscuro, en donde, no 

encontrando la mesa y el frasco de que le habían hablado, quiso volver a salir; pero en ese 

mismo instante sintió que la puerta verde se cerraba de golpe y la llave daba vuelta como 

por encanto. La pobre niña quedó en tinieblas, y llena de miedo corrió hacia la puerta. No 

pudiendo abrirla, empezó a gritar:  

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Me ahogo!  

Entonces se abrió otra puerta fronteriza a la primera, y entraron por ella tres mujeres que 

recibieron en sus brazos a Lucinda, casi desmayada de terror.  

Todo esto se había ejecutado en cortísimos instantes. No bien hubo Lucinda abierto la 

puerta verde, cuando el fraile saltando al primer gabinete, la cerró de golpe y torció la 

llave.  

-¡Padre! ¡Padre! ¿qué ha hecho su paternidad? -le preguntó don Marcelino viéndolo salir 

triunfante.  



-Está el pajarillo en la trampa -contestó el fraile-. ¡Cúmplase la voluntad de Dios!  

-¡Pero oiga, su paternidad, como llora y grita la pobre muchacha! ¡Yo no puedo oír eso! -

exclamó el viejo.  

Y luego, movido por el lastimoso llamamiento de su hija, don Marcelino contestó:  

-¡Allá voy, hija mía! 

-Si se mueve usted todo es perdido -lo interrumpió el padre, sujetando sobre el escaño a 

don Marcelino que quería ir a favorecer a su hija.  

-Pero explíqueme, su paternidad, por Dios, lo que sucede -exclamó el viejo 

verdaderamente sobresaltado.  

-Voy a hacerlo: tranquilícese, porque le juro por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, 

que nada tiene que temer por parte de la niña.  

-Y entonces ¿qué significa ese llanto, esos gritos?  

-Son causados por la sorpresa -contestó el jesuita-. ¡Oiga usted, tres monjas la esperaban 

allí adentro para llevar la niña al monasterio!  

-¡Al monasterio! 

-Sí, señor: es indispensable. Ese era mi plan, que no he tenido tiempo de comunicar a 

usted. Yo había pensado llevarlo a efecto de otro modo; pero la casualidad, o más bien, la 

Divina Providencia lo ha dispuesto mejor. En fin, le aseguro que nada tiene que temer; y 

para que se cerciore de ello, usted mismo hablará con la madre abadesa... Portera -

prosiguió, golpeando en el torno-. Llame usted a la venerable hermana, Sor Agueda.  

Enseguida, dirigiéndose a don Marcelino, dijo: 

-No lo impuse ayer de mi plan porque (es cosa ya probada) para que un proyecto tenga 

efecto es preciso saberlo guardar hasta su ejecución. Había pensado decírselo hoy aquí; 

pero ya ve usted que no ha habido tiempo. Se han presentado las circunstancias de un 

modo que no era posible dejar de obrar. Mi plan de ataque se ha inutilizado; pero ojalá se 

inutilizasen así todos los planes. Gracias a Dios, hemos pasado el Rubicón. Ahora es 

preciso no perder, por una imprudencia, las ventajas que usted ha adquirido con este 

paso.  

-Yo no veo qué ventajas sean esas. 

-No las ve usted porque está cegado por el amor de padre; amor del cual muchas veces se 

vale el diablo para coger las almas entre sus garras.  



-¡Ave María! 

-Si, sí diga usted. ¡Ave María! ¡Ave María! Y se verá libre de diabólicas instigaciones. 

Usted se encuentra herido en sus sentimientos naturales... Yo no desapruebo esto; pero es 

preciso ahogar esos mezquinos movimientos de nuestra pobre naturaleza si queremos 

adquirir la fuerza necesaria para cumplir con un gran deber...  

Lucinda está ya en el convento; aquí lo pasará mejor que en casa de usted La compañía 

de estas santas esposas del Señor influirá sobre su ánimo demasiado exaltado por las 

mundanas pasiones y tranquilizar a su espíritu. En poco tiempo más, tendrá usted una hija 

tan sumisa que...  

-¡Oh padre mío! -le interrumpió don Marcelino dominado por la palabrería del fraile-: tal 

vez tenga usted razón.  

-¿Y duda usted de los buenos y saludables efectos de la religión?  

-Yo no dudo. 

-Si, sí; usted duda porque el demonio aún no ha abandonado su presa. Satanás no se da 

por vencido sin un serio combate... Pero aquí tenemos a Sor Agueda.  

-¡Ave María Purísima! -dijo desde adentro una voz entera, cuyo tono hacía sospechar un 

carácter resuelto.  

-¡Sin pecado concebida! -respondió el padre desde afuera.  

-¿Quién llama? -preguntó la misma voz. 

-¡Soy yo, madre mía! ¿Cómo está la salud de su reverencia?  

-¡Ah! ¡Nuestro buen capellán! ¿En qué puede serle útil su sierva? Yo estoy buena, gracias 

a Dios.  

-Estoy con el señor don Marcelino de Rojas, padre de la niña que...  

-Que acaba de entrar al convento -interrumpió la monja. 

-¿Cómo está Lucinda, madre mía? -preguntó el viejo padre con voz temblorosa.  

-Buena, muy buena, señor, gracias a Dios -contestaron desde adentro-. Al principio la 

hizo llorar la sorpresa; pero a los cinco minutos; ya la santa paz moraba en su alma... La 

acabo de dejar en su celda acompañada de dos hermanas, cuya santidad es el ejemplo 

constante de la orden... Descuide usted, señor -prosiguió con tono meloso-: descuide 

usted en nosotras: yo sabré cumplir con el encargo que usted me ha hecho por conducto 

del reverendo Hipocreitía.  



-¿Yo? ¿Cuándo? 

-Calle usted -le interrumpió el fraile-; calle y oiga. Después hablaremos.  

-Sí, señor mío: su humilde servidora cuidará en persona de que nada falte a la niña: basta 

que se haya empeñado por ella nuestro santo capellán.  

-Amén -dijo el padre, despidiéndose de la monja. 

Y arrastrando a don Marcelino hasta un escaño, le dijo: 

-Mire usted don Marcelino: tenga valor para cumplir con un serio deber.  

-Es que como ha sido hecho todo así... tan de repente... 

-Confieso que usted tiene razón para estar intranquilo, porque la tranquilidad de este 

mundo no estriba sino en la costumbre de los acontecimientos. ¿Soy acaso de bronce para 

no comprender el dolor de un padre que se ve repentinamente separado de su hija.Pero 

considere que esta separación no es eterna. ¡La puerta del claustro no es la losa del 

sepulcro!... Pronto verá salir de aquí a Lucinda más bella y sumisa que nunca... La niña es 

un ángel; pero necesita vivir algunas semanas entre estas santas mujeres... Por otra parte, 

añadió con intención el jesuita: mientras su hija permanezca aquí, qué tendrá usted que 

temer de las visitas del General...?  

-Es verdad, padre mío -contestó el viejo rehaciéndose.  

-Déjelo que lleve a Anselmo dos veces al día, si quiere a casa de usted ¿qué sacará con 

eso?  

-Tiene usted razón: no había pensado en ello... Bajo este punto de vista, me parece bien la 

clausura.  

-Ya está vencido el demonio -murmuró sonriendo el fraile-. Yo lo acompañaré a usted a 

su casa -prosiguió en tono más alto.  

-Vámonos -contestó don Marcelino, dando un suspiro y encaminándose hacia su casa 

acompañado del jesuita.  

No es posible traducir en palabras la sorpresa y luego el dolor de la pobre madre al saber 

por boca de su marido que su hija quedaba encerrada en un convento.  

-Y ¿en qué convento ha quedado? -pronunció la señora.  

-Eso no lo sabrás -contestó don Marcelino-, mientras seas contraria a mis intentos y a la 

felicidad de nuestra hija.  



-¿A su felicidad? ¡Bien sabe Dios, don Marcelino, que daría mi vida por verla feliz!  

En balde rogó y lloró la señora por saber en dónde había ocultado a Lucinda. Don 

Marcelino fue inexorable.  

-Bástete saber -dijo ésta a su esposa, que la muchacha no tendrá nada que sufrir entre 

aquellas santas mujeres. He hablado con la madre abadesa, y me ha prometido cuidarla 

como si fuera su hija.  

-Esto será cuando ella comprenda el amor de una madre -contestó llorando doña 

Trinidad... Pero ¿con qué objeto ha hecho usted esto, don Marcelino?  

-Con el objeto de que la muchacha aprenda a obedecer. No saldrá de allí sino para ser la 

esposa de don Melitón. Tú puedes escribirle. Yo llevaré las cartas y te traeré su 

contestación.  

La pobre mujer no contestó una palabra. Estaba absorta en su dolor y apenas podía creer 

lo que ya hacía un cuarto de hora que se le había dicho.  

En cuanto a don Marcelino, no diremos más sino que aquel día   -355-   comió con el 

apetito de costumbre, y luego se acostó a dormir la siesta -murmurando como si fuera una 

jaculatoria:  

-¡Que venga ahora el General con su pipiolito! Veremos qué cara pone cuando no 

encuentre el pájaro en su nido!...¡Ja, ja, ja! ¡Si tiene este padre Hipocreitía unas 

ocurrencias...! ¡Ahora sí que me convenzo de que este fraile es un portento de habilidad!  

Y luego empezó a roncar gutural y sonoramente.  

 

CAPITULO LIX 

Dentro del Claustro 

 
«¿Por qué la paz tranquila de este sitio 

No está en mi corazón...?» 

–(G. BLEST GANA.) 

Al volver Lucinda de su desmayo, se encontró acostada en una catea y rodeada de tres o 

cuatro mujeres que le prodigaban los más solícitos cuidados. Pareciole a la pobre niña 

que despertaba de un sueño para volver a caer en otro más espantoso aun, pues la vista 

del cuarto, así como la de las personas que rodeaban su lecho, no era para tranquilizar su 

ánimo inquieto.  

-¿Dónde estoy? Fue lo primero que dijo. 



-Aquí, hijita, con nosotras, en este convento a donde su señor padre ha querido enviarla -

le contestó una monja de edad que estaba a su cabecera.  

Esta contestación, las tocas de las monjas, las estampas que adornaban las paredes 

blanqueadas con cal, y un gran Santo Cristo puesto enfrente de su cama, hicieron recordar 

a Lucinda la ultima escena del locutorio.  

-¿Conque es verdad que estoy aquí presa? -dijo con voz lastimera.  

La monja más vieja hizo entonces una seña a las otras para que salieran de la celda, y 

quedando a solas coa Lucinda, le dijo:  

-Tranquilízate, por Dios, hijita, y sabe que no estás aquí en una cárcel sino entre amigas 

que te querrán como a hermana.  

-Y entonces ¿por qué han empleado la fuerza y el engaño para encerrarme? -preguntó la 

niña incorporándose en la cama.  

-No puedo contesta a esa pregunta -respondió la monja-. Lo cierto es que te hemos traído 

aquí por mandato de la madre superiora, quien tenía encargo de parte del señor don 

Marcelino para tenerte en el convento.  

-¿Mi padre? ¿Por encargo de él? 

-Sí, hija mía. 

-¡Es imposible! Jamás me ha dicho mi padre que fuera su intención encerrarme en un 

convento. ¡No; no puedo creer eso!...  

-Nosotras no tenemos costumbre de mentir, hija mía -dijo la monja con tan severa 

humildad, que hizo arrepentirse a Lucinda de haber pronunciado las últimas palabras.  

-Perdóneme usted le dijo a la monja, si es que la he ofendido.  

-No tengo de qué perdonarte, hija mía: solo te ruego que no hables tan alto, porque es 

prohibido por nuestra regla.  

-Yo quisiera hablar con la madre abadesa. 

-Acaba de ser llamada al locutorio. Vendrá pronto. 

La monja salió de la pieza después de haber aconsejado a Lucinda que permaneciese allí 

mientras la abadesa venía.  

La pobre niña, habiéndose bajado de la cama y puesto en orden su vestido y peinado, 

salió a la puerta. Aquel cuarto tenía para Lucinda el aspecto de un sepulcro. Presentósele 



a la vista un gran patio cuadrado, rodeado de celdas, cuyas puertas entreabiertas 

permanecían sin moverse. El patio estaba plantado de árboles; pero no se veía ninguna 

persona ni se oía el más ligero ruido. No había allí señales de vida. Hasta el aire mismo, 

pasando mansamente por entre las ramas de los naranjos y limoneros, parecía no querer 

turbar el silencio de aquella mansión. Lucinda sentía sobre sí un peso, una emoción de 

que no sabía darse cuenta. Su pecho oprimido apenas la dejaba respirar. Quería llorar y 

no podía. Un temblor involuntario agitaba su cuerpo; y luego aquel tétrico silencio, aquel 

reboso sepulcral, le inspiraba miedo.  

-¡Ah! -decía Lucinda-: ¿qué clase de tranquilidad es la que reina en este lugar, que en vez 

de traer la paz a mi espíritu subleva todos mis sentimientos y me excita a la 

desesperación? ¡Creo que el bullicio y los mayores desórdenes del mundo no inspirarían 

el horror que este silencio me causa!!... ¡La paz! Y ¡quien podría encontrarla en este 

cementerio de vivos!  

Agobiada por tan siniestras ideas volvió la cabeza y vio venir a una monja, de las muy 

pocas que tenían el privilegio de salir de su celda en ciertas horas del día. Tenía éste sin 

hacer ruido alguno con sus pasos, cubierta con un velo; y al pasar por enfrente de 

Lucinda, y sin mirarla, dejó caer en forma de saludo estas palabras:  

-¡Hermana! ¡Que morir tenemos! 

Y la monja pasó adelante andando silenciosa y pausadamente como si fuera un cadáver 

movido por un oculto resorte. Lucinda volvió involuntariamente la cara y entrose en la 

celda; pero dando sus ojos con el gran santo Cristo y un par de calaveras que estaban 

sobre la mesa saltó fuera de la celda y echó a correr como una loca por el claustro. En 

aquel momento salía la abadesa del locutorio seguida de dos monjas.  

-¡Oh! -dijo la madre, meneando la cabeza al ver a Lucinda: bien me había dicho nuestro 

santo padre que esta niña tenía raptos de locura.  

Enseguida se encaminó hacia a ella con su par de ayudantes.  

-¡Hija mía! -la dijo, con un tono que no carecía de dulzura y firmeza a la vez-: ¿no le ha 

dicho a usted una de nuestras hermanas que es prohibido salir de la celda?  

-Dígame madre -le preguntó Lucinda entonces-: ¿es usted la abadesa?  

-Yo soy, y por esto debe usted obedecerme. ¿Por qué ha hecho esto?  

-Antes debe usted decirme: ¿por qué estoy aquí? -preguntó la niña.  

-Se lo diré en la celda: vamos allá -dijo la abadesa imperiosamente.  

-¡Yo no entraré jamás a ese cuarto! -exclamó Lucinda, mostrando la celda con el índice 

de su mano derecha.  



-Está en uno de sus accesos -murmuró la abadesa-. ¡Pobre niña!  

Enseguida, volviéndose a Lucinda le dijo: 

-Advierta usted, hija mía; que mientras more en este claustro debe obedecerme como a su 

propia madre.  

-¡Es que yo no quiero estar en este claustro ni en ningún otro! -contestó Lucinda con 

energía.  

-Pues, a mi pesar, me veré obligada a emplear la fuerza -dijo la madre haciendo una seña 

a sus ayudantes para que tomaran a la desobediente de ambos brazos.  

Al verse ésta amenazada por la fuerza, irguió su linda cabeza y dirigiéndose a la abadesa, 

la dijo con una voz que resonó en los cuatro ángulos del claustro:  

-¡Señora! Si usted se atreve a ajar mi dignidad, le diré que no respondo de mí misma. He 

sido víctima de una traición, de un engaño atroz, ¿quién me asegura que dentro de aquella 

pieza no volveré a sufrir nuevos ultrajes? ¡Quiero salir al momento de esta casa, porque 

mientras permanezca en ella no me creo libre de desacatos contra mi persona! ¡Sí! 

¡Quiero salir de aquí!  

 

CAPITULO LX 

Caridad 

«Mucho hay, niña, de falso; 

mucho la vista engaña: 

jamás en apariencias 

te aduermas confiada. 

Si ves sobre mis sienes 

mi cabellera cana, 

no pienses que se ha helado 

como mi frente, el alma.» 

–(H. DE IRIZARRI.) 

 

Diciendo esto, Lucinda echó andar hacia el locutorio. La abadesa estaba estupefacta, y a 

pesar de su entereza se consideraba medio vencida. Pero no era posible dejar ajar su 

autoridad delante de la comunidad entera, que al través de las puertas entreabiertas de sus 

celdas, presenciaba la desagradable escena. ¿Qué hacer? Las ayudantes, no atreviéndose a 

poner sus manos sobre la desobediente, la seguían a cierta distancia, admiradas de que 

hubiese una mujer en el mundo capaz de revelarse contra la autoridad de la Superiora.  

Entonces salió de una de las celdas una monja, que encaminándose hacia la madre, le 

dijo:  



-¿Me permite, su reverencia, hablar? 

-Diga hermana -contestó la abadesa secamente. 

-Prometo hacer que esta señorita obedezca, si su reverencia me permite a mí llevarla a su 

celda.  

Lucinda se quedó admirada viendo la oficiosidad de la nueva monja.  

-Si no consigo mi objeto, me obligo a cumplir la penitencia que ella merezca por su 

desobediencia.  

-Está bien -dijo la abadesa impacientada-: llévenla entre las tres.  

-Yo no necesito de las hermanas -dijo la otra monja-: ruego a su reverencia las mande 

retirarse.  

Hízose así; y entonces la buena monja acercándose a Lucinda, le dijo con un acento lleno 

de dulzura.  

-Usted acaba de oír la promesa que he hecho a la madre abadesa. La dejo a usted en 

entera libertad para irse o no a su celda. En el primer caso, la acompañaré como una 

amiga; en el segundo, iré a sufrir con gusto la penitencia por usted.  

-¡Vamos, amiga mía: lléveme adónde usted quiera! -exclamó Lucinda llorando y 

echándose en brazos de la monja.  

-¡Qué locura tan rara! -murmuró la madre abadesa, visiblemente contrariada-. ¡Hay 

locuras muy raras!  

Y luego, llamando ésta a la monja, le dijo al oído:  

-No olvide, Sor María, que la niña tiene continuamente estos arranques.  

-No tenga cuidado, su reverencia -contestó la otra-: solo le ruego que me permita 

trasladarme a la celda contigua para cuidarla.  

-Está bien -contestó en voz alta-: usted queda encargada de esta niña mientras ordeno otra 

cosa.  

Enseguida volvió la espalda diciendo entre dientes: 

-¡Hay locuras raras!... ¡Si, señor, muy raras!  

En cuanto Lucinda se vio en su celda, preguntó a su compañera.  



-¿Cual es el nombre de usted? 

-No quiero recordar el nombre que tenía en el mundo -contestó tristemente la religiosa: 

desde que estoy en este claustro me llamo Sor María de los Dolores.  

La monja pronunció estas palabras con un profundo acento de tristeza. Tenía los brazos 

cruzados sobre el pecho: su mirada era dulce y resignada, y mientras hablaba dos 

lágrimas rodaron por sus descarnadas mejillas.  

-¡Amiga mía! -la dijo Lucinda abrazándola-: usted sufre: usted es capaz de comprender 

mi dolor.  

-Tranquilícese usted -contestó la otra reprimiendo un suspiro-. Dios lo ve todo, y todo lo 

juzga. ¡No se mueve la hoja del árbol sin su santa voluntad, que nosotros debemos acatar 

con humildad, resignación y amor!  

Sor María era una mujer de talento, animada por el más puro espíritu de la caridad 

cristiana. En lo poco que ella había podido observar, aunque no en todos sus pormenores, 

había columbrado la verdad del caso; y mientras más observaba a la niña, más claro veía 

dibujarse en su fisonomía los efectos de una pasión contrariada. Además, casos 

semejantes se sucedían cotidianamente en aquellos tiempos en que un padre no tenía 

escrúpulo para meter a una hija desobediente en un convento, sobre todo, si la 

desobediencia tenía por origen el amor inspirado por un hombre de baja condición, o la 

falta de amor a un novio elegido por el interés. Y como la monja sabía que en tales casos 

nada vale el raciocinio; y que para errar las llagas del corazón es preciso hablarle a éste 

antes que a la cabeza, se contentó con prodigar a su protegida las más cariñosas 

expresiones de afecto.  

-AQUEL que nos manda reír con los que ríen y llorar con los qua lloran -dijo Sor María 

abrazando a Lucinda, me induce ahora a sufrir por ti sin inquirir la causa de tu dolor... 

Perdóname, hija mía, que te dé un tratamiento al cual mi edad me da derecho.  

-¡Qué la perdone! ¿A usted que es la única amiga que tengo en esta casa! -le interrumpió 

Lucinda...- Hable usted, madre, que sus palabras me hacen mucho bien.  

No tengo otra cosa que darte, fuera de mi amor -dijo la monja con una expresión de 

inefable bondad-: apóyate aquí cerca de este corazón que pongo en mis labios para 

hablarte. No porque veas mi cabeza encanecida -prosiguió con ardoroso acento, debes 

pensar que mi corazón ha muerto, o es incapaz de comprender los tiernos sentimientos. 

Sabe que debajo de este sayal late con ardor y se regocija cuando puede calmar un tanto 

el dolor de otro corazón lacerado, ayudándole a llorar su desgracia, o bien excitando en él 

la alegría con la que Dios mismo quiere que nos fortiquemos en medio de la tribulación... 

Por otra parte, desconozco las causas que te han traído aquí...  

-No es porque haya hecho ningún mal -le interrumpió Lucinda, queriendo no perder la 

estimación de su protectora.  



-Y aun cuando lo hubieras hecho -contestó ésta-; no por eso dejaría de amarte. Te amo, 

no porque eres buena, no porque hayas dejado de hacer el mal; te amo, hija mía, porque 

sufres; y basta que te vea llorar para que yo también llore contigo.  

-Gracias, amiga mía -dijo la niña besando con reconocimiento las manos de la monja. 

¡Gracias, mi noble amiga! Dios le pagará a usted el bien que me hace. En cuanto a mí, 

solo puedo decirle que he sido víctima de un engaño, de una traición, cuyo autor no sé 

quién pueda ser... ¡Pobre madre mía! ¡Cuánto no va a sufrir cuando sepa mi prisión! 

¡Cuando no me encuentre a su lado! ¡Cuando me llame y su hija no le conteste!... ¡Oh! 

¡Madre mía! ¿Quién la consolará en su dolor?...  

-¡Dios! -le contestó la monja, acariciando a Lucinda-. ¡Dios! Mi querida hija, que no 

abandona jamás a los que tienen fe en su Providencia. Oye -prosiguió, abrazándola con 

ternura-: tú has encontrado aquí una madre... ¡Está segura de que tu madre encontrará una 

hija que la consuele, mientras carece de ti!...  

No hay almas más discretas que las verdaderamente caritativas. Como Lucinda no 

hablaba sobre los antecedentes del suceso, Sor María se abstuvo de hacerle preguntas 

indiscretas. Después de haberla rogado que tomase un poco de alimento, la hizo acostarse 

en la cama; y quitando de la mesa los despojos humanos que la adornaban, echó un gran 

velo negro sobre el crucifijo, y salió con el fin de trasladar su cama a la pieza vecina para 

estar más cerca de su protegida. Enseguida se fue a pedir órdenes a la madre abadesa, la 

cual la impuso de los antecedentes relativos a la niña, entregándole una carta para ésta, 

que plegó después de haberla leído.  

Inútil es decir que todo lo que hizo la abadesa, no fue más que repetir a Sor María lo 

mismo de que aquella tenía conocimiento por boca del jesuita.  

 

CAPITULO LXI 

La carta de don Marcelino 

«¿Por quién ora? Ella es tan pura 

como un ángel de los cielos, 

¿llora acaso un desengaño? 

¿La aflige un remordimiento? 

¡Ah! ¡No! Vive en su memoria 

un tierno y dulce recuerdo, 

dulce como una armonía 

solitaria del desierto.» 

–(C. WALKER MARTÍNEZ.) 

 

Tres horas después, habiendo dormido Lucinda algunos instantes, se encontró un poco 

recobrada de sus emociones y se puso a reflexionar.  



-Es indudable -(se dijo a sí misma)- que todo ha sido dispuesto de antemano para 

sorprenderme. Mi padre nunca acostumbra venir aquí a misa... Luego, la fatiga 

inesperada, y el encuentro con el padre Hipocreitía... Pero mi madre no puede haber 

entrado en el complot... Esto ha sido hecho sin su consentimiento... ¡Pobre madre mía! 

Yo le escribiré, hoy mismo... Pero ¿qué sacarla con escribirle? -prosiguió-: yo sé bien que 

a un monasterio no entra ni sale una carta sin ser leída por la superiora... ¡Y estando ésta, 

como parece, mezclada en el complot, debo perder la esperanza de hacer llegar mis 

quejas a mi pobre madre!  

Diciendo esto, Lucinda inclinó tristemente su linda cabeza; y al volverla a alzar, fijó sus 

ojos llenos de lágrimas en el Cristo, cuyos contornos se dibujaban a través del velo que lo 

cubría.  

-¡Dios mío! -exclamó arrodillándose ante la imagen del Salvador: ¡por las lágrimas que 

derramó vuestra madre Santísima, enviad, Señor, a la mía, el consuelo que necesita!.. 

¡Perdonad a mi padre, como yo lo perdono, por la parte que puede haber tenido... como 

perdono a todos los que puedan haber influido para encerrarme aquí!...  

Hecha esta oración, se levantó más aliviada; y al volver la cara, vio a Sor María, que de 

pie cerca de ella y con los brazos cruzados sobre el pecho, la miraba diciendo:  

-¡Es un ángel! 

-¡Madre mía! -le dijo Lucinda-: soy muy culpable... En toda mi aflicción, a pesar de sus 

piadosas palabras, no me había podido dirigir a Dios... Tenía el alma como espantada, por 

la injusticia... Pero ahora que acabo de hacer oración, mire usted como tengo fuerzas para 

sonreírme.  

Y una angelical sonrisa se dibujó en los cándidos labios de la niña.  

-No puedo expresar el placer que me das a el verte más tranquila -le dijo la monja con 

dulzura-. Prepárate -prosiguió-, a recibir noticias de tu familia...  

-¿Qué hay? ¿Qué ha sucedido a mi madre?  

-Nada de malo según sabemos. Aquí tienes una carta...  

-Démela, amiga mía -le interrumpió Lucinda, tomando la carta y abriéndola 

convulsivamente...- Es letra de mi padre: ¡Voy a tener explicado el misterio!  

Leyó rápidamente la carta, y a medida que iba leyendo, su rostro iba también expresando 

la angustia de su alma. Cuando concluyó la lectura, dijo a la monja que se había quedado 

de pie enfrente de ella:  

-Madre mía: esta carta es de mi padre y la posdata de mi misma madre. ¡quién lo hubiera 

creído! Reconozco ambas firmas... Como para usted no puedo tener secretos, le ruego 



que la lea, a fin de que pueda hacerse cargo de mi desgracia... Pero ¡qué se cumpla la 

voluntad de Dios!  

La monja tomó la carta y leyó a media voz: 

Querida Lucinda: Estas líneas te escribe tu desgraciado padre que se ha visto en la 

necesidad de tomar respecto de ti una determinación reclamada por tu felicidad y aun por 

mi honor, que es el de mi familia. La causa de esta determinación es un secreto de 

conciencia que no puedo revelarte, pero que tal vez me será dado decirte después. 

Mientras tanto, debes permanecer dentro del convento por convenir así, no solo a 

nuestros intereses, sino también a nuestro honor. Espero, pues, mi tranquilidad de tu 

prudencia y del amor que me profesas, con el cual solo podréis corresponder en parte al 

que yo te tengo. Tu misma madre es también de mi opinión, como lo verás por la posdata 

que sigue a esta carta; y por mi conducto te ruega permanezcas entre esas santas vírgenes, 

mientras Dios mejora sus horas y podemos traerte otra vez a nuestro lado, de donde solo 

una grave razón ha podido separarte.  

Tu padre que te abraza... 

MARCELINO DE ROJAS.  

P. D. Mi Lucinda: todo lo que tu padre te dice en la carta anterior es la pura verdad; y sin 

este gran motivo, ¿habría podido yo consentir en separarme de mi querida hija: ten 

paciencia, mi vida, que ello será por pocos días, y pronto te veré, con el favor de Dios, en 

mis brazos. Ruega al cielo por tu madre que te ama.  

Trinidad Serrano de Rojas.  

-¡Pobre de mí! -exclamó Lucinda llorando-. ¿Qué crimen he cometido para merecer este 

castigo?  

-¡Cálmate, por Dios, hija de mi alma, y acuérdate de que la virtud misma tiene que sufrir 

sus pruebas en este mundo! Tú crees, en tu inexperiencia, que tu virtud te había de eximir 

del dolor; pero advierte, que ningún mortal puede ser una excepción a las leyes de nuestra 

miserable naturaleza. Querer evitar de todo punto el sufrimiento es una verdadera locura, 

tanto más cuanto que nadie, por grandes que sean sus méritos, puede considerarse digno 

de ser esa excepción. Mientras vivamos en el mundo, tendremos que sufrir los efectos de 

nuestras pasiones o de las pasiones ajenas; y en este caso, debe servir de consuelo a la 

virtud, la consideración de que no sufrimos por nuestra causa, y de que cuanto mayor sea 

nuestro dolor, mayor será también el amor con que nos mira Aquél que dice: «venid a mí 

los que sufrís dolores.»  

Serenose un tanto Lucinda, manifestando que su alma no era insensible a aquellas 

palabras de consuelo.  

-Dime, hija mía -preguntó la religiosa-, ¿Conoces bien las letras de esta carta?  



-Las conozco perfectamente, y puedo asegurar que la primera es de mi padre y la última 

de mi madre... Esto es lo que causa mi mayor confusión. En cuanto al primero, aunque 

nunca me había hablado de hacerme entrar a monasterio alguno, concibo que de un día a 

otro podía ocurrírsele esta idea; pero en cuanto a mi madre, esto es imposible.  

-¿Por qué? 

-Soy su hija única y me quiere entrañablemente. Nunca me he separado de ella: y estoy 

seguro que sufre horriblemente con estar lejos de mí... Estoy cierta de que por todo el oro 

del mundo, no habría consentido en separarse de su idolatrada hija.  

-Pero advierte, hija -observó la monja-; que a veces se hace ciertas cosas, no por los 

bienes materiales, sino por otras razones de mayor peso... Aquí hay un secreto que debes 

respetar, desde que tus padres te lo mandan.  

-Es cierto; pero se me ocurre una cosa. 

-¿Cuál? Dila. 

-Además de mil otras razones que tengo para creer casi imposible el que mi madre haya 

dado su consentimiento, veo que el lenguaje de la posdata no es de ella.  

-Pero esta es su misma letra... 

-Es verdad -dijo Lucinda, volviendo a examinar la carta y repitiendo maquinalmente-: 

«esta es su misma letra.»  

-Y advierte, hija, que está escrita con una mano firme; lo cual prueba que no ha sido 

forzada a escribirla, sino que esta posdata es el resultado de sus convicciones.  

-Sin embargo ¿quiere que le haga una observación? 

-Habla. 

-No sé si me equivoque -dijo Lucinda-; pero, del hecho mismo de la observación de 

usted, deduzco yo que la posdata no es de mi madre. Le repito a usted que mi mamita no 

ha podido nunca soportar la idea de nuestra separación; y yo misma la he visto temblar al 

suponer solamente la realización de esta idea. Ahora bien: por profunda que sea su 

convicción respecto de la necesidad de tenerme lejos de ella ¿no es natural que su mano 

haya temblado al escribirme?  

-Tienes razón -contestó la monja, admirada de la penetración y juicio de Lucinda.  

-Y sin embargo, mire usted, madre mía: la letra de la posdata está mejor hecha que la de 

la carta.  



-A pesar de todo; soy de parecer que sigas el consejo de tu padre, por algunos días 

siquiera. Dios que todo lo ve, descubrirá al fin la verdad. Nada se pierde con esto, 

mientras que obrando de otro modo, te expondrías a contrariar en un todo los expresos 

deseos de tu padre.  

-Dice usted bien, amiga mía. ¡Estoy resuelta a esperar, y que se cumpla la voluntad de 

Dios!  

-En cuanto a mí; te diré francamente que no veo quién pueda tener interés en engañarte; 

porque como no conozco los antecedentes que...  

-Voy a decir a usted, sí me lo permite, todos los precedentes que se relacionan conmigo, 

y que a mi juicio, pueden referirse a este suceso -dijo Lucinda.  

-Te escucho -contestó la otra sentándose en la cama.  

Entonces Lucinda contó a Sor María sus sencillos amores con Anselmo, a quien no 

nombró. Luego después las dificultades puestas por su padre, así como el proyecto de 

éste de casar a la niña con el viejo español.  

Escuchaba Sor María con marcado interés el sencillo relato de Lucinda; y cuando ésta 

hubo terminado, la dijo:  

-En todo cuanto me has dicho, no veo razón alguna para que se te obligue a entrar a un 

claustro. Son otras las razones, Lucinda, que tus padres tienen para tomar esta penosa 

determinación. De todos modos, sea largo o corto el tiempo que vas a permanecer aquí, te 

prometo por mi parte hacer lo posible por que estés contenta... digo, tan contenta como 

aquí puede estarlo una niña no nacida para el claustro. Con este fin -prosiguió Sor María-, 

he conseguido que la superiora me permita dormir en la celda vecina. Así estaré más 

cerca de ti y podré servirte mejor.  

-Me tiene usted confundida con sus bondades -respondió Lucinda-; pero yo trataré de 

merecerlas con mi cariño.  

La monja sacó entonces de la manga de su hábito un libro de oraciones que entregó a 

Lucinda; y oyendo tocar la campana del convento, salió a cumplir con sus deberes 

religiosos.  

En el momento de salir, pasó por enfrente de la puerta otra monja que saludó a Sor María 

diciendo:  

-¡Que morir tenemos! 

-Ya lo sabemos, hermana -contestó ésta con voz grave.  

Al oír estas palabras, tembló Lucinda con el recuerdo de las escenas de la mañana.  



 

CAPITULO LXII 

El Jesuita prosigue su obra 

«Los hombres del engaño, 

los viles intrigantes, 

se arrastran, imitando 

las vueltas del reptil.» 

(G. MATTA.)         

           

Muchas veces habrá visto el lector sobre nuestras graníticas costas, alguna alta roca 

combatida por las olas del mar. Hay veces en que las olas enfurecidas azotan los flancos 

de la roca cubriéndola casi hasta la cúspide con un velo blanco que se rasga y se une 

alternativamente, o bien enroscándose en torno de ella como una gigantesca serpiente de 

plata, que brama, silba y ondula por entre las sinuosidades. El monstruo cambia de forma 

y de voz a cada instante; y, sin cesar, vuelve a la carga con sus escamas vaporosas, al 

parecer encrespadas por la rabia. Pero la roca vence, y sentada en su base de granito, 

eleva sin conmoverse sus puntiagudos prismas sobre el cinturón de espuma que la rodea. 

Otras veces la ola es baja, pero no menos poderosa. No sube hasta los altos flancos de la 

roca, y se contenta con azotar su base. Los golpes son constantes y aplicados al mismo 

punto como los del martinete. La roca permanece tranquila dando abrigo en sus grietas a 

mil mariscos e insectos de mar. ¿Quién no diría que esta segunda es más firme que la 

primera? Pero observáis, veréis que la base ha principiado a socavarse. El mar es más 

humilde y no parece sino que se inclinase ante la roca para que ella pusiese el pie sobre la 

líquida y móvil espalda: pero esa humildad es una traición del mar; esa calma es la 

perseverancia de su trabajo, y no parece sino que temiera cansarse antes de concluir su 

obra. No se agita con grandes bramidos; pero tampoco cesa de trabajar con esa paciencia 

de siglos que el mar tiene. Y sigue trabajando sin descanso hasta que principian a 

dibujarse las grietas sobre la base de la roca. Todo el terreno y los arbustos que allí 

crecían han desaparecido. Pasan años y las cavidades se hacen mayores: luego trascurren 

siglos, y las cavidades se convierten en grutas debajo de la roca. El mar parece que 

quisiera levantarla sobre su espalda... Todavía no es tiempo, y sigue minando y 

socavando hasta que la roca cae por su propio peso, y se hunde en las olas que se elevan 

entonces en neblina como para expresar el placer de la victoria.  

No a la primera ola que ataca la roca de frente, sino a la segunda, que cual incansable 

arisco, mina y socava la base, esperando que la roca caiga de suyo, se asemejaba el padre 

Hipocreitía.  

El jesuita trabajaba con la humilde paciencia de la hipocresía, y con la incansable 

perseverancia del tiempo, en alcanzar los fines que se había propuesto. Y minando poco a 

poco el ánimo de don Marcelino, abrigaba la firme convicción de hacerlo servir a sus 

miras.  



Conocía el carácter del viejo y sabía que un ataque abierto era inútil para vencer su 

avaricias; y como sabía que una pasión solo se puede vencer por medio de otras, ponía en 

juego toda su maña para hacer germinar en el corazón de su hombre la ambición, el 

orgullo y el odio. Sus repetidas instigaciones eran también más certeras cuanto más bien 

sabía aparentar el desinterés: y así como una gota de agua hace hoyo en la piedra, así 

también él, con sus consejos e indicaciones cotidianas, taladraba, socavando en sus 

cimientos, aquella roca que al fin caería por su propio peso.  

Cuando Anselmo y sus amigos tuvieron noticia de la desaparición de Lucinda creyeron 

naturalmente que debía ser el efecto de alguna caprichosa determinación de don 

Marcelino. Anselmo desesperado, impuso a Freire de lo que sucedía, y éste juró que 

había de descubrir el paradero de la niña.  

Doña Estrella, después de hablar con Doña Trinidad (de quien no pudo saber otra cosa 

sino el hecho de que Lucinda estaba encerrada en un convento) se fue a ver a Cecilia, y 

con ella recorrió en un día los siete Monasterios que poseía Santiago, sin encontrar la 

menor noticia que pudiera consolarla. Volviendo al fin a su casa, dijo a su marido:  

-Cándido: es preciso que sepamos cuanto antes el paradero de tu ahijada. A ti te 

corresponde el velar por su conservación.  

-Pero ¿no dicen, hija mía, que Lucinda se ha metido en un convento?  

-Yo acabo de recorrer todos los monasterios; pero me he molestado en balde, pues en 

ninguno he obtenido noticia de Lucinda. Yo no sé a dónde la habrá metido el monstruo 

de su padre... ¡Ah! ¡Si yo fuera la Trinidad, no se portaría él de ese modo!  

-No hables así, Estelita! 

-Déjame hablar... No puedo contener dentro de mí la indignación que siento al ver cómo 

ese hombre trata a su familia... No merece ser ni el esposo de su mujer, ni el padre de su 

hija.  

-¡Pero, hijita de mi alma! ¿Si Lucinda ha querido dejar el mundo, que nos va a nosotros 

en ello?  

-De todos modos -dijo doña Estrella-, creo que si la niña ha entrado a algún convento, no 

ha sido por su voluntad sino forzada por su bárbaro padre.  

-Estelita -observó don Cándido-: estás atacando la autoridad paterna... ¡Toda autoridad 

viene de Dios!...  

-Calla la boca. El hecho mismo de no haber encontrado noticia alguna en los monasterios 

me prueba que Lucinda es víctima de un nuevo capricho de don Marcelino.  

-Ya te digo que ella ha entrado con entera voluntad. 



-Y si es así ¿por qué ocultar su paradero? 

-Eso debe ser porque la muchacha no ha querido dejar rastro por donde se la encuentre... 

¡Se conoce que la vocación es verdadera!...  

-¡Verdadera vocación! -exclamó la señora-. ¿Sabes lo que dices? ¿Crees que el amor 

empuja a las muchachas al monasterio? Por último -prosiguió imperiosamente-: es 

menester que te veas hoy mismo con don Marcelino a fin de que descubras el secreto. En 

cuanto a mí, me voy a ver con el General Freire.  

-¿Con Freire? 

-¡Sí, hombre de Dios!; para acordar con él las medidas que conviene tomar.  

-¡Mujer, por Dios!: ¿piensas meterte a la carrera militar?  

-Tal vez lo haría mejor que muchos hombres -exclamó riendo la   -373-   señora... Pero 

no temas que tome la espada: se trata de otro asunto... Ya te he dicho que el General se 

interesa por Anselmo.  

-Tan pipiolo es el uno como el otro. 

-No quiero meterme en esa -le interrumpió la señora...- Mientras voy a cesa del General, 

tú hablas con don Marcelino... Tú tienes sagacidad natural y...  

-¿Quién lo duda? 

-Y él es un viejo imbécil... 

-Que nunca pasó del quis vel quid...  

-Sin ninguna instrucción. 

-Hizo pedazos siete Nebrijas sin provecho alguno. 

-Pues bien: será incapaz de ocultar a tu penetración ese secreto.  

-¡Pues no ha de ser incapaz! 

-Entonces, tengo razón en confiar en tu talento. 

-Sí, sí -respondió encantado don Cándido-: tienes mucha razón, Estelita.  

-Acuérdate de aconsejar a don Marcelino que entre en razón y que no se exponga a sufrir 

las consecuencias de su tenacidad. En este mundo el que sabe más debe dirigir al que 

sabe menos.  



-Eres un prodigio de sabiduría -dijo don Cándido extremadamente lisonjeado-; y si 

supieras latín, no te trocaría por el más encumbrado doctor de la Universidad de 

Córdoba... Pero no pierdo la esperanza de que aprendas...  

-Aprenderé lo que quieras; pero es preciso que me des gusto... Recuérdale a tu compadre 

que Freire protege a Anselmo.  

-Muy bien. Así se lo diré. 

-Pues entonces, Adiós -dijo doña Estrella, dando tres o cuatro palmaditas sobre el hombro 

de su marido.  

Cuando ésta hubo quedado solo -dijo meneando la cabeza con aire de importancia:  

-Esta mujer sabe más que un libro. Es cierto que el que sabe más, debe dirigir al que sabe 

menos... Voy a ver al tonto de mi compadre, y le explicaré las cosas en buen castellano 

para que me comprenda.  

Mientras tanto, el jesuita hablando con don Marcelino en casa de éste, le decía:  

-Desengáñese usted: no crea que el empeño de ese mozo nazca del amor por Lucinda... 

Aquí hay otra cosa que amor...  

-¿Y qué puede haber?  

-Ambición, señor don Marcelino... usted que posee una alma bien puesta, no puede 

comprender hasta dónde llega esa pasión por obtener riquezas y distinciones; pero 

nosotros los confesores que escudriñamos hasta los últimos pliegues del corazón, 

adquirimos al fin la conciencia de lo que es la miseria humana.  

-¡Ah! -exclamó el viejo con un acento indefinible. 

-Lucinda es la heredera más rica de este reino -prosiguió el fraile-: Anselmo apenas tiene 

para pasar el día... Sepa además, que los negocios del General no andan muy bien... Si él 

consigue hacer este matrimonio, sale de capa rota.  

-¡Caramba! Me moriría si viera pasar a manos indignas el fruto de mis sudores!  

-¿Y puede ser otro el fin que se propone? ¿Por qué tanto empeño en que Anselmo se 

case? ¡Pobre niña! -contestó el fraile con el acento de un profundo dolor-: ¡pobre Lucinda 

si llega a ser la esposa de un hombre quo no la quiere sino por sus capitales!  

-¡No llegará a serlo! ¡Y aun errando el mismo Dios... Vaya, padre; iba a decir una herejía!  

-Sin embargo -dijo el jesuita-, el General es malo para enemigo; y cuando a él se le pone 

una cosa en la cabeza...  



-No ha de ser más porfiado que yo -le interrumpió don Marcelino con orgullo.  

-Ya lo creo -murmuró el fraile sonriendo-. De todos modos -prosiguió en voz alta-; bueno 

es prevenir los males que pudieran ocurrir... Por ahora los hemos hecho perder la pista; 

pero tanto harán que al fin descubrirán el paradero de la niña.  

-¡Qué lo descubran! Los desafío. 

-Vamos con tiento: Freire tiene amigos poderosos; y moviendo mil resortes, podrá sacar a 

Lucinda del convento... ¡Aun más: yo sé lo que son la ambición y la codicia, señor don 

Marcelino! El General será capaz de conseguir que Lucinda cambie de domicilio y...  

-¿Quitármela? 

-Usted lo ha dicho; y depositarla en otra casa en donde recibirá libremente las visitas de 

ese peligroso joven; ¡y qué sé yo de lo que serán capaces unas gentes animadas por la 

codicia!  

-¿Pero, este es un mal sin remedio? Cómo podremos curalos de su ambición?  

-Quitando el objeto de esa ambición. 

-Yo no veo cómo, padre mío. 

-Oiga usted. Un antiguo proverbio dice: «que nunca debemos ponernos   -375-   entre una 

pasión fuerte y el objeto que ella se propone, si no queremos ser aplastados.»  

-Entonces ¿debemos dejar que ellos hagan lo que quieran? 

-No digo yo eso -objetó el jesuita-, sino que entonces hemos de buscar otro camino: voy a 

poner un ejemplo.  

-Veamos el ejemplo. 

-Supongamos que un hombre al ver esos sellos y dijes que cuelgan de su reloj, se 

enamorase de ellos hasta el punto de querer quitarle el reloj a la fuerza.  

-Está bien. Ya me lo imagino. 

-Supongamos que usted se opone tenazmente ¿no es claro que se expondrá a que ese 

hombre lo mate, a fin de obtener los objetos que han encendido su codicia?  

-Entonces ¿le entrego mi reloj que me hace falta y me quedo a ciegas respecto de la hora?  

-No, señor mío: usted debe fijarse en que ese mal hombre no codicia su reloj sino los 

preciosos dijes y piedras que de él penden. Pues bien: ¿qué hará usted?: quitar de ahí esos 



dijes y echarlos en un pozo si no puede de otra manera ocultarlos de la vista de su 

enemigo. Pues lo mismo es el caso de Lucinda -prosiguió el jesuita, pasando su caja de 

rapé a don Marcelino. La niña es codiciada; pero el objeto de la codicia es la herencia que 

pende de ella como los dijes de su reloj.  

-¡Ah! ¡Ya comprendo! ¿Cómo quiere su paternidad que arroje mis casas y mis haciendas 

con vacas y todo dentro de un pozo?  

-No nos precipitemos. Siendo su herencia el verdadero fin que esos hombres persiguen, 

disminúyala usted.  

-¿Desheredando en parte a la muchacha? Lo he pensado. 

-Eso de desheredar a una hija es cosa dura; y no seré yo quien se lo aconseje a usted Pero 

otra cosa sería quitar la expectativa de esa gran herencia, pues entonces...  

-¿Cómo? 

-Disponiendo usted en vida de una de sus tres haciendas a favor de un tercero...  

-Pero... 

-Yo no le digo que usted se deshaga de todo su haber: eso sería una iniquidad... Solo me 

refiero a una de sus estancias, la del Molle, por ejemplo...  

-¡Es la mejor, padre mío! 

-Me he acordado de esa, porque sé bien que Anselmo la mira ya   -376-   como si fuera 

suya; tal es la codicia con que la desea... Quite usted este precioso dije que cuelga de la 

muchacha, y verá como disminuye en gran parte el empeño por obtenerla en matrimonio. 

Además, usted puede hacer la donación a favor de don Melitón de Sandoval, y no digo 

tampoco que le dé esta hacienda para él y sus descendientes. Eso no, porque hasta mal 

visto sería.  

-Así lo creo -dijo suspirando el viejo. 

-La dona sería solo de los usufructos, es decir, durante la vida de don Melitón, quien es 

muy probable llegue a ser su yerno... Después de la muerte de usted, la estancia pasaría a 

manos de Lucinda, a condición de que ésta no se case con Anselmo.  

-¿Y si llega a casarse? 

-Entonces podría usted ordenar en su testamento que pasase a poder de... la compañía de 

Jesús, por ejemplo. ¿En qué otra cosa podría usted emplear su riqueza con más honra de 

Dios, bien del prójimo y provecho de su alma?  



No alcanzó a responder don Marcelino, porque oyéndose la voz de don Cándido en el 

patio de la casa, se levantó el jesuita de su asiento y saludó al viejo diciéndole:  

-Piénselo bien, amigo mío... En estos casos es preciso tomar una resolución pronta... 

Adiós.  

 

CAPITULO LXIII 

Don Marcelino rompe con don Cándido 

«Él cree que lleva la rienda, 

y lo que lleva es el freno.» 

–(DICHO POPULAR.)         

         

A tiempo que el padre salía del cuarto, por la puerta de la calle, entraba don Cándido por 

la del patio.  

Don Marcelino oyendo la voz de su compadre, se acordó de las últimas escenas que había 

tenido que soportar en casa de éste; y en consecuencia, se puso de malísimo humor. Don 

Cándido, creyendo que ese mal humor dibujado en el semblante de su compadre era 

producido por la repentina determinación de Lucinda, le dijo al saludarlo:  

-¡Mi querido compadre! ¡Cuánto siento lo sucedido! ¿Quién lo había de pensar? No 

parecía que la muchacha tuviese vocación para el monasterio; pero en fin, es preciso 

consolarse.  

-Usted tiene la culpa de todo, compadre -le contestó don Marcelino.  

-¡Yo! ¿Está usted en su juicio? 

-Usted. Porque a no haber mediado aquellas desagradables escenas del día de su santo, 

nada habría sucedido.  

-¡Ya caigo! Pero ¿qué culpa tengo yo en todo eso?  

-¡No es nada! ¡Y me convida para que me vaya a juntar en su casa con ese mozuelo que 

persigue a mi hija!  

-Pero ya le digo que no fui yo quien lo convidó sino Estelita.  

-¿Y por qué no se lo impidió? 



-Es verdad -dijo don Cándido-, que si yo se lo hubiera prohibido a Estelita, ella no se 

habría atrevido a convidar a ese mozo; pero como ella hizo el convite sin que yo lo 

supiera...  

-¡Eso es lo que yo digo! -interrumpió don Marcelino-. En su casa se hacen las cosas sin 

que usted sepa nada. ¡Muy bien irá aquella danza!  

-¿Qué quiere usted decir? 

-¡Y mucho que se jacta de mandar en jefe a su familia! 

-Y me jacto con razón. 

-¡Sí! ¡Se jacta con razón; y no sabe palabra del juego de chueca ni de quién lo armó! ¡Y 

luego viene aquí a darme consejos sobre el modo de tratar a la mujer, diciéndome que él 

tiene a la suya en un brete, cuando si abre la boca para papar moscas, es porque le manda 

la mujer que la abra!  

-¡A mí! -exclamó don Cándido, alzándose de su asiento y cuadrándose con arrogancia 

enfrente de don Marcelino-. ¿Cree usted que... Pero dejemos este asunto y vamos al que 

me traía a esta casa... Quisiera saber ¿en qué convento está Lucinda?  

-¿Y con qué derecho me viene usted a preguntar una cosa que yo no quiero decir?  

-Con el derecho de padrino de mi ahijada. 

-¡Ja, ja, ja! ¡Ya todo el mundo va teniendo derecho para meterse en mis asuntos de 

familia! -interrumpió don Marcelino-. Viene el uno y me dice que tiene derecho para 

casar a mi hija con el que se le antoja a su merced, y luego me amenaza con un pleito 

para quitarme a mi mujer, enseguida viene el otro a pedirme cuenta sobre lo que he hecho 

con su ahijada.  

-¡Pero, compadre, oígame por la Virgen Santa! -exclamó don Cándido-. Mire que el que 

sabe más debe dirigir al que sabe menos...  

-Bien andarían mis asuntos si yo me dirigiera por los consejos de un hombre como usted, 

que no es capaz de dirigirse a sí mismo.  

-¡Compadre! 

-Y que, como dice el refrán, cree llevar en las manos las riendas del matrimonio, y lo que 

lleva es el freno en la boca.  

-¡Compadre! -dijo don Cándido-, tenga modo, y hable con más respeto de Estelita.  

-Si yo no hablo de ella, hombre, sino de usted 



-Pero en eso que dice tan sin razón, insulta usted a Estelita, que es un dechado de 

humildad, mansedumbre y obediencia. Usted no comprende esto porque su rusticidad 

natural le tiene una venda en los ojos: así como tampoco comprende el interés que me 

inspira la suerte de mi ahijada.  

-Se conoce que usted se interesa por ella -interrumpió don Marcelino-. ¿Quiere usted 

saber en qué monasterio está para llevarle el galán?  

-¡Pero, hombre! ¡Si ya le he dicho que en cuanto a eso, estoy más inocente que San Juan 

Bautista! ¿Puede usted dudar de mi palabra?  

-De lo que no dudo -respondió don Marcelino-, es de que usted y su mujer se han querido 

burlar de mí. Ahora mismo ha venido usted a arrancarme mi secreto; pero no lo 

conseguirá, porque sé en donde tengo los ojos.  

-Este hombre es irreducible -murmuró don Cándido-. ¡Toda mi sagacidad ha caído al 

agua; toda mi elocuencia se ha estrellado en esta mollera de cal y canto!  

-Además -prosiguió don Marcelino-, le encargo que se lo cuente todo a mi comadre, 

diciéndole de mi parte que no se meta en vidas ajenas; que haga de su marido lo que se le 

antoje; pero que en cuanto a mí...  

-¡Compadre! -le interrumpió don Cándido, levantándose prontamente de su asiento-; ¡a 

mí no me gusta que se hable de mi esposa en tales términos!  

-¿En castellano claro? Pero advierta, compadre, que yo no sé latín. Cada cual habla en la 

lengua que puede, y santas pascuas -dijo don Marcelino con satisfacción, viendo que al 

fin había conseguido exaltar a su compadre.  

-Lo que quiero decir es -replicó éste, tomando su sombrero y su bastón-; que usted ni 

nadie debe expresarse de Estelita sino con el debido respeto que ella merece.  

-¡Estelita! -repitió don Marcelino, parodiando el tono de don Cándido y haciendo un 

gesto grosero-. ¿Y quién es doña Estelita para que se meta a donde no le va ni le viene? 

Si le gusta tanto hacer matrimonios. ¿por qué no tuvo hijas para que las hubiera casado y 

recasado una y mil veces? ¡Ah ¡Por los clavos de Cristo! ¡Que si yo fuera su marido, otro 

gallo le cantara a la tal Estelita!  

-¡Qué hombre tan inculto e incivil -murmuró don Cándido, dando muestras de querer 

retirarse.  

Esto es lo que hemos ganado con la tal república -prosiguió don Marcelino, paseándose 

por su cuarto como si estuviere solo-. En tiempos del rey, nuestro Señor, no andaban las 

mujeres metiéndose en las cosas ajenas... ¡Oh! ¡Ya un cristiano no puede vivir en este 

país! En cuanto concluya este asunto y pueda redondear mis negocios, me largo para 

España.  



-¡Adiós, compadre -dijo don Cándido, dirigiéndose a la puerta-. Usted está por hoy 

intratable, y la prudencia me manda retirarme.  

-Ojalá sea para no volver -dijo don Marcelino, acompañando a don Cándido hasta la 

puerta.  

-Usted -dijo éste-, ha sido, es, y será un hombre rústico per secula seculorum.  

-Amén -contestó don Marcelino, cerrando de golpe la puerta por donde salió su 

compadre.  

Cuando don Cándido llegó a su casa, ya doña Estrella estaba de vuelta, y apenas vio a su 

marido, le dijo:  

-He hablado con Freire: estaba enojadísimo con don Marcelino.  

-Es un logogriphus -contestó don Cándido, sin comprender él mismo la palabra que 

empleaba.  

-Pero quedó más calmado -prosiguió doña Estrella-, y ya nos hemos convenido en lo que 

debemos hacer... ¿Y a ti cómo te fue? ¿Pudiste descubrirle el secreto?  

-¿No te digo, mujer, que ese hombre es un logogriphus? ¿Quién lo entiende? Ni él 

tampono entiende a nadie. Toda mi astucia, toda mi sagacidad, toda mi elocuencia, han 

sido perdidas.  

-Pero en fin, ¡alguna noticia debes haber obtenido! 

-Lo único que he sacado en limpio es que yo soy la causa del encierro de Lucinda.  

-¿Por qué? 

-Por qué los convidé a comer el día de mi santo.  

-Tú sí que te has vuelto griphus -contestó la señora impacientándose-. No te entiendo.  

-Pues lo mismo me pasó a mí con él. Nos separamos medio peleados.  

-¿Por qué causa? 

-Si tú supieras lo que ese bárbara dijo en mi presencia...  

-Pero si no me lo dices ¿cómo lo he de saber?  

-Es que yo no quisiera molestarte, Estelita. 



-¡Habla! ¡Hombre de Dios, que me tienes sobre ascuas!  

-Díjome que te aconsejara que no te metieras en negocios ajenos.  

-¿Y tú lo pudiste aguantar? 

-¿Yo? ¡Buenas correas tengo para aguantar esos desmanes! Al momento tomé mi bastón 

y...  

-¿Y después? 

-Mi sombrero para venirme. Pero él se desencadenó de nuevo en contra tuya, de tal 

modo; que no me fue posible permanecer allí.  

-¡Ah! ¡Si yo fuera hombre, o por lo menos, si yo fuera su mujer, ya sabría él cómo debía 

portarse! La culpa la tiene la Trinidad.  

-¡Qué casualidad! -exclamó riendo neciamente don Cándido.  

-¿De qué te ríes? 

Lo mismo dijo él respecto de ti: «¡Si yo fuera su marido, otro gallo le cantara a la tal 

Estelita!»  

-¡Miserable! ¿Y no castigaste su osadía? ¿Pudiste permanecer indiferente al oír tamaño 

insulto?  

-¡No, no! -contestó con energía don Cándido-, ¿Yo, permanecer indiferente, viendo que 

ese rústico te insultaba? ¡No; me separé de él al momento!  

-¿Y tuviste ánimo para venirte sin castigar su atrevimiento?  

-Estelita -respondió don Cándido-. Ya te digo que yo me conozco. Me vine pronto, 

porque no quise exponerme a hacer alguna fechoría... Tenía la cabeza ardiendo de 

indignación y de coraje... No podía permanecer ante aquel bárbaro. ¡Yo me conozco!  

-Pues desde hoy trabajaré con más empeño en contrariar sus planes -dijo doña Estrella, 

arreglándose la mantilla como para salir.  

-¿A dónde vas? 

-A casa de don Marcelino. Se me ocurre en este momento hacerle una advertencia a la 

Trinidad...  

-Pero Estelita. ¿no ves que ya es hora de comer? 



-Comeré con mi amiga -contestó la señora poniéndose en camino-. Yo veré si ese 

rinoceronte es capaz de ultrajarme en mi presencia, como lo ha hecho delante de mi 

marido.  

-¡Qué fui a decir! -murmuró don Cándido con la mayor consternación-. Permíteme que te 

acompañe, entonces -prosiguió en tono más elevado.  

-No. Quédate aquí: esto es más prudente. ¡Como tú te conoces!  

Iba a contestar don Cándido; pero su mujer ya había salido a la calle.  

-¡En lo que han venido a parar todas estas andanzas! -exclamó el buen hombre-. Mi padre 

me decía que yo había nacido para el foro; y en efecto, no me falta sagacidad, penetración 

y elocuencia; pero no parece sino que estuviera de Dios el que yo haya de salir mal en 

todas las negociaciones que emprendo... ¡Qué mujer tan viva de genio! ¿Si tendrá razón 

mi compadre en decir que Estelita ha principiado ya como a dominarme?  

 

CAPITULO LXIV 

El confesor de Lucinda 

«Ven, dulce sueño, 

calma un instante 

de un pecho amante 

La ansia cruel; 

con tus prestigios 

engañadores 

ven mis dolores 

a adormecer!» 

–(MERCEDES M. DE SOLAR.) 

                  

Volvamos al convento de las monjas Capuchinas, en donde Lucinda seguía sufriendo su 

inmerecido cautiverio. Dos o tres veces había escrito a su madre, rogándola que viniese a 

consolarla en la triste situación en que se encontraba, y al mismo tiempo a explicarle la 

causa de su encierro. Prometíale conformarse con el suplicio de permanecer allí, a 

condición de que ella viniese a expresarle de viva voz sus deseos de que se quedara en el 

convento. Pero las cartas de la pobre niña no habían tenido otra contestación que una 

esquelita de letra de doña Trinidad, en la cual, ésta no decía a su hija otra cosa sino que le 

era imposible dar por ahora explicaciones sobre el particular; que se sometiera a los 

consejos de la madre   -384-   abadesa, y sobre todo, a los mandatos del confesor, el padre 

O* de reconocida santidad, con el cual, le pedía encarecidamente se confesara; y por 

último, que ella, su madre, iría a verla cuando don Marcelino lo permitiese.  



Cuando Lucinda hubo leído esta esquela, dijo meneando la cabeza.  

-No: no es de mi madre... Pero la letra es de ella... ¿y cómo puede ser esto, Dios mío?... 

¡Estoy segura de que las palabras no son de mi pobre madre!  

Enseguida se le apareció la abadesa, quien le dijo melosamente:  

-Hija mía: sería bueno que usted tratara de tranquilizar su conciencia.  

-Madre, no estoy en estado de confesarme -contestó la niña-. Se me ha quitado mi 

libertad sin saber yo la causa, y esto me tiene muy intranquila.  

-Pues precisamente por eso, hija, es preciso que usted llegue al santo tribunal. Allí 

encontrará esa tranquilidad que le falta.  

-Mañana veré si puedo... 

-¿Cómo se atreve usted a vivir un solo día sin acercarse a la santa mesa? -dijo 

severamente Sor Agueda-. ¿No sabe usted que de un momento a otro podemos ser 

llamadas ante el Supremo Juez? Piense que nadie tiene seguro un día, y que tan pronto va 

el viejo como el joven... Tiemble usted -prosiguió con ardor-; tiemble usted, al considerar 

que el pecado de la negligencia, es el mayor de los pecados y el que echa más almas en el 

infierno... ¡Ah! Las muchachas creen que han comprado la vida, y sin embargo ¿quién 

tiene seguro el día de mañana?  

Diciendo esto, le volvió la espalda; pero fue para venir al otro día a hacerle las mismas 

amonestaciones.  

-Allí está el reverendo padre O* -dijo-: aproveche usted la ocasión, hija de mi alma... 

¡Hágalo por la preciosa sangre de Nuestro Señor Jesucristo; por las lágrimas de su 

Santísima madre! Aproveche la oportunidad con que la misma Providencia la llama a 

acercarse al misericordioso tribunal.  

La niña no había aún formado la resolución de confesarse; pero, vencida por las 

instancias de la monja, y llevada de aquella natural inclinación nacida de la costumbre en 

el ejercicio de este acto religioso, se decidió a seguir el consejo de la abadesa.  

Dos horas después estaba a los pies del confesor, el venerable padre O*, del cual no nos 

es dado decir otra cosa, sino que era amigo íntimo del reverendo Hipocreitía. Sin 

embargo, a juzgar por el estado en que quedó Lucinda después de su primera confesión 

en el convento, podía asegurarse que el padre O* había encontrado el secreto de minorar 

el dolor de aquella alma.. ¡Tal es el poder que en una alma piadosa y llena de fe ejerce la 

palabra de quien habla en nombre de Dios!  

Aun considerada la institución de la confesión bajo el punto de vista puramente humano, 

son incalculables los beneficios que produce con la confianza que engendra, con la 



doctrina que propaga, con los consuelos que derrama en el corazón herido, y con el amor, 

la fe, y la esperanza que hace germinar en el alma extraviada por las pasiones. Pero 

desgraciadamente, el abuso puede convertir este elemento de vida en un instrumento de 

muerte intelectual, tanto más nocivo a las sociedades, cuanto más santo es el objeto de la 

institución.  

Hemos dicho que Lucinda se levantó mucho más consolada de los pies del confesor, 

quien supo fortificar el abatido espíritu de la pobre niña, despertando en ella una 

saludable confianza en la Providencia Divina.  

Pasados algunos días, volvió Lucinda a confesarse; pero esta vez no logró la tranquilidad 

que deseaba: antes bien, la amargura de su corazón se reflejaba notablemente en su 

semblante.  

-¿Qué tienes, amiga mía? -le preguntó Sor María de los Dolores, quien con el cariño de 

una madre no la desamparaba un momento.  

-¡Ah! Madre mía -le contestó Lucinda-: no sé si con lo que voy a decir ofendo a Dios; 

pero me es imposible ocultar a usted que mi confesor ha aumentado hoy mi suplicio... 

¿No era bastante aun -prosiguió la pobre niña, llorando-, tenerme aquí encerrada? ¿No 

era aun bastante que hiciera el sacrificio de mis afecciones? ¿Por qué pedirme que mi 

corazón ame a otro?  

-¿Qué hay de nuevo? Habla, hija mía -le interrumpió la monja.  

-El confesor me ha dicho formalmente que no debo desobedecer a mi padre... que debo 

aceptar el marido que él me propone. ¿Cómo podré aceptar lo que mi corazón rechaza tan 

imperiosamente? Dígame usted madre, amiga mía, ¿qué debo hacer?  

-¡Pobre niña! -murmuró la monja con un acento de dolor tan profundo; que Lucinda, 

olvidando su propio dolor, se quedó espantada al ver la palidez de que se cubrió de 

repente el rostro de su amiga.  

-Madre mía: mis palabras la hacen sufrir a usted -le dijo la niña-. ¡Perdóneme, por Dios, 

el daño que le causo!  

Y al abrazarla sintió Lucinda que el corazón de Sor María latía con violencia debajo del 

hábito.  

-No es nada, hija mía -dijo ésta rehaciéndose de su emoción.  

Enseguida, prosiguió en voz baja: 

-No sabría qué decirte en este momento: tal vez te haría un mal consejo. Espérame hasta 

mañana y sabrás mi contestación. ¡Espero que Dios despejará mi mente!  



Lucinda no pudo dormir aquella noche, atormentada por la idea de tener que optar entre 

desobedecer a su padre y al confesor, o casarse con un hombre cuyo solo recuerdo la 

hacía temblar. Combatido su espíritu por mil diversos pensamientos, permanecía en la 

cama sin poder conciliar el sueño, cuando creyó oír en la pieza vecina que ocupaba Sor 

María, un ruido extraño que la sobresaltó. Todo el convento dormía, al parecer, 

profundamente: en el claustro reinaba un completo silencio, y solo se oía de vez en 

cuando silbar el viento sobre los tejados. Lucinda creyó al principio que el ruido que 

acababa de oír en la otra celda no provenía sino de su exaltada imaginación; pero bien 

pronto volvió a oír el mismo ruido y se puso a escuchar llena de sobresalto.  

-¿Si se habrá enfermado Sor María? -se preguntó a sí misma-. Es preciso que yo me 

levante para socorrerla.  

Preocupada con esta idea, se vistió prontamente y salió de la celda. El claustro estaba 

hundido en un silencio sepulcral y medio alumbrado por la luz de la luna que se dejaba 

ver por entre las rasgaduras de los negros nubarrones que entoldaban la atmósfera. El 

viento silbaba de una manera lúgubre, y Lucinda tuvo miedo al oír la pequeña campana 

del reloj de la sacristía que tocaba la hora, de la media noche. Pero distrájola bien pronto 

de esta emoción el acrecentamiento del ruido en la otra celda.  

La pobre niña sintió erizársele los cabellos al escuchar los golpes dados 

acompasadamente, acompañados de gemidos temblorosos. Quiso entonces entrarse en su 

celda; pero un sentimiento inexplicable la lizo permanecer como clavada debajo del 

corredor, no lejos de la puerta de Sor María de los Dolores, que permanecía entreabierta 

aún. Mientras tantos los golpes siguieron entremezclados de suspiros y de ayes apagados, 

y Lucinda comprendió al fin la cruel penitencia que la monja estaba haciendo sufrir a su 

débil cuerpo.  

-¿Por qué este castigo -(dijo entre sí la niña mirando al cielo)- siendo como es ella una 

santa?  

Enseguida, viendo que por aquella vez la prudencia le ordenaba retirarse, quiso volver a 

su cama, mas no pudo dejar de oír estas palabras:  

-¡Dios mío! ¿Hasta cuándo durará mi martirio? ¿Cuándo dejaré de ver su imagen aquí, 

aquí en este corazón miserable que no tiene fuerzas para dejar de amarlo? ¡Gran Dios! 

Merezco mil y mil veces vuestra cólera...  

No se oyó más. Las palabras se apagaron bajo el ruido de los azotes que revelaban una 

agitación febril. Lucinda apenas creía lo que estaba oyendo. Poseída de miedo, de horror, 

de compasión, de curiosidad y de mil sentimientos opuestos, vacilaba entre quedarse y 

huir de aquella espantosa escena. Pero como el dolor atrae al dolor, la compasiva niña se 

sintió arrastrada hacia aquella oscuridad de donde salían los ayes de su única amiga. De 

repente lanzó ésta un gemido de mortal angustia. El ruido cesó, y Lucinda oyó 

distintamente caer en tierra un cuerpo pesado. La niña no dudó entonces y corrió hacia la 



celda, en donde, por un secreto instinto de su corazón, encontró el cuerpo de Sor María, 

mitad sobre la estera que le servía de cama, y mitad sobre los ladrillos del pavimento.  

La monja estaba desmayada y no contestó a las cariñosas palabras de Lucinda. Ésta, 

entonces, acostándola lo mejor que pudo en su camilla, cubriola con la burda frazada que 

le servía de cobertor. Enseguida se fue prontamente a su celda, y volvió con una vela 

encendida y un vaso de agua, que era el único recurso de que podía disponer.  

La asustada niña lanzó un grito de horror, al ver el suelo salpicado de sangre, y en las 

descarnadas manos de la monja, una disciplina armada de agudos clavos de fierro: pero 

bien pronto se rehízo, y pudo acercarse a su amiga para prestarle el socorro que podía. 

 

CAPITULO LXV 

Sor María de los Dolores 

 

«Su imagen adorada me persigue; 

borrarla de mi mente, es vano intento: 

háblame en el silencio del convento, 

y hasta al altar del mismo Dios me sigue» 

–(EDUARDO DE LA BARRA. Sueño y delirio.) 

                  

Bajo la impresión de la luz y de las gotas de agua que Lucinda arrojó sobre el rostro de 

Sor María, despertó ésta de su letargo y mirando espantada en torno de sí, llorando, se 

abrazó del cuello de Lucinda  

-¡Yo misma me he vendido! -murmuró la monja, a quien un momento solo le bastó para 

comprenderlo todo.  

Enseguida ocultó rápidamente debajo de las ropas de la cama el feroz instrumento de su 

martirio.  

-Espero que usted no tomará a mal lo que he hecho -le dijo Lucinda.  

Sor María estaba confusa: mas, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, dijo a su amiga:  

-¡Sin duda, Lucinda, que tú lo has oído todo!...  

-Sí -contestó ésta-: pero ha sido por casualidad. No crea usted que una curiosidad 

reprensible me haya traído aquí.  

-¡Ah! ¿Cómo había yo de presumirlo? 



-Oyendo el ruido, creí que usted estaba enferma, y... 

-No te has engañado, hija mía: estoy enferma; muy enferma -contestó la monja, poniendo 

sobre su corazón la mano de Lucinda.  

-¿Quiere usted que vaya a despertar a alguien? 

-No, mi querida. Nadie puede curarme de lo que sufro. 

Enseguida prosiguió con más calma: 

-He tenido una especie de sueño; he visto que un ángel me socorría, y ese ángel eras tú, 

mi querida Lucinda. No creas que sufro; ya estoy buena -prosiguió la monja, 

incorporándose en la cama...- Vete a tu celda; recógete, que puede hacerte mal el frío de 

la noche.  

-No me iré hasta no verla bien tranquila -contestó Lucinda-. Aun más: si no la molesto a 

usted, permaneceré aquí velando mientras usted duerme.  

-No: no puedo permitirlo... 

-Me ha sido imposible dormir. Voy a buscar mi cama para tenderla aquí cerca de la suya.  

Diciendo esto, la niña fue y trajo su colchón, que extendió sobre el pavimento de la celda.  

-Ya que has sido testigo de la penitencia; quiero que sepas su causa -dijo Sor María.  

-Mi buena amiga -la interrumpió Lucinda-: respeto sus secretos, y no quisiera...  

-Tengo mis razones para hablar -dijo la monja-. En primer lugar: tú has hecho confianza 

en mí, y ésta no se paga sino en la misma moneda. En segundo lugar, no quiero que me 

tengas por una santa penitente... No, no; amiga mía, soy...  

Y Sor María se detuvo. Enseguida tomando una de las manos de Lucinda, le dijo con aire 

solemne:  

-Creo que lo que voy a revelarte, hija mía, podrá fortificar tu espíritu, porque nuestra 

debilidad contra la desgracia se deriva casi siempre de la falta de mundo; es decir, del 

poco conocimiento de la desgracia ajena... Tú -prosiguió la monja, acentuando sus 

palabras-: tú, que has sido encerrada en esta casa porque no puedes olvidar un amante, y 

que te crees por esto tan infeliz cuando es verdad que de un día a otro puede Dios unirte a 

él, ¡sabe que la monja que tienes a tu vista se encuentra también en este convento porque 

supo amar a un hombre...!  

Lucinda no contestó y miró a Sor María con muestras de la mayor admiración. Ésta 

continuó:  



-Es preciso que te lo diga todo; hija mía, porque no quiero usurpar inmerecidamente tu 

estimación haciéndome pasar a tus ojos por una mujer mejor de lo que soy... Después de 

haber castigado mi cuerpo -prosiguió sordamente-, bueno es que castigue mi espíritu, 

humillándolo con esta revelación.  

Mientras tanto, Lucinda, cuya sensibilidad adivinaba hasta el fondo el dolor de la monja, 

se creía dichosa ella misma. El dichoso puede hacer abstracción de los demás: el infeliz 

gusta siempre comparar su estado con el de los seres que le rodea.  

-Seré breve -dijo la monja con una calma aparente que engañó a Lucinda-. Yo no nací 

para el claustro. Mis padres me amaban con locura, y consecuentes con este amor, 

trataron de darme una buena educación. Con el fin de poner en el colegio a mi hermano, 

que era mucho menor que yo, fuimos a vivir a Concepción. Allí encontré mi desgracia. 

Vi a un joven; conocí que me amaba, y lo amé... Perdón ¡oh, Dios mío, por tales 

recuerdos!...  

-¿Y murió? -preguntó Lucinda, creyendo adivinar la causa del dolor de la monja.  

-¡Peor que eso! -contestó ésta con triste acento-; ¡mil veces peor! Mi padre tuvo malas 

noticias sobre la conducta del joven, y me prohibió que le correspondiese, y aun le 

impidió a él mismo el visitarnos.  

-¡Ah! 

-Pero en poco tiempo vimos que él cambiaba de conducta... Se convirtió en el joven más 

honrado y laborioso de Concepción. Tuve el orgullo de creer que yo era la causa de aquel 

cambio; y cuanto más pensaba en esto, más lo amaba, porque creía que sus buenas 

cualidades eran obra mía; y que por amor a mí había logrado vencerse; y cuando oía 

alabarlo, me parecía que las alabanzas se dirigían a mí. ¡Yo había formado un hombre! 

Bien pronto había Dios de castigar este orgullo; ¡cúmplase su santa y adorable voluntad! 

Un día, (día espantoso en que casi toda la ciudad de Concepción estuvo en peligro de 

arruinarse por un terrible sacudón de tierra) en ese día, amiga mía, él expuso su vida por 

salvar la mía. y lo consiguió sacándome sin sentidos de la casa que poco después cayó... 

El salió herido... Una fiebre terrible lo tuvo en cama durante más de un mes... Yo velaba 

cerca de él noche a noche, acompañando a su madre... Cuando (todavía me acuerdo como 

si acabara de suceder) una tarde confesó en su delirio que me amaba... Yo lo sabía, y sin 

embargo ¡cuánto no fue lo que gocé oyéndoselo repetir! Yo, entonces abracé a su madre 

preguntándole si me quería admitir por hija... ¡Cual fue mi dolor cuando la buena señora 

me hizo ver, llorando, que esto era imposible!  

-¿Y por qué? -preguntó Lucinda con interés.  

-Porque él estaba destinado a la iglesia... Su madre, a tiempo de darlo a luz, había hecho 

un voto de consagrar al altar el fruto de sus entrañas.  

-¡Jesús! -exclamó Lucinda, cubriéndose la cara con ambas manos.  



-Entonces fue cuando yo prometí consagrar mi vida al servicio de Dios, si él libraba de la 

muerte... Veinte días después estaba sano; y yo, cambiando mi nombre de Angelina por el 

de María de los Dolores, entré en este convento, creyendo encontrar aquí el olvido de mi 

desgracia!!... ¡Pero cuánto me engañaba!...  

-¡Amiga mía! ¡Cuánto más no la amo ahora! -exclamó Lucinda.  

-Te lo confieso para mi propia vergüenza -prosiguió Sor María de los Dolores-: en balde 

he querido desterrar de mi pecho esos ilícitos recuerdos; en balde he querido apagar en 

mi corazón la llama que lo consume, sin extinguirse jamás. Si hablo con mis compañeras 

es pensando en él; si me retiro a solas me persigue también su recuerdo, y si elevo mi 

corazón a Dios me sorprende a mí misma, orando por él, por su felicidad... La luz del sol, 

la vista de los árboles y el canto de las aves me recuerdan la dicha de aquel tiempo en que 

mi felicidad estaba en mi imaginación... y hasta en el ruido del viento que suele resonar 

sordamente por el claustro me parece oír el eco de su voz. ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Por qué no 

ha de morir jamás en mí este recuerdo, que cuánto más grato es, más infeliz me hace? Te 

he dicho esto, Lucinda, para que veas cuán justa es la penitencia que me impongo.  

Lucinda no hallaba qué decir, y se contentaba con besar cariñosamente las manos de la 

pobre mártir.  

-Por consiguiente -prosiguió ésta-; no debes mirarme sino como una gran pecadora, que 

lucha todavía sin conseguir otra cosa que la convicción de la esterilidad de sus sacrificios.  

-Madre mía -le dijo al fin Lucinda-; yo no puedo mirarla a usted sino como una de las 

personas a quienes más amo en la vida. Antes de saber sus desgracias, la respetaba a 

usted por instinto; pero ahora la respeto por convicción.  

-Gracias, hija mía; pero aun cuando me hables de ese modo, no se aumentará en lo más 

mínimo el cariño que te tengo... Tú me has hecho acordar del mundo... Al oír tus 

cariñosas palabras, al ver pintarse en tus ojos los sentimientos de tu buen corazón, he 

visto renacer en mi pecho afectos que dormían, pero que no estaban extinguidos... ¡Dios 

mío! Yo no sé por qué esta consideración que me aflige hace nacer al mismo tiempo en 

mi alma no sé qué secreto contento que anima mi espíritu aun contra mi misma voluntad. 

¡He querido y quiero morir en mis afectos, y ahora veo que estos afectos viven y me 

llaman a la vida! He querido anonadar mi corazón, y ahora veo que todo ha sido en vano! 

Hasta de mi familia me he separado completamente: no me quedaba más que un hermano 

y dos tíos; pero a pesar de lo mucho que los amaba, tuve fuerzas para rogarles que me 

olvidasen y que no me viesen jamás. Mas, no necesita el corazón de que los ojos vean 

para tener presente los objetos de su cariño. ¡Pobre hermano mío! ¡Pobre Anselmo, tan 

bueno y generoso!...  

-¡Anselmo! -exclamó Lucinda, a quien este solo nombre hizo palidecer de emoción.  

-¿Qué tienes? -preguntó Sor María-, ¿conoces a Anselmo Guzmán?  



-¿Anselmo Guzmán es hermano de usted? -exclamó Lucinda, poniéndose de pie como 

por un movimiento galvánico.  

-Sí, hija mía; pero ¿por qué...? 

-¡Hermana de mi corazón! -le interrumpió la niña, abrazando a la monja cuya sorpresa 

iba en aumento-. ¡Hermana de mi alma! Sabe que Anselmo es el dueño de mi voluntad...  

-¿Será posible? 

-¿Qué ha tenido mi corazón que no lo ha adivinado antes? -se preguntó Lucinda.  

La monja no parecía escucharla. Hincándose en la cama, exclamó con las manos elevadas 

al cielo:  

-¡Bendito! ¡Alabado sea el nombre de Dios! ¡Gracias, gracias, Dios mío! ¡Que me pones 

en estado de ser feliz contribuyendo a la felicidad de mi hermano!  

Y dirigiéndose a Lucinda, le dijo estas breves palabras pronunciadas con tal tono de 

convicción que hicieron renacer la esperanza en el alma de la pobre niña:  

-¡Serás la esposa de Anselmo! 

Lucinda miró a la monja con indescriptible mezcla de amor, de respeto, de compasión y 

de agradecimiento.  

-Sí, Lucinda -prosiguió la monja-. Siento en mí la convicción de que serás mi hermana. 

Como tal te amo. Roguemos a Dios por que esta unión se verifique... Dios permitirá que 

os vea unidos antes de morir. Si lo consigo creeré que el cielo ha perdonado mis faltas.  

-Pero si mi padre se opone a esta unión -dijo Lucinda-; si no encuentro apoyo en mi 

madre misma ¿qué otro refugio me queda fuera del claustro? A pesar de mi repugnancia, 

había prometido buscar la paz en un convento, si...  

-¡Ah! Hermana querida -le interrumpió la monja con el acento de la más triste 

convicción-: para encontrar la paz en el convento, es preciso entrar en él con el espíritu 

tranquilo. El hábito es incapaz de tranquilizar al corazón que fue una vez sacudido 

profundamente. Aquí no se aprende sino a conservar la calma que se trae de fuera... Por 

esto soy de parecer -prosiguió-, que conserves intacto tu santo afecto. Pon tu confianza en 

Dios, y él favorecerá tus rectas intenciones si tienes fe en su divina Providencia!!! [...]  

En esto se oyó la campana que tocaba a maitines. Un susurro general se dejó oír en el 

monasterio, que todo entero despertaba para ir a rendir al Señor de todo lo creado, el 

tributo de los primeros pensamientos del día.  

-Ya amanece -dijo Sor María-. Tocan a coro y es preciso que me levante.  



-Pero, hermana de mi alma, usted no ha dormido -le interrumpió Lucinda- ¿no podría 

dejar de ir al coro?  

-Hace algunos años -le contestó sonriendo dulcemente la monja mientras arreglaba su 

hábito-, que no sé lo que es darme gusto. Es preciso que cumpla con mi obligación, y que 

además mortifique a este cuerpo rebelde...Voy a orar a Dios por ti -prosiguió, acariciando 

a Lucinda con inefable bondad-. Mientras tanto, te ruego que trates de conciliar el sueño.  

Diciendo esto, salió Sor María y se incorporó en la fila de monjas que se dirigía hacia la 

iglesia. Diéronse y devolviéronse los saludos de costumbre:  

-¡Hermana! ¿Qué nuevas tenemos? 

-¡Agradezcamos a Dios este nuevo día que amanece para nosotras!  

-¡Pidámosle su gracia para poderlo emplear en su servicio!  

Bien pronto quedó el patio sumido en el más profundo silencio.  

El viento seguía agitando los naranjos del claustro y silbando sobre los techos. De cuando 

en cuando oía Lucinda el eco de la oración de la mañana, que semejante al aroma de mil 

flores, se elevaba hacia el cielo. La niña unió su corazón al de las puras vírgenes, y 

cuando la oración cesó, rendida de fatiga, dobló su bella cabeza sobre la burda almohada, 

y vestida como estaba, se quedó profundamente dormida.  

 

CAPITULO LXVI 

La Correspondencia secreta de los revolucionarios 

 

«En breve tiempo fue Portales un potentado que tenía 

a sus órdenes y escalonada en todo el país una 

falange de guardias y de espías que perseguían a los 

sembradores y comerciantes de tabaco a sangre y 

fuego.»  

–J. V. LASTARRIA. (Juicio histórico sobre Portales, 

II.)                   

 

En ese mismo día marchaban juntos por la calle de Santa Rosa en dirección de la casa del 

clérigo Cardoso, los señores Víctor Dorriga y don Diego Portales. Después de haber 

marchado largo rato en silencio, dijo el primero:  

-¿Para qué nos habrá enviado a llamar su reverencia?  



-No sé -contestó lacónicamente el segundo-: solo me dice en su esquela que se trata de 

una noticia importante.  

-Lo mismo me dice a mí, agregando que es preciso tomar una pronta medida.  

Llegados a la casa, se fueron al cuarto del reverendo, a quien encontraron arreglando, una 

sobre otras, varias cartas abiertas que tenía sobre la mesa.  

-Bienvenidos sean ustedes -dijo, saludando a los recién llegados-. Acabo de recibir estas 

cartas que me hablan del estado en que se encuentra la República. Vamos a leerlas por 

orden, a fin de determinar con acierto sobre lo que conviene hacer.  

-Está bien -contesto Portales, sentándose-. Yo tengo buenas noticias del sur. También 

traiga aquí mi correspondencia.  

-Veremos si las noticias que nos dan estas cartas coinciden con las que nos han llegado 

por otros conductos -dijo Dorriga.  

-Vamos a ver -dijo el padre, tomando una de las cartas-. Daremos principio por la del 

presbítero Franco que me impone de los últimos sucesos de Valparaíso. Dice así:  

«Valparaíso, Setiembre 21 de 1829.  

«Reverendo padre: La paz de Dios sea con su paternidad reverenda.»  

Un ligero movimiento que Portales hizo sobre su silla interrumpió la lectura del fraile, 

quien, mirando por debajo de sus negras pestañas a don Diego, vio dibujarse en los labios 

de éste una sarcástica sonrisa. Sin embargo, afectó no apercibirse de ello y prosiguió su 

lectura con voz firme y clara:  

«Con fecha dieciséis del presente, ha verificado el Congreso el escrutinio en la elección 

del Presidente y vicepresidente de la República. El primer cargo ha recaído en la persona 

del General Pinto, que aun cuando sea nuestro enemigo, poco tenemos que temer de él...»  

-Tiene razón, es una momia que la tierra reclama -dijo Portales.  

-¿Y quién es el vice? -preguntó con voz temblorosa Dorriga.  

«Para, el segundo cargo -(prosiguió leyendo el padre)- resultaron 98 votos por don 

Francisco Ruiz Tagle; 61 por el General Prieto, y 48 por don Joaquín Vicuña. Usted 

comprenderá que los amigos hemos hecho soberanos esfuerzos a fin de que se diese por 

electo al primero, en cuyas manos esperábamos que Pinto depositaría el mando supremo 

una vez que se viese agobiado por los achaques de su edad, y por los inconvenientes que 

sabríamos suscitarle; pero el diablo ha metido su cola, y estos malditos pipiolos que están 

en mayoría han repetido la votación entre los tres nombrados, declarando electo a 

Vicuña, quien sacó cinco votos más que Tagle. Hemos protestado una y otra vez; pero 



ellos creen estar en su derecho interpretando antojadizamente el artículo 72 de su infernal 

Constitución.  

Por último yo reiteré mi protesta y pedí certificado de ella. Vean ustedes lo que conviene 

hacer allí:  

En consecuencia, el Congreso ha dispuesto hoy que Pinto venga a este puerto a recibirse 

del mando.  

Mientras tanto, nosotros influimos sobre el ánimo de las gentes, y ya hay muchas que 

creen inconstitucional la elección de Vicuña.  

Salude a los amigos de esa etc.»  

-Yo creo que es preciso ganar tiempo retardando el viaje de Pinto -dijo don Víctor.  

-Así me parece -contestó el padre-, y ya he trabajado sobre esto.  

-¿De qué manera? -preguntó don Diego. 

-Dando algunos consejos a Pinto: ustedes saben que el General me cree: he sido su 

confesor; conozco sus tendencias, que son por la libertad; pero también conozco sus 

debilidades...  

Portales se sonreía meneando la cabeza, y haciendo circulitos en el suelo con el grueso 

bastón que tenía en la mano.  

-Por esto me he ocupado durante este último tiempo en meter miedo al General con la 

grave responsabilidad del mando supremo. Está dispuesto a renunciar.  

-De poco nos servirá su renuncia si el mando ha de caer en manos de Vicuña -observó 

don Diego.  

-Sin embargo, la infracción puede servir de pretexto a los nuestros -dijo Dorriga-. No hay 

mal que por bien no venga.  

-Con todo -agregó Portales-, yo estoy porque Pinto quede en el mando. Su debilidad nos 

favorece. En consecuencia, conteste usted, padre, al clérigo Franco, diciéndole que 

trabaje por que el Congreso no admita la renuncia.  

-Veremos lo que dicen los demás amigos -contestó su reverencia-. Ahora vamos a otro 

capítulo: ¿qué noticias tiene del sur?  

-Ahí es donde está lo principal del negocio -dijo don Diego... -Ayer recibí cartas de 

varios amigos del Maule. La agitación crece por momentos, y espero que Prieto se hará 

pronto dueño de esas regiones.  



-Amén -contestó el fraile-. En cuanto a las noticias de Concepción -prosiguió, 

sonriéndose-; no pueden ser más satisfactorias. El cura de aquella ciudad, que es un santo 

hombre, me escribe una carta modelo de laconismo, «que haría honor a un espartano». 

Hela aquí.  

«¡Amigo mío: Todo Concepción es nuestro!»  

-A mí también me han escrito lo mismo -contestó portales-: y es preciso creer que Prieto 

cuenta allí con un buen número de prosélitos.  

-Pero lo importante es que los tengamos por acá -contestó Dorriga.  

-Esta otra epístola es del Maule -interrumpió Hipocreitía:  

«Venerado amigo: De un momento a otro esperamos que pase para el norte el invicto 

Prieto con su gran ejército, aunque, a decir verdad, este nuevo Gedeón no necesita de 

tanta gente para vencer a esos Filisteos, verdaderos enemigos del Arca Santa de nuestros 

derechos. Todo el mundo se apresta para acompañar al ejército libertador hacia esa tierra 

de promisión que...  

-¡Pare, padre, por Dios! -le interrumpió Portales-. Permítame que no le crea a ese bíblico 

corresponsal; pues parece no vivir en Chile... No nos metamos con judíos...  

-Esta otra misiva es de un cristiano -dijo sonriendo Hipocreitía.  

-Veamos lo que dice. 

«De este partido del Maule, a 23 de Agosto de 1829.  

«Reverendo Señor: Celebraré que al recibo de ésta se encuentre su paternidad gozando de 

la más perfecta salud como mi fino afecto se lo desea. Yo estoy güeno pa lo que me 

mande y fuere de su mayor agrado. Señor: esta se reduce a ecirle que respecto del 

encargo que me hizo sobre ecirle el estao de las cosas de la pulítica de este partío, le diré 

a su paternidad que el negocio no puede ir mejor que lo que va, porque es bendición de 

Dios lo que pasa, que no parece sino cosa de milagro, sigún es la gana que la gente tiene 

de que llegue Prieto con revolución y too a estos lugares El señor cura da hasta cuarenta 

días de indulgencia al que ayude a la causa santa, como él dice en las pláticas dotrinales 

de los domingos, con la iglesia llena hasta los topes que da gusto. En fin, se hacen 

apuestas de uno y otro lao. Unos apuestan a que el gobierno cae, y otros a que no cae; y si 

mi cosechita no hubiese sido tan mala este año, Yo habría podío apostar hasta doscientos 

pesos, porque la cosa está de ocho a cuatro, sigún lo afirma el señor cura, que lo ha leído 

y releído en su libro que se llama Biblia del tiempo de los señores jesuitas. Por último, y 

al fin del cuento; yo creo que con el favor de Dios, los herejes no meniarán pata. A dos 

gringos que hay en este pueblo, los tenimos acholaos y no se atreven a salir de sus casas 

¿quién les metió en la cabeza venirle a esta tierra de cristianos a dar mal ejemplo, que es 

un horror? ¿Por qué no se van para su Francia? Y con esto se despide S. S. S. Q. B. S. R.»  



-Su paternidad lo entiende -dijo Portales; pues busca sus corresponsales entre toda clase 

de gente.  

-Es guaso que me debe todo lo que tiene -contestó el fraile-. Algo se puede sacar en 

limpio de todo el fárrago de su carta. Oigan ahora lo que me escribe mi corresponsal de 

Curicó.  

«Reverendo padre: como mi carácter de sacerdote me impide hasta cierto punto meterme 

muy adentro en los negocios de la política revolucionaria, me he contentado con hablarles 

a varios amigos sobre la necesidad que el país tiene de cambiar de gobernantes, y aun de 

sistema, y puedo asegurar a su paternidad, que mis palabras han encontrado eco entro los 

amigos de la religión. ¿Cómo había de trepidar en poner mis influencias al servicio de 

una causa tan santa? Pero aunque obro con mucha prudencia, porque no hago más que 

predicarles en el púlpito su deber y aconsejárselo en el confesonario, creo que se ha 

conseguido bastante. Al menos, yo puedo responder de la actitud de mis feligreses. Ayer 

hablé con un cierto individuo sobre un proyecto, que aunque peligroso, no deja de 

presentar sus ventajas. Se trata de la formación de una partida ambulante que recorrerá la 

parte del país comprendida entre este pueblo y la capital...»  

-¡Ah! Ya sé quién es ese individuo -interrumpió Portales...- Me ha escrito él mismo...  

-¿Quién es? 

-Don Ángel Calvo. 

-Un antiguo realista. 

-Sí, lo conozco; es de los nuestros, y no nos engañará -dijo Dorriga.  

-Pues don Ángel -prosiguió Portales-, ha formado el proyecto de reunir una partida de 

guasos para tomarse la villa de Curicó y preparar por medio de correrías el campo a 

Prieto.  

-Es lo mismo que esta carta dice -contestó el fraile-. Voy a leerles enseguida lo que me 

dice otro señor cura de San Fernando.  

«Mi querido y santo amigo: 

«En mi curato no hay machos pipiolos; pero los tres o cuatro que existen bastan para 

revolverlo todo: tienen, pues, a toda esta felegresía como una madeja sin cuenta. ¡Es un 

horror! Ayer no más se atrevieron a decir en presencia de los concurrentes a la misa, que 

yo no cumplía con mis deberes porque predicaba a mi rebaño sobre política. ¡Herejazos! 

¿Y qué sabrán ellos de religión? Pero yo no me he chupado el dedo, porque a renglón 

seguido los excomulgué, y santas pascuas. Ya muchos fieles timoratos no se atreven a 

hablar con ellos... ¡Para que vean lo que es difamar a su cura! Como aquí la autoridad 

está en manos de boquiabiertos que no saben lo que es tomar una medida contra tales 



desmanes, no hay más que emplear contra los malvados los rayos del Espíritu Santo. Si 

siguen con las mismas, los excomulgo a velas apagadas, y veremos quién pierde. 

Mientras tanto, écheme su paternidad la bendición y encomiende en sus santas oraciones 

a su humilde capellán para que no sea presa de estos fariseos.»  

Concluida esta carta, que hizo sonreír a los que la oyeron leer, dijo el padre:  

-Tengo además otras de varios curas del campo que dicen más o menos lo mismo. Cada 

cura persigne las ideas pipiolas, y las expone a la vergüenza pública, ya en el púlpito, ya 

en las conversaciones doctrinales del estrado. Acerca de esto, estoy contento porque 

tenemos en este país un clero celoso por el sostén del orden y de las ideas religiosas. Tal 

es lo que ustedes pueden poner en conocimiento de los domas amigos, encargándoles que 

no desmayen, que influyan por todos los medios posibles para preparar los ánimos a 

favor de la revolución del sur.  

-Pero Prieto no ha escrito -dijo don Víctor-: nos tiene a ciegas.  

-Espero recibir bien pronto cartas de Prieto -dijo Portales-. Mientras tanto pueden ustedes 

hacerse cargo del estado de nuestros asuntos en el sur, leyendo estas cartas, muchas de las 

cuales me han llegado esta mañana.  

Diciendo esto, sacó don Diego de sus bolsillos varios paquetes de cartas que echó sobre 

la mesa, y que los circunstantes empezaron a abrir y a leer con avidez.  

-Ahí verán ustedes -prosiguió Portales, sonriéndose-, que yo tengo también mis 

corresponsales, así como nuestro reverendo Hipocreitía. Casi todas estas firmas son de 

administradores de estanco, estanquilleros, y hasta cigarreros, que me sirven con celo y 

fidelidad.  

El padre hizo un gesto de aprobación, y acercándose a don Diego le dijo:  

-No se olvide de Freire, señor. El crédito del General nos puede ser muy útil cuando 

llegue el caso de obrar.  

-Aldeano está encargado de ese papanatas -dijo Portales-. Lo maniatará como a un 

carnero.  

-Que no olvide el señor don Rodrigo de recordar a Freire las causas de su enemistad con 

Pinto -dijo Hipocreitía-. Es preciso que Freire haya tenido y tenga razón siempre, porque 

a los hombres impresionables se les maneja halagando su pasión favorita.  

Después de esto, Portales y Dorriga se retiraron. El padre tomó entonces la carta que 

estaba debajo de las demás, y leyó con extrema satisfacción.  

X.* Setiembre 1.° de 1829. 



«Reverendísimo señor:  

«A su paternidad debo cuanto tengo: por sus empeños me veo a cargo de esta escuela que 

me da para mantener a mi mujer y mis hijos; por consiguiente, no hago nada con 

obedecer sus órdenes, y no se dirá, Dios mediante, que Hilarión de la Cachiporra es un 

desagradecido.  

«Sigo, como no puedo menos de dejar de seguir, en todo y por todo sus consejos. Cada 

día soy más duro con mis muchachos, quienes me respetan más que a sus propios padres, 

y aun éstos muchas veces me envían sus hijos para que los castigue, en lo cual he 

adquirido portentosa fama en este pueblo, mucho más que la que tiene mi compañero de 

Cáuquenes, protegido también por su paternidad. He escrito en las paredes de la escuela 

la letra con sangre entra, hasta los mocitos de media barba tienen que inclinarse ante el 

látigo y la palmeta; por manera que no hay quien no respete al español Cachiporra. Aun 

después de haber salido de la escuela me conservan cierto temor que como su paternidad 

me dijo la última vez que nos vimos, era necesario para abatir el orgullo a éstos enemigos 

de la madre patria.  

«Le aseguro, sin mentir, que muchas veces les he aplicado el correctivo solo por humillar 

a los más orgullosos. Si es que este sistema se sigue en todo este reino, producirá al fin 

muy buenos efectos.  

Besa los pies de su paternidad reverenda, su humilde criado.»  

II de la Cachiporra.  

No parecía sino que aquel fuera el día de las cartas para el reverendo padre, porque 

apenas concluyó de leer la anterior, cuando entró al cuarto una vieja, quien entregando al 

fraile un papel doblado, dijo:  

-Sor Agueda me encargó dar a su paternidad esta carta en mano propia.  

Desplegó Hipocreitía el papel y leyó: 

«Reverendo padre:  

«La niña, después de haberme hecho concebir esperanzas, ha vuelto a su terquedad 

primitiva. Parece que algo de nuevo le ha pasado en el convento. No oye mis consejos, y 

el confesor mismo se queja de su tenacidad. ¡Ya se ve! Quien lo hereda no lo hurta, pues, 

(no lo digo por mal) el pobre don Marcelino ha sido siempre porfiado.  

«Deme consejo, y Dios me lo guarde-Su humilde servidora que se arroja a besarle los 

pies, pidiéndole su bendición en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

Amén.»  

Sor Agueda, Indigna abadesa de este convento.  



El padre tomó la pluma y contestó: 

«Respetable madre:  

«Ponga a la niña en una celda sola, y quítele toda clase de compañía. Yo hablaré con el 

confesor. Su humildísimo capellán.»  

Hipocreitía.  

Enseguida dio la contestación a la misma vieja y se dispuso a salir.  

-Tal vez ha echado a perder el negocio ese imbécil clérigo O.* -dijo, tomando su bastón y 

sombrero-. Es preciso que hable con él: ¡qué triste cosa es esto de no encontrar un 

hombre que secunde un plan bien combinado!  

 

CAPITULO LXVII 

El Golpe maestro de la perfidia 

«El General Pinto, asustado de su obra misma, retrocedió en el 

conflicto; y con su propia mano entregó a los adversarios de la 

unidad liberal, la tea con que debían devorar sus inmortales 

preceptos.»  

–B. V. MACKENNA. (Portales I, 3.)  

Entrevistas análogas a la que relata el capítulo anterior, se sucedían cotidianamente entre 

los enemigos del gobierno. Se daba, se recibía y se comentaba las noticias, ya originadas 

del gabinete y de los círculos sociales de Santiago, ya traídas de las provincias. Las cartas 

escritas en las más apartadas regiones y dirigidas a los prosélitos de la capital, eran leídas 

ya en reuniones secretas, ya en la plaza pública, cuando se creía conveniente su 

publicación. Cruzábanse las desconsoladoras noticias por todas partes: los unos las oían 

temblando de miedo, otros las deseaban más amenazadoras aun, y muchos las recibían y 

las daban sin creerlas. La intranquilidad llegó a ser una enfermedad crónica de la 

sociedad: estado tanto más alarmante, cuanto que era originado de las especies 

propaladas por un partido tan autorizado ante el vulgo, como eran los pelucones. Vivíase 

en una época de transición, en que la duda y el temor que ella produce, tenían a las gentes 

en un continuo sobresalto. Marchábase como a ciegas por un terreno desconocido, y en 

esa marcha no era difícil explotar el candor de los que obraban de buena fe. La mutua 

desconfianza producido por la sistemática hostilidad del partido reaccionario contra los 

principios liberales, había llegado a constituir un elemento social, que desunía aquí para 

unir allá, o para soldar amistades más allá. Porque, no es extraño que quien desconfía de 

un vecino, busque un apoyo sólido en la unión de un tercero a quien teme u odia menos.  



Las causas de ese fenómeno político-social, que nuestra sociedad presentaba entonces, 

han llegado últimamente a evidenciarse de una manera tal, que de su estudio se deriva 

una severa lección para nosotros. ¡Quiera Dios que sepamos aprovecharla!  

¿Por qué la administración de los liberales se había creado tantos enemigos con la 

práctica misma del bien? He aquí lo que decía, algunos años después, el ilustre autor de 

las palabras escritas a la cabeza de este capítulo:  

«El gobierno destruía los privilegios comerciales e industriales, luego nosotros, 

privilegiados, destruyamos ese gobierno.  

«El poder político examinaba y tocaba la posesión de los sostenedores del orden antiguo: 

¡luego nosotros, frailes y clérigos privilegiados, destruyamos ese poder político!  

«El gobierno es hereje; quiere renovar las creencias antiguas de la plebe; quiere ilustrar: 

luego exaltemos a la plebe católica, antigua, contra la ilustración, la herejía.»  

Los pelucones supieron aprovechar ese estado de febril intranquilidad que agitaba la 

república, esas colisiones producidas por el ardor patriótico de unos, al estrellarse contra 

la frialdad egoísta o la temerosa esquivez de otros; así como también la desinteligencia de 

los diversos grupos que formaba el partido liberal, grupos que, sin embargo de mirar 

hacia un mismo fin, marchaban como a discreción. Esto, falta de unión, y tal vez una 

exagerada confianza en sus propias fuerzas, fue lo que los perdió. Mientras ellos creían 

poder marchar sin miedo, con el estandarte de la libertad en la mano, sus enemigos no 

perdían la menor ocasión en minar las bases del sistema republicano que principiaba a 

entreverse. Las ventajas de su posición social, sus riquezas, la ignorancia del pueblo, las 

antiguas preocupaciones, los vicios de la sociedad, y hasta los mismos errores del partido 

liberal, fueron otros tantos elementos de reacción que los retrógrados supieron utilizar.  

El punto de apoyo de las insidiosas operaciones de los reaccionarios, era el sur de la 

república. Concepción, cuyas aspiraciones de influencias provinciales no cesaban de 

fomentar los pelucones, habíase hecho el centro de la revuelta que Prieto, valiéndose de 

los mismos elementos que el poder supremo puso en sus manos, había logrado entender 

hasta las riberas del Maule. He aquí cómo la reacción pelucona principió por una traición: 

y, traición ella misma en la esencia de sus aspiraciones contra la libertad y los derechos 

de los pueblos, había de llegar al fin a consolidarse por otra gran traición.  

Con fecha 4 de octubre de 1829, se reunió la Asamblea provincial de Concepción, y 

levanta una acta, por la cual se declaraba en abierta rebelión contra los poderes 

constituidos, fundándose en las «infracciones cometidas por el gobierno contra la 

Constitución» que acababa de dictarse y que ellos mismos querían echar por tierra.  

La noticia consternó a Santiago, y los pelucones se empeñaron en extenderla por toda la 

ciudad, derramando por las calles y plazas gran cantidad de hojas sueltas, en las cuales se 

agregaba además, que el ejército de Prieto no tardaría en atravesar el Maule para dirigirse 

hacia la capital.  



Los liberales, cuyas esperanzas se fundaban en el General Pinto, se empeñaban en que 

éste asumiese cuanto antes el mando. Con la pronta organización de la administración 

suprema se podía cruzar las operaciones de los traidores. Pero a éstos les importaba 

mucho ganar tiempo, y consiguieron que el Presidente elegido renunciase. Desechada la 

renuncia por el Congreso, volvió el General a elevarla de nuevo; y fue desechada por 

segunda y tercera vez. Entonces, Pinto asumió el mando; pero fue para darle un golpe de 

muerte al Cuerpo Legislativo, que era la salvaguardia de la República.  

Entraba por mucho en los planes reaccionarios el introducir la discordia entre el Poder 

Ejecutivo y el Legislativo, así como la habían introducido ya entre aquél y el Judicial. 

«Dividámoslos y los debilitaremos», era la jaculatoria constante del padre Hipocreitía, 

quien miraba de reojo al clérigo Franco cuando éste decía en sus arrebatos:  

-¡Es preciso que obremos de una vez contra estos facinerosos!  

-¡No! -contestaba el fraile-, «esperemos a que la pera esté madura para recibirla en la 

mano cuando caiga».  

En el mismo día en que el General Pinto se hacía cargo de la presidencia; esto es, el 19 de 

octubre de 1829, se hallaba el infatigable jesuita hablando con sus principales amigos en 

casa del ex-ministro Ruiz Tagle. Después de haber tratado largamente sobre el estado de 

los asuntos del sur, dijo con impetuosidad el clérigo Franco:  

-Pues, señores, ¿si Prieto cuenta con un ejército de más de dos mil hombres, por qué no 

se viene sobre la capital? Santiago es nuestro ¿qué esperamos para dar el grito?  

-Pies de plomo, amigo mío -le interrumpió Hipocreitía sonriendo-. Ninguna cosa sale 

buena si no se hace in debito tempore.  

-Para mí la verdadera oportunidad está en la rapidez con que se obre -replicó Franco.  

-Sin embargo -observó Dorriga-, la prudencia aconseja... 

-¿Qué dejemos escapar el pájaro? -interrumpió el otro.  

-No, mi buen amigo -respondió Hipocreitía-. Es preciso no tratar de tomar el pájaro con 

demasiada precipitación, porque nos podríamos quedar con las plumas en la mano.  

-Tiene razón, su paternidad -dijo Tagle-: yo siempre he seguido su parecer.  

-Yo puedo estar muy equivocado -prosiguió el jesuita con tono humilde y mirando por 

entre sus negras pestañas a don Diego Portales, que se sonreía al observar los gestos que 

hacía el clérigo Franco-: yo puedo equivocarme; pero creo necesario concluir de 

prepararnos. Los tontos han caído en el garlito. Muy pocos son los que creen en el formal 

levantamiento de Prieto, y todos ellos piensan encontrar en Pinto un sólido apoyo del 

sistema actual. El mismo Pinto lo cree, y no es éste su mejor engaño; pero ya ustedes 



saben que hemos conseguido de él la clausura del Congreso. Mañana se reunirá éste para 

principiar de nuevo sus sesiones en esta ciudad; pero también mañana mismo recibirá del 

nuevo Presidente la proposición de cesar en sus funciones.  

-Pero; ¿es un hecho que Pinto ha accedido? -preguntó Dorriga.  

-Tengo aquí una copia de la nota -contestó el fraile, presentando a la concurrencia un 

papel doblado.  

Portales tomó la nota; la leyó rápidamente, y dijo.  

-¡Esta en regla. Este golpe es maestro! 

-Don José Joaquín de Mora, que es quien la ha redactado -dijo Hipocreitía-, ha tenido la 

bondad de hacer en ella algunas alteraciones que yo le he indicado.  

-Don José Joaquín es un buen español -observó Dorriga.  

-El señor Tagle es testigo -prosiguió el fraile-, de lo que ha habido   -407-   que trabajar 

para hacer consentir a Pinto en que la salvación de la República estriba en la disolución 

del Congreso y en la nueva elección de mandatarios para el año venidero. El buen 

General cree a estas horas que solo así se conseguirá hacer desaparecer las rivalidades, 

los odios de partido, las ambiciones y el descontento que divide al país. Es preciso, señor 

General, le he dicho yo, «quitar todo pretexto a la sedición y todo pábulo a las miras 

personales.» Él lo cree así y obra con la conciencia de que tal proceder pacificará al país. 

Pero una vez disuelto el Congreso, el país es nuestro, como un rebaño al cual se le ha 

quitado el pastor.  

Cuando Hipocreitía hubo terminado, todas las miradas se fijaron en él. El fraile hablaba 

con la elocuencia de un hombre inspirado, y el tono solemne de su discurso dominó a los 

concurrentes, algunos de los cuales exclamaron:  

-¡Sí, sí: es verdad! Entonces será el momento de obrar.  

Portales nada decía: solo se contentaba con mirar de hito en hito al fraile mientras 

hablaba; y concluyó al fin por aprobar el discurso con un gesto en que se revelaba cierto 

grado de admiración.  

Esa misma tarde se hablaba en los diferentes círculos de Santiago de la dimisión del 

General Pinto, y de la manera enérgica con que una y otra vez había sido rechazada por la 

Representación Nacional.  

Habíase descubierto que estas renuncias no eran más que un juego de coquetería 

aconsejado por los pelucones al General, cuya debilidad explotaban. Ellos sabían muy 

bien que la mayoría del Congreso no aceptaba la renuncia, y esperaban sacar partido de la 

desinteligencia entre el cuerpo legislativo y el presidente electo.  



Esta desinteligencia comenzaba a verse bien claro en los motivos mismos que servían de 

base a la renuncia de Pinto. Éste escribía al Congreso con fecha 18 de octubre que «entre 

los principios que dirigían al Congreso y los suyos, no existía aquella armonía, sin la 

cual, ninguna administración podía ser útil.» Y luego concluía diciendo: «que no solo era 

lícito sino obligatorio, el renunciar la presidencia, a causa de la imposibilidad de 

aceptarla, sin aparecer partícipe en actos que no juzgaba conformes a la ley; y que 

además, eran de una tendencia perniciosa.»  

-¿No ven ustedes? -decían los más exaltados-. ¿No ven ustedes cómo ya se ha sembrado 

la cizaña entre los poderes Legislativo y Ejecutivo?... ¡Aquí está de manifiesto la mano 

de los pelucones! Por subir al mando serán capaces de empujar al país a la guerra civil.  

Hablábase además en los numerosos corrillos de cierta entrevista habida entre Pinto y los 

principales pelucones, en la cual había quedado convenido que la revolución que 

amenazaba al país se desarmaría por sí misma, a condición de que se disolviese el 

Congreso.  

Los noticieros referían mil anécdotas que revelaban la maléfica influencia del partido 

reaccionario sobre el ánimo del Presidente, y aun aseguraban que ya éste había firmado la 

nota que debía enviar al Congreso proponiendo su separación.  

Esta vez decían verdad los noticieros: sin embargo, había muchos que tenían fe en el 

patriotismo y buen sentido del General Pinto, y no podían creer que él se prestase a servir 

de apoyo a los reaccionarios. Otros, sin hacer agravio a la lealtad del ilustre General, 

temían que éste no fuera a ser víctima de las instigaciones peluconas, y se decidieron a 

hacerle presente que, en caso de haber acogido tan fatal idea, desistiese de ella.  

A este fin comisionaron a don Carlos Rodríguez, para que, acercándose al Presidente, le 

manifestase cuán peligroso era en las actuales circunstancias, el deshacerse de un apoyo 

tan importante como el Congreso; mayormente cuando la medida en cuestión pugnaba 

abiertamente contra la ley y era en un todo contraria a las conveniencias políticas. 

Rodríguez juró cumplir fielmente con la comisión que sus amigos políticos le daban.  

 

CAPITULO LXVIII 

Rodríguez y Pinto 

«La separación espontánea del Congreso; la convocación de 

los cuerpos electorales; y la renovación de las elecciones 

constitucionales para el año venidero en las épocas que la ley 

fundamental señala: tales son en la opinión del Gobierno las 

solas medidas que pueden salvar de un naufragio inminente el 

bajel del Estado.»  

(Nota del presidente Pinto al Congreso, proponiendo  

su disolución. Octubre 20 de 1829.)   



 

Rodríguez era un patriota ardiente y entusiasta por la causa de la libertad; y había servido 

con decidida constancia el Ministerio del Interior durante el gobierno de Pinto. ¿Quién 

otro mejor que él para influir ventajosamente en el ánimo del General?  

El día 20 se presentó don Carlos en el palacio. Al dirigirse hacia la sala del despacho, vio 

en una de las oficinas a Ruiz Tagle, Mora y el padre Hipocreitía que conferenciaban entre 

sí. Rodríguez no miraba bien a ninguno de los tres, y concibió entonces graves sospechas 

contra ellos. Así preparado, se dirigió a hablar con Pinto:  

Dígame V. E.: preguntó: ¿es verdad lo que se dice?  

-¿Qué se dice? 

-Que el Gobierno piensa pedir, o más bien dicho, piensa ordenar al Congreso su 

disolución.  

Pinto no contestó sino con un suspiro. 

-Perdóneme V.E. -prosiguió Rodríguez con calor-. Mi atrevimiento nace del amor que 

tengo a mi país.  

-¿Y cree usted que yo lo amo menos? -le interrumpió Pinto, levantándose de su asiento-. 

Solo el deseo de la tranquilidad pública ha podido obligarme a dar este paso.  

-¿Luego es verdad? 

-Verdad. 

-¡Señor General! -dijo don Carlos con ese tono de reproche que solo a la amistad le es 

permitido tomar-. Calcule Vuecelencia las consecuencias de este acto.  

-Están consideradas, amigo mío. La República se halla dividida. Las instituciones 

amenazadas por la revuelta; y yo no veo otra solución, fuera de hacer esta concesión a los 

enemigos del orden para quitar todo pretexto...  

-Para envalentonarlos, debiera V. E. decir, pues en cuanto le quiten al Gobierno el apoyo 

del Congreso, la victoria será de los traidores -dijo don Carlos con ardimiento.  

-Pero si bien es verdad -replicó Pinto-, que hay en ese partido traidores a la causa de la 

libertad, no me podrá usted negar que también hay hombres honrados.  

-De ningún modo podría yo negar eso -contestó Rodríguez-. Hay en el partido 

reaccionario muchos hombres de bien, que aman al país; pero lo aman a su manera; 

personas distinguidas por su saber, pero cuyas preocupaciones borran en su 



entendimiento las sanas ideas de la ilustración para dar cabida a las malas prácticas en 

que se han envejecido.  

-¡Sin embargo...! 

-Esas gentes -prosiguió don Carlos-, tienen miedo a la libertad, porque nunca la han 

practicarlo; aman el viejo sistema, porque están acostumbrados a él; y serían capaces de 

oponerse a la regeneración política y social del país, porque su conciencia, falsamente 

alarmada, así se los ordena. No, señor: yo no creo que todo el partido reaccionario esté 

compuesto de malvados. ¡Pobre de Chile entonces! Sería preciso emigrar de aquí... Lo 

que yo creo es que la falta de ideas, y la ignorancia de la mayor parte de esos hombres, 

pervierten su voluntad, que de otro modo se dirigiría al bien de la patria.  

-Creo que usted exagera las circunstancias, amigo -contestó el General-. Es preciso que 

nos acordemos de que también ellos son chilenos como nosotros para hacerlos 

participantes de los negocios públicos.  

-¿Digo yo lo contrario? Confieso que la equidad manda llamar a todos los hombres 

buenos, cualquiera que sea su partido, a formar parte de la dirección de la República. Yo 

no miro a mis enemigos políticos sino como a verdaderos compatriotas. ¿Ha hecho otra 

cosa el Gobierno sino darles destinos públicos?  

-Es verdad; pero... 

-Muchos de sus prohombres ocupan puestos elevados en el ejército, en la administración, 

en la magistratura judicial... Ahí están Prieto, Ruiz Tagle...  

-Sí; pero yo me refería al campo de las ideas... 

-¡Ah! Eso es otra cosa, señor General. En ese terreno no cederé jamás un pelo a los 

contrarios.  

-¿Por qué? 

-Porque hemos peleado por las ideas republicanas, y es preciso que sostengamos su 

imperio. Nuestros padres vencieron al enemigo en el campo de batalla, y nosotros 

debemos proseguir la noble lucha en el campo social. Yo creo que la prudencia manda ser 

tolerante con los hombres; pero en cuanto a la entronización de los malos principios, ya 

es otra cosa.  

-Comprendo su idea; yo mismo abundo en ella -dijo el General. ¡Pero, ay, amigo mío; 

cuando uno se ve entre la necesidad de sostener los principios y la de hacer 

concesiones...!  

-¿Concesiones? Yo no veo la necesidad de que habla V. E. 



-No hablo de concesiones que puedan rebajar la dignidad de la República...  

-¿Y entonces? 

-Me refiero a la necesidad que hay mil veces de dejar en la sociedad un resquicio por 

donde se escape esa fuerza engendrada por las malas pasiones...  

-Pero eso suele perder a una administración, cuando la puerta que V. E. abra es la de la 

injusticia.  

-¿La injusticia? 

-Sí, señor: porque es injusto abandonar a su suerte y dejar sin apoyo esas instituciones por 

las cuales tantos patriotas se han sacrificado.  

-No quedarán abandonadas. Al contrario; amigo mío: yo creo que el amor a esas 

instituciones es lo que obliga a muchos hombres de bien, del partido enemigo, a hacer la 

guerra al Gobierno.  

-No lo crea V. E... Si mañana toman ellos las riendas del Estado, la Constitución que 

aparentan defender será la primera víctima de su furia contra las ideas democráticas.  

-De todos modos -dijo el General-; mis fines son buenos. Creo deber hacer el sacrificio 

de...  

-¿De qué? 

-De renunciar, si el Congreso no aprueba el plan que propongo. 

-Pero, Señor:.. por Dios... 

-Estoy decidido a ello en beneficio de la paz. 

-Y ¿cree V. E. que se obtendrá jamás la paz en una república sin el establecimiento del 

régimen democrático?  

-Pero acordémonos de que la defensa de esos principios nos ha de traer la guerra civil, la 

lucha entre hermanos. ¡Ah! ¡Don Carlos! ¡Tiemblo solo al considerar que yo podría llegar 

a ser causa de un derramamiento de sangre entre mis compatriotas!  

-Dígame V. E. -preguntó Rodríguez con más calma-. ¿Se acordaron ayer nuestros padres 

de que tenían que luchar con sus propios; compatriotas para deshacerse, del poder 

español? No se puede negar que la sangre de los chilenos debió ser preciosa para los 

autores de nuestra Independencia; y sin embargo ¿dudaron ellos un momento en derramar 

aquélla a fin de obtener ésta. Lo que ayer hicieron nuestros padres ¿no podemos 

proseguirlo hoy nosotros? Porque, considere V. E. que ellos no hicieron más que iniciar 



la obra, dejando a sus hijos el cuidado de concluirla. Nuestra independencia no sería un 

hecho consumado hasta que no hayamos establecido fuertemente entre nosotros el 

régimen republicano.  

-Estoy en ello -contestó Pinto-; pero le diré a usted además que no encuentro desprovistas 

de toda justicia las razones que ellos alegan para la disolución del Congreso.  

-¡Ah! ¡Señor! -exclamó Rodríguez, dudando aún de lo que oía-. No entraré en esta 

discusión porque sería demasiado larga, penosa y tal vez inútil, desde que tal convicción 

lo ha hecho a V. E. tomar este partido. Yo creo lo contrario; y me parece que el mejor 

medio de evitar la guerra civil es sostener al Congreso, único apoyo que el Gobierno 

tiene, por ahora, entre los poderes constituidos.  

Hubo un momento de silencio, durante el cual, Rodríguez había tomado su sombrero, 

dando muestras de querer retirarse, mientras el General se paseaba, sumamente 

contrariado, a lo largo de la sala.  

-Pues yo he querido probar al país entero -dijo éste-, que no me anima la menor 

ambición; y estoy dispuesto a hacer el sacrificio del mando, a fin de obtener la paz que 

tanto deseo.  

-Me parece que sería más patriótico el sacrificio de conservarse en el puesto mientras la 

reacción amenaza la República -contestó Rodríguez.  

-Me es imposible: no tengo fuerzas -contestó el General-. Bien sabe Dios que daría mi 

achacosa existencia por la felicidad de mi país; pero creo firmemente que mi 

permanencia en este puesto, puede ser fatal a la tranquilidad pública. Mi resolución es 

irrevocable porque no encuentro otro medio de conjurar la tempestad que nos amenaza.  

Rodríguez salió desesperado. En la puerta del palacio se encontró con don Melchor 

Ramos, oficial mayor del Ministerio del Interior, a quien don Carlos profesaba la 

estimación de que el joven era digno. Ambos amigos se saludaron con cordial franqueza, 

y empezaron a hablar sobre el acontecimiento en cuestión.  

-Casi no puedo creerlo todavía -dijo Rodríguez, apretándose la cabeza con ambas manos.  

-Desgraciadamente es verdad -dijo Ramos-. Yo mismo he leído la nota, y acabo de tener 

con el Presidente un disgusto que no he podido evitar.  

-¿Cómo así? 

-Encontrándome hoy interinamente a cargo del despacho, se ha querido que yo autorice 

con mi firma una nota contraria a mis principios.  

-¿Y qué sucedió entonces? 



-Me negué a firmarla. «No, señor Presidente -le dije al General-; no creo que V. E. quiera 

obligarme a traicionar mi conciencia. Yo no puedo firmar esto.»  

-¡Ah! 

-Pinto pareció conmoverse al ver mi resolución, y me dejó en libertad. Yo no sabía aún lo 

que él haría enseguida, cuando en aquel momento entró a la sala el padre Hipocreitía...  

-¡Maldito fraile! Creo que es un traidor. 

-Yo creo lo mismo, a pesar de la amistad que parece profesar a toda la familia del 

General. Impuesto el fraile de lo accedido, dijo: «¿qué dificultad hay para que firme el 

oficial primero? No hay más que poner»: por ausencia del oficial mayor encargado del 

despacho. De esta manera prosiguió diciendo el fraile y mirándome de un modo 

particular, quedará tranquila la conciencia del señor Ramos. Enseguida salió de la sala a 

llamar al oficial primero, refunfuñando entre dientes: ¡la conciencia!... Es preciso no 

contrariarla jamás, y yo respeto hasta los menores escrúpulos de un hombre. Cinco 

minutos después, ponía don Alejandro Mardones su firma al pie de la indigna nota.  

-Ha obrado usted noblemente -dijo Rodríguez, cuyo gesto manifestaba la indignación de 

su alma.  

Enseguida apretó la mano de su amigo, quien pronto había de pagar con la persecución y 

el destierro su lealtad a los principios del honor y de la justicia.  

 

CAPITULO LXIX 

Anselmo recibe noticias de Lucinda 

 
«¡Sí! yo espero: al pesar las dichas siguen... 

¿Quién una vez en el oscuro cielo 

no vio brillar el iris del consuelo, 

tras la tempestad?» 

–(E. DEL SOLAR.) 

 

Dos o tres días después, el capitán Muñoz y su esposa vieron entrar en su casa a su amigo 

Anselmo que venía con un papel en la mano. Traía el joven pintada en el semblante la 

agitación que sentía; y al saludar a sus amigos, les presentó el papel, diciéndoles al 

mismo tiempo:  

-¡La hemos encontrado! 

-¿Qué hay? ¿Qué te sucede? -preguntó el capitán Muñoz.  



-Que acabo de saber que Lucinda está en el convento de las Capuchinas -contestó el 

joven.  

-¡Gracias a Dios! -exclamó Cecilia. 

-Vean ustedes por qué circunstancias lo he sabido. Ustedes tienen conocimiento de que 

tengo en ese convento una desgraciada hermana.  

-Te he oído hablar de ella -le interrumpió Andrés.  

-Angelina me escribe esta carta. Voy a leérselas a ustedes:  

Mi querido hermano:  

Hace pocos días que han puesto contra su voluntad en este convento a una niña llamada 

Lucinda de Rojas. La casualidad, o más bien Dios, que dirige los acontecimientos de la 

vida, nos ha unido con la más sincera amistad. Me ha hecho la confianza de su vida 

entera, imponiéndome del amor que los une a ustedes dos. ¡Considera, hermano mío, 

cómo la habré abrazado! La quiero con todo mi corazón: puedo asegurarte que ella 

merece todo el cariño que me ha inspirado. Es un ángel; y tú, mi querido Anselmo, no 

podías haber hecho mejor elección.  

-¡Pobre hermana! -exclamó el joven interrumpiendo la lectura de la carta y limpiándose 

con el revés de su mano las lágrimas que aparecieron en sus ojos. ¡Ella, tan desgraciada, 

solo se acuerda hoy de mi felicidad!  

Enseguida prosiguió: 

En varias cartees que Lucinda ha recibido de sus padres, le hablan estos de la necesidad 

de que ella permanezca en el convento; pero sin decirle las razones que haya para haber 

tomado esta resolución tan cruel. La pobre niña se desespera cada día más, y me 

asegura que su madre no puede haber escrito ninguna de las cartas que aquí han llegado 

con su firma. Mientras tanto, se la estrecha por medio del confesor, para que dé su 

consentimiento a no sé qué proyecto de matrimonio con otro caballero...  

-¡Infames! -exclamó Anselmo, prosiguiendo enseguida:  

Te escribo esta carta, no solo por el interés que tú y Lucinda me inspiran, sino porque 

creo un deber de conciencia el dar a conocer lo que yo llamo un complot contra esta 

desgraciada niña. 

Para colmo de desdicha, la han separado últimamente de mí, y la tienen encerrada en 

una celda, porque, según creo, se ha temido que ella encuentre algún apoyo en mis 

consejos... 



Anselmo volvió a interrumpirse. No dijo una palabra; pero el papel crujió entre sus 

manos temblorosas. Luego prosiguió:  

Creo, hermano mío, no tener necesidad de pedirte que obres con la mayor prudencia. Si 

el padre de Lucinda hace llegar las cosas al extremo, no tomes una resolución 

desesperada, porque la desesperación es mala consejera. Confía en Dios, y no conviertas 

en odio el amor de tu corazón. Si hay en la tierra quienes se opongan a tu dicha,  

acuérdate de que hay también en el cielo una Providencia que puede más que todos los 

poderes del mundo. Yo espero que al fin ha de abrir Dios los ojos al padre de Lucinda, 

porque aquí abajo, ni aun la desgracia es eterna, hermano mío. No des cabida en tu 

pecho al desaliento, y busca el apoyo de algunas personas de valía, que influyan en el 

ánimo de don Marcelino, confiando siempre en que Dios ayuda los esfuerzos honrados.  

Adiós-Recibe un abrazo de tu hermana que ruega por ti.  

Concluida de leer la carta, los tres amigos se quedaron unos pocos instantes mirándose en 

silencio. Luego dijo Andrés:  

-Es indudable que las cartas de doña Trinidad son supuestas.  

-Yo también lo creo -contestó Anselmo. 

-¡Pobre niña! -murmuró Cecilia. 

-¿Qué has pensado hacer? -preguntó el capitán.  

-Llevar esta carta a don Ramón -contestó el joven-, para tomar consejo de él.  

-Me parece bien. Mientras tanto, yo iré a ver a doña Estrella -dijo Andrés...- A propósito 

¿sabes lo que se me ocurre?  

-¿Qué cosa? 

-Que don Ramón visite a don Cándido, el cual tiene mucha influencia sobre el padre de 

Lucinda.  

-Te engañas: don Marcelino se ríe de don Cándido; y según he sabido, ahora no se 

encuentran muy bien.  

-Tanto mejor -replicó Andrés. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que si don Cándido nos podía prestar algún servicio, estando bien con su compadre 

Marcelino, ahora que están mal, podemos contar con que nos servirá con la mejor 

voluntad.  



-De doña Estrella espero mucho; pero de don Cándido...  

-También debes creer que nos ayudará siquiera con su nombre; así como doña Estrella lo 

hará con su inteligencia y su buen corazón. Te repito que conviene mucho el que Freire le 

haga una visita como para solicitar su cooperación en este negocio. Don Cándido es 

vanidoso y aspira a figurar; por consiguiente, la visita de una persona de la importancia y 

de las relaciones del General lo llenarán de satisfacción y de esperanzas, poniéndolo de 

nuestra parte.  

-Y aun cuando más no fuera -agregó Cecilia-, si con eso se consigue que don Cándido no 

sea un estorbo para Estrella, se habrá puesto una pica en Flandes.  

-Pues voy a verme con el General -dijo Anselmo, poniéndose en el bolsillo la carta de su 

hermana.  

-Y yo voy a casa de don Cándido -dijo Andrés, para imponer a doña Estrella de todo lo 

que pasa.  

Cecilia, viendo salir a su marido y a su amigo, se quedó rogando a Dios por que 

obtuvieran el logro de lo que deseaban.  

Media hora después, ya Andrés había impuesto a doña Estrella de todo lo que sabia. Don 

Cándido oía la relación con cierto aire distraído, como si no le importara gran cosa aquel 

asunto en que veía interesarse tanto a su esposa, y en el cual iba nada menos que la 

felicidad o desgracia de su ahijada Lucinda; pero no bien hubo hablado el capitán de la 

probable visita de Freire, cuando el señor de la Rueda exclamó:  

-¿Qué dice usted, capitán? 

-Que según todas las probabilidades, tendrá usted aquí esta tarde de visita a la mejor 

espada de Chile...  

-¡Ah! ¡Señor capitán! 

-A uno de los jefes más beneméritos del ejército...  

-¡Oh! ¡Señor capitán Muñoz! 

-A una de las personas más bienquistas en el gobierno... 

-¿Pero está usted seguro? Porque ha de saber usted que yo no tengo la honra de conocer 

personal y amistosamente al General Freire.  

-No estoy seguro -respondió Andrés-; pero tengo motivos justos para creer que vendrá 

hoy.  



-Bienvenido sea -dijo don Cándido-; y en cuanto a usted, señor capitán, le agradezco en 

el alma la advertencia que me ha hecho. Voy a...  

-¿Adonde vas? -le preguntó doña Estrella, viendo que su marido quería salir de la pieza.  

-Voy a mudarme botas, Estelita -respondió en voz baja don Cándido-. ¿Cómo quieres que 

espere al señor General con estas botas rotas?  

Dicho esto, salió; y después de un buen cuarto de hora, volvió a entrar, no solo con botas 

nuevas, sino vestido de punta en blanco, como él decía.  

-Señor capitán -dijo, acercándose familiarmente a Andrés-. ¿Está usted seguro de que el 

objeto de Freire sea el hablar sobre los asuntos de mi ahijada?  

-No es otro, señor, fuera del de saludarlo cordialmente...  

-Mucho le agradezco el saludo, y estoy pronto a correspondérselo con la misma 

cordialidad, siempre que sus fines sean rectos.  

-¿Y puede usted dudarlo? 

-¡Ah! ¡Mi amigo! -exclamó don Cándido bajando más la voz; cuando una hombre como 

yo tiene la desgraciada felicidad de estar casado con una mujer linda, está también en su 

derecho para temer que no todas las visitas tengan fines rectos... Pero dejemos esto que, 

si no me engaño, es el mismo Freire el viene entrando por el zaguán.  

Así era en realidad. Don Ramón venía acompañado de Anselmo, a quien hizo la señora la 

más favorable acogida, mientras don Cándido se deshacía en cumplimientos con el 

General.  

-Aunque no tenía el placer de conocerlo a usted personalmente -dijo éste-, me he tomado 

la libertad de venir a pedirle un servicio.  

-Ya tengo conocimiento de todo, por el señor capitán Muñoz -interrumpió don Cándido-; 

y agradezco a usted, señor General, el que me proporcione la dicha de verlo, para lo cual 

pongo a su disposición todos mis posibles.  

-Mil gracias, señor: ¿por manera que... puedo contar con su apoyo?  

-Además de que tengo también que cumplir con las obligaciones que el carácter de 

padrino de Lucinda, me imponen...  

-Pues, fundado en eso he venido a empeñarme con usted... 



-Razón por la cual le he dicho a Estelita que no es caridad permitir que esa pobre niña sea 

martirizada por el logogrifo de su padre, que aunque sea mi compadre, no dejo de 

conocer que es un bárbaro incivil...  

-Es decir -interrumpió vivamente Freire-, que puedo contar con que usted...  

-No, hija mía -le dije a Estelita, (sin atender a lo que su interlocutor le decía, y viendo que 

la señora había salido de la pieza)-: no, mi vida, es preciso cortar los planes de mi 

compadre. Ella aceptó al momento mi idea, y como es incapaz de contradecirme. Porque 

ha de saber, señor General, que yo, aunque trato muy bien a mi esposa y la quiero como a 

las niñas de mis ojos, no permito que ella me contraríe en lo más mínimo...  

Muy bien hecho, señor de la Rueda -interrumpió Freire, ya fatigado de la charla de su 

interlocutor-; muy bien hecho: pero volvamos a nuestra asunto...  

-Así fue -prosiguió don Cándido, que Estelita se puso a trabajar en el sentido que yo le 

indicaba...  

-Mucho agradezco a usted y a la señora... 

-La tengo bien enseñada, señor General, a que siga sin chistar ni mistar el camino que yo 

le trazo. Yo mismo fui a preguntar a mi compadre en qué convento estaba su hija; pero él 

nada quiso decirme...  

-Ya sabemos que Lucinda está en... 

-En las Capuchinas... Y ahora que me acuerdo: ¿sabe usted que se la tenemos ganada a 

mi compadre?  

-¿Cómo así? -preguntó Freire. 

-Mire usted, señor General. Sepa que la abadesa de las Capuchinas, Sor Agueda de... no 

me acuerdo ahora, es hermana carnal de la primera mujer de un amigo íntimo de mi 

difunto hermano, que murió cuando la peste grande, el año de...  

-Vea, señor de la Rueda -interrumpió el General, alzándose de su asiento-: el objeto que 

aquí me ha traído es saber si puedo contar con usted para...  

-Para todo, señor; para todo -interrumpió don Cándido.  

-Porque puede suceder que haya necesidad de emplear la fuerza contra don Marcelino; y 

como si llega el caso de sacar del monasterio a Lucinda, yo no podría ponerla en mi casa, 

pues las azarosas circunstancias en que el país se halla, nos tienen a todos los soldados 

sin paradero fijo...  

-Ya entiendo, señor, sin paradero. 



-Quisiera saber: ¿si podríamos contar con su casa de usted?  

-La tiene usted a su disposición, señor General -respondió con voz entera doña Estrella, 

que en aquel momento entraba en la sala.  

-Estelita se ha apresurado a contestar por mí -dijo don Cándido-, porque sabe muy bien 

que nada me gustaría tanto como tener aquí a mi ahijada.  

-Gracias, gracias, señores -dijo Freire-. Ahora me permitirán ustedes que me retire. Voy a 

verme con don Marcelino.  

-No necesito ofrecerle a usted mi casa, señor General -dijo don Cándido-, porque muy 

bien puede echar usted de ver el placer que me daría considerando como suyo cuanto me 

pertenece. Yo mismo lo acompañaría a casa de mi compadre; pero me es imposible, 

porque yo me conozco, y no soy dueño de mí mismo, cuando mi compadre suelta las 

barbaridades que suele... Sí, señor General, decía don Cándido, sacudiendo 

amistosamente la mano de Freire. ¡Yo me conozco! ¡Qué Dios lo haga lograr a usted lo 

que desea! Y tú Estelita, ¿dónde piensas ir, que te veo tan compuesta?  

-He pensado que conviene imponer a mi comadre Trinidad del lugar en donde está su 

hija, y voy yo misma a decírselo.  

-Pues ya que usted se dirige al mismo punto que yo quisiera tener la honra de 

acompañarla -dijo Freire, ofreciendo su brazo a la señora.  

-La honrada seré yo, que no usted -respondió doña Estrella, tomando el brazo del General 

y diciendo graciosamente a los que quedaban:  

-Con su permiso, amigos míos: quedan ustedes en su casa.  

 

CAPITULO LXX 

De como don Cándido le tenía miedo a las casualidades 

 
«¡Para las casualidades, el diablo se lo vale!» 

–(DICHO POPULAR.)  

 

-¿No ve usted lo que yo le decía? -exclamó don Cándido acercándose a Andrés y 

mostrando con el dedo por entre las rejas de las ventanas que caían al patio exterior la 

pareja que acababa de salir de la pieza.  

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Andrés.  



-¡Y no entiende usted todavía, señor capitán! ¿No se lo decía yo?  

-Pero ¿qué me decía? 

-Que estas visitas... 

-¡Ah! ¡Lo que es el diablo! 

-¡Ah! Pero ¿puede usted creer? 

-¡Si yo no creo nada, señor! -interrumpió don Cándido-. ¡Pero qué casualidad tan... 

casual! Mire usted: el General viene a visitarme sin conocerme; y esto después de haber 

estado Estelita en casa de él (con mi permiso, se entiende) Enseguida, el señor General 

proyecta ir a casa de mi compadre; y al mismo tiempo proyecta mi mujer el ir a hablar 

con mi comadre. Entra Estelita; me pide permiso con una guiñada de ojo; yo le permito ir 

con otra guiñada; y la pareja se forma por una casualidad del diablo. Ah! Mis amigos -

prosiguió-: creanme a mí, porque tengo mucha experiencia! El diablo hace de estas 

casualidades a cada rato; y si yo no estuviera seguro de mi esposa, a pesar de su belleza... 

Sin embargo, en estos negocios es menester conservar las apariencias... ¡Ah! ¡Las 

mujeres bonitas causan las más deliciosas intranquilidades de la vida! Y usted, amigo 

Anselmo -prosiguió, dirigiéndose al joven-: usted que se va a casar (porque cuéntelo 

como cosa segura, desde que yo y Estelita hemos tomado a pecho este negocio), usted 

que va a casarse con mi linda ahijada, Dios lo libre de las casualidades del diablo, porque 

de los demás peligros la librará la virtud de mi ahijada; y tenga entendido que en esto del 

matrimonio, valen, a veces, más las apariencias que la realidad. ¿No es así, señor capitán? 

-preguntó lanzando una gran carcajada.  

-Usted tiene razón en todo cuanto dice -respondió Muñoz despidiéndose.  

-Ya lo oye usted -prosiguió don Cándido, sacudiendo la mano de Anselmo que también 

se despedía-; ya lo oye usted, mi querido ahijado: no eche en saco roto cuanto acabo de 

decirle.  

-Agradezco a usted sus instructivas advertencias, mi respetable padrino -respondió 

Anselmo riendo de buen humor.  

Cuando los dos amigos hubieron salido, don Cándido empezó a reflexionar, paseándose a 

lo largo de la sala.  

-¡Pero después de todo -decía-: el hecho es que yo me he comprometido a obrar contra la 

autoridad paterna de mi compadre, el cual por grosero y torpe que sea, no deja de ser el 

jefe de su familia! Y lo peor es que Estelita, viendo como yo ataco la sagrada autoridad 

de mi tonto compadre, puede perder mucho de su espíritu de obediencia y llegar hasta... 

Pero ¿quién es capaz de decir hasta adónde puede llegar una mujer que comienza por no 

obedecer al marido?  



Mientras tanto, Andrés y Anselmo habían llegado a la plaza de Armas. Iba el mozo tan 

agitado con las repetidas lecturas de la carta de Angelina, que casi no escuchaba a 

Andrés, el cual, como sucede siempre en casos semejantes, le aconsejaba tener paciencia.  

-Pero, amigo mío -interrumpiole el joven- ¿quién puede permanecer tranquilo en vista de 

tanta infamia?  

-Sin embargo, nunca es más necesaria la tranquilidad que cuando es preciso oponerse a 

esa infamia -contestó Muñoz.  

-Tienes razón: soy un niño -dijo al fin Anselmo. 

-Pues entonces, déjate llevar y atiende a los consejos de la amistad.   -424-   Vamos al 

café -prosiguió Andrés-: allí aguardaremos el resultado de la entrevista.  

Ambos amigos entraron al Café de la Nación, en donde encontraron varios grupos de 

curiosos charlando sobre política, asunto predilecto de las conversaciones de la época. 

Siendo como era el objeto de Andrés distraer a su amigo, se dirigió con él a uno de los 

grupos, en cuyo centro se encontraba nuestro conocido don Catalino Gacetilla. Hablaba 

éste hasta por los codos, como suele decirse, mientras que el círculo que lo rodeaba 

permanecía más o menos callado y pendiente de la verbosidad del orador.  

-Ya yo se los había pronosticado -decía Gacetilla-. En esto había de venir a parar la 

conducta del gobierno. Yo no hablo a humo de paja; y cuando les platicaba de la 

revolución era porque lo sabía de buena tinta. Esta administración bambolea... Ya ven 

ustedes, Pinto ha rehusado por tercera vez el mando, porque el Congreso ha rechazado su 

proyecto.  

-Pues ¿no lo había de rechazar -interrumpió uno-, cuando se le pedía su disolución al 

Congreso?  

-¿Y para qué queremos Congreso ahora? -preguntó otro.  

-Para que dicte las medidas necesarias contra los enemigos de la libertad -contestó con 

valor el primero-. Lo que los pelucones quieren es aislar al Gobierno, introduciendo la 

discordia entre él y el Congreso, que es el poder en que por ahora puede encontrar apoyo.  

-Para dictar medidas, tenemos de sobra con el gabinete -observó un viejo español.  

-Eso será allá en su tierra, en donde impera un tirano -contestó el tribuno; pero no aquí, 

que queremos ser regidos por nuestra Constitución y por poderes elegidos por el pueblo.  

-¡Pueblo! ¡Pueblo! -refunfuñó el viejo separándose del círculo-. ¡Llenan la boca con esa 

palabra! ¿Qué sabrá el pueblo de achaques de gobierno?  



-Lo más singular -decía Gacetilla-, es que el vicepresidente Vicuña que debía ocupar el 

puesto en lugar de Pinto, también quiere renunciar, según dicen. No parece sino que el 

mando fuese una brasa de fuego, según es el miedo que le tienen y mientras tanto, Prieto 

se encamina a Santiago... La cosa es hecha; sí señores, hecha; lo sé positivamente.  

-Gacetilla se ha hecho opositor desde el carcelazo que sufrió últimamente -dijo entre 

dientes uno.  

-¿Crees tú que hablo de picado? -interrumpió don Catalino que había oído las últimas 

palabras-. Te equivocas, hijo mío. Yo soy hombre de ideas, y cuando el gobierno 

bambolea...  

-Debemos hacernos a un lado -respondió el otro en tono burlón.  

-No; no es eso, sino que yo digo que tengo mis ideas. Yo soy hombre de principios.  

-Y de fines también -agregó el primero. 

Una risa general apagó estas palabras. 

 

CAPITULO LXXI 

Nuevos Recursos de Su Reverencia 

 
«¡Desprecio a esos infames 

que arrojan su conciencia 

al pérfido comercio 

de pérfida ambición!» 

–(GUILLERMO MATTA.)          

         

Mientras el General Freire, Andrés y don Cándido conferenciaban con éste en su casa 

otra conferencia tenía lugar en la de don Marcelino, quien hablaba confidencialmente en 

su cuarto con el padre Hipocreitía.  

-Cosas graves suceden, amigo mío -dijo éste en cuanto vio a don Marcelino-: cosas 

graves que piden una resolución pronta.  

-Hable su paternidad. ¿Qué es de Lucinda? 

-Acabo de conferenciar con Sor Agueda. La niña no ha creído en las cartas de doña 

Trinidad.  



-Pues lo mismo le ha pasado a ésta con las esquelas que le hemos fingido de parte de la 

muchacha -dijo don Marcelino-. El diablo debe andar en todo esto. Dígame padre ¿no 

estaba bien imitada la letra?  

-No es eso sino que allí en el convento dio con una amiga que la ha aconsejado...  

-¡Oh! ¡Las malas amistades! -exclamó don Marcelino en tono sentencioso-. Las malas 

amistades pierden a las muchachas. Pero ¿cómo se ha sabido eso?  

-Debido sin duda a esos consejos, Lucinda se ha manifestado más tenaz que nunca. La 

elocuencia del confesor que le dejé, el padre O*, ha sido impotente.  

-¡Gran Dios! 

-El recuerdo del enojo de usted; las amenazas de Sor Agueda; la pintura de las penas del 

infierno, nada, nada ha podido hacer mella en su ánimo.  

-¡Corazón empedernido! 

-Hemos venido a descubrir la causa de su resistencia en una carta que se le interceptó a 

Sor María de los Dolores.  

-¿Qué monja es esa? 

-La de los consejos, sin duda, porque en la carta interceptada se hace referencia a otra que 

debe haber recibido Anselmo.  

-¡Virgen de los desamparados! ¿Y no se ha tomado presa a esa monja?  

-Ya están separadas. Lucinda no ve ahora más que a una monja de nuestra confianza que 

le lleva la comida. Y lo peor, que Sor María es hermana de Anselmo.  

-¡Ah! ¡Ya, ya! ¿Aquella muchacha que por amoríos se entró al convento? ¡Buena alhaja!  

-Por consiguiente, ya a esta hora, Anselmo y el General tienen noticias del paradero de 

Lucinda -dijo Hipocreitía.  

-¡Que las tengan! -exclamó don Marcelino-. ¡Yo me río de ellos! ¿No soy su padre?  

-Es cierto; pero ellos podrían pedir auxilio a la justicia...  

-¡Pero yo soy su padre! 

-Sin embargo, no está demás asegurarse. Usted sabe que Freire es totem potens ahora; y 

puede hacernos mucho mal, Anselmo es muy querido del gobierno...  



-Dice, bien su paternidad. Pero, ¿qué hacer en este caso?  

-Ya está hecho. Por ahora solo he venido a darle cuenta de lo obrado para ver si usted lo 

aprueba. Voy a decírselo.  

-Escucho -dijo don Marcelino-, y lo apruebo de antemano. 

-En cuanto supe lo ocurrido, hice que Sor Agueda encerrase estrechamente a Lucinda. 

Allí solo recibirá sanas amonestaciones de la monja que nos sirve. Pero no basta esto, y 

para concluir la obra, es preciso hacer otra cosa.  

-¿Qué es preciso hacer, padre mío? 

-Obligar a Lucinda a que escriba de su puño y letra una carta de desengaño a Anselmo.  

-¿Y si éste tampoco cree? 

-Hacemos que la misma niña lo desahucie por su boca en el locutorio.  

-¡Pero si es tan emperrada! ¡Aun cuando la mate, no lo conseguiremos jamás!  

-Eso será, por mal. Mas por ahora, la tratará usted por bien. La muchacha ha tomado su 

partido; pero si conseguimos hacer germinar en su pecho la compasión por usted, no crea 

que se niegue.  

-¿Pero cómo? 

-Fingiendo usted, por ejemplo, que su suerte depende de don Melitón, y que no se puede 

salvar, mientras no lo haga su yerno. Lucinda, compadecida, se sacrificará por su padre. 

Yo conozco algo las mujeres. Cuando no se consigue algo de ellas por mal, se suele 

conseguir por bien.  

-Me resigno -dijo don Marcelino-. ¡Qué cosa no es capaz de hacer un padre por el bien de 

su hija! Pero es el caso que nada se me ocurre.  

-Pues, entonces, voy a hacerle ver mi idea -contestó el fraile acomodándose en el asiento.  

En ese momento resonaron tres golpecitos en la puerta del cuarto que caía a la calle.  

-Es el General, sin duda -dijo el padre-. ¡Mire usted el empeño que toma en atrapar la 

herencia! Tal vez viene con Anselmo y... Los golpes se repitieron con más fuerza.  

-¿Quién es? -preguntó con mal humor, don Marcelino.  

-¡Yo soy! -respondió Freire con voz entera y clara. 



-¡Él es! -dijo el jesuita-. Yo me ocultaré aquí en su alcoba, mientras usted lo despacha, y 

enseguida proseguiremos nuestra conversación.  

Entró el padre en la alcoba: don Marcelino abrió la puerta, y se encontró con el General 

que traía del brazo a doña Estrella.  

-¡Usted también, comadre! -exclamó don Marcelino.  

-¡A buen tiempo hemos llegado! -dijo riendo la señora Clavijo... ¡Ya mis amigos se 

asustan de verme!  

-No es eso, comadre, sino que... 

-¡Ah! ¡Ya caigo! Es el placer que le causa mi vista. Tanto mejor, compadre. Como la 

puerta de esta casa permanece cerrada, hemos tenido que venir a golpear aquí, porque 

deseaba mucho ver a mi comadre Trinidad. Con su permiso, compadre.  

Y doña Estrella atravesó el cuarto; y saliendo de allí por la puerta que caía al patio, se 

dirigió a las piezas de doña Trinidad. Mientras tanto, don Marcelino habiendo saludado 

secamente a Freire y ofrecídole asiento, aun con mayor sequedad, le dijo con acento 

brusco:  

-Presumo, señor General, el objeto de su visita; pero le ruego que no gaste palabras en 

balde, si ha de venir a abogar por ese mozo sin vergüenza...  

-Advierta usted, don Marcelino, que Anselmo es amigo mío -interrumpió Freire.  

-¡Aunque sea amigo de la Santísima Trinidad! -exclamó furioso el viejo-, ¿qué me 

importa a mí?  

-Don Marcelino -replicó el General con calma-: sea usted razonable: se lo digo por la 

última vez. No sacrifique usted a su hija, y no me obligue usted a hacer un escándalo 

presentándome a la justicia.  

-¿Y qué juez puede obligarme a que dé yo mi hija al hombre que detesto?  

-Ningún juez puede obligarlo, señor, mientras ella esté bajo la patria potestad; pero en 

cuanto ella tenga la edad, es muy diferente.  

-Pues antes de que llegue a la mayor edad, la caso con el hombre que a mí me gusta, y 

santas pascuas.  

-Es que el juez le puede impedir eso, siempre que usted quiera casar a la niña contra su 

voluntad.  

-¿Y quién puede probarme que yo fuerzo la voluntad de mi hija.  



-¡Yo! -respondió Freire-. Yo puedo probárselo a usted; y lo haré, si es que usted no oye la 

voz de la razón.  

-Puede usted hacer y deshacer, probar y reprobar lo que le diere la gana -respondió 

descortésmente el viejo-; pero no crea que yo soy hombre a quien se atemoriza con ese 

cuco.  

-Veo que con usted no se puede arribar a nada -dijo Freire disponiéndose a salir.  

-Repítole que usted puede obrar como le parezca; pero le advierto que ya conozco sus 

miras.  

-Mis miras no son otras que la felicidad de esa pobre niña.  

-¡Sí! ¡A mí me engaña usted! 

-¿Y qué puede usted creer? 

-Lo que creo es que usted se interesa por ese mozuelo para atrapar la herencia que mi hija 

espera.  

-¿Está usted loco? 

-Loco estaría si accediera a sus pretensiones. Pero se engañan -prosiguió con mayor 

enojo-. Ya he tomado mis medidas. En ese armario tengo mi testamento, por el cual dejo 

de heredero de todos mis bienes a una cierta persona, en caso de que Lucinda desoiga mis 

mandatos... Ya verá usted si podrá atrapar las hacienditas...  

-Esto es demasiado -dijo Freire-. Adiós, don Marcelino. En adelante no me acordaré ya 

de que usted es el esposo de Trinidad, sino de que es el verdugo de Lucinda.  

No bien el jesuita se vio a solas con don Marcelino, cuando saliendo de su escondite, dijo 

a éste:  

-Es preciso no perder tiempo; póngase su sombrero y tome su bastón.  

-¿Adónde vamos? 

-Al convento. En el camino le explicaré mi proyecto. 

 

CAPITULO LXXII 

En el Locutorio de las Capuchinas 



«Páginas bellas de ventura y gloria, 

que en el libro leí de mi esperanza; 

¿dónde la realidad de tantos sueños 

avaro, el tiempo a mi entusiasmo guarda?» 

–(A. BLEST GANA. El primer amor.)                   

Veinte minutos después, ambos amigos estaban en el locutorio de las Capuchinas. El 

padre había tenido cuidado de hacer estudiar a don Marcelino el rol que iba a 

desempeñar.  

Llegado al torno, golpeó y llamó a Sor Agueda. 

-Madre mía -la dijo el fraile en cuanto la abadesa se dejó oír del otro lado del torno-; 

¿estamos solos?  

-¡Solo Dios nos oye, padre mío! 

-Y también don Marcelino -dijo el capellán-. Este caballero quiere hablar con su hija. 

¿Cómo se encuentra?  

-Muy triste -contestó la monja-; parte el corazón. 

-Es menester templar su alma en el sentimiento del deber -dijo sentenciosamente el 

padre-. ¡Nada de debilidad!  

-Hágame, madre mía, el favor de hacer llamar a Lucinda -dijo don Marcelino.  

-Voy yo misma a buscarla -respondió la monja.  

Enseguida volvió con Lucinda. Don Marcelino, por duro que fuera su corazón, no pudo 

dejar de estremecerse al oír los entrecortados sollozos de su hija.  

-¿Cómo estas, mi querida Lucinda? -preguntó éste con emoción.  

-¡Ah! ¡Es su merced, padre mío! -respondió la niña-. ¿Por qué me niega el gusto de 

verlo?  

-Al contrario, hija mía -dijo el jesuita con voz melosa-. Don Marcelino quiere verla a 

usted.  

Enseguida hizo que Sor Agueda llevase a Lucinda al cuartito que servía de comunicación 

entre la antesala del locutorio y el claustro; y él mismo condujo allí a don Marcelino, 

diciéndole:  

-Si usted no trata de vencerse, todo es perdido. Anselmo será su yerno, y el General será 

dueño de sus haciendas.  



-¡Jamás! -exclamó el viejo, con cólera concentrada.  

En cuanto la pobre niña vio a su padre, le echó los brazos al cuello:  

-¡Padre mío! -le dijo llorando, con un acento que llegó hasta las duras entrañas del viejo-: 

¿por qué me desampara su merced? Qué es de mi madre? ¿Qué les he hecho, por Dios, 

para que me separen de su vista?  

Don Marcelino, turbado, no contestaba de otro modo, sino correspondiendo con 

demostraciones de cariño los que Lucinda le prodigaba. Este hombre amaba a su hija; 

pero la amaba a su modo, es decir, anteponiendo a ese amor, su salvaje y rústico orgullo: 

por manera que no era imposible el que manifestase toda la ternura de un padre, siempre 

que no ardiese en su pecho la pasión que lo dominaba.  

Jamás lo había visto Lucinda tan tierno y cariñoso con ella, y en cuanto a él (juzgando 

por sus acciones) podíase decir que nunca había encontrado a su hija tan digna de ser 

amada.  

La naturaleza vencía, y el jesuita estuvo al darse por derrotado; pero su ambición lo hizo 

duplicar sus esfuerzos y afinar su arte, en tales términos, que pocas veces se ha visto un 

combate más sostenido entre la hipocresía codiciosa y los sentimientos del corazón.  

Viendo el jesuita que por el estado en que se encontraba el pobre don Marcelino le sería a 

éste imposible desempeñar con buen éxito el rol que poco ha creía fácil, tomó la palabra 

y dijo a Lucinda:  

-Hija mía; el estado en que se encuentra su padre de usted me obliga a tomar la palabra. 

Mire usted; su padre es muy desgraciado, y usted es la causa inocente de su desgracia.  

-¡Yo! -exclamó Lucinda, mirando a su padre, en cuyo semblante vio pintado un 

verdadero dolor-. ¡Yo! ¡Padre mí! Y sin embargo, ¡Dios sabe que daría mi vida por hacer 

la suya feliz!  

La niña pronunció estas palabras con una espontaneidad tan sencilla; había tal ternura en 

la expresión de sus ojos, que hasta el mismo jesuita casi se conmovió. En cuanto a don 

Marcelino, apretó entre su manos las manos de su hija; y al llevarlas a sus labios para 

estampar en ellas un beso, sintió la niña el contacto de una lágrima.  

-¡Gracias a Dios! No sabía que me amaba tanto -murmuró Lucinda.  

El fraile viendo en los ojos de don Marcelino pintado el deseo de volver atrás, 

comprendió que había principiado mal, y tomó otro camino.  

-Está bien -pensó-: es menester fortalecerlo con el recuerdo de su orgullo ajado.  

Luego prosiguió en alta voz: 



-Le he dicho a usted, Lucinda, que su padre sufre, y es la verdad: él querría verla a usted 

feliz, unida al hombre que usted ama; porque, a pesar de lo que se dice de Anselmo, 

¿quién sabe si no podría llegar a ser este joven un hombre de provecho?  

-Lucinda miró fijamente al jesuita. 

-Quiero decir -prosiguió éste con intención-: un hombre de bien, amigo del orden, 

religioso...  

-¿Y puede dudar su paternidad de que Anselmo tenga esas cualidades? -preguntó la niña 

con la cara encendida.  

-¡Ah! -exclamó don Marcelino, separando sus manos de las de su hija.  

El padre que conocía el carácter de ambos esperaba esta interrupción de la niña, así como 

el efecto que ella debía producir en el viejo.  

-No me meteré yo a analizar las cualidades buenas o malas del joven Guzmán -prosiguió 

el fraile, mirando a don Marcelino con una sonrisa sarcástica que le traspasaba el alma...- 

Fuera de mí tal pensamiento, desde que con ello tal vez heriría sus justas 

susceptibilidades. Mi ánimo solo es decir a usted que, a pesar de la repugnancia de mi 

amigo, habría dado su consentimiento para esta unión, y el protegido de don Ramón 

Freire habría llegado a ser esposo de usted, y el mismo don Ramón habría logrado al fin 

sus intentos... pero esto es imposible...  

-¡Imposible! -respondió enérgicamente don Marcelino, con una voz que traspasó el 

corazón de Lucinda.  

Ésta se volvió hacia su padre, como para preguntarle la causa de aquella imposibilidad; 

pero notó con dolor que la mirada del viejo había vuelto a tomar su dureza ordinaria.  

-Voy a decir ahora la razón por qué su padre se ve en la necesidad de casarla con otro -

dijo el jesuita.  

-¡Casarme con otro! -exclamó Lucinda. ¿Padre mío? ¡Le he dicho a su merced y le 

prometo ahora no casarme con Anselmo; pero, por Dios! No me obligue a dar mi mano a 

otro hombre, porque me moriría...  

-Calla la boca -le interrumpió don Marcelino-. Deja que nuestro reverendo amigo 

concluya de hablar... Yo no tendría fuerzas para decírtelo...  

-Renunciar al matrimonio con Anselmo es solo obedecer a medias. Para que su sacrificio 

tenga mérito verdadero a los ojos de Dios es preciso que usted se decida a casarse con esa 

otra persona. Yo no ignoro -prosiguió el astuto fraile-, que esto será un gran sacrificio 

para usted; pero si usted es una hija amante, creo que se decidirá al momento, cuando 

sepa que de tal matrimonio depende la vida de su buen padre...  



-¿Qué es lo que dice su paternidad? -preguntó Lucinda con voz alterada y casi sin darse 

cuenta de lo que oía.  

-Y aún más que la vida -prosiguió el fraile-, el honor de toda su familia -agregó, bajando 

la voz.  

-¡Dios mío! -exclamó la pobre niña, aterrorizada con el tono solemne de las palabras del 

sacerdote.  

-¿Recuerda usted -prosiguió éste-, de aquel cadáver que ahora dos meses se encontró 

junto al Tajamar, y cuyo asesino persigue tanto la justicia? Sepa usted, que en los 

bolsillos del muerto se encontraron unos papeles que comprometen a...  

-¡Mi padre! -dijo la niña horrorizada al ver que el reverendo mostraba con el dedo índice 

a don Marcelino, mientras éste se cubría la cara con las manos.  

La vergüenza que el viejo sufría al verse convertido en el vil instrumento de una 

miserable impostura, la creyó Lucinda producida por el recuerdo del hecho. Don 

Marcelino casi estuvo a punto de declarar a su hija que aquello era una farsa; pero una 

punzante mirada del fraile lo contuvo. Éste prosiguió:  

-No debe usted creer que su padre es el asesino; pero lo cierto es que esas cartas lo 

acusan... Es una verdadera desgracia.  

-Y ¿en qué poder se encuentran evos papeles? -preguntó la niña.  

-En el de un individuo que promete entregarlos si consigue la mano de usted... De lo 

contrario será el acosador de su padre.  

-¿Y con el miserable que es capaz de imponer tal condición quiere su merced que me 

una? -preguntó Lucinda a su padre con voz resuelta-. ¡No! ¡Mil veces no! ¡Prefiero 

morir!...  

Este ataque fue tan brusco que don Marcelino tembló. 

-Morir no es nada -dijo el fraile-, en comparación de sufrir la vergüenza de ver al jefe de 

su familia envuelto en una acusación criminal!...  

-¡Por piedad, padre mío, no prosiga! -interrumpió la niña con suplicante voz.  

-Con dolor de mi corazón lo hago -continuó el fraile-; pero mi deber es pintar a usted los 

efectos de su resistencia... ¿Quiere usted exponer a su padre al peligro de ser tal vez 

arrastrado a un cadalso?...  

-¡Jesús! ¡Pobre madre mía! 



-De ver a su buena madre sufrir tan horrible vergüenza, y de tener usted misma que 

soportar por toda su vida el que la llamen la hija de...  

-¡De un asesino! -agregó Lucinda-. Dígalo su paternidad claro -prosiguió con voz 

temblorosa.  

Y abrazando a don Marcelino -exclamó vivamente: 

-¡Padre! ¡Padre mío! ¡Dígame la verdad! Su merced no ha sido... no... no puede haber 

sido... ¿Pero por qué calla?  

-Tienes razón, hija mía: yo no he sido ni soy ese asesino -respondió el viejo.  

-Yo no lo creo tampoco, Lucinda -interrumpió el fraile-; pero es el caso que las cartas lo 

acusan de una manera que parece no quedar duda. Es una desgracia que es preciso 

conjurar...  

Lucinda pareció no oír estas últimas palabras. Tenía la vista elevada, y sus labios se 

movían como pronunciando una oración. Así permaneció un rato, hasta que exhalando un 

agudísimo quejido y extendiendo las manos como si demandara gracia, exclamó:  

-¡Dios mío! ¡Y he de renunciar para siempre a la única esperanza que me quedaba!  

Enseguida se levantó y quiso andar; pero volvió a caer desfallecida sobre el taburete de 

madera en que estaba sentada.  

-Tal es lo que su padre no se atrevió a decirle -prosiguió el reverendo-. Pero ahora que 

usted lo sabe todo, decida de la suerte de su familia.  

-¿Y mi madre lo sabe? -preguntó Lucinda. 

-No hay para qué amargar sus últimos días con esta fatal noticia. Aun de usted misma 

quería ocultarlo don Marcelino.  

-¿Qué dices, hija mía? -preguntó éste, que ya deseaba poner término a tan cruel escena.  

-Me casaré con ese hombre -contestó ella con voz lúgubre.  

-¡El cielo te bendiga, hija mía! -le dijo el cruel viejo, estrechando entre sus brazos a su 

hija.  

Lucinda trató de corresponder a las demostraciones de su padre; pero no pudo, y cayó 

desmayada en los brazos de éste. Pocos minutos después, tres monjas la conducían a su 

celda en una silla de manos.  



Mientras tanto, el padre Hipocreitía encargaba asiduamente a Sor Agueda el cuidado de 

esa pobre niña, y rogaba a la monja que la tratase con todo el amor de una madre.  

 

CAPITULO LXXIII 

La política hace olvidar a Freire los amores de Anselmo 

 
«¡El pueblo agradecido 

recuerda tus. hazañas; 

Tu nombre en el olvido 

jamás se esconderá! 

¡Tu imagen la memoria 

nos trae, de heroicos hechos; 

y dignos de esa gloria 

por siempre nos verá!» 

–E. LILLO.                   

 

Grande fue el dolor que tuvo Anselmo cuando supo de boca del General la ninguna 

esperanza de arreglo que había que aguardar de parte de don Marcelino.  

-Ese hombre es incapaz de comprender el mérito de Lucinda -dijo el joven-: ¡Creerme 

animado por el interés! No puedo perdonarle este insulto que hace a su hija y a mí.  

-No queda otro recurso sino es recurrir a los tribunales. Hoy mismo iré con un escribano 

a casa de Trinidad para que firme un poder a favor de don Cándido. Es lástima que este 

hombre sea un necio; pero no tenemos otro de quien valernos.  

-Por fortuna la señora no se parece a su marido, y se interesa mucho por nosotros -dijo 

Anselmo.  

-En ella debemos cifrar nuestras esperanzas; en ella y en Dios, amigo mío -dijo el 

General con su bondad habitual.  

Pero la desgracia de Anselmo no había llegado aún a su colmo, y su mal parecía haber 

dispuesto hacerlo sufrir aquel día hasta la desesperación. Antes de las oraciones recibió 

una esquelita que una vieja le entregó, separándose de él enseguida sin esperar la 

contestación. La esquela decía así:  

«Anselmo: Una circunstancia que me sería muy doloroso comunicarte me obliga a tomar 

la indestructible resolución de dar mi mano al esposo que mi padre me ha elegido. En 

consecuencia, olvida que antes te amé, pues desde hoy pertenezco ante Dios a otro 

hombre. ¡Lo he jurado!  



«No trates de inquirir la causa de mi determinación; y si es que estimas en algo mi 

memoria, te ruego por lo más sagrado, que trates de desterrar de tu corazón hasta los 

vestigios de toda pasión, pues en él no debe quedar lugar sino para la amistad que 

siempre te profesare. -LUCINDA DE ROJAS.  

Indecible fue el dolor con que la lectura de este papel traspasó el pecho del joven. Al 

principio no creía que la carta pudiera ser de Lucinda; pero examinando la letra, se 

convenció de que era la misma de otras cartas que tanta placer le habían dado.  

Pasaron por su mente mil proyectos, que luego desechaba como aconsejados por la 

locura: mas al fin, se afirmó en la idea de ir a casa de don Melitón e imponerlo de la 

estricta verdad de los hechos.  

-Por infame que sea ese hombre -se dijo Anselmo-; es imposible que quiera casarse con 

una mujer que ama a otro. En cuanto a Lucinda; bien veo que esta carta es de su puño y 

letra; pero es seguro que ha sido obligada a escribirme en este sentido.  

Con el fin de consultar este proyecto y pedir consejo; quiso hablar con Freire, a quien 

entregó el papel de Lucinda. Leyolo con detención el General, y dijo entre dientes:  

-Aquí anda metida la cogulla. Es necesario deshacer este maldito complot.  

Poco antes de que pudiera convenirse con Anselmo en cómo debían obrar, entró en la 

pieza un caballero que interrumpió la conversación en que estaban.  

Era éste, don Carlos Rodríguez, quien, sin reparar en Anselmo y sin saludar a Freire, le 

dijo:  

-¡General! ¡Salve usted la República! 

-¿Qué hay, don Carlos? -preguntó don Ramón sobresaltado.  

-Que los enemigos de la República han acertado sus planes -contestó Rodríguez-. Usted 

no ignora las intrigas de que se han valido y se valen para introducir la discordia entre los 

liberales. No han perdonado medio alguno, a fin de debilitar la acción del Ejecutivo, 

separándolo de los demás poderes, que hoy más que nunca debieran servirle de apoyo. 

Sus cábalas han logrado arrancar del puesto supremo al que la nación había elegido por 

su presidente, esperanzados en hacer después su víctima del anciano Vicuña que había de 

ocupar el puesto de Pinto.  

-¿Y qué? ¿Renuncia también el vicepresidente?  

-Don Francisco no quiere hacerse cargo del mando, mientras usted no le preste su 

cooperación. -«Yo estoy viejo -me ha dicho-, las circunstancias son muy difíciles, y 

depositaría el mando en mano de otra persona más capaz de dominar estas 

circunstancias.»  



-Pero Vicuña es el Presidente constitucional en defecto de Pinto.  

-Así le he dicho yo, agregándole al mismo tiempo que su renuncia creaba nuevas 

dificultades: pero él tiembla, a vista de las azarosas circunstancias porque atraviesa el 

país. Estoy seguro de que si no lo ayudamos decididamente, abandonará el timón del 

Estado -prosiguió el ardiente Rodríguez-, y los enemigos de la libertad se adueñarán de 

los destinos públicos que ambicionan. Por eso no he dudado en venir a pedir su patriótica 

cooperación. ¡Salve usted a la patria, General! El pueblo ve en usted una de sus glorias: 

haga, pues, valer esa gloria en beneficio de la libertad amenazada por la reacción, y 

ponga todo ese prestigio de que goza al servicio de la idea republicana, que usted ha 

sabido defender con su espada.  

Mientras Rodríguez hablaba con el ardor que le era característico, Freire de pie, enfrente 

de él, lo miraba de hito en hito. Cuando aquél hubo concluido, el General dijo:  

-Amigo don Carlos: mi vida pertenece a la República. Voy con usted al momento a 

ponerme a disposición de Vicuña.  

-Gracias, General, en nombre del país -dijo Rodríguez-. ¡Gracias!  

-Lo que yo siento -repuso Freire con tristeza-: es que haya de derramarse sangre... ¡Cómo 

si no fuera ya bastante la derramada en mil combates!  

Y al colgarse su espada para disponerse a salir, exclamó con vehemencia:  

-¡Maldita sea la guerra civil! Los que la desean no han visto un campo cubierto de 

hermanos traspasados por las bayonetas y sembrado de piernas y de brazos separados de 

sus troncos... Prieto es doblemente culpable, porque sabe por experiencia los males que la 

guerra causa...  

-Es un miserable traidor, que en vez de servir a la causa del pueblo, se convierte en 

instrumento de las pasiones reaccionarias -interrumpió Rodríguez.  

-Y esto que no ha mucho que vociferaba en público anatemas contra los pelucones. Pero, 

poco tenemos que temer de parte de él. El ejército me pertenece. ¡Vamos!  

Salieron enseguida de la casa y se dirigieron ambos al palacio del Presidente. Marchaban 

el uno al lado del otro, sin hablar una sola palabra. Al cabo de algunos minutos, 

Rodríguez dijo:  

-¡Quién había de creer que Pinto viniere a perder la República: ¡Un hombre tan patriota, 

tan liberal y desinteresado!  

Freire no respondió. 



-Sí -prosiguió Rodríguez como hablando consigo mismo-, la negativa de Pinto ha perdido 

al noble partido liberal, que miraba en este General a un jefe decidido a sostener sus 

ideas... Y sin embargo, su contestación última al Congreso, debía ya habernos 

desengañado.  

-¿Cree usted qué...? 

-Lo que creo es que sobre la conciencia de este hombre pesa una gran influencia de parte 

de los pelucones. Se ha entregado a los reaccionarios y se ha dejado dominar por ellos. Si 

ha engañado nuestras esperanzas es obrando de buena fe... ¡Fatalidad para el sistema 

democrático!  

 

CAPITULO LXXIV 

Anselmo, don Melitón y el padre Hipocreitía 

 
«No puede ser: yo lo arreglaré todo. ¡Hacerle caso a 

una muchacha deschavetada!»  

A. BLEST GANA. (Martín Rivas, Cap. XLIII.) 

                  

 

Nada había oído Anselmo de la conversación anterior, porque desde el principio había 

salido de la pieza sin ser notado y esperaba que don Ramón se desocupase. Pero al verlo 

salir con Rodríguez, se resolvió a poner cuanto antes en practica su idea. Con este fin se 

dirigió a casa de don Melitón, a quien encontró hablando con el reverendo Hipocreitía.  

-¿Qué se le ofrece a usted, señor? -preguntó don Melitón con tono brusco y descortés.  

-Deseo hablar con usted a solas -contestó Anselmo-. Solo son cuatro palabras.  

-Puede usted hablar delante de mí -dijo el padre-, porque ni yo tengo secretos para él, ni 

él los tiene para mí.  

-Esto es como decirme que me retire -replicó el joven-. Solo tengo que hablar con don 

Melitón, y no con su paternidad.  

-Yo repito lo que ha dicho mi reverendo amigo -dijo don Melitón.  

-Pues entonces hablaré, ya que no me queda otra cosa que hacer -dijo Anselmo 

sentándose en la silla que le había ofrecido don Melitón-. Sepa usted -prosiguió-, que yo 

me llamo Anselmo Guzmán.  

Sí; Anselmo Guzmán. 



-Primo de la señora doña Trinidad Serrano, con cuya hija me ligan no solo los lazos del 

parentesco...  

-Sino los de la amistad, ¿eh? 

-Y los del más puro amor. 

-¿Conque es decir que...? 

-Que yo me habría casado con Lucinda si el capricho de su padre no se hubiese puesto de 

por medio.  

-¿Qué significa esto; padre mío? -preguntó el viejo con voz temblorosa.  

-Que este mozo ha perdido la cabeza -contestó con mal fingida flema el padre-. Amigo 

mío -prosiguió, dirigiéndose a Anselmo-: usted hará bien en dejarnos solos.  

-Yo le diré lo que esto significa -replicó Anselmo sin atender a las palabras del fraile-. 

Esto significa que lo han engañado a usted, diciéndole que Lucinda es libre; pero sepa 

que nos amamos desde que tenemos uso de razón.  

-¡Si usted no sale de aquí -dijo Hipocreitía-, pido auxilio!  

-Sepa, señor, que Lucinda no olvidará jamás su primero y único amor, y que, aun cuando 

dé a usted su mano, ¿quién la podrá obligar a darle su corazón?  

El padre salió a largos pasos para la calle. 

-Piénselo usted bien, señor -prosiguió Anselmo, mientras que don Melitón lo miraba con 

una especie de estupor-. Piénselo bien: usted debe tener bastante experiencia para 

comprender la desdicha del marido de una mujer que ama a otro, como Lucinda me ama 

a mí.  

-¡Cómo lo ama a usted! 

-Sí, señor. Lea usted esta carta: es letra de su mano y escrita en tiempos más felices. 

¡Léala usted y verá!  

Pasó el viejo la vista por aquel papel, y sus dientes rechinaron de furor al ver, estampadas 

por la misma mano de la que él amaba, las cariñosas palabras dirigidas al afortunado 

rival. Luego, arrojando el papel a los pies de Anselmo; lo dijo con todo el orgullo de un 

español:  

-¿Y piensa un criollo miserable que yo le había de abandonar el campo? ¡Atrevido!  



-Si no viese que usted es un pobre viejo -le contestó Anselmo-, le habría escupido la cara. 

¡Pero le advierto que si conserva sus necias, pretensiones, tendrá bien pronto que 

arrepentirse!  

-¡Yo! 

-¡Don Melitón! ¡Se lo digo por la última vez: no trate usted de luchar con la 

desesperación! -exclamó el joven, haciendo una cortesía a don Melitón y saliendo de la 

pieza.  

En el zaguán de la casa so encontró con el reverendo, que venía seguido de un par de 

ganapanes. Estos, al ver que se trataba de un oficial, se miraron las caras encogiéndose de 

hombros.  

-¡Sabe, joven insensato -le dijo el padre-, que Lucinda será en pocos días más la esposa 

de don Melitón! La prudencia te aconseja no abrigar esperanzas locas.  

-El insensato es aquél que se vale del sagrado carácter que inviste para hacer prevalecer 

sus miras torcidas -respondió el joven-. ¡La prudencia, padre, le debe aconsejar no 

meterse en caminos tan peligrosos!  

Quiso contestar el jesuita; pero Anselmo iba ya lejos para que pudiere oírle; así fue que 

hubo de contentarse con despedir a los ganapanes y entrar al cuarto de su amigo.  

-¿Qué debo pensar de lo que he oído, padre Hipocreitía? -le preguntó don Melitón con 

tono de reproche.  

-Me admira que un hombre como usted tome tan a pecho las palabras de un mozo con los 

cascos ala jineta -respondió el fraile, sentándose con una calma glacial.  

-Pero el hecho es que esa muchacha ha tenido sus amoríos. ¡Y su paternidad que me la 

pintaba como un ángel de inocencia!  

-¡Amoríos de niño!... ¿Qué muchacha no ha tenido sus sueños y locuras? ¡Pero, fijarse en 

esto un hombre como usted! Bien parece que no tuviera experiencia. Anselmo y Lucinda 

pueden haberse dicho sus requiebros: no pasará de ahí... ¿Y es esto una razón para que 

usted no aproveche la oportunidad de adquirir una posición respetable en esta sociedad...?  

-Sí; pero esa carta, que he leído... 

-¡Y los recursos con que poder servir a la gran de obra de Dios!  

-Pero la cosa tiene sus inconvenientes -le interrumpió el viejo, frunciendo el entrecejo y 

meneando la cabeza.  



-Ya entiendo; pero en cuanto a eso, supongamos el caso que haya quedado rastros de la 

memoria del mozo en el corazón de Lucinda. ¿Qué más tiene usted que hacer, sino es 

llevarse su mujer a   -444-   España, hacerla recorrer cortes, entretenerla con aquellos 

espectáculos, etc.?  

-Sí, sí: todo eso se puede hacer -refunfuñó don Melitón, acordándose de las riquezas de 

su futuro suegro-. ¡Me resigno, padre mío!  

-¡En tres meses, Lucinda habrá olvidado al muchacho, tanto más cuanto que... Ya he 

leído la carta que ella misma ha escrito a su madre.  

-Esto me consuela -respondió el viejecillo; enteramente convencido, no por la fuerza de 

los raciocinios del fraile, sino por los elocuentes recuerdos de las riquezas de don 

Marcelino.  

 

CAPITULO LXXV 

Nuevas Intrigas 

«El señor Vicuña, que veía en aquellos planes la ruina de la 

Constitución y un agravio hecho a la legislatura, tal vez la más 

libremente elegida, los desechó desde luego, diciendo que todos los 

honores del mundo no bastarían a hacerle faltar a su deber».  

–PEDRO F. VICUÑA. (Biografía de don F. R. Vicuña.)          

         

En esto iba de la conversación, cuando vieron entrar a Dorriga y a Aldeano. La casa de 

don Melitón solía ser el punto de reunión de los enemigos del Gobierno, y don Melitón 

mismo era admitido a veces en las discusiones.  

-¿Saben lo que sucede? -dijo don Víctor. 

-¿Qué cosa? 

-Que Freire ha prometido su cooperación a Vicuña. 

-Me lo figuraba -contestó el fraile. 

-Así, es de creer que el gobierno tome ahora nuevas medidas -(agregó Aldeano)-, a fin de 

esperar las fuerzas de Prieto... A propósito: ha llegado Alemparte, enviado de Prieto.  

-Y ¿qué dice Alemparte del ejército del sur?  

-Dice que las tropas de Prieto vienen muy entusiasmadas. Todo el país comprendido entre 

el Maule y la capital está inclinado a nuestro favor; por manera que el ejército libertador 



no encontrará estorbo en su marcha. El mismo Alemparte sublevó un escuadrón de 

cazadores en San Fernando.  

-Es un hombre activo -dijo el jesuita, haciendo con la cabeza un signo de aprobación-. Lo 

que por ahora importa -prosiguió-, es convencer a Freire de la necesidad de disolver al 

Congreso, para que se lo proponga al vicepresidente Vicuña.  

-Pero este viejo es testarudo y se sabe bien que no aceptará -observó Dorriga.  

-Por eso mismo conviene hacerle la propuesta por conducto de Freire. De este modo 

chocarán, y ya usted me entiende -agregó el jesuita, haciendo un gesto expresivo.  

-Ya entiendo -contestó Aldeano, que hasta entonces había estado callado-. Yo tengo 

amistad con el General. Esta noche iré a su casa con dos amigos.  

-Freire es de los políticos inocentes, y cualquiera es capaz de hacerlo comulgar con 

ruedas de molino -dijo Hipocreitía-. Si se consigue introducir la desavenencia entre él y 

el gobierno, el pobre Vicuña cae redondo, y Prieto encuentra la cosa hecha. Manos a la 

obra señor Aldeano.  

Éste salió a tratar con sus amigos de la manera de cumplir cuanto antes su comisión, en la 

cual no anduvo perezoso, porque aquella misma noche se fue a casa del General, 

acompañado de otras dos personas del partido reaccionario que ejercían gran influencia 

sobre el ánimo de Freire.  

-Un mismo objeto nos trae aquí, amigo mío -le dijo Aldeano-: el de la paz del país.  

-Esa es también mi aspiración -contestó Freire, recibiéndolos con amable franqueza.  

-Lo creemos y tenemos confianza en que usted pesará nuestras razones nacidas del más 

sincero patriotismo. Tenemos seguridad de que la noble alma de usted considerará con 

horror los elementos de conflagración que se preparan; y por esto, los buenos chilenos 

hemos alabado la elección que en usted ha hecho el Gobierno. Su apoyo es ya una 

garantía para la administración. Usted podrá vencer a Prieto, no lo dudamos; pero ¿no es 

mejor ahorrar el derramamiento de sangre entre hermanos?  

-¡Oh! -dijo el General-: mucho estimo la gloria de una victoria -(no puedo negarlo)-; pero 

prefiero evitar con honor un encuentro, siempre que en las filas enemigas haya chilenos.  

-Entonces, hagamos por evitar los sangrientos efectos de una batalla.  

-Pero ya ven ustedes que eso es imposible. Prieto se acerca con su   -447-   ejército, y es 

preciso prepararse a castigar el traidor que vuelve contra las instituciones de su patria las 

mismas armas que ésta puso en sus manos para su defensa.  



-Tiene usted razón. En esto obra usted como conviene a un militar honrado y valiente; 

pero el ejército de Prieto cree igualmente, por su parte, que obra a favor de nuestras 

instituciones. No me meto a averiguar si tiene o no razón. Yo quisiera que ellos y 

nosotros la tuviéramos a un mismo tiempo, y que nos diéramos un abrazo de hermanos.  

-¿Y cree usted posible que podamos llegar a un avenimiento?  

-Tan lo creo; que eso era precisamente lo que iba a decir a usted. He hablado con algunas 

personas recién llegadas del sur: hemos leído varias cartas escritas desde aquel ejército, y 

todo me induce a creer que el verdadero motivo de la revolución es un celo, tal vez 

exagerado, pero de buena fe, por el sostén de nuestra Constitución. Ellos la creen violada 

por el Congreso; y como ven que el Gobierno nada hace por su disolución, les parece que 

éste es responsable de los males que aquél ha causado, quiero decir, a juicio de ellos.  

-Pero si el Gobierno hiciera por la disolución del Congreso ¿no obraría 

inconstitucionalmente?  

-No he pensado aún detenidamente en esta cuestión; pero aunque los revolucionarios no 

tengan razón, yo creo que debemos hacer a un lado esa piedra de escándalo, y quitar a la 

revolución todo pretexto. Esta es la única manera que el Gobierno tiene de sostenerse, sin 

derramar sangre de hermanos. ¿No le parece así, señor General?  

Freire era incapaz de creer que se abrigase la doblez en el pecho de quien le hablaba en 

nombre de la patria, y tendiole su mano de amigo. Creyó, pues, que no había otro medio 

de conjurar la fratricida lucha, fuera de la disolución del Congreso; y lleno de fe, propuso 

al día siguiente a Vicuña la separación del Cuerpo Legislativo, quedando aquél de 

presidente interino mientras se dictaban nuevas instituciones. Pero Vicuña, con una 

energía que no era de esperar de su edad y de la mansedumbre de su carácter, rechazó con 

indignación aquel plan, y dijo a su amigo, que no podía traicionar la confianza que el país 

había puesto en él. Esto bastó para que la desinteligencia dividiese a estos dos patriotas.  

Los pelucones habían conseguido su objeto quitando al Gobierno su más poderoso apoyo.  

 

 

CAPITULO LXXVI 

Anselmo se ausenta de Santiago 

 
«¡Los montes y las fértiles llanuras 

quedan atrás, muy lejos! 

Mientras en mi frente azotan auras puras: 

y del sol me acarician los reflejos. 

Vuela, corcel!»... 

–(B. VICUÑA SOLAR.)  



 

Antes que tuviera lugar la conversación narrada en el capítulo anterior, Anselmo había 

impuesto a Freire de la visita, que, sin el menor fruto, había hecho a don Melitón.  

-¿Y cual fue tu objeto? -preguntó Freire. 

-Atemorizar al viejo, pintándole el peligro a que se expone de ser desgraciado si se casa.  

-Has hecho mal, porque con esto se pondrán en guardia. Tú no conoces las pasiones de 

los viejos. No creas que la ambición de don Melitón sea menor que tu amor a Lucinda. El 

ama la herencia de la niña ¿qué le importa que ésta ame a otro? Se casará con ella, porque 

así obtiene los medios de elevarse. Afortunadamente -prosiguió-, he aprovechado mi ida 

al palacio. Allí encontré al señor Obispo, y le hablé sobre el asunto.  

-Gracias, señor. 

-Hízome ver Su Ilustrísima que ya se le había hablado de este negocio, diciéndole que un 

cierto personaje de esta capital se empeñaba en casar a la niña con un mozo a la 

extranjera; y hereje, mientras que su padre deseaba unirla a un caballero de calidad, 

cristiano a las derechas, y de muy buenas costumbres.  

-Debe ser el padre Hipocreitía quien sopla todo eso allá en la Curia -observó Anselmo-. 

No había dado en ello.  

-Pero así parece -contestó don Ramón-. De todos modos ya el señor Obispo está 

advertido. Esta noche ha quedado de venir a hablar conmigo el abogado para conferenciar 

sobre el asunto. Dicen que el juicio es difícil; que se ha menester de pruebas; pero tengo 

confianza en la justicia de nuestras pretensiones. Mañana mismo se hará la solicitud ante 

la Curia.  

-¿Y don Cándido? ¿Cree usted que preste de buena gana su cooperación? -preguntó el 

joven.  

-Don Cándido es como el año que no hubo que segar; pero halagando su amor propio, se 

sacará algo de él. Nos ha ofrecido su casa para Lucinda; y como es primo hermano del 

secretario de la Curia, nuestras solicitudes llegarán sin tardanza a manos del señor 

Obispo... Pero volviendo a otra cosa, ¿estás listo para marchar?  

-¿Adónde? 

-A Tango, en donde se halla acampado el ejército constitucional. Tupper pide que te 

incorpores a tu cuerpo... ¿Ha terminado el tiempo de tu licencia?  

-Aún no -contestó Anselmo-; pero si mis servicios son necesarios, me iré hoy mismo.  



-Está bien: prepárate para las cinco y media de esta tarde. Tienes que llevar unos pliegos 

a Viel.  

-Muy bien, señor. 

-Y no te alarmes por tu asunto, que queda en mis manos: yo haré aquí lo posible por sacar 

a Lucinda de su encierro y librarla de las garras de esos gavilanes.  

-Gracias, señor General... 

Cerca de dos horas después, marchaba Anselmo a todo escape para el campamento de 

Tango, llevando al coronel don Benjamín Viel, comandante General de las fuerzas del 

gobierno, la noticia de que Freire se había hecho cargo del mando del ejército, y había 

puesto su influjo y su espada al servicio de las instituciones republicanas. Ansioso de 

llegar cuanto antes al término de su viaje, apuraba el joven su caballo, sin atender a las 

prudentes observaciones de Pedro, su fiel asistente, que galopaba detrás de su patrón. Una 

nube de polvo envolvía a los viajeros: el camino estaba malísimo, y a cada rato tenían 

que andar al trote o hacer rodeo para evitar los pasos peligrosos. Mas no por esto dejaba 

Anselmo de marchar con la misma rapidez; y animando a su ligero alazán, más bien con 

la voz que con el látigo y la espuela, corría como si tratara de alejarse de un lugar 

detestable.  

En efecto, el agitado mozo huía de su propia intranquilidad de espíritu. Su alma 

combatida por tantas contrariedades en sus más vehementes deseos, necesitaba de aquella 

agitación corporal para distraerse un tanto.  

Ya el sol se había ocultado detrás de las montañas de la costa, y sus últimos rayos de 

despedida teñían de arrebol y nácar la cresta de los Andes, cuando avistaron a San 

Bernardo.  

El gran valle de Maipo, teatro de la batalla que selló la Independencia de Chile, no era 

más que una sábana seca, árida, despoblada y sin cultivo alguno. Hoy día, encontrándose 

la extensa llanura cubierta de haciendas cultivadas, cruzadas de canales, carreteras y 

ferrocarriles, y entrecortadas por frondosas plantaciones; la vista y el oído apenas 

alcanzan a extenderse a un reducido trecho; pero en aquel entonces, una mirada bastaba 

para dominar gran parte del valle. Merced a esta circunstancia, pudieron los viajeros ver 

una gran fogata que se divisaba como a una legua de distancia hacia el oriente, y cuyas 

llamas se iban enrojeciendo más y más a medida que entraba la noche. Luego: 

aparecieron en la misma dirección otras fogatas menores; y poco después se dejaron oír 

gritos, alaridos y un gran tropel como de caballos que se acercaban. Paráronse los 

viajeros y se pusieron a escuchar. El ruido iba aumentando por grados, y poco después se 

vio desembocar en el camino, por una senda que venía del oriente, a varios hombres de a 

pie y de a caballo.  

Algunos traían mujeres a las ancas y niños por delante. Era evidente que aquellas gentes 

venían huyendo.  



-¿Qué hay? ¿Qué sucede? -preguntó Anselmo al primer fugitivo que encontró.  

-Qué ha de haber, señor -contestaron, sino que venimos huyendo de La Partida del 

Alba... Mire usted como arden las casas de don Aguilar, el rico.  

-¿Don Juan José Aguilar? -preguntó Anselmo sobresaltado.  

-Si, señor. Esos malditos, después de haber saqueado y robado todo, les han puesto fuego 

a las casas.  

-¿Y don Juan José? 

-Ha escapado por milagro. Lo buscaba don Calvo para matarlo; porque según dicen, ha 

jurado perseguir a todos los herejes y extranjeros.  

-¡Malvados! -exclamó Anselmo. 

-Y ¿qué tiene de extranjero ni de hereje don Aguilar? -preguntó Pedro.  

-Es que el rico, según dicen, es amigo de muchos ingleses y habla en lengua extranjera 

con ellos como si fuera de los mismos herejes.  

-Y ¿sabe usted si el señor Aguilar está en salvo? -volvió a preguntar Anselmo, pues le 

interesaba grandemente saber la suerte de una persona adicta a su causa.  

-Dicen que se ha dirigido a la ciudad con su hijo -respondió el hombre.  

-¿Y ustedes hacia dónde se dirigían? 

-Veníamos a refugiarnos aquí a la Villa; pero habiendo sabido que don Calvo tenía 

intención de saquear algunas casas de San Bernardo, hemos cambiado de rumbo.  

-¡Mire usted, señor! -exclamó Pedro, mostrando con el dedo hacia la pequeña ciudad 

cuyas luces se alcanzaban a divisar merced a la oscuridad de la noche-. ¡Otra quemazón!  

Miraron los circunstantes y pudieron ver cómo sobre las casas de San Bernardo se 

elevaba una columna de humo medio iluminada por las llamas del incendio.  

-¡Vamos! ¡Vamos! -gritaron algunos que se habían detenido al ver a Anselmo: ¡La 

Partida del Alba está en la Villa! ¡Vamos!  

-Oiga, amigo -dijo Anselmo a su interlocutor-: ¿pudiera usted llevarnos por un camino 

escusado hasta la parroquia de Tango?  

-Pero dicen que allí está el ejército del Gobierno.  



-Eso quiere decir que usted estará allí más seguro que en ninguna otra parte. Yo 

pertenezco a ese ejército.  

-Y yo me obligo a servirle de baqueano -dijo el hombre-. Conozco muy bien todos los 

caminos. La dificultad está en el río.  

-¿Y el puente? 

-Don Calvo ha puesto guardias en el puente, según me han dicho.  

-¡Ah! Entonces pasaremos a nado.  

-Afortunadamente yo voy en buen caballo. ¿Y usted? 

-Los nuestros también son buenos. Vamos andando. Yo le pagaré bien.  

-Vamos pues -respondió el hombre, picando su caballo. 

Enseguida prosiguió: 

-No lo hago por el pago, señor, sino por librarlo de don Calvo.  

-Sin embargo -interrumpió Anselmo-, es preciso que yo le remunere el sacrificio que 

hace por mí. Aquí tiene usted una onza. Si llegamos con felicidad a Tango, prometo darle 

otra.  

-Dios se lo pague, señor -respondió el hombre, guardando el dinero que le daban-. Crea 

usted que yo no le recibiría nada sino fuera porque esos pícaros me han dejado a brazos 

cruzados, quemándome también mi rancho, pues yo soy el vaquero de don Aguilar. ¡Qué 

habría sido de nosotros si mi mujer hubiese estado en casa! Pero por permisión de Dios, 

ella había ido con todos los chiquillos al velorio de un angelito a casa de un compadre 

ricón que tenemos, en donde está segura, porque este compadre es prietista.  

No porque hablaba el guía dejaba de cumplir con su deber. 

Después de hacer un gran rodeo para evitar un encuentro peligroso, llegaron a orillas del 

río Maipo. La noche estaba oscurísima, a pesar de lo cual, vadearon con felicidad el río, y 

un cuarto de hora después se apearon en Tango.  

 

CAPITULO LXXVII 

Anselmo y Tupper 

«¿Qué importa del camino la aspereza, 

que armadas la violencia y la vileza, 



nos prohíban, amigos, el entrar? 

La fuerza con la fuerza repelamos!» 

–PÍO VARAS. 

 

Indecible fue el jubilo con que Viel, Tupper, Rondizoni y demás jefes liberales recibieron 

una noticia que alentaba sus esperanzas. Todos los oficiales y hasta los soldados (entre 

quienes se hizo correr la feliz nueva) se entregaron al más espontáneo regocijo. Desde 

que Freire turnaba a su cargo la defensa de la buena causa, ya nadie temía al ejército de 

Prieto. El prestigio de este General daría la victoria a la razón y al derecho.  

No obstante las noticias traídas por Anselmo sobre los saqueos y fechorías perpetradas 

por la turba de facinerosos que capitaneaba don Ángel Calvo, consternó al ejército 

liberal, incitando a todos a la venganza. Tal atrevimiento parecía increíble; y esto mismo 

daba que pensar a los principales jefes, pues, para que la Partida del Alba mostrase tanta 

audacia, era menester que esperase cercana protección del ejército revolucionario. Viel 

reunió su estado mayor, y allí se decidió mandar cuanto antes la fuerza necesaria para 

proteger a San Bernardo y sus alrededores.  

Casi hasta el amanecer se ocupó Anselmo en imponer a Viel y a Tupper de los últimos 

sucesos de Santiago. Viel oía con atención, y Tupper escuchaba con interés la relación de 

Anselmo. Este último jefe amaba a su joven subalterno como ama un valiente al que ha 

visto portarse con leal bizarría en los campos de batalla.  

Habiéndose retirado Viel a descansar, quedó Tupper a solas con el joven.  

-Anselmo -le dijo-, ¿te has restablecido completamente de tu herida?  

-Sí, coronel: no me queda más que la cicatriz. 

-Pero ¿por qué está tu rostro tan pálido y descarnado? A juzgar por tu semblante, se 

conoce que sufres algo.  

-Físicamente, nada sufro, señor. 

-¿Luego sufres moralmente? Dime, amigo, lo que te ha pasado -le preguntó el coronel 

con marcado interés.  

Enseguida, como si temiera haber cometido una indiscreción, agregó:  

-Hay veces que la amistad nos hace ser indiscretos; pero de todos modos, te pregunto solo 

aquello que buenamente puedas decirme, porque debes creer que no me mueve una vana 

curiosidad sino el deseo de serte útil.  

-Gracias, señor coronel -respondió Guzmán-. La causa de mis sufrimientos no es un 

secreto, y aun cuando lo fuera para los demás, no lo sería para usted de quien tantas 

pruebas de amistad tengo recibidas.  



Dicho esto, refirió Anselmo todos los sucesos que tenían relación con sus amores.  

-Patente se ve en todo eso la influencia del fanatismo y de la ambición monacal -dijo 

Tupper-. Ese fraile Hipocreitía es un mal enemigo: yo lo conozco demasiado. Es uno de 

los principales y más activos agentes del espíritu reaccionario que trabaja por trastornarlo 

todo para sentarse sobre las ruinas de la democracia. ¡Qué sería de este bello país si se lo 

dejase abandonado a la influencia de tales pretensiones!  

-Con esos hombres no arraigarán jamás las ideas republicanas -dijo Anselmo.  

-Tienes razón. Ellos pelean a brazo partido por los privilegios que se les escapan, por el 

fanatismo, por los vicios y prácticas en que se han criado, y aun por la ignorancia misma 

en que viven acostumbrados y de donde no quieren dejar salir al pueblo.  

-Porque el pueblo, una vez ilustrado, se escapará de su tutela.  

-Así es. Por eso hacen al espíritu democrático una cruel guerra en los campos de batalla, 

en el púlpito, en el confesonario, en la plaza pública y hasta en el interior del hogar 

doméstico. Es una guerra sorda, tenaz, encarnizada, en que llevan la mejor parte porque 

se apoyan en las costumbres y en la ignorancia de la sociedad.  

-Nuestro deber es resistir con todas fuerzas a su maléfica influencia -observó Anselmo.  

-Y resistiremos, amigo mío, aunque nos cueste la vida. ¡Dichosos los que puedan darla en 

provecho de la verdad y del establecimiento de las sanas ideas! Mucho tiempo ha -

prosiguió-, que he ofrecido en mi conciencia el sacrificio de mi vida a este bello país que 

miro como a mi segunda patria y que será la patria de mis hijos... Pero volviendo a tu 

asunto, se me ocurre una idea.  

-¿Cuál? 

-Que no me parece bien la elección que ustedes han hecho de la casa de don Cándido 

para colocar allí a Lucinda, en caso de que consigan sacarla del monasterio.  

-Sin embargo, es lo que el General ha encontrado más a propósito.  

-Don Cándido es un necio que muy bien puede servir de instrumento a tus enemigos. 

¡Acuérdate de que hay que luchar con un Hipocreitía!  

-Comprendo; pero ¿en qué otra parte podría colocar a Lucinda?  

-Yo creo que la niña estaría mejor en casa del cónsul francés, es decir, protegida por una 

bandera respetable. Yo tengo estrecha amistad con M. La Forest, y te daré una carta de 

recomendación para él.  

-Gracias, señor coronel. 



-Además lo tendré prevenido por medio de otra carta para cuando llegue el caso, si es que 

antes no puedo hablar con él. Es todo un caballero, y Mme. La Forest una señora que 

merece una ilimitada confianza. Mañana hablaremos más despacio. Por ahora es preciso 

irnos a recoger.  

 

CAPITULO LXXVIII 

La Plazuela de las Postrimerías 

«¡Que mundo tan miserable 

lleno de maldad y engaños, 

que buscando patriotismo, 

tan solo ambición hallamos!» 

–(EL MUNDO. N.º 1.)          

         

La claridad del relato de esta historia pide que nos traslademos con la imaginación a la 

capital.  

-Era el 7 de noviembre de 1829. A las ocho y media de la mañana se hallaba don Cándido 

de la Rueda en su casa, platicando amigablemente con su esposa y tomando chocolate 

con bizcochos hechos por mano de las monjas. Entre sorbo y sorbo, decía:  

-Este mi compadre es un hombre redondo. ¡No ceder a nada de cuanto le hemos dicho! 

¿Cómo encontraste, Estelita, a mi comadre?  

-La pobre Trinidad está enferma y muy desanimada. ¡Ya se ve! ¡Con la presencia de 

aquel tigre! ¡No poderle dar yo mi genio a esta mujer!  

-Entonces no estaría tan gallo mi compadre -murmuró don Cándido, echándose a pechos 

el último trago de la jícara.  

-¿Qué dices?  

-Digo que si mi comadre tuviera tu genio... quiero decir... si ella...  

-Entonces otro gallo le cantara... ¡Y no que ahora está la pobre que da compasión! Como 

está tan corta de vista, le han inventado cartas de Lucinda que ella ha medio creído. Pero 

yo le he dicho la verdad de lo que pasa, y me ha encargado darte las gracias por el interés 

que tomas por su hija.  

-¿Pues no he de tomarlo? Es mi ahijada... Aunque te diré la verdad, aquí para entre los 

dos. Yo no quisiera que Lucinda se casase con Anselmo.  

-¿Por qué? 



-Es un pipiolo: tiene malas ideas el muchacho. ¡Malas ideas!  

-¿Vuelves a las mismas? Acuérdate de que está bajo la protección de Freire, y éste es 

ahora uña y carne con el gobierno.  

-¡Sí! Parece que el General ha principiado a adivinar mis aptitudes. Le he ofrecido mi 

casa para Lucinda, y mi bolsillo, influencias y todo.  

-Confío en que te portarás como corresponde -dijo la señora, suplicando con el tono de 

voz y mandando con su mirada.  

-Me he comprometido, y ya sabes que el hombre por la palabra y el buey por el asta, 

Estelita -respondió el caballero.  

-Veremos cómo cumples. Por ahora es preciso que vayamos a tomar noticias de Lucinda.  

-¿Al momento? 

-Sí. Hablaremos con tu pariente, Sor Inés de la Consolación de Jesús.  

-Bueno. Vamos -dijo don Cándido, disponiéndose a salir.  

Pusiéronse ambos esposos en camino para el monasterio; pero en la calle fueron 

detenidos por un grupo de personas que parecía dirigirse a la Alameda. Varios 

muchachos venían repartiendo a los transeúntes papelillos impresos, uno de los cuales 

tomó don Cándido y vio que decía:  

«A los amigos del orden y de la religión!» 

«¡Hoy 7 de noviembre en la plaza de las Postrimerías, sin falta!»  

-¿Qué significa esto? -preguntó la señora.  

-Que van a ahorcar al gobierno de los herejes en la plaza de las Postrimerías -contestó un 

hombre que pasaba corriendo a todo escape.  

-Vamos a ver qué ruido es éste -dijo la señora, aguijoneada por la curiosidad.  

-Vamos -contestó don Cándido, dejándose llevar maquinalmente.  

Y marcharon hacia la plaza, hoy ensanchada y denominada «de O'Higgins», y a la que en 

aquel tiempo el pueblo llamaba de las Postrimerías aludiendo a los cuatro edificios 

públicos que la rodeaban. Estos eran: la Aduana, al oriente; el Consulado, al sur; el 

Teatro, al poniente, y la Iglesia al norte, sendos símbolos de la MUERTE, el JUICIO, el 

INFIERNO y la GLORIA; a propósito de lo cual los muchachos de aquel tiempo 

cantaban:  



«En la Aduana está la MUERTE; 

el JUICIO en el Consulado; 

la GLORIA en la Compañía, 

y el INFIERNO en el Teatro.» 

Hacia este punto se dirigía doña Estrella llevando a duras penas a don Cándido, quien no 

iba muy contento, porque jamás le gustaba acercarse a donde podía correr el menor 

peligro. Así fue, que habiendo notado que la bulla y los gritos se aumentaban, dijo a su 

esposa:  

-Me parece mejor que nos volvamos, Estelita. 

-Yo creo lo contrario -replicó la señora, para quien la misma animación y bulla eran un 

incentivo más.  

Llegados como a media cuadra de distancia de la plazuela, y cuando don Cándido oyó 

distintamente los vivas y los mueras lanzados por el populacho, se paró y dijo 

formalmente:  

-No prosigamos. ¡Es preciso tocar retirada, mi alma! 

-¿Tienes miedo, alma de lana? 

-No por mí -dijo don Cándido temblando-, sino por ti... Vámonos a casa y yo volveré a 

buscar noticias.  

-¿Qué hace usted aquí, señor don Cándido? -dijo una voz por detrás, ¿qué hace que no 

marcha para las Postrimerías?  

-¡Ah! ¿Es usted Gacetilla? Ayúdeme a convencer a Estelita de que es preciso volverse -

dijo don Cándido.  

-¡No, señor! ¡Vamos a la plaza, que se trata de un asunto importantísimo! -exclamó 

Gacetilla.  

Y tomando al pobre hombre de un brazo, entre éste y doña Estrella lo arrastraron a la 

plazuela.  

-¡Voy sudando! -decía don Cándido-: ¡voy hecho una agua, Estelita!  

La plazuela contenía algunos grupos de agitadores que lanzaban gritos descompasados. 

De cuando en cuando asomaban otros grupos por las bocacalles. El edificio del 

Consulado parecía estar lleno de gente.  

Don Catalino se dirigió allí en busca de noticias, y se introdujo como un ratón por entre la 

multitud que obstruía el patio.  



-¿Qué hay de nuevo? -preguntó al primer conocido que encontró.  

-Es una reunión de caballeros principales -contestó el interrogado-, que está discutiendo 

en la sala sobre nombrar una junta de gobierno.  

-Entonces vamos a tener dos gobiernos -exclamó riendo Gacetilla-. ¡Lo que son las cosas, 

compadre! Ayer no más, nadie quería gobernar el país, y hoy trabajan por hacerse del 

mando que otro tiene entre las manos.  

-Es que ese otro no debe estar en el puesto que ocupa... Pero bueno será que callemos 

porque es peligroso hablar... Ya usted me entiende.  

-Pero no será peligroso ver: y yo quiero ver el interior de la sala: Voy a entrar.  

-¡Es imposible! 

-Para mí no hay imposibles... Usted verá si soy capaz de abrirme paso -dijo Gacetilla 

dirigiéndose hacia la puerta del salón, en donde, a pesar de la gente que obstruía la 

entrada, logró penetrar.  

Encontrábase en la sala la flor y nata del partido reaccionario en número de ciento 

cincuenta a doscientas personas, entre las cuales no dejaban de figurar nuestros conocidos 

Hipocreitía, Franco, Aldeano y Dorriga. También se divisaba allí a don Melitón; a quien 

su reverendo amigo había arrastrado, a pesar de su repugnancia por estos tumultos. Pero 

Hipocreitía le había dicho:  

-Es preciso, amigo mío, irse acostumbrando a estas cosas si usted quiere figurar en la 

política de estos mundos, porque aquí debemos gritar para medrar, y el niño que no llora 

no mama.  

Y como don Melitón, aunque no era niño, quería mamar, había accedido como otros 

muchos de los circunstantes.  

Uno de los amigos que don Catalino encontró en el salón le dijo que se acababa de leer el 

acta, la cual se estaba sacando en limpio para enviarla al vicepresidente.  

-Y ¿qué dice el acta? -preguntó Gacetilla-. ¿No me hará usted la gracia de decírmelo?  

-Dice que las infracciones de la Constitución cometidas en las elecciones por el gobierno, 

han obligado al pueblo de Santiago a reunirse aquí...  

-¿Y cómo? ¿Este es el pueblo de Santiago? -interrumpió un tercero-. ¡Yo creía que había 

más gente en la capital!  

-Es que los pipiolos no son pueblo, quiero decir, pueblo decente y capaz de deliberar -

replicó otro.  



-¿Y qué más? -preguntó Gacetilla. 

-En esta virtud, acuerdan: «Desconocer la autoridad del Cabildo, del Congreso, de todos 

los funcionarios públicos y por consiguiente, del gobierno...  

-¡No es nada! ¿Y el gobierno no ha mandado fuerza? 

-Sí, pero ha tenido que volverse como vino. Yo creo que el gobierno no escapa de esta.  

-Es un enfermo desahuciado. 

-Un hereje dejado de la mano de Dios -dijo otro. 

-¿Pero cómo quitar el gobierno sin inventar otro? -preguntó el incansable Gacetilla-. 

¡Vamos a quedar como moros sin señor!  

-Se ha nombrado, para mientras, una junta compuesta del General Freire, don Francisco 

Ruiz Tagle y don Agustín Alcalde.  

En esto ya se había concluido de escribir la nota, que una comisión compuesta de cuatro 

personas (en la cual entraba el clérigo Franco) se encargó de llevar al palacio, y 

entregarla al que se decía Presidente interino.  

Media hora después estuvo de vuelta la comisión. Todos ansiaban por saber la 

contestación del gobierno.  

-Vicuña es un viejo chocho que habrá accedido a todo -decía uno.  

-O se habrá escondido para no recibir a la comisión -agregaba otro.  

Por manera que todos quedaron admirados cuando oyeron al clérigo Franco, que, de pie 

sobre una silla y con el manteo terciado, dijo en alta voz:  

-El Presidente ilegal dice: que no reconoce el derecho que el noble pueblo de Santiago 

tiene para nombrar la junta que ha de ocupar su puesto, usurpado por escandalosas 

infracciones. Él se llama así mismo Presidente legal, y nos califica a nosotros de 

tumultuosos. Él y los suyos han infringido escandalosamente la Constitución recién 

dictada, y luego se nos echa en cara que perturbamos el orden público porque pedimos 

justicia para el pueblo y respeto para la ley fundamental del Estado. No quiero decir las 

injuriosas expresiones que el que se dice Presidente de la República ha vertido en contra 

de esta respetable asamblea, porque mi dignidad no lo permite; pero es menester que le 

probemos que no en balde nos hemos reunido aquí, y que los que han principiado esta 

obra, son capaces de darle la última mano. ¡Vámonos al palacio y veremos si no ceden!  

-¡Al palacio, no! -interrumpieron algunas voces. 



-¡Al palacio, sí, sí! ¡Mil veces si! -gritó Franco con voz de trueno y esgrimiendo en el aire 

su hercúleo brazo. Sí, señores -prosiguió-: vamos todos, que en la calle nos espera el 

pueblo para acompañarnos. El pueblo entero simpatiza con nuestra idea, porque ve que 

trabajamos por su bien. No hagamos las cosas a medias; y ya que hemos comenzado, 

concluyamos de una vez con este cúmulo de infracciones y de deslealtades que son una 

vergüenza para el país. Lo que tenemos no es gobierno: démonos un gobierno. Estamos 

pisando un terreno inseguro que amenaza hundirse bajo nuestros pies. ¡Un paso más, y 

habremos salvado el precipicio!  

-¡Al palacio! ¡Al palacio! -gritaron en coro los circunstantes.  

Y este grito, repetido de boca en boca, corrió como una chispa eléctrica hasta los últimos 

grupos que se encontraban en la plazuela.  

-¡Al palacio! Es una revolución en forma -dijo don Cándido...  

Vámonos a casa Estelita. 

-¡Aguárdate, hombre de Dios! -dijo la señora, y veamos en lo que para todo esto. ¿No ves 

que no son más que gritos?  

-Por gritos se comienza -replicó don Cándido tiritando, y no de frío-; pero se suele 

concluir por... Tú no comprendes estas cosas, porque eres mujer; pero yo que soy 

hombre... ¡Cáspita! Ya salen... ¡Y qué gente tan granada, hijita! Cedámoles el paso: lo 

cortés no quita lo valiente.  

 

CAPITULO LXXIX 

Es llegado el tiempo de obrar 

«¡No, torpe grey, estúpida, 

seamos ciudadanos! 

Con fe en el pueblo amémonos; 

llamándonos hermanos, 

y a nuestra patria démosle 

Justicia y libertad!» 

–GUILLERMO MATTA. (Himno a la Democracia.)

                  

Pronto se vio desfilar por la calle de la Compañía la columna de los amotinados, a cuya 

cabeza se veía al clérigo Franco con el sombrero de teja medio terciado, alzada la sotana 

con la mano izquierda para dar libertad al paso, el manteo echado a la bolina, y 

esgrimiendo al aire la suelta diestra, como para acentuar las palabras de su ardoroso 

discurso.  



-¡Adelante! -decía-: ha llegado el tiempo de obrar, y con estarnos quietos daríamos un 

paso atrás. ¡Vicuña bambolea; démosle el empujón de gracia!  

Llegados a la plaza, se dirigieron al palacio, enfrente de cuya puerta encontraron formada 

la guardia cívica que lo custodiaba. Aunque esta guardia constaba de un número mucho 

menor que el de los amotinados, se preparó, sin embargo, a negar la entrada. Pero 

adelantándose el clérigo capitán, dijo a los soldados:  

-¡Deponed las armas, impíos! ¿Os atreveríais a acometer contra un ministro del Señor? 

¡La cólera del cielo caería sobre vosotros! Si creéis en Dios; si tenéis religión, dejadnos 

libre el paso. ¡Compañeros! ¡Adelante!  

Los soldados temblaron ante aquel demagogo con sotana; y en su turbación se dejaron 

desarmar por la multitud, pues toda resistencia habría merecido excomunión. La entrada 

quedó libre, y el palacio se vio en un momento lleno de toda clase de gentes. Los 

amotinados se dirigieron a las salas del gobierno en busca del Presidente, a quien 

encontraron en su puesto.  

Vicuña comprendió desde un principio que los amotinados estaban dispuestos a todo; 

pero resolvió en su conciencia no cederles el campo sino en el último caso.  

Uno de los oficiales del ministerio había salido corriendo a llamar a don Carlos 

Rodríguez, ministro, entonces, de la Corte Suprema, y uno de los más ardientes 

defensores de las ideas democráticas.  

No bien hubieron penetrado los revoltosos en la sala donde el Presidente se encontraba, 

cuando se oyó en el patio el grito de:  

-¡Viva la religión! ¡Abajo los herejes! ¡Mueran los extranjeros!  

Entonces, el clérigo Franco acompañado de Dorriga y otros, se dirigió hacia el 

Presidente, diciendo:  

-Oiga usted: Esos gritos lanzados por mil y mil bocas le están diciendo claramente con 

cuanta justicia pretendemos que usted abandone un puesto que ocupa contra la voluntad 

de la nación.  

-Señor -le interrumpió el Presidente con energía-: No son los perturbadores del orden, los 

enemigos de la paz, aquellos que tienen derecho para hablar en nombre de la justicia y de 

la voluntad nacional.  

-¿Y se atreve usted a llamar perturbadores del orden a la parte más respetable de la 

sociedad de Santiago, que, impulsada por el amor a las instituciones viene a...?  

-Impulsados por el amor a los puestos públicos, debiera usted decir, señor presbítero -

exclamó enérgicamente un caballero que en aquel momento llegaba a la sala.  



Era éste, don Carlos Rodríguez, quien atravesando apresuradamente por en medio de la 

multitud, corrió a ponerse al lado del Presidente.  

-Sí, señor Franco -prosiguió Rodríguez con esa energía nacida del amor a la justicia que 

constituía su carácter-: sí, señor: no es el amor a las instituciones liberales lo que los trae 

a ustedes aquí, sino el amor a las antiguas prácticas monárquicas, a que no les es posible 

renunciar; es el odio al sistema republicano que ustedes miran con el horror con que los 

murciélagos miran la luz... ¡Amor a las instituciones de la República, los mismos que 

ayer servían a la monarquía!... ¡Si este fuera un lugar para reírse, soltaría la carcajada!  

En aquel momento la conmoción fue general, y el orador se vio acribillado de miradas de 

odio. El clérigo Franco, cuya exaltación llegó al último grado, se adelantó algunos pasos 

y formuló con sus robustos puños una muda pero atroz amenaza, mientras que Dorriga, 

sacando de entre su ropa una pistola, la dirigió al pecho de Rodríguez, diciendo 

flemáticamente:  

-Eso se contesta así... 

-Para esa contestación tengo esta réplica -le interrumpió don Carlos, sacando prontamente 

otra pistola que amartilló con rapidez apuntando hacia don Víctor.  

Los circunstantes pensaron en cuál de los dos tiros saldría primero.  

-¡Queréis agregar el título de asesinos al de perturbadores del orden público! -gritó 

Rodríguez-. ¿Son éstas las razones que veníais a alegar en vuestro favor? ¡Es verdad que 

no tenéis otras!  

-¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis por Dios? -exclamó Vicuña, dirigiéndose a los que se 

amenazaban mutuamente...- ¡Acordaos de que sois hijos de una misma patria!  

Dorriga bajó el cañón de su arma, y Rodríguez hizo lo mismo.  

-¡No debemos mirar como a nuestros compatriotas a los enemigos del pueblo! -exclamó 

con voz de trueno el clérigo Franco-. Sí, señores -prosiguió con furioso ademán-: los 

enemigos del pueblo son los que contra la voluntad popular se mantienen en el poder. Es 

preciso quitarles ese poder a estirones, ya que no lo quieren entregar de buen grado.  

Señores -dijo Vicuña-: bien podéis atentar contra nuestras vidas; pero no obtendréis de mí 

la dimisión de un cargo que debo al sufragio del pueblo.  

-Nosotros venimos a nombre del pueblo -dijo Franco-, a pediros que depositéis la 

autoridad en manos de la junta nombrada por nosotros.  

-¿De cuando acá -le interrumpió Rodríguez-, habéis recibido esa autorización?  

-El pueblo entero de Santiago nos la ha dado. 



-Todo Santiago reunido no tiene derecho para anular la voluntad del país, ni para echar 

por tierra el orden de cosas establecidas en virtud de esa misma voluntad... ¿También el 

pueblo de Santiago os ha encargado convertir esta mansión del Jefe supremo en una 

encrucijada de asesinos?  

-Si no cedéis, estamos dispuestos a emplear la fuerza. En aquel momento se dejó oír en la 

plaza un inmenso vocerío, aumentado por la agitación de las gentes que llenaban el patio 

y las salas del palacio.  

-Me retiro -dijo el Presidente-; pero no por esto creáis que cedo a vuestras desacordadas 

pretensiones: lo llago para evitar un desacato a la autoridad.  

Enseguida, dirigiéndose a don Carlos, le dijo con calma: 

-Sígame usted, don Carlos. 

-Señor... -replicó Rodríguez. 

-Se lo ordeno -agregó el Presidente con voz firme. 

Ambos se retiraron a las piezas interiores, mientras los amotinados quedaron ocupando 

las demás salas.  

  

FIN DEL TOMO PRIMERO 

 


