RAFAEL BARRETT (1876-1910)

DE ESTETICA

Nos sentimos tentados, al estudiar el caracter de las funciones estéticas, en el hombre o
en otro animal, de creerlas debidas a un exceso de energia que se escapa por las valvulas
del arte, del juego, de la agitacion indtil y caprichosa. Mientras el organismo individual o
colectivos es débil, mientras cruza un periodo precario y apremiante que exige todos los
recursos de la resistencia, del valor y de la mafia, la voluntad de vivir busca y encuentra
el camino mas corto, decide la medida urgente y salvadora, tiene mucho de automatica y
fatal, y presenta, en una palabra, el ejemplo constante de lo que los escolasticos entienden
por instinto. Mas tarde aparece ese conjunto de inexplicables rodeos que constituye la
ornamentacién de la vida. El nifio sonrie por vez primera un dia en que ha mamado bien y
no le duele nada. Crecerd y luchara. Las condiciones de la lucha le acercaran a lo bello si
son benignas; le mantendran en la ignorancia y en la ineptitud si le son crueles. La
anemia, el hambre y el miedo son incompatibles con la belleza. Igual cosa ocurre en las
sociedades. Nacen amenazadas y desnudas. Aprovechando un instante de sosiego, el
troglodita arafia inhabiles trazos en el margen liso de su hacha de silex, o dibuja
torpemente en el rugoso muro de su caverna una silueta de ciervo o de mamut. Y es al
final de las civilizaciones, durante las mal llamadas decadencias, en medio de la
seguridad material de la raza, de la estabilidad politica y de un alivio aislamiento, cuando
el arte toca su apogeo y se sobrepasa a si mismo.

Segun esta teoria, el arte, en su amplia significacion de proceso aparentemente privado de
utilidad inmediata para la conservacion del individuo y la prolongacion de la especie, es
un lujo, un sobrante de vitalidad, y deberan surgir sus mas intensas manifestaciones en la
época de mayor acumulacion de energia, es decir, en la época del amor y del celo. No es
demostrable esa ley en el hombre, pero lo es en los animales. La estacion sexual trae
consigo, a lo largo de la escala de los seres y sobre todo en los peldafios superiores, un
derroche de hermosuras y de actividades incomprensibles. Los pajaros, los insectos y
hasta los peces, hacen como las flores: se visten de brillantes y delicados matices. En la
naturaleza, todo se vuelve cantos, danzas, juegos, romerias, y los mil artificios del pudor
y del deseo. Las imaginaciones florecen entre las selvas y alrededor de los nidos, e
iluminan el tenebroso mundo animal con un incendio pasajero que parece la remotisima
aurora del arte humano.

Voy a citar dos ejemplos que mostraran el alcance de las Ultimas lineas. Ambos estan
elegidos en el mundo encantado de los pajaros. No puedo menos que sefialar aqui un
hecho interesante. Contrariamente a la concepcion religiosa y a la concepcion darvinista
no es el hombre lo Gltimo creado, el resultado final de la evolucién, el modelo definitivo
después de hecho el cual se rompe el molde. El abismo fecundo ha seguido trabajando, y



hacia muchos siglos que el hombre vivia sobre la tierra cuando rasgo los aires el vuelo
triunfador del primer pjaro.

Los tetras, gallos silvestres de la América del Norte, tienen costumbres curiosisimas. Sus
torneos sexuales han llegado a ser para ellos exactamente lo que son para nosotros:
danzas. Demuestra que estas paradas equivalen a una supervivencia, a una
transformacion, el que los machos se entreguen a ellas no s6lo antes, sino después de la
copula. Las practican hasta durante la incubacion, para entretenerse mientras las hembras
estan absorbidas por el deber maternal. He aqui como describen los viajeros las danzas de
los tetras: «Se retinen veinte o treinta en un lugar escogido y se ponen a bailar alli como
locos. Abriendo las alas, juntan los pies, y saltan como los hombres en la danza del saco.
Luego, avanzan unos contra otros, dan una vuelta de vals, cambian de pareja y asi
sucesivamente... Estan lo bastante ensimismados para que el curioso se pueda aproximar
mucho».

Hay péjaros en Australia y en Nueva Guinea que hacen el amor con un ceremonial
delicioso. Para atraer a su amada, el macho construye, segn su habilidad, una verdadera
casita de campo, o sencillamente una rustica cuna de follaje. Planta ramas y ramillas que
encorva en bovedas de mas de un metro de luz. Siembra el suelo de hojas, de flores, de
frutos rojos, de huesecillos blancos, de relucientes piedrecitas., de trozos de metal, de
joyas robadas en las cercanias. Se dice que los colonos australianos, cuando les falta una
sortija 0 unas tijeras, van a buscarlas a esas tiendas de verduras. El «jardinero» de Nueva
Guinea edifica con su pico y sus patas mejor que los aldeanos y con mas gusto
decorativo. «Al atravesar un magnifico bosque, me encontré de pronto en presencia de
una pequefia cabafia de forma conica, precedida de un césped esmaltado de flores, y
reconoci enseguida en esa choza el género de construccion que los cazadores de M.
Brujin sefialaban a su amo como obra de un pajaro oscuro y poco mas voluminoso que el
mirlo. Tomé un croquis muy exacto y cotejando mis propias observaciones con los
relatos de los indigenas, estableci el procedimiento seguido por el pajaro para levantar
esta cabafia que no representa un nido, sino mas bien una habitacion de recreo. El
amblyornis (es un nombre técnico) prefiere un pradito de terreno perfectamente liso, en
cuyo centro se eleve un arbusto. En torno de este arbusto, que servira de eje al edificio,
retine el pajaro un poco de musgo, y hunde oblicuamente en el suelo ramas que continGan
vegetando algun tiempo y que, por su yuxtaposicién, forman las paredes inclinadas de la
choza. De un lado, sin embargo, estas ramas se separan ligeramente para dejar una puerta,
enfrente de la cual se extiende un hermoso césped cuyos elementos han sido traidos
penosamente, matita a matita, de largas distancias. Después de haber cuidadosamente
limpiado este césped, el amblyornis siembra en él flores y frutos que va a cosechar por la
vecindad y que renueva de cuando en cuando».

Nos es licito inducir que el arte en el hombre, como en el amblyornis, es un fenébmeno
sexual. Hay toda una estética amorosa. Hubo medios sociales, como algunas cortes de la
Edad Media, en que el arte simbolizaba el amante superior. Estos hechos no prueban nada
contra la realidad actual. Las facultades artisticas receptivas y creadoras no se transmiten
por herencia. La mujer es particularmente incapaz de sentir una grande obra y sobre todo
producirla. No se concibe siquiera la posibilidad de un Victor Hugo o de un Wagner



consagrado al amor. El arte es hoy una funcion especial que no reclama solamente un
exceso bruto de energia nerviosa, sino en primer término una organizacion caracteristica.

¢Cudl es el objeto de esta funcion? Nuestra ignorancia la considera menos necesaria que
la funcion reproductiva, porque no hemos descubierto aun a la naturaleza otras
finalidades que las que tocamos a tientas en la noche que nos rodea. Por eso hablamos de
lujo, de sobrante, de inutilidad. No se comprende, a pesar de todo, una funcion
esencialmente inutil que se manifiesta en los animales elevados, insectos, mamiferos,
pajaros, y alcanza en el hombre un grado supremo. El arte, sin el concurso de los sexos,
pasa de una generacion a la siguiente la inmensa mole de formas nuevas, y prolonga,
desarrollandola rapidamente, una especie de sensibilidad sobre humana que avanza con
nosotros, encima de nosotros, hacia el porvenir. ¢Y qué hacemos en verdad méas que
seguirla? Algun dia sabremos, quizas, donde nos lleva.

No es el artista una maquina méas potente que los deméas hombres, sino otra clase de
maquina.

Hay que entenderse cuando se habla de energias fisioldgicas. Derivan todas ellas de la
energia quimica almacenada en los alimentos, la cual se transforma después de energia
térmica y en energia mecénica. Las radiaciones eléctricas que se pueden desprender del
organismo son muy débiles. Debe existir, pues, una equivalencia entre la energia quimica
de los alimentos por una parte, y por otra, la suma de las energias térmica y mecanica, y
en efecto, la experiencia confirma esa ecuacion con exactitud suficiente a convencernos
de que si el cerebro acumula y desarrolla otra especie de energias misteriosas aun, el
trabajo positivo de ellas es insignificante.

Pues bien, no son los principes del arte los que mas comen, digieren y asimilan. Para un
Rossini gastrdnomo, casado con una cocinera por la poderosa razén de que le hacia buen
caldo, para un Dumas padre, apostol, de la sartén y de la novela, para un Castelar que se
sentaba a la mesa con la uncion de un sacerdote ante el altar mayor, hay muchos
Cervantes famélicos y Zolas gastralgicos. Se presenta aqui una observacién curiosa. El
admirable misticismo espafiol esta creado por hambrientos. Los ascetas se lanzaban al
cielo sin la precaucién de la alondra, que segn un proverbio de la época de los Austrias,
cruzaba las Castillas con un ramo en el pico para no perecer durante el viaje. En Italia, el
clérigo, lejos de padecer los amarillos y tragicos tonos de Zurbaran y de Ribera, es rosado
y rollizo. Sonrie paganamente en las telas venecianas. Y, sin embargo, no ha salido de sus
alegres claustros nada comparable a las Exclamaciones de Santa Teresa o la Oda de fray
Luis, donde gime el pecador de este modo, al caminar hacia el Cristo «con pasos tan
cansados»:

Alcanzarte confio,
que pues por el bien mio



tienes los soberanos pies clavados
en un madero firme,
iSeguro voy gque no podras huirme!

Algo parecido ocurre con la poesia arabe. De tales casos se deduce, necesariamente, que
el genio no se elabora en el estdmago.

De la energia mecanica se dira lo mismo. Beethoven era robusto, pero Wagner no hubiera
hecho carrera en los circos. Preferimos a Maupassant casi loco, y no cuando daba, de
joven, saltos mortales. Chopin, anémico y endeble, ha escrito paginas que son una
tempestad; Pascal, enfermo, es terriblemente fuerte; adoramos la fiera melancolia de
Enrique Heine clavado en una butaca y admiramos la risa despiadada que agita el cuerpo
tullido de Scarron.

Respecto a la energia térmica he de afinar, sin dar alcance de mayor cuantia a mi
afirmacion, que los hombres de talento que he conocido tenian especial odio al frio,
particularmente Echegaray, enterrado bajo gabanes y capas en todo tiempo. Zola era muy
friolento y una chimenea le costd la vida. Saint Saéns huye en invierno con las
golondrinas a paises calientes y la mitad del afio visita el Mediterraneo o las Canarias. Es
como si estos hombres de arte quisieran evitar pérdidas por radiacion, para utilizar su
energia de otra manera. Pero hay probablemente falsedad en tal conclusion. El siglo
altimo nacieron dos magnificas escuelas, la noruega y la rusa, bajo latitudes heladas, y
actualmente la musica de Petersburgo ostenta, a pesar del clima, una valentia y una
rigueza de ritmo maravillosas.

Si no es, por lo tanto, energia fisioldgica de ningun orden lo que caracteriza al artista, hay
que buscar ese caracter en la distribucién de la energia humana, en lo que denominamos
vagamente organizacion.

Por mucho tiempo se creyd que lo importante en la organizacion era el érgano. Es el
método clasico de Cuvier. Considerado estaticamente, el animal, como un edificio, tiene
su arquitectura y estudiarla hasta llegar a deducir de una de las partes el conjunto entero,
como basta el diametro de una columna para proyectar todo un frente, era lo esencial. El
6rgano determinaba la funcion.

Pero una observacion mas profunda ha ido cambiando estas ideas. Los naturalistas, desde
Darwin, han tomado el habito de mirar las especies, no fijas como formas geométricas,
sino indefinidamente transformables; no inmdviles, sino en marcha a lo largo de los
siglos. Se descubrié que en esa constante mudanza los érganos se quedan atras, por
decirlo asi, respecto del impulso interno que hace evolucionar al animal. La especie se
abre a través de si misma. Los drganos estan obligados a ejecutar funciones nuevas y
tienen lugar de seguirlas. La funcion, en vez de ser causa, es un efecto, y el drgano no
revela la funcién en su realidad intima, ni deja sospechar lo que fue la especie de ayer ni
lo que serd mafiana.



El hombre ha hecho soberbias cosas con sus dos manos, es cierto; pero el mono tiene
cuatro y no hace nada. ¢(Quién atribuiria a los castores sus construcciones fluviales?
Nadie sin saberlo pensaria que son pajaros los tejedores de nidos cuya delicadeza es
imposible imitar. Fabre, que ha publicado Ultimamente el tomo X de sus magnificos
Souvenirs d' Entomologie, dice, hablando de la habilidad del escarabajo para fabricar su
pelota en las tinieblas: «Es un elefante empefiado en bordar». Y claro que ante tantos
ejemplos declararemos con Fabre: el drgano no determina siempre la capital.

Ahora se aprecia la honda verdad de la definicion de Bonald: «alma servida por
6rganos». Hay un mecanismo interno que es el que avanza, exige, inventa. En él radica el
poder directivo. El es quien imprime el rumbo a todo el ser. El esclaviza los miembros y
los doblega a ejecutar obras que no ejecutaron nunca. El desea lo imposible y lo logra
casi. El empuja la especie hacia el futuro, sacrificando la carne. Pero no es un espiritu
abstracto, sino algo tangible y real: es el sistema nervioso.

He aqui el verdadero esqueleto del organismo. Desde la cédula, en que el nucleo
representa el factor directivo, o factor nervioso, hasta el animal superior, en que la
sustancia gris de los centros y la blanca de las comunicaciones constituyen un tejido de
enorme complicacion, encontraremos el mismo elemento encargado de distribuir la
energia. Entonces aparece el hombre en su realidad interior, y le contemplamos reducido
a un sistema nervioso que se sirve de los 6rganos nutritivos y musculares exactamente lo
mismo que el hombre se sirve de las maquinas.

Si queremos entrever en qué se distingue el artista de sus semejantes no dotados de la
facultad creadora, habremos de dirigirnos a ese enigméatico y omnipotente sistema
nervioso, y solamente a él. Lo que no hallemos alli no lo hallaremos en ninguna otra
parte.

¢Son en el artista las sensaciones mas intensas, mas delicadas, més tenaces que en el tipo
humano normal?

Parece razonable admitir que un pintor, por ejemplo, distinga colores que la generalidad
confunde y vea lineas y sombras que los demas no ven. Como las observaciones
personales son siempre Utiles, referiré aqui las que tuve ocasién de hacer durante algunos
meses de comercio intelectual con X, discipulo y compariero del insigne Rusifiol.

Saliamos juntos al campo, y nos deteniamos ante un bosquecillo, un arroyo, una
quebradura, un celaje entre dos masas de vegetacion. «;Qué tono se le antoja a usted mas
homogéneo? De esos verdes, ¢cual le resulta mas puro? ¢Cual mas caliente? ;Cual mas
luminoso? En esa gama gris, ¢donde encuentra usted el acento mas frio?», me preguntaba
X. Yo le contestaba lo que podia, y él me rectificaba. Al cabo de cierto nimero de
lecciones del natural fue volviéndose mi visién mas rica y mas aguda, hasta el punto de



arrancarnos exclamacién idéntica una agrupacion feliz de manchas o un efecto
inesperado de perspectiva. Soy poco sugestionable. Descubria realmente cosas que sin
esta educacion fisica hubieran seguido siendo ocultas.

Lo interesante del caso es mi convencimiento de que tales sensaciones existian latentes
en mi organismo. Las ignoraba por una especie de distraccion; X las despertaba, y
entonces florecian en mi conciencia revestidas de una aparente novedad. Ahora bien, los
fendmenos de conciencia estan hechos de asociaciones, de conexiones. Desde Descartes
aca los hemos localizado en el cerebro. Por desgracia andamos mal de fisiologia, y peor
de fisiologia nerviosa. El estudio directo de la masa cerebral no ha dado ain nada
utilizable para la estética. Las inducciones basadas en el peso y en el tamafio del encéfalo
fracasaron, como fracaso el angulo facial. ¢ Quién no se rie hoy de las teorias galianas? El
charlatanismo de los Lombroso y de los Max Nordau no ha servido sino para
desprestigiar la ciencia. Experimentos intentados en Alemania desvirtian los resultados
de Broca. Una conferencia reciente del ilustre profesor Poisier revela cuan discutibles son
nuestros escasos conocimientos en estas materias. Todavia es dable repetirla frase de
D'Alembert: presque sur tout, on peut dire tout ce qu'on veut.

Hay que acogerse a las sintesis empiricas de la psicologia y ensayar con toda reserva, con
toda timidez, conjeturas verosimiles. Tornando a mi ejemplo de asimilacion visual, creo
que las conexiones por lo comun inconscientes durante el mecanismo de la emocion y de
la produccion artisticas, conexiones de gran extension e inestabilidad.

Se comprende que varien notablemente de un individuo a otro, y que conserven rasgos de
uniformidad en un mismo individuo. A esta uniformidad corresponde el vocablo manera,
que designaria la parte mas instintiva, mas mecanica de la sensibilidad matriz. El claro-
oscuro de Ticiano es anaranjado, y el del Greco azul. Poussin pint6 con oro, el Tintoretto,
con fuego y con sangre. Un célebre colorista, Van Gogh, exclamé al morir: «jQué
hermoso es el amarillo!». La importancia de las conexiones primeras ha hecho de clarar
que «la belleza de la pintura reside en la tonalidad del cuadro y en la calidad de la pasta».

Antes de tratar los caracteres generales de la manera, conviene aplicar las reflexiones
precedentes a la musica y a la literatura.

La musica se transforma y avanza con la industria de los instrumentos; de los
instrumentos derivan Gnicamente las sensaciones musicales. Los claves y la cuerda del
siglo XVI1I engendraron las escuelas francesa y alemana que fueron gloria del siglo XIX.
No se concebirian Chopin, Liszt, ni Schumann, sin la fabricacion del piano, ni Wagner
sin el desarrollo del metal en la orquesta moderna. Las sensaciones del musico se
reducen, pues, a notas de diversos timbres y a las combinaciones de esas notas.
Habitualmente los compositores y sobre todo los intérpretes y ejecutantes, aprecian los
sonidos con delicadeza y precision extraordinarias. Cuenta Saint-Saéns que desde nifio
aprendid a conocer la nota de un cristal vibrante y las que resuenan a la vez en el tafiido
de una campana. No son raros los maestros capaces de sefialar la ligera desafinacion de
un violin entre el estruendo de treinta violines mas. La memoria es también frecuente en
los directores de primera fila. Muchos llevan sinfonias y dperas marcando las entradas a



un conjunto de ochenta o de cien elementos, sin necesidad de abrir un instante la
partitura.

La manera como hemos llamado al sistema de conexiones primarias, se refiere en masica
al tono y a la armonizacion principalmente y secundariamente al ritmo y a la melodia.
Pero aqui el concepto de tono no padece de vaguedad del concepto de tonalidad
pictorica. EI maravilloso poder analitico del oido, exige una regularidad tonal casi
matematica, alrededor de la que se oscila entre estrechos limites. A estas exploraciones
armonicas, a la disposicion del acorde, a la curva de la modulacién, afecta la manera en
alto grado. La sonoridad estridente de los cobres de Wagner, la claridad espectral de
Grieg y la insinuante disonancia de Debussy son tipicas. Schumann (Gltima época)
prefiere la fiera obstinacion del ritmo. Chopin imprime a los intervalos una flexibilidad
felina, una elegancia salvaje.

La literatura junta las artes todas, valiéndose del medio universal de expresion
suministrado por el idioma. El poeta ha de ser pintor y musico, dibujante y arquitecto, y
ademas ha de saber encontrar para casa sensacion la combinacion de palabras que mejor
la traduzca; ha de trabajar la lengua como el escultor trabaja el barro. No es asombroso
que Shakespeare haya empleado méas palabras distintas que ningin otro inglés, y
Cervantes y Quevedo, mas que ningun otro espafiol. A la abundancia del vocabulario
suelen unirse en los verdaderos poetas la abundancia de giros, la variedad de la
construccién, la facultad de aumentar el tesoro léxico. Es indispensable al literato
concienzudo la ciencia profunda del lenguaje. Heine revoluciono el aleméan y Dante forjo
el italiano; lo consiguieron gracias a la fabulosa cultura clasica que habian adquirido.
¢Dénde estaria la fuerza de Balzac si no se hubiera metido diccionarios enteros en la
cabeza?

El uso familiar del idioma no permite definir facilmente la manera en literatura. El
sistema de conexiones primeras atafie ahora a las relaciones inmediatas entre dos 0 méas
palabras; incluye el modo de adjetivar, de adverbiar, propio de cada escritor; la eleccion
de neologismos; la ordenacion incidental; la longitud del periodo; la aspereza o la
suavidad del hipérbaton.

v

Por ser un arte més intelectual, la literatura se revela menos al anélisis. Hablado o escrito,
el lenguaje se ha ido alejando del objeto para acercarse a la abstracciéon. La pluma del
vate no copia sobre el papel las formas visibles, ni su voz imita los ruidos de la
naturaleza. Murieron la onomatopeya v el jeroglifico. Los vocablos caballo, corre, lejos,
designa evidentemente géneros y no individuos; son signos, representaciones universales,
y su combinacidn, desde la teoria del verbo hasta los Gltimos detalles del mecanismo
sintético, constituye un capitulo de I6gica. Muy diferente de la pictorica y de la musical,
no aparece en la materia literaria elemento alguno (fuera del ritmo) emotivo ni apenas
sensible. Estrictamente un cuadro es un conjunto de colores, y una sinfonia un conjunto



de timbres, mientras que un poema es una pagina de algebra. Y, sin embargo, hay a cada
paso en D'Annunzio el incendio de los lienzos de Rubens, en Zorrilla el cristal de las
sonatas de Mozart; y en Tennyson y en Vigny, la majestad luminosa de los marmoles
griegos. ¢Por qué?

Volvamos al sustantivo caballo. Estas seis letras, siempre las mismas, resumen lo que
subsiste en cualquier caballo, lo comun a todos los caballos: un concepto, lo Gnico que
trasciende a la escritura. Pero al leer la palabra caballo, no sélo nace en nosotros el
concepto correlativo, sino que se nos despierta un mundo de sensaciones y de emociones
relacionadas con nuestra experiencia personal, hijas de cuanto hemos vivido, imaginado y
sofiado referente a caballos; un laberinto inextricable que se ramifica en lo subconsciente,
encerrando los gérmenes estéticos que nos interesan. Brevemente: el contenido
ideoldgico sugiere el contenido sensible variable para cada sujeto.

Crey6 el simbolismo descubrir este procedimiento, tan antiguo como la conversacion. A
los sabios corresponde quedarse con el contenido ideoldgico del idioma y a los artistas
con el sensible. La ciencia busca las semejanzas y el arte las diferencias. Asi el idioma
modelo de las especulaciones positivas es el matematico, compuesto de signos de signos,
al tiempo que el idioma de las ramas bioldgicas y socioldgicas del conocimiento se va
empapando en belleza, de los estudios botanicos de Darwin a la critica de Paul de Saint
Victor y a la historia de Michelet, de Carlyle o de Nietzsche, bien proxima a la verdadera
poesia.

Las grandes arquitecturas ideoldgicas nos sugieren no obstante una impresion particular
de hermosura extrahumana, hecho al que quiza se refiere la célebre frase de Pascal:
«Hasta en un teorema de geometria cabe pasion».

Vemos ahora que la literatura obra a la inversa de las demas artes. En la una las ideas
abstractas sugieren la emocion; en las demas la emocion se sugiere por sensaciones
brutas (sonidos, matices, lineas, sombras, movimientos). Buffon aconsejaba a los
estilistas el empleo exclusivo de los términos generales, paradoja a que equivalen para los
pintores la investigacion quimica de las substancias colorantes y el ensayo de ficelles
(trampas) de pincel y de cortaplumas, y para los masicos la investigacion de los adelantos
de construccion en los instrumentos conocidos y el ensayo de sonoridades nuevas. La
literatura hiere al hombre de dentro a fuera; las demas artes de fuera a dentro. La
literatura se asemeja a las matematicas: no necesita mas arma que un lapiz. Las demés
artes se asemejan a las ciencias de experimentacion: cada una supone un laboratorio. Pero
todas se basan en la realidad interna o externa, es decir, en lo que varia poco con las
personas y con una misma persona: conceptos puros y sensaciones especificas. Entre las
dos realidades, orillas solidas aunque deformables, palpita el rio de nuestras emociones.
De una o de otra orilla el artista acaricia las aguas, produciendo misteriosos remolinos
cuyas leyes, si se llegan a bosquejar, formaran la estética futura.

El mar carcome y reedita las costas. Igual nuestro rio de emociones reacciona sobre las
dos orillas de la idea y de la sensacién, el genio emotivo de los pueblos ha destruido y
rehecho cien veces las ideas religiosas filosoficas y sociales, y altera constantemente la



lengua. Por tal motivo se crean sin cesar sindnimos; se eligen los unos, dandoles juventud
y alma brillante, y se dejan envejecer los fracasados. El torrente quiebra y adorna
caprichosamente la gramatica. Bajo una locucion vulgar suele ocultarse una metéafora,
una vibracion elegante petrificada en el pequefio bloque que manejamos distraidos.

El ilustre doctor Dominguez publica, estas semanas, interesantes ejemplos de voces
guaranies que condensan leyendas enteras en tres o cuatro silabas. El vasco, habla
primitiva, ofrece rasgos parecidos. La luna se dice en vascuence iltargoya, luz de los
muertos. Del colosal trabajo de los escritores de una época se tamiza al fondo comun
cantidad de giros que pierden rapidamente su frescura al ser usados por las gentes y pasan
a la categoria de simples signos. Son frecuentes en cualquier dialecto los atentados a la
razon; representan precisamente las partes vivas. Al engendrarlos se ha estremecido del
espiritu humano, y ha roto la trayectoria de la costumbre. Ya se presenta aqui el arte
como se presentard con mas relieve después: un eterno conspirador contra las reglas. La
emocion que asi disloca el signo y la idea, turba el juego de los sentidos y provoca en
casos alucinaciones. ¢Quién, teniendo un libro entre las manos, no ha sentido los gestos
de la ficcién cubrir la realidad? Afadid dos adarmes de neurastenia, y la sugestion sera
absoluta.

-V -

Las emociones se asocian entre si formando sistemas cuya analogia con los sistemas de
ideas puras no es bastante completa para ser util. La extrema variabilidad de las
emociones en un mismo individuo y mas en individuos diferentes, la imposibilidad de
cualquier medida o registro que las fije, el desorden anticientifico que introducen en
nuestro lenguaje cuando pretendemos expresarlas, todo se junta para hacer de ellas un
mundo aparte, regido por leyes cuya mecanica se aleja tanto de la mecénica l6gica como
la mecéanica de los fluidos se aleja de la de los cuerpos sélidos.

Si dos ideas puras tienen algo de comun, ese elemento comun es también una idea pura,
definida por la interseccion de las primeras, y capaz casi siempre de formularse con
idéntica precision. En una palabra: abstraemos. Si dos emociones tienen algo de comun,
carece de sentido afirmar que ese algo comun es también una emocion. En el mundo de
las emociones no podemos abstraer. Sin embargo, sabemos que al calor de un medio
interno favorable se originan emociones cuya virtud consiste en despertar otras
innumerables y lejanas, mientras que habitualmente el mondtono pasar de una existencia
cada vez méas desprovista de belleza social y de intereses violentos, son nuestras
emociones superficiales y afonicas, impotentes para agitar las capas hondas de nuestra
sensibilidad.

No podemos abstraer, pero podemos inducir vagamente. No hay emociones abstractas,
pero comprendemos que hay emociones generales, mejor dicho centrales. Sentimos que
en el subsuelo de la conciencia viven puntos transmisores, focos latentes que habilmente



heridos por el artista, lAmese poeta, amante, guerrero o sacerdote, arden para iluminar la
misteriosa arquitectura de nuestra alma y para desencadenar los Prometeos nunca
resignados. Nos esta vedada la exactitud del analitico, astronomo del transparente y frio
firmamento de las ideas puras, pero nos es dable bosquejar a tientas la geologia de
nuestras emociones y sospechar de qué modo se mueven en las calientes entrafias de
nuestro ser.

Segln esa grosera imagen, nos figuraremos la sensibilidad emocional compuesta de
estratos, cada uno de los cuales simbolizara las emociones de igual generalidad, o poder
de asociacion, de evocacion. Los estratos inferiores iran creciendo en generalidad, de tal
manera que el dltimo, si no es absurda esta concepcion, al funcionar conmueva todos los
restantes, desatando una inmensa armonia en que ningan instrumento falte, integrando las
melodias y los gemidos dispares y dando un maximo de altura, de complejidad y de
energia al organismo sentimental. En cambio los estratos a flor de nervio significaran la
efimera vibracion del momento, la breve rizadura de la brisa caprichosa sobre las aguas
dormidas. Y de un estrato a otro las comunicaciones mas extrafias son posibles. Una
sensacion aparentemente futil, un concepto vulgar, una combinacion fortuita de pequefios
estremecimientos produce en instantes verdaderas conflagraciones. ;Qué es, fisicamente
hablando, la apenas perceptible manchita blanca de una vela perdida en el horizonte
brumoso? Bien poca cosa. Para Robinson Crusoe, abandonado en una isla desierta
durante largos afios, esa mancha diminuta es un universo deslumbrador. La tenue caricia
del éter sobre la retina del solitario causa en las profundas regiones de su espiritu un
efecto superior al de una catéastrofe cosmogénica. Ese maravilloso e impenetrable aparato
de nuestra sensibilidad interior es el que ha de ser transfigurado por el artista. Y lo
consigue, gracias a la maravillosa e impenetrable intuicién de su sensibilidad creadora.
Solo la vida impetuosa y ciega engendra y desarrolla la vida.

Admitiendo el anterior esquema de las emociones, llegamos a definir con alguna eficacia
la manera y el estilo. La manera se refiere a los estratos flotantes y el estilo a los
sumergidos. El estilo transmite emociones mas generales que la manera. Uno y otra
encarnan lo particular en las formas. Exagerando lo particular se deja la manera para
entrar en la mania y hasta en el tic. No es calificable de estilo el habito pueril de un
Vargas Vila, dispensador de mayusculas y recortador de renglones, o el odio ingenuo de
ciertos decadentes franceses hacia la puntuacion. Apartandose de lo particular se deja el
estilo para descender a los estratos intimos, donde reinan tnicos los colosos de la talla de
Shakespeare o de Montaigne. Por desgracia no poseemos un término propio para designar
el don divino de conmover directamente la médula de nuestra organizacion emocional.
Genio es denominacion muy extensa. La mayor parte de los genios manifiestan un estilo
inconfundible (Victor Hugo, Quevedo), y los hay amanerados y hasta maniaticos
(D'Annunzio en la Citta Morta, Verlaine).

Son aqui oportunas las siguientes observaciones. La manera es copiable. Toda regla
retorica conduce a la manera. Imitar un estilo no equivale a transplantarlo; muere en el
camino y su cadaver es una manera. La muchedumbre de estafadores literarios aprovecha
los vetustos guardarropas para disfrazar su vergonzosa desnudez, pero agrada
intensamente ver que su parasitismo no es bastante ingenioso para disimular las costuras.



Otros imaginan en seco algo extraordinario. Necesitan épater le bourgeois, y levantan a
guisa de estandarte su espantajo, terror de los inocentes pajaros del cielo. Son como aquel
enrevesado pedante de quien declardé excelentemente D'Alembert que si hablara en buen
francés nadie le haria caso. M. Abalat publica actualmente en Paris una serie de libros
sobre el medio de hacerse un estilo. EI mejor mérito de M. Abalat consiste en haber
proporcionado al encantador y penetrante Remy de Gourmont la ocasion de reirse de sus
recetas. Realmente la manera se hace y con el estilo se nace. La correccion aprendida en
el papel es un amaneramiento mas. Vayamos a la raiz de la cuestion. ¢Por qué la manera,
semejante en esto a la idea pura, se transfiere facilmente de un cerebro a otro cerebro?
Noto, desde luego, que la manera puede ser natural, que existen amaneramientos
inspirados al igual de las metaforas sublimes de un Heine. Surgen en los estratos
epidérmicos del artista grupos de emociones de corto radio, los que, si coinciden con
oleaje de fondo, atraen fuertemente las facultades de ejecucion. Merced a un espejismo,
supone el artista que obtendrd emociones de parecida intensidad y alcance con sélo
traducir esos grupos secundarios, y por lo comun se equivoca. Seria precisa una
constitucion idéntica para el temperamento receptor (y quiza ni eso fuera suficiente,
puesto que se quiere impresionar de fuera adentro); seria también preciso un concurso
idéntico de condiciones exteriores. El grupo secundario que se pretende hacer
corresponder a grupos generales es lo que en las escuelas modernas se entiende por
simbolo. El simbolo, ejemplo inmejorable de manera, se calca bien y envejece enseguida.
Resulta despreciablemente comico continuar representando la justicia por una vieja
panzuda cargada de espadon y platillos, o la muerte por un esqueleto provisto de luenga
guadafia. Lo que un dia fue bello hoy huele mal. Después de siglos de pasarnos
maquinalmente de mano en mano el fruto de oro, no advertimos ain que se ha convertido
en lefia roida. El arte auténtico no sucumbe tan pronto.

Los grupos secundarios envejecen enseguida; en su campo reducido el automatismo se
establece rapidamente. Los planetas chicos son los que se enfrian antes. Del pueblo y de
los literatos brotan constantemente mil ligeras y felices figuras que se marchitan en breve,
mudandose en esas horribles y tenaces frases hechas con las que las inteligencias
cobardes inundan leguas cuadradas de cuartillas. Todavia se lee que la aurora tiene los
dedos de color de rosa y que los corceles corren como el viento. Esto tranquiliza al
publico timido. Todavia hay quien cultiva las citas con una vanidad de fondgrafo. Los
grupos secundarios se calcan bien. EI mar es amorfo, pero una gota es esférica. Al
hacerse diminuto, la capilaridad emocional empasta el fluido y lo vuelve manejable y
moldeable. Emilio Verharen, ilustre poeta, se enamora de la palabra or, que para él es un
signo, un verbo magico, un amuleto. No ofrece dificultad emplear también la misma
palabra en endecasilabos retumbantes. Lo dificil es tener la fantasia jugosa y densa,
luciente como un rio en la sombra, del cantor de las ciudades muertas y de las empresas
fanaticamente heroicas. He descubierto la curiosa preferencia de Valle Inclan por la
castiza, inquisitorial y seca palabra adusto. No ofrece dificultad colocarla con frecuencia.
Lo dificil es tener la elegante invencion y la diamantina gracia del autor de Sonata de
Otofo. Cualquiera puede repetir los ritmos de Bécquer y los consonantes de Campoamor.
Nadie repite la ironia de Campoamor, ni la desesperada ternura de Bécquer. Nos esta
permitido usar pelo y dientes de otro pero no arrancar un corazén vivo para metérnoslo
en el pecho.



La cumbre del arte se alcanza por aquellos semidioses que no tienen manera, o las tienen
todas, y que se reconocen solamente por la tirania de una sugestion sin contornos.
Empapan subterrdneamente los cimientos de nuestro mundo emocional y disuelven para
siempre en nuestra sensibilidad el matiz indefinible de su genio. Son los hermanos de la
inmortal naturaleza. Son infinitos y omnipresentes. En ellos estan todas las palabras,
todos los tonos, todos los recuerdos, todos los suefios. Son la fuente universal. Se
incorporan definitivamente a la evolucion del hombre y modelan a lo largo de las
generaciones las almas y los pueblos. Son la patria intelectual y son tan pocos, que sobran
para contarlos los dedos de una mano.

Vi

La filosofia dinamica va desalojando a la filosofia estatica. Hemos aprendido que el
planeta se mueve; que el sol nos arrastra con él a lo largo de una érbita de centro
ignorado; que las estrellas no son clavos de cabeza diamantina, eternamente hundidos por
Dios en la bdveda celeste, sino colosales antorchas, lanzadas vertiginosamente a través
del negro espacio. Lo que creimos fijo para siempre no lo es. Todo se agita en lo
infinitamente grande, y todo se agita también en lo infinitamente pequefio. Los a&tomos
imitan a los astros. Se deslizan, pasan, se precipitan. En un liquido fluyen constantemente
las moléculas; en un gas bombardean a velocidades locas las paredes que lo encierran. No
ha mucho salieron a luz interesantes estudios sobre la migracién de las moléculas en los
cuerpos solidos. Las sustancias que nos parecen inertes, mas inmaviles, el vidrio y los
metales, ocultan en su macizo seno toda una vida sorda y tenaz, segun la cual, durante
meses y afios, viajan los atomos a distancias increibles, cambiando la estructura de la
masa. Y en el corazén mismo de la materia, en el &tomo, antes idéntico e indestructible,
sospechamos hoy una transformacién continua, una organizacion compleja y mudable,
una vibrante gama de palpitaciones eléctricas bellas como las conflagraciones de los soles
mas soberbios.

En el terreno bioldgico igual ha sucedido. Hemos abandonado el concepto de especie
inamovible para adquirir el de especie cambiante, elasticamente décil a incontables
causas de mudanzas. Y ese reciente aspecto de la realidad exterior ha de constituir una
imagen de la realidad interior. Todo surge, se dobla y cae en nuestra alma. Las ideas
puras mas invariables, semejantes a las estrellas fijas, sin duda sufren una deformacién
secular que no hemos analizado todavia, y que desviard el rumbo de la légica y de la
metafisica. Los mitos mas imponentes, los dioses mas impasibles se desvanecen y huyen.
Las emociones que sin cesar cruzan nuestra conciencia son las partes esencialmente vivas
de nuestro ser. Son las que con mayor rapidez se agolpan unas sobre otras y las
principales fuentes de nuestra energia. Son la cascada violenta, desplomandose entre los
bordes de roca sometidos a movimientos geologicos mas lentos. La velocidad de
alteracion es lo que caracteriza mejor nuestro estado de espiritu, y tal vez sea lo Unico.
Ella produce, como en las venas liquidas, diferencias de presion que corresponden a la
voluntad. En ese torbellino se sumerge la accion ordenadora del arte transfigurandose
profundamente.



No se ha insistido bastante en el papel activo del lector, del espectador en la obra de arte.
Nuestra alma es un conjunto de fuerzas que trabajan. ES un organismo en perpetuo
cambio y marcha. ;Qué fuerza nueva se afiade a este conjunto por la simple vista de una
hoja impresa, de una estatua o de un cuadro, por el suave susurro de una cuerda de
violin? ¢Qué mayor impulso se suma a esa marcha? Para el biélogo perdemos en puridad
potencia en lugar de ganarla por el solo hecho de la atencién intensa y prolongada que
gasta quimicamente el cerebro. Spencer funda una estética en la economia de los recursos
cerebrales durante la percepcion artistica (Philosophy of Style, Essay). Pero aqui es mas
ingenioso Spencer que penetrante. Por el contrario, las creaciones del genio nos exaltan al
tiempo que nos fatigan. Distribuyen y asocian nuestras emociones dispersas,
disciplinandonos para elevarnos. Nos mortifican para bafiarnos de un entusiasmo divino.
La impresion capital del verdadero arte es un aumento, una fortificacion del yo. No es la
personalidad del artista la que se nos impone, sino la nuestra la que se nutre de la suya.
Nos sentimos mas originales, mas remozados. Sabemos que el arte nos da mas salud y
mas audacia, que nos perfecciona, no moralmente en el sentido estrecho de la palabra,
sino en calidad de seres vivos, engendrados por pasiones y padres de pasiones. El
cansancio es cosa secundaria. A través de él, como los martires a través del tormento
corporal, gozamos de esa consolacion interior de que hablan todos los misticos.

Nos consuela la evidencia intima de que tal dignificacion y vivificacidn es toda nuestra,
de que el artista nos revela nuestro mundo interno, de que nada crea, de que solamente
nos descubre a nosotros mismos. Es el espejo y el eco; es el reactivo que hace aparecer en
la blanca superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos reengendra
sin quitarnos nuestra personalidad, y por eso nos volvemos hacia él con agradecimiento y
santo orgullo. La grandiosa construccion del genio existia en nosotros de antemano; la
sinfonia de sus emociones cantaba ya en el fondo de nuestra sensibilidad. No la oiamos;
estaba hecha de débiles murmullos. EI poeta vino a traer a nuestra conciencia un religioso
silencio que nos dejara escucharla. Lo absolutamente nuevo es inaccesible. Conocer es
recordar y sentir, tornar a sentir. He aqui por qué cada hombre toma Unicamente lo suyo
en la obra de arte, y los gustos son tan distintos y numerosos como las personas.

He aqui por qué el incomparablemente melancélico Quijote arranca al vulgo una risa
grosera. ElI mas puro cristal volvera al estipido la imagen de su estupidez y todos
seguimos en un poema, no una ficcién, sino una historia y no una historia cualquiera, sino
nuestra propia historia. ;Cémo nos interesaria tan hondamente si asi no fuese?

La mole de conexiones emocionales que los genios vuelcan sobre el universo despierta,
pues, en cada individuo a que llega, una porcion méas o menos considerable de conexiones
analogas que se dibujaban ya en él latentemente. Cada cual se reconoce a si mismo en la
obra, y al conmoverse afirma y glorifica su individualidad, armonizandola vy
ennobleciéndola por el poder del arte, capacitandola para brotar, merced a la infusion de
savia espiritual que recibe, nuevas ramas hacia lo desconocido. Se comprende que la
mision del genio es fijar y animar los gérmenes nacidos inconscientemente en la
oscuridad de las mentes, fecundar las matrices sociales de donde saldran las ideas y las
emociones futuras y gestar poco a poco las concepciones venideras en lo moral. El genio,
como esposo prometido, ha de acudir a tiempo, en la primavera de las naciones, en la



pubertad de los siglos, porque es el supremo macho de las humanidades civilizadas. En su
accion maravillosa no hay sino amor, amor hermano del que difunde y modifica sobre la
tierra la forma de las razas. Por aqui el arte, segun sospechabamos al principio de estos
someros capitulos, se relaciona con el problema general de la evolucién.



