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MORALIDADES ACTUALES 

 

 

 

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué 

cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte 

ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y 

sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras manos 

son fuerzas de tempestad. Para el que tiene Jos ojos abiertos y el oído en guardia, para el 

que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía 

y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, corno una jauría 

impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y 

nuestro espíritu ávido se desgarra. 

 

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo 

desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo 

horrible que lo viejo. Más vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan 

los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La 

belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamás 

existió, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué 

nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos 

contestar a la naturaleza: –¡No me creaste en vano! 

 

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. Traigamos a nuestra 

alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del 

mundo. Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una 

prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado 

nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por 

entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para 

distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas, nuestra misión es sembrar los pedazos 

de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrañas para que nuestro genio 

y nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es 

desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de intenciones 

insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único crimen es la esterilidad. 

 

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se 

identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al 

movernos hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la 

eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los árboles sensibles y de 

los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos 

sin éxito, hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que 

nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos 



al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra 

interminable y feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros 

nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende sus leyes a regiones 

remotas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos en una unidad superior, cuya 

intuición es esencialmente religiosa, porque no es la religión lo que la ciencia destruye, 

sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se 

cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de tinieblas, y en nuestro 

corazón sonríe la aurora. 

 

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades 

supremas que en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la 

voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. 

Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos 

adonde, y no queremos detenernos. El trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras 

sienes sudorosas. 

 

 

 

Lotería 

 

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven los millones. El Estado talla, 

traficando con la corrupción pública. ¿Por qué no monopoliza también el alquiler y venta 

de mujeres? La prostitución daría grandes entradas al Erario, y afianzaría el Poder 

Administrativo. El gobierno es tanto más sólido cuanto más .débiles y viciosos son los 

ciudadanos. 

 

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesía. La 

degradación no está reñida con el ensueño. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y 

no las menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay una elegante anarquía, un 

desafío satánico a las leyes económicas. Firmar el contrato de la propia ruina es original; 

adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amenaza del gendarme, es 

maravilloso, lírico y libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de 

Hadas, esa consagración oficial del juego, esa distribución de un poco de ideal barato a la 

ingenua multitud. 

 

¡ Lástima que sea tan barato! El prosaísmo oficinesco ha desfigurado el drama del tapete 

verde. Imagino cosas que alguna vez fueron ciertas: náufragos en un bote, en medio del 

mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo razonable sería que los 

tripulantes fuertes devorasen a los inútiles, para prolongar la resistencia. No: los 

náufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos cívicos. 

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente caníbales, se coman al 

piloto. He aquí la tragedia del juego en todo su esplendor romántico. Otros náufragos, 

agarrados a la mesa del bacará, sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la 

Constitución. Y en el espectáculo de estos vanos espectros perdidos en el océano de las 

ásperas realidades, y condenados a retardar la catástrofe final despedazándose 

equitativamente, palpitan aún sombríos fulgores funerarios. 



 

Pero, ¿qué resta del poema byroníano en la burguesa lotería, entretenimiento de 

solteronas después de cenar? Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios: 

la lotería figura en la columna del teatro o de los cigarrillos. ¡Adiós riesgo del deshonor, 

de la miseria, del suicidio! ¡Adiós desesperación, dignidad y hermosura! La lotería 

nacional es la parodia, la caricatura doméstica de una pasión libre: codicia de pirata 

convertida en ratería de lacayo; hazaña de escaleras abajo, envilecida por la protección; 

libertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metódico y prudente. 

¡Oh, burocracia! ¡Oh, fealdad! ¡Aventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel 

aseguradas de incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se 

toma el pulso, lujuria desinfectada, loterías benéficas, progreso, en fin! Los moralistas 

escarban la uniforme corteza hipócrita de la democracia; subterráneos, los arroyos negros 

de la maldad huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el barro endurecido su 

temblorosa imagen, los poetas lloran. 

 

 

 

Buenos Aires 

 

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormesj sin forma, 

que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la 

claridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el 

cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que 

nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde 

todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su 

indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya 

empieza a gusanear el hombre... 

 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida 

retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles 

bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la 

democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros 

envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros 

a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha 

jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y sucias 

amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a 

las ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una población harapienta surge del 

abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga 

perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que deshace su 

pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que abandona su baño polar para hervir 

relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de tibios 

terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la lujuria, 

acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí 

se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, 



palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la 

angustia y el suicidio anónimo. 

 

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, escudriñando el suelo. Un 

gorro pesado, informe, le cubría, como una costra, el cráneo tinoso. La piel de la cara era 

fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda 

grasicnta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo 

miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos en un barro 

indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había 

arrojado la basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios que 

despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreía aún 

el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes 

sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul de 

témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo —si lo era— encontró algo. . . 

una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algún perro. Las 

manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejó. . . Creí observar, adivinar. . . 

que su apetito no esperaba. . . 

 

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira implacable 

subir a mis sienes, morder rnis brazos. Sentí que la única manera de ser bueno es ser 

feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los 

odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré 

el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano. 

 

 

 

Mi hijo 

 

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes del "Universo. Es el 

más hermoso: su naricilla apenas se ve. Es el más fuerte: temblamos en su presencia, y 

apenas nos atrevemos a tocarle. Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno 

extraordinario! Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda! 

 

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expresar en un solo gesto los gestos 

dispersos de la humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo de 

primavera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y renueva el cielo. Él ha salido 

a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz. 

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filósofos. He descubierto que 

los hombres son buenos, que los crímenes más infames no lo son sino en apariencia. Sólo 

el bien existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperación no son 

más que impaciencia. Todo marcha; todo se arreglará. Mi hijo, promesa infinita, duerme; 

él salvará a los desgraciados. Es el niño-Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado 

sueño. 

 

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la ha traído, no somos 

quienes la hemos traído. No existo, no existimos desde que él nació. Nació y ya no es 



nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discípulos y servidores suyos. Nuestro padre, 

nuestro maestro. Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosamente. 

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis 

reíros, no os oigo. Estoy deslumhrado por el Mesías, y no distingo vuestra indiferencia. 

¿Indiferencia?, ¡oh, no! ¿Qué nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos, 

si no son dioses en nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, 

toda la verdad, toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el 

nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme. 

 

 

 

La china y el opio 

 

La emperatriz manda cerrar los fumaderos públicos, atentando así al genio nacional, que 

es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir; un camino nuevo, 

una nueva idea son algo sacrilego. Esa civilización colosal y complicadísima ha recorrido 

su ciclo, y después de miles y miles de años de oscilaciones y de estremecimientos, ha 

descendido al punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado por fin inmóvil. Hace 

siglos que en China se ha escrito el último poema, se ha construido el último palacio y se 

ha dictado la última ley. Todo es definitivo, todo está previsto. El Imperio Celeste es 

prisionero de un espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen 

del pasado. Y allí esperar no es más que recordar. 

 

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la 

humanidad, amontañada en un bloque único, siente sus bordes corroídos por la lepra 

europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar 

al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, será un adelanto en el Japón; 

en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China 

pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. 

Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien, sólo 

le está permitido pararse, devorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al 

extranjero fermenta en las conspiraciones boxers, y los escalofríos del tétanos hacen 

temblar las embajadas. 

 

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una máquina 

y continúa siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos 

pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las 

manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste 

un juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es 

una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo 

un eterno girar, un círculo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efímera 

posición de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el monótono y misterioso tictac, y se 

pasa larguísimos ratos escuchándolo religiosamente. En una de las más crueles batallas 

de la guerra chino-japonesa, empezó a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron 

sus paraguas. Y en el conjunto de máquinas, el Estado es la gran máquina impasible, la 



que lamina las inteligencias bajo la presión uniforme del mandarinato, la que archiva y 

clasifica hasta los órganos sexuales arrancados a los eunucos. 

 

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadáveres; los 

chinos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados 

difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se sueña más allá de la 

tumba, los chinos sueñan y sueñan con el sueño y con la muerte. No quieren el alcohol 

que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece en 

seguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos 

del jardín de Octavio Mirbeau para producir algún dolor en su carne lívida y blanda. 

Necesitan la poesía funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataúd, donde envueltos 

en humo mortífero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir, 

porque la poesía de los pueblos es la visión del destino, y para la China no hay ya 

destinos; necesitan detener el tictac formidable de la máquina inútil. La Emperatriz no 

debió, estorbar a su raza la ilusión consoladora del reposo. 

 

 

 

Un monstruo 

 

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pío X. El caso no es nuevo: hace 

pocos años que la entonces reina regente de España heredó de un tipo análogo respetable 

fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono 

hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de su poder y la 

majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algún príncipe. Y 

nada les enorgullecería tanto como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los 

palacios. Serían felices con el cargo cortesano de porte-chaise d'affaires, en ejercicio bajo 

los grandes Luises de Francia; este título enigmático designaba un funcionario que, 

descubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde 

de Hézecques, "de disimular las últimas miserias a que la naturaleza nos obliga". El 

porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto llamaban a la primera entrada', pasaba en 

seguida al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no había algo en el pequeño 

mobiliario, que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d'autrefois]. 

Transportar los bacines del monarca es oficio glorioso. 

 

¡ Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una orden, a 

una misión, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su 

Dios en el templo más suntuoso de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita 

monumentos incomparables, servido por un aristocrático ejército lacayuno; al dichoso 

capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que depositará su millón en el 

Banco. El incógnito donador sabe que la desesperación conduce a los campesinos rusos al 

canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mañana por docenas los 

cadáveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo existen suelos desolados 

"donde el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los 

animales rehúsan", que no faltan madres pordioseras que abrasan a sus hijos los ojos, con 

nitrato de plata, para enternecer al transeúnte; que no tan sólo los miserables, sino los 



fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero, ¿qué 

importa? Lo urgente es regalar un millón a Pío X. 

 

¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un millón al Papa? Por muchos que 

sean, no dejarán de ser monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un tiempo. 

La normalidad se refugia entonces en el cerebro de Sócrates, en los labios amorosos de 

Jesús, en los planos pueriles de Colón o en los toscos cristales de Galileo. No es lo 

normal aquello que abunda, sino aquello que dura. No está la verdad en lo presente, por 

enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su 

germen. El hombre del millón papal, el que ha ocultado su generosidad lo mismo que un 

crimen, estará o no conforme con el ambiente católico; de todas maneras es un monstruo 

acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio. 

 

Pío X. cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostólico, Pío III, 

contemporáneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la libre política, 

de aquella densa vegetación donde las plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores 

más bellas. Estación tropical de la historia, en que crecieron plenamente sabios 

universales a lo Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo, cíclopes a lo Miguel Ángel 

y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente cíe Pío X se levanta hoy el discreto favorecedor 

del millón de libras, enfrente de Pío III se levantó en la época del frenesí y de los 

fanatismos Pandolfo Petrucci. 

 

¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo andaba en antiguo pleito con el 

Vaticano. Pío III cayó enfermo, quizá sin ayuda ajena. El hecho es que Pandolfo, carácter 

emprendedor, aprovechó las circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y 

logró hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad. 

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también monstruosas. Sin 

duda: pero monstruo por monstruo,, prefiero a Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad y 

mayor inteligencia. 

 

 


