RAFAEL BARRETO (1876-1910)

MORALIDADES ACTUALES

La vida es un arma. ;Donde herir, sobre qué obstaculo crispar nuestros musculos, de qué
cumbre colgar nuestros deseos? ¢Serd mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte
ardiente de la bala aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidé un instante en nuestras manos
son fuerzas de tempestad. Para el que tiene Jos ojos abiertos y el oido en guardia, para el
que se ha incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonia
y clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, corno una jauria
impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposible y
nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, sentir el soplo de lo
desconocido, el estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale lo
horrible que lo viejo. Méas vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan
los monstruos si son jovenes. EI mal es lo que vamos dejando a nuestras espaldas. La
belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que jamas
existio, debe verificarse en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué
nos importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si podemos
contestar a la naturaleza: —jNo me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta. Traigamos a nuestra
alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del
mundo. Somos un medio, si, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado
nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos entregamos por
entero. Hemos salido de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas, nuestra misién es sembrar los pedazos
de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras entrafias para que nuestro genio
y nuestra sangre circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehiculo de intenciones
insondables. Vivimos por nuestros frutos; el inico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espacio y del tiempo, y se
identifica con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena por los &mbitos sin limite. Al
movernos hacemos temblar a los astros. Ni un atomo, ni una idea se pierde en la
eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los arboles sensibles y de
los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos
sin éxito, hijos fracasados de la madre comun. Somos hermanos hasta de la fatalidad que
nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y también colaboramos



al ser vencidos. El dolor y el aniquilamiento son también dtiles. Bajo la guerra
interminable y feroz canta una inmensa armonia. Lentamente se prolongan nuestros
nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razon extiende sus leyes a regiones
remotas. Lentamente la ciencia integra los fendmenos en una unidad superior, cuya
intuicion es esencialmente religiosa, porque no es la religion lo que la ciencia destruye,
sino las religiones. Extrafios pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se
cierne un suefio confuso y grandioso. El horizonte esta cargado de tinieblas, y en nuestro
corazon sonrie la aurora.

No comprendemos todavia. Solamente nos es concedido amar. Empujados por voluntades
supremas gue en nosotros se levantan, caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la
voz sin palabras que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos.
Nuestro heroismo estad hecho de nuestra ignorancia. Estamos en marcha, no sabemos
adonde, y no queremos detenernos. El tragico aliento de lo irreparable acaricia nuestras
sienes sudorosas.

Loteria

En la Argentina, en el Uruguay, en Espafia, llueven los millones. ElI Estado talla,
traficando con la corrupcion publica. ¢Por qué no monopoliza también el alquiler y venta
de mujeres? La prostitucion daria grandes entradas al Erario, y afianzaria el Poder
Administrativo. El gobierno es tanto més sélido cuanto méas .débiles y viciosos son los
ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes de poesia. La
degradacion no esta refiida con el ensuefio. Baudelaire sabe que el mal tiene sus flores, y
no las menos bellas. En el azar que enriquece o despoja hay una elegante anarquia, un
desafio satanico a las leyes econdmicas. Firmar el contrato de la propia ruina es original;
adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la amenaza del gendarme, es
maravilloso, lirico y libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de
Hadas, esa consagracién oficial del juego, esa distribucion de un poco de ideal barato a la
ingenua multitud.

i Lastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha desfigurado el drama del tapete
verde. Imagino cosas que alguna vez fueron ciertas: naufragos en un bote, en medio del
mar sin orillas, locos de hambre y de sed. Lo humano y lo razonable seria que los
tripulantes fuertes devorasen a los inutiles, para prolongar la resistencia. No: los
naufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad de los derechos civicos.
En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente canibales, se coman al
piloto. He aqui la tragedia del juego en todo su esplendor romantico. Otros naufragos,
agarrados a la mesa del bacara, sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la
Constitucion. Y en el espectaculo de estos vanos espectros perdidos en el océano de las
asperas realidades, y condenados a retardar la catastrofe final despedazandose
equitativamente, palpitan ain sombrios fulgores funerarios.



Pero, ¢qué resta del poema byroniano en la burguesa loteria, entretenimiento de
solteronas despueés de cenar? Jugaditas cada semana o cada mes; partida de gastos varios:
la loteria figura en la columna del teatro o de los cigarrillos. jAdids riesgo del deshonor,
de la miseria, del suicidio! jAdids desesperacion, dignidad y hermosura! La loteria
nacional es la parodia, la caricatura doméstica de una pasion libre: codicia de pirata
convertida en rateria de lacayo; hazafia de escaleras abajo, envilecida por la proteccion;
libertinagje de Don Juan, reducido a onanismo metddico y prudente.
iOh, burocracia! jOh, fealdad! jAventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel
aseguradas de incendio, nerones de levita usurera, milagros con tarifa; reos a quienes se
toma el pulso, lujuria desinfectada, loterias benéficas, progreso, en fin! Los moralistas
escarban la uniforme corteza hipdcrita de la democracia; subterraneos, los arroyos negros
de la maldad huyen. Y como las altas estrellas no reflejan en el barro endurecido su
temblorosa imagen, los poetas lloran.

Buenos Aires

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormesj sin forma,
gue se pegan a las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la
claridad lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el
cansancio incurable, saliendo crispado y livido del suefio, del pedazo de muerte con que
nos aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde
todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su
indiferencia helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde ya
empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la
democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros
a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcastico que no se marcha
jamés. La mafiana se empina poco a poco, y descubre cosas sérdidas y sucias
amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a
las ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una poblacion harapienta surge del
abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.
Alli estdn guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que deshace su
pulpa exquisita en el plato de China, el champaria que abandona su bafio polar para hervir
relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli descansan en nidos de tibios
terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefia la lujuria,
acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli
se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de distancia,



palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la
angustia y el suicidio anénimo.

Un viejo se acercd despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escudrifiando el suelo. Un
gorro pesado, informe, le cubria, como una costra, el craneo tinoso. La piel de la cara era
fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda
grasicnta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo
miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos en un barro
indestructible. Se desliz6 hasta mi; no pidié limosha. Vio una lata donde se habia
arrojado la basura del dia, y sacando un gancho comenzé a revolver los desperdicios que
despedian un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que sonreia aun
el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados de bordes
sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul de las pupilas, un azul de
témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo —si lo era— encontro algo. . .
una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algun perro. Las
manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejo. . . Crei observar, adivinar. . .
que su apetito no esperaba. . .

iTambién Ameérica! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira implacable
subir a mis sienes, morder rnis brazos. Senti que la Unica manera de ser bueno es ser
feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los
odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré
el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano.

Mi hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres mas jovenes del "Universo. Es el
mas hermoso: su naricilla apenas se ve. Es el mas fuerte: temblamos en su presencia, y
apenas nos atrevemos a tocarle. Ha nacido y ha llorado; jadmirable leccion, fendmeno
extraordinario! Ha bostezado después: jinteligencia profunda!

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha sabido expresar en un solo gesto los gestos
dispersos de la humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo de
primavera refresca las cosas, reanima las marchitas flores y renueva el cielo. El ha salido
a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.
Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los fildsofos. He descubierto que
los hombres son buenos, que los crimenes mas infames no lo son sino en apariencia. S6lo
el bien existe. La realidad es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperacion no son
mas que impaciencia. Todo marcha; todo se arreglarad. Mi hijo, promesa infinita, duerme;
él salvara a los desgraciados. Es el nifio-Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado
suefio.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la ha traido, no somos
quienes la hemos traido. No existo, no existimos desde que €l nacid. Nacio y ya no es



nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discipulos y servidores suyos. Nuestro padre,
nuestro maestro. Bajo a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.
Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis
reiros, no os oigo. Estoy deslumhrado por el Mesias, y no distingo vuestra indiferencia.
¢Indiferencia?, joh, no! ;Que nos queda, qué queda al destino si no viven nuestros hijos,
si no son dioses en nuestro corazén y en nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza,
toda la verdad, toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que festejais conmigo el
nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.

La chinay el opio

La emperatriz manda cerrar los fumaderos publicos, atentando asi al genio nacional, que
es el genio de lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repetir; un camino nuevo,
una nueva idea son algo sacrilego. Esa civilizacion colosal y complicadisima ha recorrido
su ciclo, y después de miles y miles de afios de oscilaciones y de estremecimientos, ha
descendido al punto del equilibrio absoluto. EI péndulo ha quedado por fin inmovil. Hace
siglos que en China se ha escrito el Ultimo poema, se ha construido el Gltimo palacio y se
ha dictado la Gltima ley. Todo es definitivo, todo esta previsto. EI Imperio Celeste es
prisionero de un espejo alto y frio, que oculta todos los horizontes bajo la vana imagen
del pasado. Y alli esperar no es mas que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se contamina. La tercera parte de la
humanidad, amontafiada en un bloque Unico, siente sus bordes corroidos por la lepra
europea. Construir acorazados, seguir los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar
al Occidente sus armas y su ciencia para intentar resistirle, sera un adelanto en el Japén;
en China ha de ser una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivifica, en China
pudre. Es que la China es un cuerpo en catalepsia, suspendido al filo del sepulcro.
Cambiar, para ella, equivale a descomponerse; es un mecanismo inexorable a quien, sélo
le esta permitido pararse, devorado por el orin. La orilla oriental supura; el odio al
extranjero fermenta en las conspiraciones boxers, y los escalofrios del tétanos hacen
temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la masa enorme. Cada chino es una maquina
y continda siéndolo. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong Kong recibido unos
pantalones viejos con el encargo de hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de bolsillo constituye para el celeste
un juguete encantador. La hora le es indiferente. El disco minutero, que para el blanco es
una rueda veloz sobre el camino sin fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo
un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve, donde nada importa la efimera
posicion de la aguja. Lo que al amarillo maravilla es el mondtono y misterioso tictac, y se
pasa larguisimos ratos escuchandolo religiosamente. En una de las méas crueles batallas
de la guerra chino-japonesa, empezdé a llover; los chinos, bajo un fuego terrible, abrieron
sus paraguas. Y en el conjunto de maquinas, el Estado es la gran maquina impasible, la



que lamina las inteligencias bajo la presion uniforme del mandarinato, la que archiva y
clasifica hasta los 6rganos sexuales arrancados a los eunucos.

Los egipcios consagraban su existencia a embalsamar y empaquetar los cadaveres; los
chinos han embalsamado las almas, han enterrado en ellos mismos sus antepasados
difuntos; se han convertido en momias vivas. Y como también se suefia mas alla de la
tumba, los chinos suefian y suefian con el suefio y con la muerte. No quieren el alcohol
que irrita la delicada sensibilidad de los occidentales, sino el opio que embrutece en
seguida. Poco a poco sienten sus nervios agotarse; son precisos los suplicios espantosos
del jardin de Octavio Mirbeau para producir algin dolor en su carne livida y blanda.
Necesitan la poesia funeraria de las tablas, parecidas a tablas de ataud, donde envueltos
en humo mortifero yacen los fumadores de opio; necesitan el opio, necesitan dormir,
porque la poesia de los pueblos es la vision del destino, y para la China no hay ya
destinos; necesitan detener el tictac formidable de la maquina inatil. La Emperatriz no
debid, estorbar a su raza la ilusién consoladora del reposo.

Un monstruo

Un desconocido ha regalado un millon de liras al papa Pio X. El caso no es nuevo: hace
pocos afos que la entonces reina regente de Espafia heredd de un tipo analogo respetable
fortuna. Victoria de Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono
hipnotiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de su poder y la
majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser bastardos de algun principe. Y
nada les enorgulleceria tanto como prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los
palacios. Serian felices con el cargo cortesano de porte-chaise d'affaires, en ejercicio bajo
los grandes Luises de Francia; este titulo enigmatico designaba un funcionario que,
descubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se encargaba, segln cuenta el conde
de Hézecques, "de disimular las Gltimas miserias a que la naturaleza nos obliga". El
porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto llamaban a la primera entrada’, pasaba en
seguida al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no habia algo en el pequefio
mobiliario, que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene d'autrefois].
Transportar los bacines del monarca es oficio glorioso.

i Regalar un millén de liras al Papa! No a un obispado, a una parroquia, a una orden, a
una mision, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al favorito celeste que conferencia con su
Dios en el templo mas suntuoso de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita
monumentos incomparables, servido por un aristocratico ejército lacayuno; al dichoso
capitalista cuyas propiedades constan en el registro, y que depositara su millon en el
Banco. El incognito donador sabe que la desesperacion conduce a los campesinos rusos al
canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada mafiana por docenas los
cadaveres de los mendigos; que igual que a fines del siglo existen suelos desolados
"donde el labrador hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los
animales rehusan™, que no faltan madres pordioseras que abrasan a sus hijos los 0jos, con
nitrato de plata, para enternecer al transeinte; que no tan sélo los miserables, sino los



fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero, ¢qué
importa? Lo urgente es regalar un millon a Pio X.

¢Habra muchos monstruos capaces de obsequiar con un millén al Papa? Por muchos que
sean, no dejaran de ser monstruos. La sociedad entera puede ser monstruosa a un tiempo.
La normalidad se refugia entonces en el cerebro de Socrates, en los labios amorosos de
Jesus, en los planos pueriles de Colén o en los toscos cristales de Galileo. No es lo
normal aquello que abunda, sino aquello que dura. No esté la verdad en lo presente, por
enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su
germen. EI hombre del millén papal, el que ha ocultado su generosidad lo mismo que un
crimen, estara o no conforme con el ambiente catolico; de todas maneras es un monstruo
acabado, digno de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pio X. cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostolico, Pio IlI,
contemporaneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de las artes y de la libre politica,
de aquella densa vegetacion donde las plantas de méas acre ponzofia ostentaban las flores
mas bellas. Estacion tropical de la historia, en que crecieron plenamente sabios
universales a lo Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo, ciclopes a lo Miguel Angel
y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente cie Pio X se levanta hoy el discreto favorecedor
del millon de libras, enfrente de Pio Il se levanté en la época del frenesi y de los
fanatismos Pandolfo Petrucci.

¢Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pio 111? Pandolfo andaba en antiguo pleito con el
Vaticano. Pio Il cayé enfermo, quiza sin ayuda ajena. EI hecho es que Pandolfo, caracter
emprendedor, aprovecho las circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y
logré hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su Santidad.
Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también monstruosas. Sin
duda: pero monstruo por monstruo,, prefiero a Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad y
mayor inteligencia.



