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ARTÍCULOS DE COSTUMBRES 

 

Lo que es un periódico 

...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podrá 

desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos sí se hacen las 

críticas generales embozadas en la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie 

y en un folleto que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar 

el mundo.-Larra.  

Sr. X. Y. Z.  

Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aquí a La Guaira, o de 

aquí a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de 

todas las ayudas, cuando ha podido conseguir de mí que escriba palabra sobre periódicos 

y para periódicos, venciendo así mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso 

del público en materia nueva y poco conocida. Ignorándose aún qué cosa sea un 

periódico y comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun 

el de que esos pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen: 

riesgo que no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha 

hecho para infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa común y de 

que nadie se escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni 

entiende, ni entenderá y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de 

importancia; poco me importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones, 

artículos de periódicos verdaderamente apocalípticos, y todavía me importa menos que la 

crítica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente, 

una y otra, que ni prueba malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido 

razón bastante para mí que el mayor número haga una cosa para que como un zote la 

haga yo también. Empero si está de Dios que yo haga un disparate me place que al 

exigirlo y sólo con exigirlo me haya usted probado su amistad. ¿Cómo le reconociera yo 

por íntimo amigo, amigo del alma, si una vez más que otra no me hubiera determinado 

usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen que no hay mal que por bien no venga.  



Mejor puede decirse lo que no es un periódico que lo que es en realidad. Si supiéramos 

cuáles son sus cualidades positivas, este mi trabajo sería inútil y usted sabría a punto fijo 

lo que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora está haciendo usted periódico 

como el labriego cortesano de Molière hacía prosa ni más ni menos.  

Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un periódico no es pasta que se sienta 

bien en el estómago, a juzgar por la indigestión que a alguno y a algunos ha causado la 

Política, Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la repostería de su 

periódico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo 

saludable de aquellos alimentos; porque ¿de qué sirve que ellos sean así o del otro modo, 

si usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha 

omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen 

constantemente indigestión general.  

Cosa de ciencia, no es un periódico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus 

autores (como hoy lo están y lo estarán toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos 

como Cresos, y más resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de 

la mano, empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasándose una vida de 

flores, sin más trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupación que la de abrir la boca para 

pedir lo que a su capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un 

hombre de mérito viva y muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por 

fuerza) y lo llevemos, corno si dijéramos, en volandas, hasta el pináculo de la gloria suma 

y de la suma consideración.  

También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por 

objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequeña y equitativa utilidad. Hase 

notado que los que se dan a negociar con el respetable público en mercadería tipográfica, 

quiebran a poco y al fin mueren de asfixia; quizá porque así muere todo el que, como el 

camaleón, viene a carecer del aura común que necesita para aumentarse, sin que esto 

quiera decir que los periódicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo 

los confundiría. Y obsérvese que el público no es censurable en esto, si se considera que 

las más de las veces está inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras 

ignora el nombre de los que en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al 

emplearse de un modo tan desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos, 

que si bien comprendieran su interés, deberían de poner sus nombres en las nubes, si 

hasta las nubes llegaron los periódicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.  

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un 

cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfección a que habían llegado los 

globos aerostáticos, del valor de los que en ellos, por decirlo así, se embarcaban y de los 

pasmosos resultados que para el género humano tendría el descubrimiento de un medio a 

propósito para darles dirección. Señores, dijo uno, he oído decir a ustedes que se navega 

en globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por más extraño que parezca, 

digo que me ha ocurrido un soberbio pensamiento.  



-Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contestó un chulo de la concurrencia, que 

sin duda debía conocer al pensador-. Pues, señores -volvió a decir éste-, supuesto que 

esos globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda, 

además del timón, podrán ir adonde les dé la gana. El medio propuesto fue acogido, como 

muy a propósito, entre grandes aplausos.  

Si usted, no contento con esta negativa descripción, quisiera saber lo que positivamente 

es un periódico, sépase que es un taller de sastre remendón; un soplón que vive de lo que 

otros hablan; un vientre glotón que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tántalo 

siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o 

la que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y 

silenciosa a la llave; una campaña en desierto; un buen día de enero; es, en fin, para 

decirlo todo de una vez, el término de comparación popular del mentir descarado, de 

donde para hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las 

piensa, o que parece una gaceta (corno no sea la de gobierno).  

Así como un árbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni más ni menos 

es esencial para la vida de un periódico que tenga público que lea y juzgue, público que 

pague y opinión que le sostenga.  

Relativamente el primer público de éstos, nunca nos ha ocurrido la impía idea de que no 

existía entre nosotros, por más que algunos sostengan que cuando más, puede decirse de 

él lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes está y en ninguna se le 

encuentra. Creo, al contrario, que el público existe entre nosotros; que es de carne y 

hueso, como cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara 

vez es porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el público, como todo lo 

que goza de libre albedrío y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomoción y 

voluntad. De otro modo vendríamos a parar en que no se mueve por sí, sino a virtud de 

impulso ajeno, ni obra sino a virtud de ajena determinación, lo cual es absurdo a todas 

luces. Nosotros que le conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad; 

pero sí en épocas notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar 

el aire por esas calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a él 

en la necesidad, voy a indicarle las circunstancias en que le será fácil gozar de su vista y 

trato amable.  

Apenas suene el clarín de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si 

fuera de cartón, y todo se destruya y trastorne por un puñado de mal contentos, esté usted 

seguro de encontrar al respetable público en el puesto más riesgoso, ordenándole y 

componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el 

gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las 

instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y 

deseándoles buena navegación en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el día en 

que un caudillo denodado, acompañado del público de otras partes, ahuyenta de la capital 

a los enemigos. Entonces el nuestro, ¡admirable espíritu!, echa manos a las armas y 

perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompañando a éste por las pacíficas calles 

al estruendo de vivas, alegres y lucidísimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo 



se le encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que está por 

organizarse, en donde se adiestra con magnánima docilidad en el uso de las armas que 

son después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores. 

Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino 

presentarle el periódico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningún público existente o 

por existir hará jamás mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga 

sin necesidad de echar los ojos sobre el papel, por una especie de instinto más seguro que 

la razón, adquirido en su larga y lucida práctica literaria. Por este lado nada tiene usted 

que temer: su papel será debidamente juzgado, sólo si, en virtud del instinto de que 

acabamos de hablar, es inútil imprimirlo, porque el original es suficiente.  

Bueno es saber, porque conviene que el público que lee y juzga no es precisamente el 

respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace, 

por medio de un periódico. Estos señores, aunque de la misma familia, viven separados y 

muy desunidos entre sí, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar 

al uno en dirección contraria del otro. Cuando el primero se reunió, por ejemplo, en cierta 

circunstancia crítica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurría 

pian pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de 

defensa, que a bien que lo que abunda no daña. Y después, cuando el uno completaba la 

obra del Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y 

preparar decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan 

apurados momentos. Este público, menos grande que su pariente, es más fácil de 

encontrar. Suele hallársele los miércoles y sábados en las oficinas del Gobierno si 

acontece que haya correo que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que 

nombrar Presidente o vicepresidente de la República; en los refrescos que se estilan en el 

duelo de niños y en las comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre, 

porque de todos modos puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere 

hallarlo bueno y sano, pues si usted deseara visitarlo de enfermo, habría de buscarlo en 

las sociedades de amigos del país, beneficencia, agricultura y otras, porque estas 

sociedades tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y enfermarlos. 

Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita; puede usted considerar que su periódico 

empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el público que paga se obliga a criar al recién 

nacido, firmando para ello una especie de contrata llamada suscripción. Cierto es que por 

este pequeño servicio sucede que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura 

a su manera; pero no lo lleve usted a mal y déjelo que diga, que luego la deja en paz; 

golpea a usted suavemente en el hombro, le anima a consagrarse todo entero a sus 

deberes paternales y acompañando su despido con algunos consejos amigables se aleja, 

dejando a usted sumamente satisfecho. Es señor de buen trato, sin más defecto que la 

falta de memoria. Tan distraído y de tal modo se olvidará que usted tiene un chiquillo, 

que no será extraño le aconseje a usted algún tiempo después que se case, porque no hay 

cosa como ésta, le dirá, para tener familia.  

En cuanto a la opinión, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada 

abunda tanto en nuestro país como la opinión. Se le halla bajo todas las formas y en todos 

los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar 

libremente de la facultad de ver y oír. Aquí, pues, el trabajo no consiste en encontrarla, 



pues se halla en todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla 

del mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de extraños caprichos), digo que suele 

disfrazarse todos los años en una reunión en donde a cada individuo le pagan la miseria 

de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el 

silencio), y entonces anda tan abigarrada y es tan móvil y tan charlatana que se pone cual 

otra y no lo conociera la madre que la parió. Tiene con frecuencia la humorada de 

asociarse con los periódicos, siendo ésta la peor de todas las formas que puede tomar, 

porque apoyadas las gentes en aquello de dime con quién andas, la tienen por persona 

común y baja y para que la encierren y digan mil iniquidades. No hay que pensar en 

columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad numerosa, porque desde que vino al 

mundo en cuna noble, la opinión, a fuer de aristocrática, es de los menos y no de los más, 

de donde viene que si en alguna puede reconocérsela es en la forma de mercader 

prestamista o militar elevado en dignidad y su clientela. De aquí viene que yo aconseje a 

usted se dé un tanto cuanto a la carrera de tráfico y a la de las armas, si quiere gozar una 

vez más que otra del gusto de disponer a su antojo (que es el buen modo de disponer) de 

la hermosa e inconstante dama árbitra de nuestros destinos periódicos y extraordinarios.  

Por lo que respecta a reglas de redacción, soy de parecer que usted observe las siguientes:  

No hablará usted de política, porque es inútil hablar de lo que todos saben. El Gobierno 

sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que así no hay 

que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que 

entrambos reina.  

Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religión. El espíritu del siglo, si alguno 

tiene, es enteramente ortodoxo. La herejía no nació ayer y la moda de ser hereje pasó 

desde que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podría usted hablar si supiéramos a 

punto fijo si aquí la tenemos, según la Constitución; pero puede usted decir cuanto quiera 

del concordato que se celebrará con el Papa, luego que concluida la misión fiscal de 

Inglaterra por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como 

a tal ministro, que bien merecido se lo tiene después de años de súplicas humildes que se 

han hecho para conseguirlo.  

El capítulo de legislación está completo y tanto que el tal capítulo forma ya cuatro 

volúmenes; eso sí, enteramente venezolanos, que se seguirán aumentando, Dios y las 

dietas mediante, cada año del Señor. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que 

como todos los días se derogan las tales, podemos decir que los introductores son 

también consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos.  

En cuanto a inmigración, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el 

Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno, 

cuando sobre él ni dicen ni hacen nada.  

Usted se acordará que a poco de haberse descubierto aquí la única máquina que ha 

ocurrido jamás al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros, 

también conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la 



máquina. Así, pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga), 

ocurriere, por casualidad, que alguno invente máquina, absténgase de hablar de ella en la 

duda de si la producción es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a máquinas 

extranjeras, diga usted que todas llegan a La Guaira sin novedad y allí siguen en cabal 

salud, cual a usted la deseo.  

De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si 

dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.  

Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy sólo 

tiene el gobernador, jefe político, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso 

que cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aquí el verdadero 

obstáculo que se ha opuesto, opone y opondrá a su organización porque de resto, son bien 

conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos 

provinciales, para lograrlo, y tan es así, que entre todos ellos han conseguido formar una 

lista de 66.936 hombres.  

A propósito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aquí con los enfermos que 

se mueren, que son los más. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la 

Naturaleza y a la Medicina, es fórmula que el facultativo diga a los dolientes: no era la 

cosa para menos: todos los recursos del arte eran inútiles, no había sujeto; fórmula que 

por ser tan ingeniosa debe haber nacido el mismo día que la ciencia de curar a los 

hombres. Esto no lo digo por la Medicina, sino por la Medicina y la Literatura.  

En cuanto a rentas, instrucción pública, ciencias y artes, opino que a nada conduciría 

hablar de ellas por separado. La instrucción, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las 

rentas no tienen instrucción, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendría a 

cuento hablar de ellas reunidas.  

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propósito he dejado 

para lo último), no parará mi manía de contar cuentos, que no le refiera uno, para acabar 

esta larga disertación. Digo, pues, que sucedió que un hombre cansado de vivir soltero, 

resolvió unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo 

de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al encanecido 

veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del matrimonio 

suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y muebles y 

vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado que se 

ha adoptado; arreglos económicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted como 

somos cristianos), en seguida..., más valiera para usted no haber nacido.  

Ahora si usted no hace un buen periódico no será culpa mía.  

 

Los escritores y el vulgo 



Donde quiera que voy, vanme siguiendo; 

Agárrense de mí como la yedra 

Del árbol que la vive sosteniendo. 

Entre los pies me nacen, como medra 

Entre cepas la grama; que parece 

Que aquí produce un necio cada piedra 

 

–Larra. 

 

Señor X. Y. Z. 

Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera de los escritores públicos en el 

difícil y peligroso género de costumbres. Es el primero la propensión de ellos mismos a 

salpicar sus cuadros, que sólo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el 

segundo, la propensión irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito. 

Y quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexión 

abstracta que ni a usted ni a ningún otro colaborador de «El Correo» atañe; pues tengo 

para mí que sus artículos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algún 

necio de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios.  

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazón y de 

la inteligencia, en medio de los tormentos y desengaños del mundo que la irritan, lejos de 

calmarla, es difícil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironía que 

quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus 

pasiones, mezclándose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera 

representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la 

ostenta con todos sus pormenores y aún la infernal espiritualidad de la fisonomía.  

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos 

caprichosos de lunático y velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se 

burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien y 

por el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud 

hipocresía; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que 

busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad 

fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que 

truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la 

ruina del mundo sería tan cierta como su maldad, si lo poco que aún respeta 

destruyéramos. El hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo 

más sagrado que venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son 

propiedades. Desde el atrio de ese templo en que sólo cuenta con sus propias fuerzas, la 

sociedad pierde su dominio. Allí vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y 

bien goce en su seno de la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la 

destemplanza de la pobreza, la desesperación de un desengaño o el mal de una perfidia, 

desgraciado o dichoso, se ha reservado llorar o reír solo, lejos de la envidia y la irrisoria 

compasión de sus semejantes. ¡Desgraciado del que allí vaya a buscarle para atacarle! 

¡Desgraciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando así sus cortas 

alegrías, o su llanto o su muerte!  



Y a ti, ¿qué te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razón, que nadie 

puede hablar de ti sin zaherirte? ¿A ti que en la humillación de los otros te complaces y tu 

propia humillación te alegra? ¿A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera 

te ves retratado? ¿A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que, 

inconsecuente aún de tus momentos lúcidos, te ríes de lo que escandaliza; de ti diré que la 

novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del prójimo te place; de ti diré que 

buscas alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque 

como necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa y 

burla excitan, son como aquí leerás, si leer sabes y quieres.  

Un necio me encontró hace días. Y no es extraño, que de poco acá, como ríos salidos de 

madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ¿cómo va?, ¿qué se miente?, ¿qué se miente?, me 

dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted, 

estoy bueno, respondí; en cuanto a lo demás, no sé lo que se miente.- Espero que usted 

dará pronto un articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel 

y le prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan 

contado conmigo, no dejaré de enviarles una vez más que otra alguna cosa de mi caudal; 

pero, amigo, volviendo a los artículos de costumbres, es preciso que usted contribuya con 

alguno y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar. 

Eso sí, no se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se 

conozca; que se le pueda señalar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¿para 

qué? ¿Acaso se dice otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia está en que se 

imprime. Con que así, amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo 

salado son las particularidades, y, además, sólo así puede usted tener el gusto de verse 

reimpreso en París, Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya 

usted ve si le he devuelto bien la idea y si conozco bien el género. ¿Qué dice usted? ¿Qué 

le parece?- Digo que ha dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un 

buen talento... para desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al 

rematado mentecato que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «El 

Correo».  

A poco encontré otro; ¡qué bien decía quien dijo que llueven necios!- ¡Ay, amigo de mi 

alma!, me dijo desde lejos, venga acá esos brazos. ¡Qué gusto me ha dado usted con ese 

artículo sobre periódicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -añadió acercándose 

a la oreja, precedido de un enorme regüeldo. ¡Qué bien pintado está allí ese perro, que 

tanto me ha ofendido!- ¡Es posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del 

artículo tuvieran algo que hacer con persona viviente!- ¡Qué bien retratado!, 

¡perfectísimamente!, continuó mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero cómo 

deben tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandísima de 

esos animales, me muero de risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese 

picaronazo.- Pero, hombre, dije yo entonces, considere usted...- ¡Qué considerar, ni qué 

nada! Así mismo deben ser los camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las 

piernas...- Pero, hombre de Dios, si los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a 

lo que yo creo.- ¿No tienen piernas? Pues es lo mismo; sin piernas debemos considerar a 

ese hombre: las piernas no importan nada; pero los ojos, la barriga; debe ser cosa terrible 

ver a un camaleón. Así, pues, le estoy a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un 



nombre que ponerle y desde ahora le voy a llamar Camaleón. Daría yo lo que no tengo 

porque usted le llamara en otro artículo Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted 

cuando lo haga (que sí lo hará), que esos animales tienen también una barriga grandísima 

y unos ojos endemoniados. Con que adiós, amigo. Y luego me gritó desde lejos:- No 

importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; que para el caso es lo mismo.  

¡Oh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios 

que en todas partes estáis y en todas atormentáis; y de día y de noche, en el trabajo y en el 

descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo 

habláis, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidís; decidme: 

¿qué sois, cómo y para qué existís? ¿Cómo es que tenéis ojos y no veis, lengua y no 

habláis, oídos y no oís, y sin embargo, oís, veis y habláis más que todos los muertos 

juntos y los vivos? ¡Oh, necios!, que siempre estáis de más y os juzgáis de corrillo; 

abultadores de noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, os admiro y... 

detesto. ¡Permita Dios que feas os amen, que no encontréis cristiano racional que os oiga, 

ni libro que entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!  

 

Las cabañuelas 

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces 

por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; llórolo después como la 

arrepentida Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego. 

Pero yo no me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolución, que puede dármela un 

ministro cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y así me 

consta por mis antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.  

El reloj de la catedral había sonado las doce en una hermosa noche del pasado diciembre: 

todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y rotundo palio 

de purísimo azul; era transparente y balsámica la atmósfera; la luna brillaba llena de 

gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo de 

tártagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguía en la espesura, 

y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.  

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frívolas líneas, no al llegar aquí te 

sobresaltes; no abatas los párpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la 

comenzada lectura, que jamás mi pluma ofenderá al pudor.  

Y tú, lector desocupado, ¿te quedarás sin tu apóstrofe? ¿Gustas de la cacería de venados? 

¿Has estado en un puesto listo el oído, atenta la vista, el cuello prolongado, y al más leve 

movimiento el corazón dando vuelcos? Pues si has estado tendrás una ligera idea de 

aquella mi emboscada situación. Probé a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y 

esto me hizo ver lo que al principio me sorprendió; recobré después la llamada filosofía, 

y luego hasta el espíritu de cálculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre 

para mí nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi 



que la pared divisoria de una casa contigua estaba caída; vi en su despejado corral una 

figura; pero, Dios mío, ¿qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y 

cerrar los ojos: hícelo así por algunos minutos; volví luego a despegarlos; me 

envalentono y avanzo, aunque no con planta de héroe. La figura no se movía sino en 

reducido espacio: era seca, prolongadísima, vestía de blanco, y por sobretodo un 

descomunal chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto 

trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba la jeringa, aplicando el ojo a un 

extremo; a veces daba medio encorbado unas volteretas, y husmeaba como podenco que 

olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademán de nigromántico, y sirviéndose de su 

descarnado brazo como de mágica varita; ora quedábase de repente inmoble, y en 

perfecta posición vertical. Yo hubiera jurado que era una estatua, que era una copia en 

yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le acerqué más, estando en esta 

inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit; nada: sit, sit... ¡Don 

Hilario! ¡Don Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalión se conmueve, mira a todos lados; 

yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos.  

«¿Qué haces aquí, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repúsele. «¿Y dígame qué 

hace usted? ¿Qué asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replicó, no 

sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tío don Bruno hacía allá en el Tuy sus 

observaciones; el que le adquirió tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento 

peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabañuelas; yo lo herede y 

las estoy cogiendo».  

«¡Cabañuelas!», me dije, y ya en la más honda distracción. Cabañuelas... Yo oigo hablar 

de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser 

positivo y muy útil a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. ¡Qué grande y 

patriótico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creía estar viendo en mi amigucho el 

gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas.  

Tal vez el público va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reír o que soy 

visionario; y en ambos casos está equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y 

si veo visiones es como los demás, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo 

maravilloso tiene sobre mí un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o 

ridiculice; que los duendes, brujas y demás entes de esa calaña pueden existir en mi 

opinión, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con 

semejante modo de pensar, fácil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en 

mí profunda impresión. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no 

era obstáculo la presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de 

campañas a un viejo militar retirado, o del objeto de su cariño a un novel amador.  

«Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la más importante al hombre; es 

respecto a las demás lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la 

ciencia del cabañuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al 

cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los 

tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que 

sin disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace 



el augurio en los primeros doce días del mes del enero; los antiguos lo hacían en la 

primera mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo: 

práctica que me da resultados infalibles, bien coja para atrás o para adelante las 

cabañuelas; esto último pide una explicación especial, que daré a usted quizás algún día. 

Pero no relucirá un relámpago, reventará un trueno, ni caerá una gota de agua que me sea 

imposible predecir. Ni a esto sólo se limitó la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando 

el gran Sanchoniaton (a quien el vulgo de los doctos conoce únicamente bajo el 

menguado título de historiador), rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles 

mortales los más recónditos arcanos; ni a ello sólo está reducida la capacidad de este 

humilde adepto, que puedo señalar los acontecimientos por venir de la vida común y de la 

política...».  

Aquí subió de punto mi admiración por don Hilario; aquí sí perdí todo tino, toda 

templanza, y me arrojé a sus pies rogándole me predijese en secreto los públicos sucesos 

de Venezuela en el año 39. «Levanta -exclamó-, nada puede negarte mi amistad»; y 

volvió a quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyó gesticulando y 

profiriendo con hueca entonación algunas palabras estrambóticas: temí fuera un conjuro, 

y que apareciese el familiar espíritu; al fin, con aire profético y mostrando con el índice 

un lucerito del cielo, se expresó de esta manera, o al menos parecióme oírlo:  

«¿Ves la estrella de Venus? ¿Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarró del brazo). 

Este fatal planeta ejercerá en el año un influjo maléfico sobre la política; pero a su modo, 

lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual 

debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacará el atento observador de las 

conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputación tocará a otros».  

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:  

«Robusta mano dirigirá las riendas del Estado. Vigor y aún destreza no le falta... El 

hombre de la opinión monta un carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado es 

el espacio que va a recorrer. ¿Ves que lo para? Di, malicia. ¿Ves que se vuelca? Di, 

dañada intención».  

En esto disparan unos aguinaldos, allí mismo en la calle, pared por medio, cantados por 

cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal 

zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la 

vista, y se había largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creación. 

Entonces caí de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé 

en la cita, pero ya todo era tarde. ¡Qué de males! Tal vez mi ninfa vendría a jurarme su 

casto amor, su constancia, y no me halló; y si me halló, echaría a correr viendo el pelaje 

del cabañuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado artículo prive de un amigo a  

Mosaico 

(Correo de Caracas, 23 de enero de 1839. Número 3. Caracas.)  



 

Las tertulias 

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risueño; rara 

vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo; 

si con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se 

escurre; si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo 

parezca amable. ¡Feliz, Manuel! Tú eres un digno huésped de esta incómoda y vasta 

posada del mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo está 

bien, aunque para los demás dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras 

haría con ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna 

posesión de una cosa, sería tu amistad... Manuel..., eres ideal. ¿No te pareces tú a esos 

demás cilicios que en la romería de la vida se llaman amigos?... ¿Qué sé yo? Encontróme 

de rosita el domingo, y empezó mañosamente a suavizar mi genial aspereza con la 

precaución que se manosea un loro arisco por temor a las picadas. «Mosaico -me dijo-, 

¿por qué no frecuentas la sociedad? Ella es el único remedio al fastidio; tus pretendidos 

compañeros, los libros, no la suplen, que sólo ensimisman y aíslan al hombre, y le 

predisponen a las dolencias estregándole el estómago, e irritándole la bilis. Con el roce, 

serías otro». «¡Otro! Más aburrido, más escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que 

esas son exageraciones de una chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te 

perjudican; tú no puedes pensar así».Ya. ¿Te refieres a Larra? Pues en muchas 

producciones de aquel malogrado escritor, noto lo que gusto llamar plagio de mis ideas, o 

sea una coincidencia sorprendente con mi modo de ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni 

menos imitar la última de sus extravagancias; pero la sociedad que él pinta es muy 

aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que no apetezco». «Déjate de 

eso. Para mí sería de mucha satisfacción que mudases de parecer en el particular. 

¿Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez. ¿No me 

acompañarás? La reunión será escogida, del mejor tono, como que allí no puede haberla 

de otra especie». «Válgame Dios -dije yo entre mí-, todo es bueno, todo es óptimo para 

este bendito; y recio: te acompañaré...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, según mi 

costumbre, sobre el móvil de mi resolución, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés de 

no desagradar a un amigo tan precioso, tan único como Manuel.  

Llegó la hora, interrumpí una conversación harto animada para mí sobre el placer de no 

hacer nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa.  

Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio, 

algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y 

alcarrazas que contendrían agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la 

emigración. lo refrigerante y económico lo prueban». Pasemos a la sala.  

Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jóvenes de 

ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atención, algunos se 

rebulleron en sus asientos, pero nadie se levantó a recibirnos; y tomamos cuanto antes y 

al acaso las primeras sillas vacías que a la vista se presentaban por no figurar el solo de 



un rigodón. Rellenéme en la mía, y ya más tranquilo y sosegado eché una mirada 

escrutadora sobre la concurrencia.  

A todos conocía, a todos podía calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas 

cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¿Es ésta la tertulia...? Iba a 

filosofar cuando se sentaron al piano dos señoritas. Empezaron; y la celestial armonía de 

la música embargó como siempre mis potencias. ¡Infeliz de aquel que oyéndola puede 

emplearlas! Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecución fue apenas sufrible; 

pero la voz cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve 

deliciosamente, que nos penetrará siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos 

armados de la égida de Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una 

serie que hoy se publica. El aire no pareció mal; y la letra revelaba que Apolo había dado 

al autor su lira, mas no el numen del canto. Cesaron; y algunas señoras de aquella edad 

que jubila, que da autoridad a precio de gracias, que exenta del cumplimiento de más de 

un enfadoso deber, excitaron a las demás jóvenes a mostrar sus habilidades filarmónicas. 

Esforzada fue la insinuación, blando el ruego y todo inútil, porque la una (según ella) 

tenía un resfriado terrible; en la otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron 

quienes tuviesen abatimiento de espíritu, y melancólica afección: cualquiera hubiera 

dicho que las que sabían hacerlo ya lo habían hecho, y no sin ensayos. Al oír sus 

remilgadas excusas, y después y por sobrado tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez 

inocente del decoro, ganas daban preguntarles quiénes y por qué causa las habían 

impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud. ¿Sería la mamá por precaución 

higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven Narcisa, que estaba sentada a 

mi derecha; pero al volverme con ánimo de hacer la consulta, noté que me había estado 

viendo atentamente, que lo hacía entonces de hito en hito y diciendo a su compañera: 

«¡Qué abandono! ¡Qué lástima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras en el peinado». Yo me 

sonreí quizás maquinalmente, y dirigí a palabra a su abuela, que me quedaba al lado 

opuesto.  

Esta era nada menos que la patrona, dama nada fácil de ocultarse: de grueso bulto, fresca 

de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota elástica que da bote en los 

pesares y rechaza a veinte varas; hija de la alegría que todo lo ve de color de rosa; vive, 

según ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extraños, y en la abundancia del 

Paraíso. «Mi señora -le dije, y Dios me perdone la intención-, selecto es el concurso de 

damas; y parece que esto no es común a las demás tertulias de la ciudad». «Así lo creo -

me repuso-; pero como mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bástanos para 

celebrar con lucimiento un cumpleaños en la familia, o para reunir estas tertulias de que 

rabiarán las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He 

sido, señor, muy afortunada en la colocación de mis hijas; todas han obtenido los mejores 

partidos, y ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la 

felicidad de sus maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la 

buena esposa debe dominar a su marido; sí, señor, debe dominarlo), y todas tienen por mí 

la mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el ídolo, en la reguladora de la 

familia. Nada apetezco, todo me sobra... Acordándome estaba de un hecho muy reciente 

que lo prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando allá adentro abrió el 

escaparate y empezó a examinar mis trajes y joyas; tanto tiempo gastó que el yerno y yo, 



que estábamos en esta sala hablando como siempre sobre nuestra felicidad, nos habíamos 

olvidado de la tal Juanita; pero quiso el acaso que ella contase los túnicos o camisetas, y 

no hallando más que 23, porque confieso me había descuido algo con esta parte del 

vestido, corre despavorida hacia nosotros gritando al marido: Anacleto, Anacleto, ¡qué 

vergüenza, mamá sin túnicos! Debo decir que al principio sus palabras me causaron gran 

sorpresa, y aún mayor a mi yerno, que me veía estupefacto de arriba abajo; pero la niña 

se explicó, y nos reímos por mucho tiempo y con muchas ganas, y tan recio que los 

vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de saber usted que cuanto hacemos 

nosotros llama la atención, da la norma o cae en gracia. A breve rato después se ausentó 

el yerno, y volvió inmediatamente con dos piezas de guarandol. En el siguiente día los 

maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mías, se aparecieron cada uno con 

tres piezas de la misma tela; y aquí me tiene usted con ocho piezas».  

.... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... ....  

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese 

acercado a pagarle sus respetos, interposición que yo aproveché deslizándome 

boniticamente y sin ver atrás. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u 

ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la 

concurrencia la semejanza de títeres. Aquí se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de 

Fulanita, y también de su conducta; allí, del vómito prieto, describiendo entre risas y 

chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad 

arrebató a la ternura de sus parientes; más allá, y entre dos marisabidillas, la política 

hacía el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América 

eran el juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido 

conservar la paz exterior, etc., etc., y todo según El Liberal. Pero como ver y oír no se 

excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara 

de bienaventurado sostenía hacia un rincón la animadísima conversación de una soltera 

señorita de treinta y cinco corridos. Picóme la curiosidad de oírlos, y al disimulo me fui 

aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo 

dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en 

algunos casos, como el presente, y en los demás dignos de una cartuja.  

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas 

en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se 

sofocan cuando aspiran el incienso que algún hombre juicioso quema en las aras de otra 

divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el 

juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposición de tragar hasta ruedas de 

molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tiranía del marido..., y al mismo tiempo 

asestaba contra mi cuitado amigo la mortífera batería de sus dos negros, rasgados y 

chispeantes ojos. Ignoro aún si la fortaleza resistió el bombardeo. Yo dejé de oírlos, ya 

embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mí, y no antes que 

otro- ¡qué interesantes sois! ¡Qué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo! 

Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de 

vida, os veis condenadas como el hidrófobo a rechinar con la vista del agua apetecida, 

como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la 



eterna ausencia del rocío del cielo, y lánguidas y mustias... ¡Doncellas viejas, os amo de 

todas veras! Una condición, una sola condición: ¿queréis casaros todas conmigo?». Pero 

el rumor y movimiento de varias familias que se despedían deshizo el ensueño de mi 

ardiente caridad, y me despedí también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo 

de la soltera relumbraba aún en el rincón; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de 

nicua, no había cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como 

que seguía diciendo aquí estoy yo; su verde abuela dejaba oír su voz sobre la voz de los 

demás a guisa de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el portón las palabras 

festín, música, baile, guarandol, que continuaron zumbándome mientras descendía paso a 

paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas 

notas, que comentará el leyente según su genio y humor. Al despertarme esta mañana las 

reclamó el editor del Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso.  

Mosaico 

(Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. Número 2. Caracas.)  

 

Plagio 

Es un crimen literario de que acusan aún a los escritores más célebres, los pedantes, los 

envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman 

contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al 

reposo público la inviolabilidad de las propiedades del espíritu.  

Es cierto que hacen distinción entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el 

que roba a un moderno, a un extranjero o a un compatriota, a un muerto o a un vivo. 

Robar a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y 

usar del derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botín que 

se ha hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni 

aún a los muertos, cuanto menos a los vivos.  

Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también debería distinguirse entre 

los robos literarios: los que tienen un valor intrínseco, que depende de la materia, y 

aquellos cuyo mérito consiste en el modo de usarla.  

El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es 

un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a 

veces utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometría a 

la Astronomía y el Algebra a la Geometría. Sin embargo, en esta parte el que se vale de 

conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invención, y dijo muy bien 

Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre.  

Con mucha más razón en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un 

pensamiento nuevo y feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra 



oscura y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un 

lapidario; el que sabe sacarla y hacer uso de ella no hace daño a nadie; el inventor 

inexperto no era digno de encontrarla, y así pertenece, como se ha dicho, al que mejor 

sabe emplearla. Yo cojo mis bienes donde los encuentro, decía Molière, y él llamaba sus 

bienes todo lo que pertenece a una buena comedia. En efecto, ¿quién irá a buscar en 

orígenes tan oscuros las ideas, de que se acusa a Molière, por haberlas robado como se 

dice acá y allá?  

El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresión, sea por la oportunidad, 

un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio dándole un nuevo ser, pues 

el olvido se asemeja a la nada.  

Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra desconocida 

u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera más 

reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que los 

grandes destruyen a los pequeños, y acaso ésta es la única aplicación legítima de la ley 

del más fuerte, porque la utilidad pública es la que decide de la justicia o injusticia en 

estos casos, y la utilidad pública exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo 

bueno que hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge 

por decirlo así el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la 

arena levantando pajas de oro. No podemos leerlo todo, y así es un gran bien el recoger 

en los libros buenos todo lo que merece ser leído.  

Según el derecho público, la propiedad de un terreno tiene por condición la cultura, y si el 

poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga 

valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y 

que no la hace valer, la deja como un bien común pará el primer ocupante que sepa mejor 

presentar sus riquezas.  

Durier había dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban 

encerrados en las entrañas de las víctimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los 

celos, había empleado los mismos giros y las mismas imágenes que el gran Corneille en 

su Psiche. ¿Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ¿No son más bien 

objeto del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las 

han envilecido por la bajez?, la grosería y la hinchazón del lenguaje; o si por una mezcla 

impura han destruido todo su encanto, ¿será prohibido para siempre el volverlas a su 

pureza y belleza natural? ¿Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el 

cobre en oro?  

Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando están informes,  

Et male tornatos incudi reddere versus,  

no sólo es útil, sino justo. El campo de la invención tiene sus límites, y en tanto tiempo 

como hace que se escribe, todas las ideas primarias están ya cogidas y bien o mal 

expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos 



consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es 

insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecían haber pasado por 

ellos no han hecho más que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. ¡Cuántos 

objetos excelentes, pero destrozados! ¡Cuántos cuadros interesantes, pero débiles o 

groseramente pintados! ¡Cuántas ideas, cuántos sentimientos que la Naturaleza presenta 

por sí misma antes de toda reflexión han sido desfigurados por los primeros que 

intentaron expresarlo! ¿Será necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han 

pensado?  

Que ne venait ella aprés moi 

Et je l'aurais dit avant elle, 

 

dijo chistosamente un poeta hablando de la antigüedad.  

La expresión de Metromane 

Ils nous ont dérobé, derobons nos neveux, 

está llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condición de los modernos sería 

muy desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores.  

¿Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que 

no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento 

interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben 

usarlo, y estoy seguro de que el público, que sólo trata de gozar, piensa como yo. ¿Por 

qué, pues, son más escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los críticos 

malignos? He aquí la razón. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudición, 

descubriendo un robo literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto, 

tienen el placer de sumillar a los grandes hombres, y los críticos de que hemos hablado 

siguen el desgraciado instinto que les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su 

veneno.  

Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran 

saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invención, 

quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y 

perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces 

el autor no sabe dónde ha visto lo que imita, el espíritu no evita sino lo que recuerda, y 

nada es más natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginación, nada más 

difícil que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la 

Naturaleza o de nosotros mismos. ¿Cómo podrá decirnos el autor del Britanicus y de 

Athalia lo que debe a la lectura de Tácito o a la de los libros santos? No se pide un 

imposible, lo entiendo; pero ¿hasta dónde se extiende esta licencia o dónde comienza la 

obligación de confesar estos préstamos? Acúsense o jáctanse los que toman prestado, 

como Terencio, La Fontaine y Boileau; mas el que imita, por decirlo así, más de lejos, 

como Racine, Corneille o Molière; el que sólo toma la materia y la da una nueva forma; 

el que sólo toma algunas circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¿deberá 



declararse copista cuando no cree serlo? Confieso que hay más modestia en ceder de lo 

propio que en retener lo ajeno. ¿Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¿No 

tienen sus jueces la misma vanidad que ellos? Para convencernos supongamos que el 

amor propio del poeta y el de su juez no han tenido nunca motivo por qué chocar, que las 

personas distan quinientas leguas o, lo que es más seguro, que el poeta haya muerto; 

entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas nos interesen, que sus sentimientos nos 

muevan, que sus ideas nos ilustren, nos importa poco saber lo que le pertenece a lo que 

tomó de otros. No es, pues, otra causa sino su vecindad la que nos impide tributarle los 

elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando el Cid, asombró a su siglo y consternó 

a sus rivales, ¿qué importancia no se dio a algunos pequeños robos que hizo al poeta 

español? Mas en el día, ¿quién hace caso de esto? El público cándidamente sensible y 

amante de las cosas bellas sólo pide éstas; se apasiona de la obra y no del autor, ya le 

pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la obra, ora moderna, ora 

viva o no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero plagio, el único que 

el público desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un nuevo placer. Por 

esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor célebre para 

destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos.  

Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a 

buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda allí 

calentándose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas 

¿quién echará en cara el haberle tomado una ascua pequeña al que de ella ha formado un 

brasero?  

(Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Núm. 92. Caracas.)  

 

Las indirectas 

«A todos y a ninguno 

Mis advertencias tocan: 

El que haga aplicaciones. 

Con su pan se lo coma». 

Artículo es éste que no tendrá pie ni cabeza; pero tendrá verdades, que es mejor, y dichas 

con rebozo, que es mejor aún. Pensando hemos estado mucho tiempo cómo podríamos, 

sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un artículo indefinido, interminable y 

general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religión, de moral y de literatura 

tratase, y de política y administración. A fuerza de pensar en ello hemos venido a 

concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible, era 

hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amañadas para ir 

directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque  

Necesidad, favor, celo, codicia, 

forman tumulto, confusión y prisa 



tal, que dirás que el orbe se desquicia 

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin 

seguir otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas.  

Primera. Se advierte a los señores periodistas que sus muchos o pocos suscriptores no les 

pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La imprenta 

debe ser en sus manos un vehículo de ilustración, no un instrumento de afrenta, y ellos 

deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el carácter de un 

hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un 

galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, llegó al corazón como un puñal y 

aniquiló una vida. El ingenio no se luce en el camino fácil y trillado de la injuria, ni la 

ciencia se prueba con la detractación, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es 

una verdad útil, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la 

inteligencia, una producción cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la 

propiedad de estilo campea la riqueza del espíritu y la bondad del corazón. Si no sabéis 

hacer esto, no hagáis nada, señores, que mejor os estará parecer ignorantes que 

desmañados y perversos.  

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ¿cómo podremos distinguir tus amigos de tus 

enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza, 

rompe y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una 

hacha de armas... ¡Ah! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en 

que magulla y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las 

gentes, sin embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos 

ser tu amigo que tu enemigo.  

Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, pláceme dirigirte la palabra en buena paz 

y armonía. Pregúntote: ¿no será muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo 

hicieses a pie, o ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballería? 

¡Cuánto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre 

los estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena 

cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santigüen a 

los transeúntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso; 

no aumentes, pues, la dificultad de tu posición exhibiendo a caballo tu amartelada efigie, 

que si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadrúpedo, te evitarás comparaciones 

odiosas.  

Cuarta. Adelina va de propósito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se 

hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha llamado la 

atención de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando 

al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia 

de tu conducta. ¿Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que 

contemplen su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¿por qué se oculta a nuestras 

miradas después de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te llama, 

y no faltan atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo, 



Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu 

brevísima cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las más tentadoras que conozco; 

pero tu rostro, niña hermosa, es más bello aún que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro 

a hora o deshora, no importa; haz o no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesión del 

palco, muy bien; coge ahora la silla y en ella blandamente colócate, corriente... Empero 

ya sentada, vuelve hacia el público el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo 

practicas, para que hagas del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No 

puedo negártelo, Adelina; tus juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la 

comedia, veo con gusto la que tú nos representas.  

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas más huecos buscando 

anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba 

de llegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves, 

con un diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosísimo, y lo que 

es más, un hombre afortunado. De aquí en adelante, armado con ese precioso libro como 

un talismán, vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondrá a tus 

deseos; serás irresistible, inaguantable, insufrible. ¿Qué parecerán a tu lado los famosos 

seductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, ánimo; 

gracias a vuestro admirable diccionario, en cualquiera situación y sobre cualquiera 

asunto, con sólo tener memoria y entender lo que leas puedes cómodamente y mejor que 

nadie hacer rabiar a tus oyentes.  

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y 

todo lo deshace. Tu juicio crítico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre está en 

contradicción con el del público ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe, 

Basilio: si la producción tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el país 

no hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es 

extranjero, por la sencilla razón de que no es nacional. En todo lo demás eres un censor 

amable, indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores.  

Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que 

pueden flotar, y reserva cuidadosamente las más pesadas y que sólo sirven para el abono 

de las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo 

no te moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus 

vecinos.  

Octavo. Ocho días a razón de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho días, a razón 

de dos visitas diarias, dieciséis pesos, son cuarenta: ésta es la cuenta. Veamos: cinco..., 

diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; están completos. ¿Y 

usted cómo va, don Serapio? ¿Malito todavía?  

-No, doctor; me hallo bueno enteramente.  

-¿Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio.  



-Duermo como un canónigo, como y bebo del mismo modo, no siento ningún dolor y 

estoy ágil y...  

-¡Disparate! Crasa equivocación, don Serapio. A usted le parece que duerme y no 

duerme; su apetito está muy lejos de parecerse al apetito sano de los señores canónigos, y 

es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y 

sí siente, aunque no lo haya reparado, y por más que se crea ágil, no hay tal, pues se halla 

más pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aquí tiene usted una, y 

mañana volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavía, aunque 

le parezca, señor don Serapio: mejorcito y nada más.  

Con efecto, el doctor tenía razón. Apenas torné la receta, cuando me sentí enfermo de 

nuevo y reconocí que la Naturaleza se había engañado groseramente en ponerme güeno 

sin la anuencia de su venerable antagonista.  

(Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Demócrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.)  

 

Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo  

Bolívar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podía 

oponerle ningún rival que existiese.  

(Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)                   

¡¡¡Esta fue la habitación de Bolívar!!!... Su grande elevación sobre el nivel de las otras 

del lugar, ofrece alguna similitud con la elevación y superioridad de su genio sobre el de 

sus contemporáneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a 

Bolívar pacífico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido 

guerrero, combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominación española, en los 

tiempos que fueron de obediencia y de paz, Bolívar surcaba estos campos y aumentaba su 

producción; poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes 

libertadoras. En repetidos combates, aquí abatió el orgullo de los enemigos de la patria. 

Aquí mismo, el bizarro Ricaurte inmortalizó su nombre: antes que rendirse a los tiranos 

voló entre llamas hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que 

contuvo sus despojos.  

En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milcíades, de Leónidas y de otros 

varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar sería 

sagrado, sería un ornamento nacional. A cada paso atraería la respetuosa contemplación 

del viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oídos, y 

absorbe todas sus miradas el risueño aspecto de estos campos, y la fertilidad de ostentosa 

naturaleza. ¡Triste negligencia humana! Montones del víctimas sacrificadas en honor y 

gloria de la República, parece que sólo sirvieron para fecundizar más la admirable 

vegetación de estos valles... Ningún monumento público vivifica su memoria.  



Bolívar, superior a todo lo que existió junto a él, inmortalizó su nombre, y sus obras 

disputarán al tiempo su duración. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas 

elevadas concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este 

imperecedero y grandioso cuadro se encontrará siempre el nombre de Bolívar; su fama y 

su patria correrán juntas por las edades venideras.  

De los extravíos de la razón humana sólo la experiencia puede obtener el triunfo; ella 

argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos 

atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patrióticas concepciones de nuestro héroe, que 

no podrán eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones.  

¡El Congreso de Panamá! ¡Feliz pensamiento, grandioso intento, que excitó la admiración 

y el respeto de la culta Europa! ¡La augusta asamblea del pueblo americano sobre el 

Istmo que divide los dos mares! ¡Qué respetabilidad, qué poderosa garantía de la libertad 

y de los derechos del Nuevo Mundo!  

Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable 

negligencia y de la pueril emulación con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los 

argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreída potencia europea, y los 

descendientes de Montezuma están abandonados a sus propios y únicos recursos contra 

esa misma nación injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los 

muros de Argel; entre tanto, los demás Estados son fríos espectadores de una contienda 

que debiera afectar el justo y noble orgullo americano. ¡Qué diverso aspecto tuviera hoy 

la presente cuestión si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni 

la fuerza se emplearían con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarían 

ya todos los puertos del Nuevo Mundo al tráfico de la Francia; y el americano de 

cualquier Estado que fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional 

conquistada en más de veintiocho años de combates y de cruentos sacrificios. De nada 

vale el nombre de Nación si llega a ser quimérica y fantástica la nacionalidad.  

Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerías; a torrentes se vierte la 

sangre mejicana, y con ella serán manchadas las grados del trono adonde subirá algún día 

el joven príncipe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los 

hombres. ¡Eterno monumento de su pretenso liberalismo serán las ruinas de San Juan de 

Ulúa! Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de París y la ruidosa 

revolución de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo 

que no muy tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella 

penetrar hasta las regiones del Nuevo Mundo, porque es allí donde la Providencia ha 

señalado un fuerte asilo a esta potencia reguladora del siglo XIX.  

¿Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para qué ese vano lustre 

de la diplomacia? ¿Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el 

fuerte y el débil toda negociación es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con 

bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellón europeo flameando sobre los 

cañones con que intimidan a las jóvenes repúblicas, mientras que de ellos apenas visitan 

la Europa algunos ciudadanos como incógnitos viajeros. Identifíquese la América, nivele 



sus derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar 

tratados, si ellos son precisos en la asociación de las naciones del universo.  

¡Bolívar, se desoyó tu voz; pero sus ecos resonarán alguna vez: ni tus restos reposan aún 

en el suelo patrio ocho años después que le hiciste tan precioso legado!... ¡Inaudita 

ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Colón: elévate sobre la corona de los 

Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unión para la gran familia: 

patriotismo y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus 

ultrajes.  

Un soldado 

(Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Núm. 7. Caracas.)  

 

La fiesta de Belem en San Mateo 

I 

Quien dice Santiago de León de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza, 

amabilidad. Y no hay precisión de añadir al nombre indígena Caracas el añadido español 

León, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la 

intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demás prendas que se atribuyen a aquel 

noble cuadrúpedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan están comprendidas 

en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptáculo sin que haya 

cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacío que llenar, se llenaría con 

otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad, 

que no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los 

mata y extermina.  

Queda, pues, dicho de nuestra ínclita ciudad lo más, que son sus moralidades 

perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar 

cualquiera lo que serán, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso 

Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aquí como planta silvestre 

en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aquí la razón 

de no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquíticos (que otros llamarían 

delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y 

coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aún de lo que podemos ser.  

¿Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra? 

Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegría; nuestros órganos, débiles e 

insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir 

necesita el goce de la privación, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a 

no ser tan fuerte esta razón, no quedaría yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de 

nuestra gran ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero 

respaldado con el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y 



de caballitos y toros, me salí un día de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de 

Belem un remedio contra el círculo vicioso que describen perpetuamente en nuestra 

capital los pasatiempos, y con ellos el sufrimiento y la paciencia.  

Era ya de noche, y las siete por más señas, cuando columbré las casas de Cantarrana, que 

contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San 

Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aunque de pocas cosas suelo 

acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora. 

Por cierto fue aquí, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos, 

en prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y 

aquí también cayó Ricaurte. ¿Cómo se llamaban los primeros? ¿Qué monumento 

atestigua la gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? ¡Necia pregunta! 

Cuando muchos mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montón, gloria sin 

nombres; cuando uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generación 

contemporánea de aquellos grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los 

despojos de las gloriosas víctimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que 

sabían lidiar, padecer y morir: único acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver 

una fiesta, ningún otro sabía o recordaba que aquel suelo tenía tradiciones y glorias.  

Al fin de estas reflexiones me ocurrió la de que entonces era yo niño y ahora voy para 

viejo; reflexión inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus 

importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradación de la naturaleza humana, seguía 

mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta 

de una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entró pausadamente 

conmigo mi compañero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estará aquí 

muy bien; mejor que en otra parte. ¿Viene usted acompañado? ¡Ah! Sí, él y su caballo. 

Tenemos muchos huéspedes. ¿Y cómo no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo 

dice mi primo Francisco, el sacristán. No tenga usted cuidado que no le irá mal y dormirá 

como un bendito. Verá usted una fiesta como nunca la ha habido. ¡Qué bailes, qué 

fuegos, qué máscaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Así 

habló, sin ser por nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y 

de rostro amable, dueña de la pulpería que el primo Francisco llamaba posada, por sus 

buenas razones; a las cuales y a la coacción de la prima conformándome, me desmonté, 

lo alabé todo, y más que todo la amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del 

caballo en la mano y la maleta en el mostrador, salí a dar una vuelta mientras se 

preparaba mi cena en cuarto separado.  

Aunque distraído al llegar con la desagradable reflexión que al lector he comunicado, 

noté sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y 

colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volví 

lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la víspera de esta fiesta, se 

habían diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena, 

dándose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una canción en estilo y 

son de introito, que le había enseñado su primo el sacristán; varias tentativas hechas por 

mí para trabar conversación con ella, habían parado en hacerme oír algunas alabanzas del 

primo; tema favorito que difícilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he 



aquí por qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no paró hasta las 

mesitas, rodeadas a la sazón por gran número de personas; entonces conocí que eran de 

juego. La más rica de estas bancas no tendría diez pesos de capital; y tal bulla hacían los 

concurrentes, tantos había, tal confusión y desorden reinaban, que sin detenerme, el 

riesgo que corría al arrostrar de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, más que de 

prisa volví sobre mis pasos, y víctima resignada me entregué en sus manos: cené, oí, me 

acosté y quedéme dormido cuando por la quinta vez volvía la posadera a ponderarme las 

complacencias de su primo, su actividad y constante aplicación al trabajo.  

No sé cuánto tiempo habría transcurrido cuando empecé a oír, entre dormido y despierto, 

un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mí. Tire usted la 

misma. Voy al traído. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Ganó usted la 

cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabía de voces bárbaras, oirá también 

muchas imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decía que los huesos no eran 

francos; cual los llamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso 

por entre aquel turbión de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguía un sonoro 

topo a todos, a que sucedía un pequeño instante silencio. Comprendí al fin que se jugaba 

a los dados, y despierto y levantado para entonces creció mi admiración al ver un grupo 

de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban entre sí los títulos más 

honoríficos. Al uno lo llamaban padre, al otro general; tal tenía el título de marqués, cual 

el de príncipe; y al que menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada 

vivamente mi curiosidad por cuanto oía y veía, me acerqué a aquellos personajes, y uno 

de ellos me informó que aquellos sobrenombres que tanto me habían admirado se daban, 

según su importancia, a los más hábiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabían 

de memoria el almanaque y andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los 

pueblos, adonde con anticipación mandaban vender dados falsos y cartas marcadas, 

conocidas sólo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba entre lo más florido, entre la 

crema de los tahúres del país; y es de creer y de advertir que sabían bien su oficio, porque 

la suerte protegía casi siempre a los de títulos más nobles.  

El príncipe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreció una silla en buen 

lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aunque no 

juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que 

uno de aquellos señores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que 

después de haber perdido las reliquias de su zapatería y buscado, en vano, quien le hiciera 

algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se había apoderado de mi 

hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.  

Allí amanecí, dando a todos los diablos al juego que me había despertado, al arruinado 

remendón que me impedía acostarme de nuevo y al sacristán que era parte a que yo no 

buscase otra cama en la misma casa.  

A. A. A. y N. D. 

(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. Núm. 8. Caracas.)  



 

II 

Como no hay tinieblas eternas sino en el corazón del egoísta, del hombre piedra, del 

hombre estorbo que para sí solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol 

que asomó por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las 

muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que 

yo luego que la columbré (bien que jamás la viera sino por entre las cortinas de mi cama) 

la conocí y dije alborozado: ¡Bienaventurada! Así me anuncies día nublado como 

presagiaste a la patria días serenos. Y con esto me levanté, me lavé y vestí, mientras la 

corte ambulante se disolvía para entregarse al sueño, dándose cita para el alba, como 

llaman entre sí la prima noche.  

El zapatero, entre tanto, había desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el 

marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de 

cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judía: casi todos los 

albures los perdía a la puerta. Nunca he tenido la suerte más contraria, o ha habido 

picardía». «¡Qué disparate! ¡Picardía entre caballeros! -contestó el marqués, muy serio-. 

No hay más sino que usted se empeñó en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y 

caballos salían a todas manos. Hay días malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras 

uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Búsquese usted la aurora (dinero) para 

el alba y observe bien las cábulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del 

hueso y los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traído, que será lo mejor y 

envídele al comandante».  

El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyó distinguir en aquellas palabras, 

dichas pausadamente con imperturbable sangre fría, una profunda ironía o una maldad no 

menos profunda, montó en cólera, y con la cara encendida y los puños cerrados se 

adelantó hacia su interlocutor. «Mire usted -le gritó-, marqués o diablo, yo no soy ningún 

palo de maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus compañeros me 

han ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he 

vendido cuantos corotos habían en mi zapatería y ya no me quedan más que unas hormas 

viejas que nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debía usted hacer que el padre 

me devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me 

aconseja usted que busque aurora y vaya a entregársela al comandante. Ustedes son unos 

perversos, y ya me lo habían dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia».  

En mala hora y peor sazón alzó la voz el malhadado zapatero entre aquella turba 

diabólica: «Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a 

una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo 

dice». Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados 

porrazos, que movido a compasión hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo 

lo arranqué de sus manos todo magullado, echando sangre por boca, ojos y narices. En 

aquel estado lo conduje a la calle y acompañé hasta su casa, en donde puso de nuevo los 

gritos en el cielo al reparar que su pañuelo había quedado en las garras de sus 

aporreadores corno último trofeo de la victoria.  



Imagínese ahora el lector que contempla el progreso de la República y tendrá una idea 

exacta de lo que a mí sucedió en las calles de San Mateo. Diez veces las había recorrido 

ya, y parecíame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a 

uno y otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolví estarme quedo para verlo todo 

mejor; y sucedió que al dar el frente adonde tenía la espalda reparé cerca de mí una cosa 

que antes no había visto. Era un gran número de personas que, casi de repente, se 

agruparon alrededor de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducía era tan 

pequeña que un solo hombre, la tenía ocupada, y éste, asomándose de tiempo en tiempo, 

repartía entre los más inmediatos puñados de tierra. ¡Bendito sea Dios, y lo que puede 

una trasnochada sobre la imaginación! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora 

mismo me parece estarlos viendo hablar, reír y moverse. Y así lo hubiera creído hasta el 

juicio final, que es el único juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que 

en aquel momento viniera hacia mí, desprendida de lo que creía era bachaquero una 

señora conocida mía. «¡Ah!, señora M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este 

instante su siempre amable vista; ¿son racionales los entes que allí veo reunidos? ¿Es 

tierra lo que allí van a buscar? ¿Es tierra lo que usted trae en ese pañuelo?». «Sí señor, 

gentes honradas del pueblo son aquellas, y es tierra, y tierra santa la que allí se reparte y 

la que aquí con tanto cuidado traigo. ¿Y por qué tan extrañas preguntas?». «Nada, señora, 

nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-; he pasado una mala noche en mala 

compañía y deseaba con ansia conversar con personas sensatas». «Pues si es así, amigo, 

ya tiene usted lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos juntos y de camino daréle 

razón de lo que ha visto y aun le cederé una pequeña porción de esta santa tierra, aunque 

no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo 

proveer».  

Sabrá usted, pues, continuó que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue encontrada, 

según la tradición, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequeña capilla. El 

indio, luego que la reconoció, la llevó al cura; pero la imagen desapareció de su poder y 

fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitióse por segunda y tercera vez el prodigio, 

hasta que entendiendo el cura por tan evidentes señales que quería ser venerada en el sitio 

de su aparición, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en cuadro. No se 

abre este sitio sino el día de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente por el cura. Y 

bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la iglesia y se ha 

dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su 

piso no está enlosado y un puñado de tierra tomado de él basta para fertilizar el terreno 

más estéril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello en 

forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se 

necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo aún no se ha perdido enteramente, son 

muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena 

porción de esta santa tierra. Y esta es la razón de haberse hecho algunas veces grandes 

excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se 

repone después por sí misma, según me lo ha informado el señor Cura.  

Aún hablaba la señora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y 

sólo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas 

manifestaban el más vivo deseo de despacharlo, la señora M. declaró que había obtenido 



del señor cura la gracia de besar la imagen y que no podía hacerle esperar. Quedó, pues, 

resuelto que todos participaríamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia.  

Hombre como de cincuenta años, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos, 

aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas 

y con todo eso imperiosas; persuasión que arraigó la costumbre y que el trato de la buena 

sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hízonos entrar por la sacristía para evitar el 

tumulto de los curiosos; mandónos hincar y mientras murmurábamos una salve, tomó la 

imagen con una banda que tenía en el cuello, se sentó gravemente, después de haber 

puesto a su lado un platillo de peltre y nos mandó acercar uno a uno. Cuando mi turno 

llegó hice lo que había visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo 

(cuyo uso conocí de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad 

con que yo veía la milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejármela examinar, 

volviéndola de un lado a otro.  

En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, está 

imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que 

figura un niño en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los 

mayores portentos que jamás han admirado los hombres. La materia (si acaso es materia) 

de que está hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estaño, ni plomo, 

ni hierro; luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este 

raciocinio, aunque sin la aserción del señor Cura yo hubiera creído que era cobre. Y con 

esto después de rezada otra salve, despedímonos del cura y nos fuimos a almorzar.  

Aún estábamos en la mesa cuando se dejó oír un rumor de voces e instrumentos. Llena 

estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguán adentro 

como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se 

dejaban ver dos extraños figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban 

movían a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con 

unos trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos 

traía descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de 

palma. El otro vestía uña de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de paño raída con 

presillas y charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol: 

ambos tenían pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala 

comenzaron a cantar alternando coplas de galerón, acompañándose con el cinco y las 

maracas. Habían aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigían a cada uno una 

copla lisonjera que tenía por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a 

todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba 

como oculto en un rincón de la sala. Al punto acercándose a él entonó uno de los 

mascarones la siguiente copla:  

Aunque mas te has escondido 

No te has podido ocultar 

Que no debo desairar 

A un general aguerrido. 



Al principio me pareció que el general se turbaba; pero luego se sonrió, movió los labios 

como un hombre que habla para sí, llevó la mano a todos sus bolsillos con inquieta 

distracción, y sacando el pañuelo se comenzó a sacudir con él al mismo tiempo que el 

trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el 

que hacía de mujer rascando fuertemente el guitarrón, dijo:  

Si te canto una cuarteta, 

Me quedas debiendo un real, 

Si dos es cuenta cabal, 

Que ha de ser una peseta. 

El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus 

malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. El hombre 

levantó gravemente su sombrero, se lo puso y cantó:  

Aunque tengas buena ropa 

Tú no eres buen caballero, 

Que es un hombre sin dinero 

Como un general sin tropa. 

La víctima de esta escena mortificante parecía no atender a lo que se cantaba. Una risa 

mal reprimida de los circunstantes acabó de turbarle: llevó por la cuarta vez su mano al 

bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que está cierto de encontrar y dirigió 

la vista a su alrededor como pidiendo socorro.  

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habrá sospechado el lector, y aunque 

no tenía amistad con él, me decidí a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarón mujer a 

entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez más picante que la 

última, cuando acercándome al general y aparentando decirle algo al oído, le eché el 

brazo por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube 

separado algunos pasos, las arrojó a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la 

avidez con que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo 

propietario (quizá por devoción y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la 

extremaunción.  

A. A. A. y N. D. 

(Correo de Caracas, 12 de marzo de 1839, núm. 10. Caracas.)  

 

III 

Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos que 

por acá conocemos solo se distinguen en que más modestos, o más temerosos de la 

vergüenza se disfrazan para versar, me despedí de la amable familia, prometiendo 



acompañarla aquella noche al baile que en la casa del señor cura, por ser más que las 

otras capaz, debía hacerse.  

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razón, recorrí de nuevo el pueblo y llegada la 

tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrión a 

mediodía; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrían por la plaza huyendo 

de unos hombres que los perseguían montados a caballo para recrearse limpiándoles la 

cola que tomaban por el tronco, dejándola deslizar por entre la mano hasta la punta de la 

cerda y enjugándose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oír 

llamar sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacía lo mismo que con tanto aplauso 

hemos visto practicar en la plaza de Capuchinos.  

Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aquí fue Troya. Debían concluir 

estos juegos con la quema de un grande árbol situado en medio de la plaza, el cual 

presentaría rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aquí que cuando los 

espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los 

ojos fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestañeaban, ni hablaban, ni se movían, 

esperando la prometida representación, llega el momento y el lienzo que contenía la 

imagen se niega a desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al árbol, 

juramentos y bregas del malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro 

amigo el sacristán, el cual mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procuró 

escabullirse boniticamente buscando la Iglesia abrigo y protección contra la zumba del 

concurso. Allí le alcanzaron, sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los 

muchachos que a grito herido le denostaban, por más que el infeliz levantaba la voz 

protestando que aquel suceso, disposición divina era, que males y trastornos anunciaba y 

no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella ocasión, dispuesta y ensayada. Por 

entonces no valió al amigo Francisco un tour du metier.  

Terminada esta diversión fui a buscar a mis introductores para acompañarlas al baile, y 

aún no había comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del párroco, donde 

nos vimos detenidos por un concurso extraordinario. El señor cura se dejaba ver en medio 

de todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y 

fiestas a que estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devoción y 

tal el crédito de la patrona, que el señor cura se vio forzado más de una vez a entrar en la 

casa y descargar las faltriqueras. Mas al fin esta áurea lluvia, como todas las cosas de 

este pícaro mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disipó y despejada la 

puerta proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile.  

Y no es por querer cometer una figura de retórica, sino para ser verídicos, que 

representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda 

era la tempestad que en ella nos aguardaba.  

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los 

músicos a tocar una contradanza. Sólo el que ha visto una turba de muchachos 

precipitarse sobre un puñado de reales regados en la calle por un padrino y allí darse de 

puñetazos y patadas, romperse la ropa y cabezas disputándoselos entre sí, puede juzgar de 



la impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los 

empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aquí una pareja, pisando 

más allá otra y manoseándolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para 

que se vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si 

no es siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones.  

Pero he aquí que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando 

se dejaron oír voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causábanlas dos 

fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un 

joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He 

sacado para poner, decía, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su 

antagonista, hombre que por su obesidad más parecía destinado a presidir un banquete 

que un sarao, defendía su derecho con no menos poderosas razones. Había recogido la 

suscripción y hablado a los músicos: el día entero lo había pasado solicitando sillas, 

mesas, espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podía verse como obra suya. 

Cada vez levantaba más la voz, de manera que la música calló, las mujeres tomaron el 

partido de sentarse y los hombres en lugar de proponer algún medio de conciliación, 

prefirieron rodear a los contendores, como se hace con los gallos de riña, alegres quizá de 

añadir esta diversión a la que se prometían gozar en toda la noche. ¡Músicos!, toquen 

ustedes, dijo entonces con voz estentórea el joven Patagón.- No toquen ustedes, gritó su 

adversario: no les pagaré.- Yo respondo por todo, decía el primero.- Yo les prohibo tocar, 

decía el segundo.  

El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes 

encarnados de sus ojos, más parecía un devoto de Baco que un discípulo de Apolo. Era de 

aquellos que teniendo por humillante la profesión y viéndose forzados a vivir de ella, se 

dan el nombre de aficionados sin desdeñarse de tocar (cuando les pagan) en bailes, 

entierros y rosarios. Al principio pareció no tomar un interés en la cuestión; pero al oírse 

interpelar con la palabra músico, mal sonante a su oído, montó en cólera y declaró que no 

tocaría.- Usted tocará, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violín con la cabeza. 

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el 

instrumento por el mango, le descargó con tal violencia que hubiera efectuado en el 

presuntuoso mancebo su propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta 

entre violín y cabeza. Saltó éste hecho mil astillas y armóse a este golpe (como a una 

convenida señal) espantosa y nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza, 

en distinto tono, se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres, 

agudos y penetrantes como de chicharras se dispararon en acompañamiento de la 

masculina vocería, y parece nada faltase, los que presenciaban por defuera de las 

ventanas esta escena, unieron sus chiflas y palmadas al abominable concierto, sin que 

fuera parte a acallarlo que el cura afligido y justamente alarmado con la discordia, 

elevase su voz por entre aquel conjunto de desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas 

gritase: Pacen sequimini sum omnibus, & sanctimoniam sine que nemo videbil Deum.  

Con todas las penas imaginables conseguí sacar de la casa a mis compañeras y 

conducirlas a la suya, y mientras las amables señoritas protestaban no volver a bailes de 



escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesión, antes de 

saber si la creen o no deshonrosa.  

A. A. A. y N. D. 

(Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, núm. 12. Caracas.)  

 

 

ARTÍCULOS LITERARIOS 

I 

La declaración  

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tiñe de mil colores el 

cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancólico el pensamiento y siente el 

corazón indifinible ternura. Dejábanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montañas 

por entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubría. El soplo errante de 

la brisa mecía las copas de los árboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde 

brillaba y desaparecía y tornaba a brillar por instantes la luz fosfórica del cocuyo. El 

canto de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con 

paso perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por 

detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonía. Damis y Emira 

bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcísimo coloquio.  

-Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuní, no 

podías evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de 

mí, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su 

afligida madre. Huyes de mí, Emira, que te amo como ama el colibrí el cáliz de las flores 

y como aman las flores la luz y la frescura de la mañana. ¡Feliz el que posea tu cariño, 

zagala amable, porque el contento morará en su pecho! ¡Desgraciado de mí que lloro tu 

desprecio!  

-¿A cuántas zagalas has hecho, Damis, la relación que a mí me están haciendo? La habrá 

oído, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la 

altanera Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una 

guirnalda de rosas, cogidas por tu mano en la cañana. Habla a ellas de tu amor, sensible 

Damis, que yo no cambio mi libertad y mi alegría por mentirosas palabras.  

-Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro día disputaban 

dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea, reunida debajo 

de la encina grande. Por acaso pasé yo por allí, y al verme se paró el que cantaba, y con él 

su contrario, y algunos zagales jóvenes me invitaron a cantar para disputar el premio. Ida 



dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oído y conmueve el corazón». «¡Y, si 

no, que acompañe a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son más suaves que los 

gorgeos del ruiseñor!», esto dijo Clori. Y yo respondí: «Amigo, ¿cómo puede cantar el 

que está triste? ¿Cómo puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi voz no se 

ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que hace 

sombra a mi cabaña. ¡No me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas, 

mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «¡Roguemos a 

Emira que le ame», exclamaron, como burlándose de mí, las dos zagalas que he 

nombrado. Y yo, al oír tu nombre, sentí que toda mi sangre se agolpaba al corazón y que 

mi rostro ardía como un hierro encendido: a todos descubrí de este modo mi secreto.  

-¿Y la guirnalda de Filis? 

-Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal 

silvestre que crece en el borde más escarpado de la cañana Al divisarla (y no lo hice por 

huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torcí mi camino por una vereda, fingiendo no 

haberla visto; pero no había andado mucho cuando oí un grito penetrante. Era un grito de 

Filis a quien había herido una espina al acto de coger una rosa...  

-¿Y entonces restañaste con solícito cuidado la sangre que corría por su hermosa mano, y 

la guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti 

sobre sus rubios cabellos?  

-¡Cierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mí cuando yo hacía eso que dices, porque al 

despedirme exclamó: «Tu cortesía agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele 

no haber hecho este obsequio a otra zagala. ¡Era por ti por quien hablaba de aquel modo, 

Emira!  

-¿Por mí? 

-Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya 

espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han 

refrescado mis ojos, cansados de llorar tu desvío; mi descuidado rebaño; mis flores, que 

privadas de riego se marchitan; los árboles en que he grabado tu nombre; el día en que te 

veo tan cruel, y mis sueños, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos, 

todos saben mi amor y mis tormentos.  

»¿Y si yo te amo, Emira, por qué tú no has de amarme? ¡Cuán felices seríamos si el amor 

en suave yugo nos uniera! Para ti reservaría mi voz su melodía; para ti repetirían los ecos 

los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaría tu seno con la primera flor de 

primavera, y tuyo sería el primer racimo que en la vid madurara el otoño. Cogeré para ti 

pajarillos en las breñas escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los 

bosques compañía y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del día, retirado 

contigo en una fresca sombra, te hablaré de mí amor y leeré el tuyo en tus lindos ojos 

negros y en tu amable sonrisa.  



»¡Amame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oí la voz de mi madre, ni me dormí en sus 

brazos, ni conocí su pecho; mi padre no me sentó jamás sobre sus rodillas, ni tuve 

hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi único amor 

eres tú, y por eso quizá no hay amor más profundo que el que tengo por ti. ¡Ah! Me 

parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me negó la 

Providencia, y a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a 

cuya frente jamás llegaron mis labios...  

-Damis, amigo mío, yo también te amo. Cuando tú llorabas mi parente esquivez, yo, 

creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazón, bien 

así como el mío por ti y sólo por ti respiraba...  

 

II 

La tempestad  

-¿Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¿Ves los fuegos 

que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que hace el 

rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte sino a 

la luz de los relámpagos, ni me deja oír el grito de tu congoja el grito inmenso de la 

tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en 

medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has ceñido mi cuerpo con tus brazos y 

que tu corazón sobresaltado palpita junto al mío. Estréchame más fuertemente contra tu 

seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.  

»En breve aparecerá de nuevo el sol, plácido, sereno como un pensamiento del amor 

divino. Su cuerpo refulgente le llevará triunfador por la extensión del cielo, y tornará 

manso y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestirán de luz 

pura, y volverá el murmullo del arroyo a acompañar el canto de las aves y la voz 

misteriosa de los bosques. Oiga yo entonces, ¡oh Emira!, tu armonía en el concierto que 

las selvas dedican a la gloria del Señor; bese tu frente radiosa de alegría; lea en tu ojos 

que confirmas en la bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de 

dónde me viene tanta dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.  

»¡Ay! ¿Qué otra cosa es la vida del hombre más que una deshecha borrasca? ¿Y qué 

serían sin ella su corazón y su inteligencia? Después de una tormenta es más brillante el 

cielo, más puro el aire, más alegre la campiña; después del obstáculo que retarda la dicha 

o de la desgracia que de ella nos aleja, más viva y grata la siente el corazón. ¡Cuán 

sublime es el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Así como él, 

sublime, aparece la virtud en medio de los combates del vicio. ¡Oh! No muera yo con el 

alma enmohecida a fuerza de gozar dicha perenne. Vea yo azares, lides y privaciones en 

la vida, y con tu amor, Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazón y 

en la naturaleza me placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad.  



-Cesó la tormenta, amado mío; ahora verás cómo canto el dulce bienestar de los pastores 

y su inocente vida, y aprenderás conmigo a aborrecer las ciudades. Aquí tienes mi frente: 

imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no más que uno, que mi corazón se ha 

estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu 

pecho y te abrazaré como lo hacía no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el 

pecho buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado 

mío, me enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pedirás a mi madre por 

esposa, cuando duerma sobre sus rodillas. ¡Ah! Si ella te llama su hijo y a ambas nos 

prometes un amor eterno, bendeciremos como tú, mi dulce amigo, los terrores y los 

peligros de la tempestad.  

 

III 

El árbol del buen pastor  

En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho ceñían altas y escarpadas 

riberas, se levantaba una robusta encina. Lástima daba ver el árbol gigantesco que en la 

planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en áspero y 

profundo barranco. ¿De qué servía que sus ramas se extendieran a gran distancia en 

derredor del tronco? ¿De qué servía que sus flores, desprendidas por el viento, formaran 

en su pie grata y mullida alfombra? Ningún pastor buscó en su sombra abrigo contra el 

fuego abrasador del mediodía, ni jamás oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los 

alegres sones de las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en 

pastoril concurso el premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de 

experiencia, corta vida y llena de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de 

consuelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada 

deshojaban las cabras las ramas extremas de su copa, y hacían fuegos con sus despojos 

los niños de la aldea, y por eso, si algún extranjero le admiraba a pesar de su humilde 

posición, los hijos de aquella tierra decían: «¿Cómo puede ser grande el árbol cuyas 

flores y frutos cogen nuestros hijos pequeñuelos y nuestros rebaños en lo más elevado de 

su cima?»  

Ostente en mala tierra un bello corazón sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio: 

¡troncos sin savia perecerán marchitos, avecillas sin nido morirán sin canto y sin plumaje, 

o como tú, bella encina, desconocidos por la ignorancia, vivirán sin lustre entre breñas, 

sin honor entre abrojos!  

Cortemos este árbol inútil, díjose un día Damis, su dueño. Daréme su producto cuando 

menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebaño y daré la otra, de 

flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en 

su pastora y cantando, empezó a bajar la pendiente.  

«¡Caigan -decía- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina antigua, 

y envidien tu destino los árboles que en bosques y praderas descuaja el huracán, a los que 



viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No morirás, no, 

sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de mi 

ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido vellón, pensando en mí, entonces bendeciré 

tu memoria y junto con mi amor la guardaré por siempre en mi pecho».  

»¡Trinad dulcemente, pajaril los que anidáis en su ramaje; soplad vuestro más dulce 

aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas, 

muera vuestro amigo entre caricias como el niño que del regazo maternal baja al 

sepulcro!».  

Así cantó Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirió sus oídos. 

Acercóse para ver al que cantaba y reconoció al pastor Cecilio, oráculo de la aldea, honor 

y gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable 

cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella, 

dulces y tiernos como su santo corazón, y así decía:  

«Yo he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campiñas; yo he visto la tierra 

conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las 

cabañas humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar 

sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los niños inocentes 

jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bóvedas santas, cuando los reyes 

perecían en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, árbol 

amigo, que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras tú 

crecías, grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es 

hermoso y grande».  

»Yo vi tu tronco en su infancia, pequeño aún y flexible, crecer con trabajo en pobre 

tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del 

huerfanillo abandonado. ¡Bendita sea la mano que protegió tu vida! Yo te vi después 

fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una 

hermosa, y a proporción que los años han ido deshojando una a una las flores de mi vida, 

las tuyas nacen más bellas y fragantes en cada primavera. ¡Bendita sea la voluntad que te 

hizo fuerte, árbol amigo!».  

»Gústeme verte elevar y crecer, joven aún, cuando yo cano y débil desciendo y muero, ¡y 

ayer no más nací! Cavaráse en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lápida humilde 

darán tus ramas y aceptarás agradecido los últimos amores del que no tuvo en la vida 

hijos, ni esposa. ¡Vivas mil años y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno 

verdor a tus hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros 

blandos a tu copa hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raíces! Jamás el cierzo o el 

ábrego sañudos te marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazón!».  

Así cantó el anciano. Acercándose luego a Damis: Huérfano, le dijo, conserva el árbol 

solitario del barranco: él es tu hermano. Ven a mi cabaña: vivirás conmigo y tuyo será 

cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la 

vida.  



La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de 

la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el árbol del buen pastor. Es 

fama que desde entonces gozó la encina de una constante primavera y que una multitud 

de flores de exquisita fragancia, nacidas espontáneamente alrededor de la tumba, 

embalsamaban el aire, sin jamás marchitarse. Decían los pastores que el alma del buen 

anciano al subir a lo alto había pasado por aquellas flores, comunicándoles una pequeña 

parte de su perfume divino, y que en el silencio de la noche se oían debajo del árbol 

suavísimo e inefables armonías, que no eran sino los ecos de su voz celestial.  

«Semanario Pintoresco Español», 1852, páginas 4-5.  

 

Sevilla 

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a manera 

de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al viajero, sus 

desnudas formas de repente y sin velo. Más modesta la reina de Andalucía, muestra con 

pudor su belleza en la plana margen de un río, y semejante al gabinete de un anticuario, 

esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antigüo y las 

venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y 

ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equívoca virtud de los 

presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulmán, de gótico y 

cristiano, caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes 

famosos, ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la ciñó con 

un muro temiendo acaso su infidelidad; el árabe galante, esplendoroso y lascivo colocó 

en su seno el alcázar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando, 

partiendo entre Dios y ella su herencia, dejó, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y 

valeroso caballero, el cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos 

abrazos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos 

también los del más sabio de sus reyes, y la religión misma, anhelando su conquista, le 

hizo don del templo famoso que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la 

voluble y muelle cortesana.  

Si por lo que toca a la arqueología es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el 

historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razón ser llamada un copioso 

romancero. Aquí, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los árboles, las fuentes, los 

arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginación fecunda, 

atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros 

tiempos y otros mundos. El amigo de la antigüedad; el hombre a quien Dios hizo el 

funesto presente de un alma sensible; el que disgustado de la pequeñez y miseria de lo 

presente, busca inspiración, fe y poesía en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que, 

dedicado concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos 

sobre el sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares 

de Sevilla, pasto para la imaginación, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y 

para el saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginación, de la melancolía o de la 



ciencia, que puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas, 

hablan como los de Armida sus árboles, conviértense en hombres como las de Deucalión 

sus piedras, y en confuso tropel íberos y romanos, árabes y godos, siervos y hombres 

libres se presentan a contar su varia historia. ¿Qué fue del vencedor, qué del vencido? 

¿Qué del águila altanera, que colocada entre el cielo y la tierra cubría a un tiempo en sus 

alas la ciudad de Julio César y la que sirvió de cuna al gran Trajano? Y el moro 

enamorado y valeroso, ¿qué se hizo? Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y 

hermosas damas, ¿qué se hicieron?, y el pensamiento embebecido pasa encantado de la 

fábula a la historia, de la tradición oral a la escrita; del campo romano al adurar patriarcal, 

de la cimitarra del árabe a la espada y de Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en 

lo presente: un pueblo de sombras se mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que aún 

no ha muerto, y para conocerla dignamente, es preciso leer sus anales, oír y aprender sus 

canciones, escuchar sus consejos, sentir por decirlo así, la respiración de su tierra y de sus 

tumbas...  

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espíritu y forma de la población, en el 

espíritu y presión de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y 

de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un 

rostro parece que mira la cuna de sus padres allá en la tierra poética de las palmeras y las 

fuentes, y con otro ese tálamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el 

vándalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la 

par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofreció al cultivador óptimos 

frutos. En vano azotaron después recios vendabales, esos campos queridos del sensual 

islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar 

los tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata, 

sumerge cada día en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos, 

tradiciones y costumbres, que aún se conservan, como deleitosos oasis en medio de la 

árida sequedad de nuestra vida monótona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y 

confundido aún justo con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los 

principios radicales, junto con los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho 

extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diríase al 

verla tan pura todavía, cuando a tal distancia de su origen, que semejante al dátil de su 

antigua patria recibe la fecundación de otro dátil, que en ella crece para perpetuar su vida.  

(«La Floresta Andaluza», diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en 

Semanario Pintoresco Español, de Madrid, año 1844, p. 75.  

 

Un recuerdo de la patria 

¿Por qué tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me 

oprime, ¡oh patria!, y se arrasan en tiernas lágrimas mis ojos? Entonces me parece que 

veo tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o que me abrasan los 

rayos de tu sol de fuego al mediodía; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento 

de tus auras.  



Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de las 

artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. ¡Mundo de 

gigantes! Allí se elevan con orgullo al cielo miríadas de cúpulas doradas, de obeliscos 

famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Allí las ciudades hierven en lujo y 

placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; allí los campos, 

cubiertos de rica mies y de afanado gentío, no contristan al viajero con el desolador 

aspecto del páramo y del yermo; allí los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los 

congresos de los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.  

Pero tú no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, o modestas 

iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva aún su altiva 

frente ningún noble monumento, despierto está tu campo, y sin cultivo, paseándose en un 

día tus más grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo 

se distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros 

mundos. ¿Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre 

montes, o aduares de beduinos en las llanuras. Tú no tienes tronos, ni jamás has visto el 

boato esplendoroso de los grandes.  

¿Por qué, pues, ¡oh patria!, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al 

pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrásanse en dulces lágrimas mis ojos?  

¿Por qué? Porque en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce 

fruto de su unión, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tú 

oíste mis tempranos suspiros, y mis lágrimas (precursoras, ¡ay!, de tantas otras) mojaron 

tú regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces niños con quienes altivo, alegre, 

ufano, canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas niñas a 

quienes mi corazón, dormido todavía, pagó el primer tributo de su afecto; flor de amor 

lozana, pura y olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones.  

Y cuando el seráfico ensueño de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo 

se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me llamó a sus luchas, y las pasiones a su 

afán, ¿en qué tierra caí? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser 

yo más dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada 

la tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla 

bienhechora de que Dios se valió para salvarle; te amo por tu piedad y mi 

arrepentimiento; té amo ahora en la mística tristeza de la expiación, como un día te amé 

en la alegría mundana y delirante del pecado.  

Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas 

la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que 

esparció la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo, 

despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar 

por eso la oscuridad del porvenir, ¿quién, sino tú, después de Dios, es mi esperanza?  

¿Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detrás 

del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos 



ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armiños y diademas reales, cuya hambre maldice 

la saciedad del poderoso. Para un corto número de elegidos se ha hecho allí el pasto del 

cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demás, en número de muchos millones, sirven a 

esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre.  

Mira sus glorias, ¿qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ¿de que 

sirvieron sino para atraer la humillación que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia 

con tanto afán comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¿qué ha 

dado a éste por su sangre? Mórbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido, 

alma venal..., belleza de mujer perdida.  

A tiempo que tú llamas a tus hijos, sin distinción de grandes ni pequeños, a tu banquete 

maternal, donde el más virtuoso, no el más feliz, es preferible; donde todo para todos es 

igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no 

consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de 

inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon 

cinco naciones; abrieron la más rica tierra que haya formado el cielo a la comunicación e 

industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y 

misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por 

precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil..., 

belleza y virtud del hombre honesto.  

Tú no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo más digno de Dios es el alma 

pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se 

consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcázares reales, ni arcos 

triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Más 

que a ti, ¡oh patria!, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los 

hombres respetan, cuando los monumentos que tú ostentas son muy duraderos y 

gloriosos? Tus monumentos allí están en tu historia. Allí se eleva hasta el cielo tu 

columna de triunfo; tu trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil, 

Bolívar, Sucre, Páez, Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, rodeó tu 

cuna el cielo amigo.  

¡Salve, tierra de mis padres, tierra mía, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos a 

ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera 

niño, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un 

tiempo recuerdo, gratitud, deber y esperanza. ¡Salve, oh patria! Si más pobre fueras, lo 

mismo te amaría; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaría hijo tuyo. ¿Qué 

es el hombre sin patria? Arbol sin raíz, expósito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la 

inmensidad del océano; o un ave que allá en las nubes con otra ave se encuentra, y con el 

corazón la saluda, y aquel adiós es el primero y el postrero.  

¡Pueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aún algunas lágrimas sobre el sepulcro de 

los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin 

que la acariciadora mano de los míos cierre mis ojos.  



¡Oh! Embriágueme una vez todavía la atmósfera embalsamada de tus campos; estreche 

contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para 

tu bien y el suyo, luego muera.  

(El Tiempo, diario conservador, Madrid, número 540. diciembre de 1845.)  

 

Historia de un suicidio 

Dichosa tú que hallaste en la muerte, 

ombra a que descansar en tu camino, 

cuando corrías mísera a perderte, y era 

llorar tu único destino. 

 

–Espronceda.  

 

Había en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazón nobilísimo. 

Amaba mucho, creía más y procedía mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones 

generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.  

Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenía mucha 

tristeza en la imaginación, y bañaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolía 

que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengaño.  

De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de ánimo, altivo.  

En ocasiones se coloreaban de repente sus pálidas mejillas y centellaban sus grandes ojos 

negros, a tiempo que sus labios sonreían. Cualquiera hubiera dicho entonces que, 

trocados sus oficios, sonreían los ojos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y 

buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengaño con la contracción del 

desprecio.  

En la primavera de su juventud perdió a sus padres, y convertida por esta terrible 

desgracia en cabeza de familia, sirvió de madre a sus hermanos menores... Así, 

condenada a no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conoció y sufrió desde 

muy temprano sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y 

sufrir; no para gozar y ser querida.  

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginación y orgullo en el carácter, 

renuncie a la felicidad, y créame: más le valiera no haber nacido... Pocos hombres son 

capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no 

pagado, ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido.  



Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y 

pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegítimo. 

Ilegítimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus 

leyes de Naturaleza.  

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero 

combate en la tierra.  

Entonces la sangre, la imaginación y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo 

dentro del cuerpo.  

Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus 

venas y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazón; aplácame o pereces».  

Y dice la imaginación: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mí por 

la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en 

busca de un bien que sólo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego 

en que me abraso hará evaporar tu sangre, y reducirá tus huesos a ceniza».  

Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el 

mundo pueda decir: yo te desprecio... ¿Qué importa el fallo de la razón en favor de la 

naturaleza? En vano la naturaleza y la razón te justifican ante la conciencia, que es el 

reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razón sea muda, tu naturaleza 

insensible y tu conciencia esclava».  

Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa 

cuando la acompaña el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al 

mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de 

la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con 

cierto noble orgullo, que aún tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El 

rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacía.  

No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por la 

acción que considera permitida según su razón, a tiempo que la ve criminal, según el 

mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la vergüenza pública contra el instinto y el 

pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazón el tormento de 

Tántalo, más duro, más cruel aún, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal 

dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la 

lucha de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra 

los enemigos se vuelven por sí mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo más vivo de 

nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura 

contra el mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es 

la muerte, porque es el sacrificio, y en que la victoria es la vergüenza, porque es la 

felicidad adquirida por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que 

obtenemos engañándole; no la que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la 

perfidia... La hipocresía obtiene el laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en él la 



adúltera solapada que lleva los ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la 

ramera, que sólo se daña a sí misma, y que tiene al menos el valor de cargar con la 

responsabilidad de sus propios actos.  

Al fin, el noble corazón incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte 

para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los 

sufrimientos, añadiendo a cada día del año todas las horas del día y todos los minutos de 

cada hora... El total es el suicidio.  

¿Hace bien? ¿Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del corazón 

sólo Dios conozca, sólo Dios juzgue... Ningún corazón puede medir la fuerza ni la 

debilidad de otro corazón... Nadie tiene la medida de su propio corazón, mucho menos 

del ajeno.  

Pues sucedió que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.  

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amó y no fue amada. Cuando las 

leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazón, el corazón habló; pero habló 

consigo mismo; habló para el sacrificio, no para la fruición... Cuando el corazón habla así 

es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello, 

al cuchillo de un verdugo.  

Y llegó un día en que al mirar en derredor de sí, se halló sola; con su pasión sin 

esperanza. Así se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y. 

dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayó.  

La lluvia del cielo es la esperanza. 

Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardeció y corrió como fuego por las 

venas; quemó el corazón y trastornó la inteligencia.  

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de la 

felicidad.  

Murió. 

Yo vi su cadáver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... ¡Qué 

cadáver...! No se reconocían sus facciones. Los ojos comidos por los peces del río, ya no 

existían; en su lugar habían quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada 

de sangre. La nariz había desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran más que 

dos masas informes de carne lívida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas; 

de todos los colores de la muerte. La boca se había contraído de una manera horrorosa, 

formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y 

fétida, una agua negra a veces, a veces verdosa, las más veces sanguinolenta. Los pies y 

las piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenían; 

eran los colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefacción... Lo único que 



se conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavía; el pecho de una virgen, en el 

cual se veía, acaso por disposición de la Providencia, un testimonio de la inmaculada 

virtud de la víctima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal girón 

cubriendo parte de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura 

hasta las rodillas. Los cabellos yacían esparcidos sin orden, húmedos, pegajosos y 

salpicados de arena, por el rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y 

partido con una soga de esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadáver del río, y 

nadie había querido o se había atrevido a quitársela.  

Hubo muchas dificultades para conducir este cadáver, desde la playa al cementerio del 

pueblo cercano. Los más querían que se enterrasen allí entre la arena, como una piedra 

despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque 

era la tabla rota de un naufragio.  

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo inválido, se decidieron por fin a 

transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la 

mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasión en ningún rostro; 

la caridad en ningún pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera, 

aquella muerte; y reparé que todos, unánimemente, la explicaban con motivos torpes o 

siniestros... La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud, 

por necesidad o por gusto. ¿Depende esto de que son dichosos? ¿O de que son malos?... 

Depende de que son egoístas o cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria 

conducen, por lo común, las más nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de 

conmiseración) y atribuyen a cobardía o maldad el suicidio, para poder vivir con honores 

de valientes y virtuosos.  

Por fin se decidió que podían hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que había 

animado aquel cuerpo, y que no había inconveniente en echar a ésta encima la misma 

tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. ¡Habíanse ofrecido dudas sobre esto!  

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedía mucho el cadáver) las sublimes 

oraciones que la religión católica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos de la 

difunta, que como únicos concurrentes asistían a su entierro, examinaban atentamente su 

cuerpo desfigurado, tapándose las narices... A algunos se les ocurrió arrepentirse de 

hallarse allí; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto, 

observó que cuando vivo debía haber sido bellísima: sólo tres lloraban..., y uno de éstos, 

para impedir la profanación del cadáver, cubrió con sus propias ropas el rostro deforme y 

el pecho desnudo de la infeliz.  

Abierto el hoyo se trató de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta 

operación, por cuanto el cadáver se deshacía más y más a cada instante.  

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso ajustar 

antes su trabajo... «¿Quién me paga y cuánto se me paga?», gritó, y el mendigo inválido 

indicó el precio... Concertados o no de antemano entre si, para obtener por medio de una 

farsa más dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto 



vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacían erizar 

los cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio señalado por el 

hombre ebrio, que era el mayor.  

Seguido el consejo, fue arrojado el cadáver a la sepultura desde lo alto del montón de 

tierra extraída de ella, y cayó dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo común vemos 

descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y 

solemnidad. Colócanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la 

oración, cual si implorasen la misericordia divina; sus ojos abiertos aún, si bien fijos y 

vidriosos, miran al cielo... El cadáver de la pobre mujer, con la caída quedó desnudo, 

expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cayó con el rostro 

hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara 

con ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del río mordiendo furiosa la arena, 

y pugnando en su agonía por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz... 

Sus ojos ya no miraban al cielo ni a la tierra... ¡No tenía ojos!  

¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! ¿Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente?  

Así dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en 

aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.  

No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del hombre 

para conservar la vida del hombre, no para quitársela.  

El dolor es sagrado... Purifíquese el nombre por él, y no perezca a sus manos.  

Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su 

propia alma.  

Piensa que vivir es padecer, y padezca... El dolor tiene sus deleites y su felicidad. La 

felicidad del dolor es la resignación; el deleite del dolor son los sacrificios.  

La muerte siempre llega pronto; está fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a que 

llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar 

pronto, es temerlo.  

¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo 

deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda 

miseria..., en aquella desolación espantosa...  

¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros.  

Y tú, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta 

vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la 

esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atrás y 



pensar en los que te amaron, piensa en mí y compadéceme, como yo pienso en ti y te 

envidio, sin tener valor para imitarte.  

(Semanario Pintoresco Español, 1847, página 28.)  

Adolfo y María 

 

La parada 

Y hasta es bella marchitada, 

Hasta es noble, delincuente. 

 

–Ribot 

 

En un hermoso día de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de 

España, los cinco mil hombre que componían la división de vanguardia. Estaba destinado 

este día por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se 

habían distinguido en la última campaña; y en tan crecido número de veteranos quizá no 

existía uno cuyo corazón no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que 

entre nosotros es vulgar la gloria, y el heroísmo habitual.  

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¿cuál hecho, cuál 

prodigio se proclamaría el primero delante de aquellos hombres, jueces hábiles de las 

acciones marciales: de esos hombres que veían hermosa la muerte más terrible con tal 

que les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se 

ama en la juventud la beldad y en la vejez la vida?  

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza 

admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejó de oirse el choque 

de los fusiles y el crujido de las cureñas; las pisadas compasadas de los caballos, los 

clarines, los timbales. Todo movimiento cesó; y el silencio profundo que sucede a 

aquellas armonías guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural había dado a 

hombres y brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Así 

callan los vientos un momento antes de hacer oír su horrísono bramido en los abismos del 

océano: así callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la 

voz del combate o a la señal del suplicio.  

«Jefes, oficiales y soldados (así dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador de 

vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y en 

los peligros». Aquí la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se 

turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su 

rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible, 

agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y 

poseída de general e irresistible inspiración lanzar al aire, al sonido de las encontradas 



bayonetas, el grito tremendo ¡Viva el Emperador! ¡Viva la Francia!, grito que fue 

siempre el de nuestras alegrías y conflictos marciales: grito que jamás oyeron nuestros 

enemigos sin pensar en la última hora; pero que hoy no se oye, porque no siempre los 

hombre de la gloria son los de la fortuna.  

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continuó nuestro jefe, en vuestra 

promoción a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dará a 

conocer por los jefes de los cuerpos, veréis que el Gobierno del Emperador no ha 

olvidado la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos 

hayan llamado su atención, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista 

general de Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la 

soberbia española. Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiración de la 

Francia y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros 

conocéis y apreciáis, es una hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la 

vanguardia del ejército francés adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro 

es y de la patria. Yo declaro, en nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas 

consecutivamente en una batalla, por armas blancas, cinco de ellas en desigual recio 

conflicto, han hecho obtener al capitán Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante 

de escuadrón y la Gran Cruz de la Legión de Honor».  

No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera 

inspirado a ninguno de sus compañeros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros 

en dicha y perfección, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de 

oscurecerlos superándolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiración y de amor. 

Entre mil hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y 

fuerte; menos por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble 

gracia de sus modales y la expresión indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su 

fisonomía. Al ver la superioridad que ejercía, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y 

a que sin resistencia cedía el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido 

preguntar ¿es posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del 

fuego de las batallas, cuando más rápido que el viento, más terrible que el rayo, 

desbarataba los cuadros enemigos y destruía sus baterías, había parecido, a quien siguiera 

sus movimientos, un genio de exterminio y de muerte, si más tarde, en la calma del 

triunfo, no le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al ángel de la 

consolación y le beneficencia. Hablara en el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo 

de la íntima confianza: alentaba en el conflicto el ánimo vacilante del soldado o sin 

distinción de amigos y contrarios, prodigara a unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el 

inagotable raudal de sus consuelos; el poder de aquel hombre era el mismo: 

imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego volcánico de la juventud; ni un 

padre sobre el corazón de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y envilecida 

ambición del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el valor, la inteligencia y la bondad 

de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el anciano, en la sociedad, en las 

tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el prestigio de su sonrisa y la 

magia celestial de sus acentos.  



¡Ay! Adolfo era el más hermoso, el más valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando 

proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en 

acatamiento al nuevo dignatario de la Legión de Honor; cuando los oficiales, salidos de 

las filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibía del general la insignia de 

la brillante y reverenciada orden; no hubo quizá entre aquella multitud un corazón a quien 

su gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera.  

 

La entrevista 

-Adolfo, tiemblo de verte aquí; mi padre estará muy pronto de vuelta del ejército. 

Sepárase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su único amor después de la 

patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: así me dice el secreto mensaje. 

Y ¡ay de mí! su hija impura, envilecida, más esclava que España, arrastra sin resistencia 

una cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir, 

ni sabe indignarse, ni le sería posible arrepentirse: ¡oh, padre! más cruel he sido contigo 

que tus enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos más preciosa vida y 

yo... desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba 

de vida y honor en el último de tus hijos. ¡Y luego me llamarás, en la efusión de tu 

cariño, ignorante de mi traición, apoyo y gloria de tus días ancianos! ¡Y me dirás, como 

acostumbras, última y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada 

en mi corazón, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!  

-¡María! ¡María!- dijo el amante tristemente, tomándola una mano y llevándola a su 

pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy 

pronto quizá podremos ligitimarlo ante los hombres. ¡Espera! y un día vendrá en que a la 

sombra da tu padre, de él me llame hijo, de ti esposo. ¡Ama! que el amor no es un delito 

sino para quien no lo siente en el corazón: ¿qué existencia será enteramente desgraciada 

si el amor la anima y la embellece la esperanza? Más pronto de lo que te es dado 

conocerlo, los destinos de la Francia, unidos a los de la noble España, nos permitirán 

llamarnos hermanos. ¡Día feliz será por cierto aquel en que pacificado este bello 

territorio, reciba de tu heróico padre el ósculo de paz, que debe preceder a nuestra unión!  

-¡Unión cifrada en la esclavitud de España! no, no sea. Perezca mil veces el amor que me 

consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi 

patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un 

aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Católico con 

su manto que huella la sangre del Rey mártir. ¿Día feliz llamas ese? No, día aciago sería, 

pálida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harían visible la virtud aniquilada 

de un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ¿Y para qué sino para impedir que se 

contara entre los días tristes de España, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron; 

y mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al 

pobre anciano que a tanta pena reservó la fortuna? ¿Y crees tú que ese padre, orgulloso 

con el sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y 

patriota, que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su 



propia sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el mismo día en que a la faz del 

mundo se proclamase el vasallaje de España?  

»No, amigo ¡no hay esperanza para la pobre seducida! Morirá con ella su amor y su 

vergüenza y no podrá decir: me han engañado. Ni vivirá para justificarse ante los 

hombres, y llevará al sepulcro la maldición de un padre y la exacración de sus 

conciudadanos. Nadie perdonará a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su 

nacimiento, a su familia, sacrificó a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé; 

y cuando de mí te hice dueño, lo sabía: víctima voluntaria, quizá gozosa, me sometí al 

destino que a ti me ligaba. Ni huí, ni combatí: un impulso irresistible, un impulso de 

muerte, me arrastraba hacia ti: ¿qué hubiera valido resistir? Mi sangre española segundó 

el fallo de la suerte; tu mérito justificó a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolví 

amarte aunque muriera. Todo está ya cumplido ¡oh amigo mío! La presencia aterradora 

del justo viene a hacer sentir a mi alma los furores del remordimiento sin resignación; y a 

tu próxima partida sucederá el hielo del sepulcro.  

Vivamente agitado, el guerrero estrechó a María entre sus brazos, y ella conmovida le 

llamó dulcemente ¡Adolfo! ¡Adolfo!  

Y este apagado y tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad, cuya 

luz sucedió en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los últimos delirios de sus 

amores.  

A la mañana siguiente apareció en la puerta de la casa del Marqués A. un cartelón fijado 

en ella con un puñal ensangrentado. He aquí su contenido:  

¿Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del ídolo que ayer 

ensalzábais por sus triunfos contra España. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace 

poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en saña y crueldad, yace por 

tierra al lado de una débil mujer; ¡distinguid su sangre, si podéis, de la de su víctima 

infeliz! ¿cuál será la del fuerte, cuál la del débil? ¡En vano! sangre de seductor y de 

seducida: toda una. 

No es a vosotros perpetradores de todos los crímenes, a quienes hablo en este momento. 

Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones. 

Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venía como enemigo al 

lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré 

en mi hogar, guiado, sin duda, por un espíritu del averno, vi... el último extremo de mi 

desdicha y mi ignominia. ¡Ira de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros 

impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo 

que en aquel instante se oscurecieron mis ojos y un brazo de hierro en alto el mío, ya 

elevado para herir. ¡Bárbaro! detente, me gritó una voz fuerte; y la voz dulce y 

suplicante de mi hija oí también que me decía, ¡piedad!, ¡piedad! Mi corazón estaba 

despedazado; era una llaga viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazón y 

actividad, nunca sentido, comunicaba a mis cansados miembros fuerza de gigante. La 



lámpara moribunda que alumbraba esta escena, lanzó entonces un resplandor que me 

hizo ver a mi enemigo: y el infierno se hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo 

que me detenía cedió al impulso del mío: el puñal descendió y quedó sepultado en un 

corazón que al morir suspiró. Entonces la voz del hombre que yo creía haber inmolado a 

mi justo furor, hirió en mis oidos como un trueno horrible: Víctima generosa que a mi 

salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; así dijo, y abrazando el cuerpo inanimado 

de su amante, sacó el acero de su seno, e hirió el suyo y cayó... sin lanzar un gemido que 

me revelara su agonía. La luz se apagó cuando yo extraía de su pecho el instrumento que 

guió el destino a involuntario parricidio. 

Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado el 

techo de mis padres. ¡El atestigüe vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros 

corazones, el camino que le enseñó la mano del que me condena a perpetuo dolor! 

Adolfo no existía. Un día había pasado apenas después de su triunfo, cuando el cañón, 

tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesión de 

los arreos del sepulcro y en él gozaba del único reposo que los hombres no envidian a sus 

semejante. Así jugó con él y con su gloria la fortuna: así presagió, la inconstante, el 

abatimiento de nuestras águilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en 

tanto que aparejaba a los siglos en ti ¡oh Santa Helena! el ejemplo más colosal de sus 

vicisitudes.  

A. A. A. 

(El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.)  

 

PROSA DOCTRINAL 

 

El temor de la muerte 

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos 

grandes misterios del ser orgánico permanecen velados por la majestad de Dios para los 

grandes fines de su sabiduría. La una se concibe por la actividad espontánea, por el 

pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del 

organismo; y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la 

primera.  

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra 

conservación; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de 

rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser 

llamada, nos salva sin ser sentida. ¿Pero cuál es la esencia de este principio? ¿Qué leyes 

rigen su benéfica acción? ¿Cuáles son, por decirlo así, las reglas de su gobierno en el 

cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empírica cuando las conozca; y 



entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas está hace de la vida un misterio, que 

acaso será eterno.  

Se dice que vivimos porque somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicación 

incompleta, porque ¿quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto 

en el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no 

opuesto a él. Mejor sería decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de 

fenómenos; sólo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento 

imperceptible y una vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.  

Por lo demás, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella sería ésta una 

maldición, la felicidad una quimera y Dios un monstruo.  

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su 

peregrinación en este valle de lágrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve 

a repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentándola a nuestra 

imaginación aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor 

físico lo que la hace temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo 

moribundo para el que el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de 

padecimientos y miseria.  

«La idea de nuestra última hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina nuestra 

vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relación con los 

seres que nos rodean. La privación de estas funciones es la que cubre de espanto y terror 

las márgenes de nuestro sepulcro».  

«Considerése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones más 

que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo próximo 

el momento en que va a dejar de existir».  

Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observación alegando que el animal no 

teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla razón de que, sintiendo sólo 

lo presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si 

padece en la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las señales 

acostumbradas; pero que sólo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna 

más allá de su fin material. Siendo de notar que el niño se halla enteramente bajo este 

aspecto en el mismo caso que los brutos.  

Pero esta justa impugnación al símil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su 

opinión, por más que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones 

que la destruyen de un modo incontestable.  

El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al 

fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior; 

primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en él los sentidos, unos 

después de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la 



muerte desde la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que 

llega al corazón, último centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oído; el tacto 

se hace oscuro y poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos 

encanecen; un gran número de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no 

producen en el olfato sino una débil impresión; sí, el gusto sobrevive algún tiempo a esta 

ruina general, decae la percepción, la imaginación se embota y a la inacción del cerebro 

sigue inevitablemente la debilidad de la locomoción y de la voz. A este cúmulo de males 

con que se acerca la muerte paso a paso, se añade, para el viejo, la destrucción de la 

memoria de lo presente, cuando, por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo aún y 

permanente, le hace padecer el tormento de comparar con el mal del momento el bien 

perdido, con el goce que ya pasó para siempre, la privación que va en aumento.  

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda fricción de los 

años; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto; 

abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que 

le rodean, ama la vida más y más, a proporción que se acerca la muerte, y la ama con 

mucho más ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que está unido al mundo por 

cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.  

¿Cómo explicar este hecho por medio de la opinión de Bichart? ¡Imposible! El viejo ha 

perdido ya esas funciones que lo ponían en relación con sus semejantes, y cuya pérdida es 

la que según aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el 

joven, por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengaños ni recuerdos 

dolorosos, marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer.  

No se diga que en él, por lo mismo, tienen más efecto las pasiones que hacen arrostrar sin 

temor la más terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo 

modo que en el campo de batalla, donde por lo común es la muerte repentina; en ese 

lecho de mortificación lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su 

aniquilamiento, cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.  

La mujer, más sensible que el hombre a la impresión de los objetos exteriores, más 

afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraída de ellas por el bullicio del 

mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con más serenidad el 

sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.  

¿Cómo explicar, repetimos, estos hechos por la opinión de Bichart?  

¡Oh, no! El temor a la muerte no es sólo en el hombre el sentimiento de perder la vida. 

Ese temor proviene de una causa moral y filosófica, en que interviene un elemento moral 

desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del 

espíritu, se obstinan en no ver en él sino una máquina más perfecta que la del bruto; 

hombres para quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofía, no dudamos en 

decirlo y lo decimos con entera convicción; el temor a la muerte es una función de la 

conciencia, que unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra 

mente las imágenes de lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir.  



En el momento terrible que precede al de la destrucción de nuestro ser, la vida se presenta 

compendiada, por decirlo así, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que olvidados 

de las amarguras padecidas la lloremos como un bien. Por su parte la conciencia, 

reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus 

faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espíritu 

la puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del 

castigo.  

Y en vano, se objetará que este concurso simultáneo de la memoria, la conciencia y el 

sentimiento religioso, que como testigo, juez y sanción de nuestras acciones rodean 

nuestro lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado. 

Porque los elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos 

enseña que en cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado.  

El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos 

ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene 

vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espíritu.  

El salvaje americano canta alegremente su adiós a la existencia en medio de tormentos 

cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un árbol de sus selvas aguarda 

impaciente a que la muerte, desatando los vínculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras 

regiones en donde los festines, el canto, la música, la guerra o los trabajos del campo, son 

eternos. ¿Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos 

mueve a conservar? ¿Será acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin 

crueles desengaños y dueños absolutos de tierra próvida y hermosa, carecen de goces, de 

sentimientos y dulces relaciones con los señores que lo rodean...? Es porque en ellos las 

ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelación el 

sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia 

duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho 

indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.  

¿Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasión de sacrificarse 

por la patria, y los antiguos escandinavos pedían al cielo como un bien la muerte en la 

batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religión moral como la cristiana, habían 

divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenían derecho 

al triunfo en el paraíso de Odin y en los Campos Elíseos.  

Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia; 

pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en 

la filosofía, lo dicho hasta para probar que Bichart emitió una opinión falsa cuando, 

despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyó sólo 

a la memoria el temor de la muerte.  

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas 

conclusiones:  



El temor a la muerte es una función mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento 

religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo 

tiempo que los presentimientos del porvenir.  

En los ancianos es mayor que en los demás hombres ese temor, porque en ellos la 

memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor número de días corresponde por 

desgracia mayor número de faltas.  

Distraído el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y 

sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida 

sin miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de 

los placeres.  

La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos está cifrado el 

sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en 

ellas la memoria no recuerda por lo común crímenes atroces, compensa la conciencia 

leves faltas con oportuno arrepentimiento.  

(Semanario Pintoresco Español. Madrid, 1848, pág. 29.)  

 

Estética y crítica 

Discurso de ingreso en la Real Academia Española  

Mi veneración a la Academia Española data de los primeros años de mi existencia y vive 

unida en mí a los recuerdos de aquella edad en que el ánimo y la inteligencia reciben a 

modo de tierra virgen la semilla de los efectos que difícilmente se borran, de las pasiones 

que tarde se apagan y de las ideas que jamás se olvidan. Al pisar el umbral de las 

escuelas, niño aún, aprendí los elementos que forman la base de toda educación literaria, 

en los libros con que promueve la común enseñanza esta docta corporación. Creció en mí 

con el tiempo, y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas 

tareas de su institución; joven, pensé muchas veces con emulación generosa, aunque 

humilde, en la gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes 

años adquirimos el aún más triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la 

sola luz de la razón, que los despoja de colores y prestigios engañosos, examinando lo 

que ha hecho, y comprendiendo lo que puede hacer, la reconocí por primer cuerpo 

literario de la nación, junta selecta de sus más claros ingenios, conservadora de la lengua, 

maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre y plácido de la 

inteligencia en medio de la agitación intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros 

tiempos.  

Considerad, pues, señores, cuántos y cuán varios deben ser los afectos que me agitan al 

verme pública y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado, 

yo que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de 



pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamaña honra, 

si ya no fuese con el ardentísimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras 

patrias, pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de 

su cultivo en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a 

todo género de azares y conflictos.  

Como quiera, menester sería que, insensible a los estímulos de una nueva ambición, 

tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos 

anhelos que dan calor al alma y vida al espíritu, para que no experimentase un 

involuntario movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con 

distinción que la vida más gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas 

aceptaría agradecida como último premio y corona de sus triunfos. ¿Por qué disimularlo? 

Siento ese gozo en lo íntimo del corazón, y él da de mi gratitud a la Academia más alto, 

más elocuente testimonio que pudiera ofrecerle nunca mis palabras.  

Y cumplido ya, señores, el deber que me imponía el agradecimiento, es llegado el caso de 

satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi 

predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligación no estuviese 

autorizada por justos respetos, todavía, con permiso de la Academia, me la habría yo 

impuesto en la ocasión presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a 

deshora, con duelo de propios y de extraños, el homenaje de respeto y honor que merece 

su memoria. Mengua nuestra sería que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto 

y juez idóneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lágrimas y palmas sobre 

la tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplásemos esa tumba, 

herencia de la Patria, con ojos distraídos y secos, sellado el labio y mudo el corazón.  

Así, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a 

sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad 

ilustre de las letras; la necesidad de una manifestación solemne de dolor que corresponda 

y sirva de eco al dolor del público; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos, 

que parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algún 

día resonó entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera 

sea de paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los 

más gallardos escritores de esta nuestra España, escasa ahora en ventura, pero rica 

siempre en valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes 

magnánimas y heroicas.  

Arduo es el designio; acaso también extemporáneo, pues no para todos los hombres 

dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos 

negocios en el mundo, o escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester 

jueces remotos, que no contemporáneos, en atención a que sólo el tiempo suele dar a las 

censuras o a los elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya 

que no me es dado excusar el empeño, abriré la senda que mejor que nosotros recorrerán 

los venideros, y lo haré desobligado de toda afición ajena del amor a la verdad, poniendo 

el hombre y sus obras al peso de mi libre conciencia, sin más temor que el que me inspira 

mi pequeñez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.  



No todas las lenguas permiten que el carácter individual de los que las aplican a la 

literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las 

neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de 

locuciones y giros, concede más ensanche y libre movimiento al ingenio, prestándose, 

digámoslo así, como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle 

cada espíritu. Por lo cual, respecto a nuestros escritores, más quizá que respecto de los de 

ninguna otra nación moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre.  

No pretendo, señores, que las obras del marqués de Valdegamas estén exentas de faltas 

literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza y 

buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir, 

ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logró nunca estampar más 

hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposición o 

índole nativa que constituye la invención y la originalidad en la elocuencia. De tal modo 

que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditación, ya 

improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demás; 

siempre, en sus errores o en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene 

fisonomía propia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced al predominio de las 

mociones espontáneas del ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazón y de su 

alma. Nunca se pintó nadie a sí mismo en producciones del ingenio literario con tal 

verdad como él en las suyas. Hablaba como escribía; escribía como hablaba, y de forma 

hablaba y escribía, que, sobre ser único y solo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos 

habría sido empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los 

primeros arrebatos de su ardorosa fantasía.  

Hay, pues, analogía, o mejor diré, identidad del carácter de nuestro autor con su estilo, y 

como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas, 

no vacilo en afirmar que el marqués de Valdegamas poseía la cualidad sobresaliente de 

los grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite 

estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la 

clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y móvil supremo 

de su espíritu.  

Demás de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en 

entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que 

viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La política en sus 

más altas relaciones con la historia, y la historia y la política explicadas por el dogma 

católico fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de 

Valdegamas, el blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de propósito, dirigía sin 

descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones; 

en descubrir el principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta 

concordancia que ha tenido, tiene y tendrá la vida de la humanidad y del hombre con la 

ley revelada, que es regla y providencia de todo cuanto existe. ¡Arcanos insondables que 

ha puesto Dios entre lo conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras 

tantas lindes eternamente inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencia!  



Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de más 

excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podría 

servir al intento de analizar su estilo y la índole de su ingenio, todavía quiero para el caso 

elegir el que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el 

Liberalismo y el Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, así como la última, la 

más lata y más detenidamente elaborada de las suyas, y donde con más brío y lozanía se 

ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorías, luce su talento, brilla su dicción y resalta 

el singular contraste de dulzura en el carácter y de dominación en el espíritu que 

distingue, entre las conocidas, su alocución fogosa y levantada.  

En este libro, destinado a examinar las más abstrusas cuestiones religiosas, morales, 

sociales y políticas, que discute y da por resueltos los más hondos problemas humanos y 

que quiere explicar dogmáticamente muchos misterios divinos: en este libro, por más de 

un concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda, 

rastro alguno de vacilación o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La 

creencia es firme, incontrastable el ánimo, absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. 

El hombre a quien muchos y fuertes vínculos de todo género ligaban a un partido político 

determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erróneo, infecundo y 

corruptor. El amigo de la sabiduría, admirador y discípulo de los grandes pensadores que 

en todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber 

aprendido a tener en poco a todos los filósofos y a todas las filosofías, avanza un paso 

más y niega rotundamente la verdad de sus sistemas. El que años antes, sentado en una 

cátedra famosa de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberanía y 

del derecho es la razón, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que 

reputa perniciosa la facultad de discutir; la controversia, según podemos deducir de sus 

palabras, es una ilusión intelectual, una luz engañosa que ora quema, ora ofusca, pero 

jamás ilumina. Si hemos de asentir a su fallo, la libertad es siempre cómplice de la 

herejía, y la independencia humana no más que el triste privilegio de dudar, negar y 

destruir, ocasionando natural y fatalmente el triunfo del error y del pecado en este mundo. 

¿Qué más? La razón de por sí es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal, 

de la verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su 

marcha y desenvolvimiento, su acción en la vida de la Humanidad, su ministerio en la 

Historia. La razón que a sí misma se busca para estudiarse y conocerse sólo puede llegar 

con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien, finalmente, no es posible 

sino por medio de la acción sobrenatural de la Providencia, ni es dado concebir el 

progreso más que como resultado necesario de la sumisión pasiva y absoluta del 

elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.  

Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espíritu 

común; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con 

dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema, 

principio que se reduce a hacer de la teología el fundamento, la clave y punto de partida 

de todas las ideas generales a la constitución de la sociedad y a las instituciones y 

gobiernos de los pueblos. Así, toda cuestión, ya social, ya política, lleva en sí, visible o 

latente, una cuestión teológica, en tales términos que no es posible establecer ningún 

sistema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien implícita, bien explícitamente a un 



sistema, a una teoría, a una noción cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde 

se deduce que la teología es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende; 

de suerte que cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia 

política y social, queda reducido a la humilde categoría de combinación arbitraria del 

entendimiento humano.  

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin 

condiciones al principio de autoridad religiosa y política, que aniquila la libertad y en que 

el hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¿se diferencia en algo el 

quietismo del fatalismo? La solución que da el Ensayo al problema del libre albedrío, 

problema que ha atormentado el entendimiento de los más insignes pensadores de todos 

los tiempos; problema que comprende en estrechísimo enlace los no menos importantes 

de la vida propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad 

del ser humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiación, de la 

justicia, del deber, del derecho: la solución, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y 

temeroso problema, ¿por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en 

la esfera de la verdad católica, la que le han dado los filósofos en el campo de la 

metafísica, la que le da la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¿Ese libro, ni 

invalida cuanto en el transcurso de los siglos ha adelantado el espíritu humano en materia 

de ciencias morales y políticas? ¿No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo, 

de la naturaleza, sucesión y ordenamiento de los hechos consumados? ¿No recusa todo 

progreso en el camino de la civilización, toda mejora en la condición del hombre y 

también la eficacia intrínseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la 

sociedad? ¿No hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la 

certidumbre? ¿No conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y 

aterradoras afirmaciones, ¿no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la 

negación absoluta; negación de la actividad moral e intelectual del hombre; negación de 

la unidad orgánica de la familia humana, negación de la filosofía; negación, en fin, de la 

justicia, de la esperanza y de la Providencia?  

Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamaño cúmulo de dudas, 

decidirán si las teorías del Ensayo concuerdan o no con el análisis de las facultades del 

hombre, con la conciencia del género humano, con el espíritu del Evangelio, con los 

anales de la Iglesia Católica ortodoxa y con los intereses de la religión, los cuales, en 

realidad, siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas 

de temporal exaltación y predominio.  

Por fortuna la Academia ni es asamblea política ni concilio, y no hay para que me 

entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita 

el Ensayo. Mas aunque para vosotros, señores, en cuanto corporación, no sea el mundo 

una liza, sino un espectáculo, todavía me habéis de permitir que emita mi opinión acerca 

de las novedades que aspira a introducir en él la doctrina del señor marqués de 

Valdegamas.  

Y así diré que, cuando este gran dialéctico llega de deducción en deducción al gobierno 

teocrático, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus 



ministros delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor 

abundamiento, aconseja que se escojan para el régimen y dirección de las cosas humanas 

de entre los sabios a los teólogos y de entre los teólogos a los místicos y contemplativos, 

obedece a las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y 

las tradiciones nacionales y el temple del carácter español.  

¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden decir útiles verdades, aquí donde hay 

hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son 

plantas indígenas del suelo generoso de nuestra Patria. El Gobierno de los godos, si no 

era completamente teocrático, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla 

absurda de los principios más opuestos entre sí; alternativamente eclesiástico o militar; 

siempre tiránico, murió dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto 

merecida expiación de Guadalete. Exótico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de 

precedencia austríaca, nació para daño y mengua nuestra, en el sangriento campo de 

Villalar. Española, sí, de puro y limpio origen español, hija legítima y gloriosa del genio 

nacional es la guerra épica de ocho siglos que remató en los muros de Granada. Española, 

sí, es la guerra, toda ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo.  

Ni cabe imaginar un país más fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas enseñanzas 

de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho memorable, una 

gran reforma, una mejora útil, una institución generosa, vernos, o la acción libre del 

pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de los 

súbditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbación, una iniquidad, una 

tiranía, allí, indagando causas y rastreando orígenes, tenemos que reconocer la fuerza 

mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional, 

sugiere violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras.  

La defensa y conservación del patronato y demás regalías de la corona ha sido uno de los 

principios fundamentales del derecho público de España desde Fernando e Isabel hasta 

Carlos III, y fue constante anhelo de este buen príncipe hacerle triunfar de una vez para 

siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros más ilustres reyes y cuantos 

varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en 

patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la República, desde Jiménez de Cisneros 

hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de 

Mendoza hasta Jovellanos nuestros más insignes jurisconsultos, nuestros más profundos 

ideólogos, nuestros más hábiles ministros.  

¿Cómo podía ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son españoles ni 

cristianos, cuanto más, si bien se mira, España no ha sido en lo antiguo otra cosa que un 

conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las 

primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varías y sostenidas 

por leyes y fueros privativos. Gobernáronlas reyes, es verdad; pero eran administradas 

por comunidades, ayuntamientos y concejos; aunólas, es verdad, la religión, pero sólo 

cortas porciones del territorio nacional fueron políticamente regidas por la Iglesia.  



Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya 

racional, ya histórica, contenida en el sistema del señor marqués de Valdegamas, y sea 

cual fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la 

gobernación de príncipes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, será para nosotros 

el Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia.  

Como libro de controversia, nos lleva a los últimos términos de una doctrina, que, más o 

menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han 

sostenido en el vecino reino, con no común aprobación y mucho estrépito, algunos 

hombres entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espíritu y 

tendencia de su escuela.  

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que 

todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen 

imperio en la opinión, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y 

excitándola a discurrir sobre asuntos de común provecho, son útiles por igual a las 

costumbres y a las letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos enseña a 

escoger las alas de la meditación filosófica en los inconmensurables espacios de su 

dominio. ¡Caso tan raro como cierto! El libro que declara impotente la razón, es él mismo 

un testimonio elocuentísimo de su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver cómo, al 

paso que condena la discusión, nos ofrece en todas sus páginas una prueba más, sobre las 

infinitas que ya existen, de que sin el público se debate que avigora, depura y dirige a 

buen término el razonamiento, carecerían de sanción la verdad, de correctivo el error, de 

luz y vida el mundo.  

En suma, considerando el Ensayo sólo con relación a la persona del autor, bien se puede 

decir que el libro es el hombre; porque allí vive éste, respira y habla; allí se nos viene a 

los ojos con su manera propia de escribir y de pensar; allí se difunde con ímpetu libre 

rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus 

grandes cualidades, siempre grande.  

Un ingenioso escritor español ha dicho del marqués de Valdegamas, que había en él 

mucho de poeta y mucho de filósofo, y lo que tenía de filósofo le sobraba y estorbaba 

para ser poeta, así como lo que tenía de poeta le sobraba y estorbaba para ser filósofo.  

¿Son por ventura incompatibles, según esto, las dotes de ingenio que piden la poesía y la 

filosofía?  

Tan lejos estoy de creerlo así, que tengo por cierta la opinión contraria; pues, a lo que 

entiendo, ni todo es pura inspiración en el poeta, ni todo pura abstracción en el filósofo. 

El uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditación, sin razonada observación de 

las cosas y los hombres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un soplo de efímera vida 

a las creaciones fantásticas de la imaginación desordenada, de la pasión sin regla, del 

pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitación servil de la naturaleza, idólatra de 

lo sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendimiento los horizontes infinitos del espíritu, 

ni comprenderá siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las 



obras del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si no tiene imaginación que le haga 

sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuición de la belleza ideal, ni 

entusiasmo, ni poesía, ¿qué otra cosa será jamás sino un forjador de estériles quimeras, 

destituido de elevación y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus más 

ricos dones para que se neutralicen o se excluyan. Más me inclino a pensar que de tarde 

en tarde favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan 

vislumbrar en armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.  

Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseía y ejercitaba con igual maestría las dos 

fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y 

que por un raro privilegio, concedido tan sólo a los ingenios vigorosos y fecundos, veía 

instantáneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o 

general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente.  

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para 

compararlas, o para someterlas a síntesis profundas; sí, esclavo de su propio 

entendimiento, no veía casi siempre más que un solo lado de las cosas o un solo orden de 

conceptos, acreditándose así, menos que de libre pensador, de insigne lógico: poseía no 

obstante aquel género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de 

un principio o de un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien 

excede a todos, en sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como 

no tiene miedo de sí mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra 

con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da 

treguas a los sistemas que impugna, ni pone la consideración y mira en otra cosa que en 

sacar triunfantes del combate sus leales convicciones.  

Afirma con resolución y niega con imperio, porque se llama campeón del dogma, y el 

dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y 

absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un círculo de fuego; y con 

todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y 

grandioso a lo templado y galante. Más dado a la acometida que aficionado a la defensa, 

es consumado, como todos los grandes tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer a 

su propio campo al enemigo obligándole a aceptar sus armas y estrategia.  

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable 

sagacidad las religiones y los sistemas filosóficos, las escuelas y los maestros, las ideas y 

las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y 

complexo carácter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su 

doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el 

pensamiento; y vuela éste, majestuoso y sereno, de los últimos efectos a las primeras 

causas, de lo temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios, 

penetrando (como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas 

fuentes del río de la humanidad, escondidas más allá de los inciertos albores de la historia 

y de las ráfagas de luz intermitentes y engañosas de la fábula».  



Estas son las cualidades de filósofo que brillan en el señor marqués de Valdegamas; y 

cierto, en la aplicación que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la 

escuela neocatólica francesa.  

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que 

sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes 

innatos, en él lo eran el espíritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo 

sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepción de lo bello, la facultad 

eminentísima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la 

propensión irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete 

indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le 

da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del 

arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.  

Pues bien: el libro a cuya formación concurrieron tales y tantos elementos, no peca 

porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen 

ni desluzcan.  

Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta más que un nuevo, aunque 

elocuentísimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y 

sin esperanzas de sentencia, sigue la razón consigo misma, con Dios y con el mundo. 

Porque si en este proceso es presuntuosa la razón que se califica de infalible, la que se 

tiene por incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradicción cuando 

conoce y falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su única y legítima 

guardadora, declara, define y no discute. Tratado han de teología, filosofía y política 

cristiana, entre otros varones eminentes, San Pablo, San Agustín, San Clemente de 

Alejandría, San Ireneo, San Anselmo y Santo Tomás de Aquino, denominado con razón 

el Angel de las Escuelas; pero ¿qué ojos de hombre verán nunca más ni mejor que vieron, 

en materias religiosas, eclesiásticas y aun literarias, los de aquellas águilas divinas, 

demoledoras del mundo antiguo y columnas fortísimas del nuevo? ¿Quién, en asuntos de 

fe, se atreverá a creer donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o 

negar lo que ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestión del 

dogma y de sus interpretaciones ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin 

descanso las memorias de lo pasado con los presentimientos de lo futuro, ¿quién posee el 

secreto de Dios?, ¿quién puede antever y señalar el rumbo que desde el principio de los 

tiempos ha señalado su dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, sí, pero también, 

espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad sobre la tierra?  

No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni recónditas para efectos que las tienen 

fáciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina católica; 

someter al raciocinio los misterios de la religión para inquirir los designios de Dios y 

declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduría infinita; penetrar en el recinto de la 

fe poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los 

grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raíz el edificio de lo presente 

y de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradición, 

pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes 



de la civilización a sus orígenes: era empresa sobrehumana que únicamente un grande 

ingenio podía concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido 

remate y término dichoso rayará siempre en lo imposible.  

Fuelo, en mi sentir, para él; mas no sería justo que quedase por su cuenta lo que debe 

mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constreñido por esta y por su propósito 

a filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religión cierta forma y lenguaje 

de filosofía y a la filosofía un cierto término de misticismo dogmático, con lo que hubo 

de privar a la una de su sencilla majestad y atavío, a la otra con arreos que desdicen de la 

sobria y severa dicción que le conviene. Demás de esto, cuando el entendimiento humano 

se empeña en explicar lo que se tiene en opinión de inexplicable o lo es de suyo, semejan 

sus esfuerzos a una como gimnástica del espíritu de que resulta vencida siempre la lógica 

natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasía. Nada parece entonces 

cierto. Piérdese la confianza; ocupa en el ánimo la duda el lugar de la creencia; toma 

aspecto de paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la 

bizarría del estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la 

controversia como un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente 

perdida en los campos sin límites del amor estático o de las cavilaciones metafísicas.  

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir 

que el libro parece pequeño sólo porque Dios y la religión son inefablemente grandes, 

con lo cual una vez más se nos demuestra que el espíritu escudriñador de las altas cosas 

divinas es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazón que se abre entero 

a su amor y reverencia es infinito.  

Y así y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha 

obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insólitas de aplauso y 

que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el 

de los inmortales defensores de la fe cristiana.  

Gloria ésta, señores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el de 

ser una noble, pura y desinteresada inspiración de conciencia, no un libro de vanidad ni 

granjería. Atormentado por una persuasión vacilante que a tiempo dormía, a tiempo 

despertando amenazaba (género de persuasión que es el mayor de los tormentos morales) 

nuestro ilustre compatriota buscó y halló reposo para el alma atribulada refugiándose en 

el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es 

estéril, y creyó; comenzó por rendir culto a la razón y paró en echar por tierra no sólo el 

ara y el templo, sino el ídolo. No se conformaba su espíritu inflexible con los partidos que 

transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a 

retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre sí, y repudió el eclectismo, que 

antes había sido su escuela filosófica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudió la 

sociedad, meditó las revoluciones, vio el uso que hacían los hombres de la libertad y del 

entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al 

bien y a la verdad, pidió al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religión su 

égida salvadora.  



¿Dónde están, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al 

marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenía que ser, el término preciso 

de su carrera filosófica, bien así como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus 

escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espíritus sutiles y 

curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es 

el de la religión; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla 

que el dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe, 

sosegar el corazón con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, según la 

poética expresión de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume, 

apúrase y no se, gasta.  

Nótase, además, que muchos graves motivos debían inducir al marqués de Valdegamas, 

cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener 

siempre lo que un tiempo se creyó y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso); 

y ello sin más que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.  

Solicitábanle, con efecto, a hacerlo así la medra y crédito que esas opiniones le habían 

granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar 

en libre estadio las fuerzas del espíritu entregado a sí mismo, la influencia del siglo, el 

ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.  

¿Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) harán siempre en igual caso: 

escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la vía ancha y descampada de la 

ambición vulgar por la angosta y agria del legítimo merecimiento; dar suelta a la índole 

de su ingenio, a la naturaleza de su carácter, al temple de la sangre; romper con mano 

valerosa sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debían salirle al encuentro la envidia y 

la maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas 

contendientes para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos 

en enemigos para quebrantar su corazón. El lo sabía, y, sin embargo, publicó el Ensayo. 

¡Nueva recomendación de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues 

considerada bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino 

(lo que es más para Dios y debe serio para los hombres) una buena lección y un rasgo de 

heroísmo.  

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabían, sin 

estorbarse ni dañarse unas a otras, todas las excelencias del corazón y del espíritu; pues es 

bien sabido que, entre las dotes de pensador católico, de filósofo cristiano, de dialéctico 

profundo al par que ágil en la lucha, sobresalían las de hábil profesor, las de orador 

bizarro, las de escritor elocuentísimo.  

Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en 

cátedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte 

sus lecciones de Derecho político.  

Y cuán poderosa para agitar el ánimo y arrastrar la fantasía su elocución en la tribuna 

parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas cláusulas, aunque muertas por faltarles el 



sonido de la voz, el gesto, el ademán y la mirada, producen leídas, efectos casi iguales a 

los que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que 

oímos esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador 

arrebatado de sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que 

momentáneamente les daba, entusiasmado, el auditorio.  

Ni del singular imperio que ejercía en el ánimo de sus oyentes el marqués de Valdegamas 

hemos menester más pruebas que la que nos ofrece una de las últimas oraciones 

pronunciadas por él en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale por 

muchas; es perentoria además; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar fe 

de ella como testigo presencial.  

Tratábase el 30 de enero del año 1850 la que hoy llamamos cuestión de presupuestos, 

muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa 

cuando hecho que se confirma, o autorización que da; y siempre, y de todos modos, 

desapacible y nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus 

métodos favoritos de razonamiento, colocó el debate en el terreno elevado y general de 

los intereses materiales contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aquí llegó de 

un vuelo, con su facilidad acostumbrada, al corazón de la más sublime política teológica. 

Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave 

del Ensayo, y que éste se encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se 

está; lo primero, que era en cierto modo ajeno del negocio que se discutía, e impropio del 

lugar donde se pronunciaba; lo segundo, que hería de muerte los principios políticos que 

profesaba tanto la mayoría de aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero, 

que ello todo colocaba al orador en una situación embarazosa y flaca por extremo.  

No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a 

escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del público aficionada 

a las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y 

popular, más a menudo hostil que favorable a los actores del drama político del día.  

Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remisión; el 

Gobierno constitucional por el hombre que un año antes, y en aquel mismo sitio, había 

dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazón de un 

esqueleto sin vida, gobierno de mayorías legítimas vencidas siempre por minorías 

turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables 

siempre violados». Y el Congreso aplaudió.  

Y las tribunas oyeron entonces las más vigorosas y elocuentes inventivas que jamás han 

lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo común 

democráticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible 

aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de 

espíritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni 

persuadidos, penetrados de admiración al talento de aquel varón singular y del respeto 

que infunde aun a los entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado de 

una convicción profunda.  



Los aplausos que arrancan los discursos, decía más tarde el marqués de Valdegamas, no 

son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que 

asintiésemos sin reserva a esta opinión, más piadosa que exacta todavía, ocurre y 

conviene preguntar cuál era el secreto del arte divino que se enseñoreaba de nosotros 

hasta el punto de hacernos insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos 

atraía y dominaba.  

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuación de 

las banderías y del gárrulo y verboso aclamar de los periódicos de secta, lo que cumple a 

mi propósito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de 

Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las más, cuales de 

ciencia, de filosofía, de religión; cuales, en fin, de estilo y arte.  

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatía que inspiraba el orador, por aquel 

tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones políticos, porque las 

ideas que sustentaba en orden a reacción religiosa se ajustaba a maravilla con las que 

ellos profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales, 

porque estos se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos 

mixtos; a los campeones del derecho divino de los reyes, porque defendía con insólita 

vehemencia su doctrina. Los que le amábamos sin abundar en su sentido, veíamos en el 

orador al hombre; y las personas extrañas a la política se pagaban tan sólo del ingenio, 

posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la 

delicada y vistosa filigrana de voces con que vestía los pensamientos.  

No hago mención de sus enemigos, porque, si a la sazón los tenía, o se ocultaban o 

hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca mereció aborrecimiento el 

hombre a quien, en lo privado y en lo público, dio la pureza del corazón frutos de buena 

vida. Levantado por la religión sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos días se había 

desamparado totalmente a sí mismo y estaba en lo más alto del entendimiento cuidando 

sólo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacífico, se hallaba 

incapacitado de gobernar, porque, como decía en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no 

habría podido hacerlo sin poner en guerra su razón contra su instinto». Naturaleza de todo 

en todo intelectual y efectiva, no tenía fuerzas sino para pensar y amar; y carecía de la 

que han menester los políticos para obrar y aborrecer. La irritable presunción de poetas y 

literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que 

alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato íntimo, ni a los negocios de la República, ni a 

las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por más que a algunos pareciese 

altisonante y fastuosa, lo cual procedía de que tomaba todo en él las formas de su estilo; 

ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuán 

medrada y vanidosa se anda hoy la ostentación del vicio. Cuando mis días estén contados, 

exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguísimo y para mí 

insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. ¿Y cuántos son, pregunto yo, los 

llamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la 

sociedad moderna?  



Por otra parte, en la memorable ocasión a que me refiero se presentaba el marqués de 

Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo. 

Hasta allí había sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente 

por filósofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa más que la 

historia de su afán generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre 

recónditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y 

1850 aparece por la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesión de una antorcha, 

dueño de un sistema; y esta final transformación de su inteligencia, aunque prevista y 

esperada, porque era lógica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender 

cuánto tiene de heroica la tenacidad del espíritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la 

una y la otra sin descanso y a costa de mayores sacrificios.  

Pero hay más. Cuando el marqués de Valdegamas sostenía la superioridad de las ideas 

religiosas, morales y políticas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el 

fundamento de la buena gobernación de las naciones en los elementos que constituyen la 

esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando prefería el deber y la 

abnegación a la licencia y a la grosera satisfacción de los apetitos sensuales, cuando 

defendía la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decía que toda 

verdadera civilización procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y 

mejorarse, cuando señalaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad 

la regeneración moral y religiosa de los pueblos, ¿cómo no aplicar el oído al acento 

armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y 

con la autoridad que comunica al espíritu un convencimiento incontrastable?  

Aplicamos, en efecto, señores, y debimos aplicar el oído y el alma a aquel acento, porque 

él hería en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, una de 

las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro carácter nacional subsiste, sin 

notable deterioro, no gastada aún por las estériles luchas en que casi todos los elementos 

de nuestra vida interior se han consumido. Así que, descartando de la doctrina teológica y 

política de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demás es 

español por lo que tiene de católico; europeo, universal, porque afianza los intereses 

vitales y más caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.  

Esta es la única religión conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida de 

las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanación de las cosas sacrosantas 

forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernación, 

costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habría ingratitud en no reconocer y 

estimar lo que, siguiendo rumbos más ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan 

Donoso Cortés para rehabilitar la religión de nuestros padres, menos en el concepto de 

bella que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral 

y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su 

austero carácter y la divina autoridad que pone límites morales a toda autoridad humana, 

coto a los desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranías y liviandades de pueblos y 

monarcas.  



Y he aquí explicados los vítores que dieron en España a los discursos gentes de varias y 

aun opuestas opiniones. ¿Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro así 

las cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en 

que no podía ser ni más natural, ni más oportuno ese alborozo.  

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el más elocuente 

publicista de la escuela neocatólica que rige, y que cada vez más avigora, la reacción 

política que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés 

Burke la primera revolución democrática francesa; al modo que el saboyano De Maistre 

escarnecía esa misma revolución con el epíteto injurioso de satánica; así condenó él la 

revolución de 1848, y así la escarneció, y así también, midiendo la profundidad del 

abismo que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanzó deliberadamente en son de reto el 

anatema provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto 

originales conjeturas.  

Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés, nuestro 

apasionado defensor de la tradición de la Edad Media abomina cuanto conduzca a 

alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasías de los hombres, la natural ceguedad de 

los bandos, la confusión inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a 

los hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio 

generador de los movimientos populares y afirma que están destinados por las 

inexorables leyes de la lógica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un círculo 

inflexible de contradicciones y catástrofes.  

Y no se detiene aquí; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalípticos 

y de que el fin del mundo está cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza 

de resurrección, ni al tercer día, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo 

problema de la gobernación humana está en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las 

naciones ni los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria está delante de nuestros 

ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilización y el 

mundo retroceden; que todos los caminos, hasta los más opuestos, conducen a la 

perdición; y que la humanidad camina con pasos rapidísimos a constituir el despotismo 

más gigantesco y asolador de que hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el 

socialismo y el catolicismo y, por tanto, según él, entre la negación y la afirmación, entre 

la muerte y la vida; entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusión, 

que en semejante estado de cosas el único refugio de la sociedad amenazada es la 

teocracia católica, como la sola institución que da escudo a los súbditos contra la tiranía 

de los reyes, y a los reyes contra la rebelión de los súbditos.  

¡No lo extrañemos! Procedía en parte todo ello del hondo terror que la revolución de 

1848 había producido en el ánimo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte 

del terror general que, a modo de epidemia, cundió entonces por Europa. Cierto, cuanto 

mayor había sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y 

lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debía, a la ley divina y humana, 

defenderse. Y, ¡oh, cuán terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! ¡Y 

qué elocuente el terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua! 



Provocada la fe por la incredulidad absoluta se irrita y opone la tiranía a la anarquía, esto 

es, un abismo a otro abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la 

fuerza; y la fuerza, como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder 

nunca establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni más silencio que el del rencor 

que guarda sus iras. La razón libre amontona teorías y en realidad sólo atesora quimeras; 

pero feliz e inocente sobre todos, la imaginación se exalta, siéntase en la trípode sagrada 

y profetiza.  

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de 

semejantes profecías, es lo cierto que debían conmover vivamente el auditorio: lo uno, 

porque descubrían la agitación del orador y ponían de manifiesto el hondo surco que 

habían trazado en su ánimo los grandes sucesos coetáneos; lo otro, porque esos mismos 

sucesos daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espíritu 

con los pavorosos espectáculos de tronos caídos; de pueblos conjurados, domados por el 

pronto a hierro y fuego, indóciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras 

sangrientas, ya civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo 

desesperar de la salud del género humano, movían, cuando no a dudar de la Providencia, 

a tener por seguro el fin del mundo.  

Y ahora, señores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron 

escuchados y hoy producen leídos los discursos del marqués de Valdegamas, sólo me 

resta hablar de su estilo y de la índole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no 

son más que una; pues, como ya he dicho, en nada difería su manera de orar de la de 

hablar, y eran ambas idénticas a la que tenía de escribir en todo género de asuntos.  

Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros 

fueron de gran novedad en nuestra España. Más que todo el estilo, o mejor dicho, la 

lengua de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus 

escritos y oraciones caracteres no conocidos antes, y venía a ser uno como instrumento 

peregrino cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oídos por extremo sensibles a 

la pompa de la dicción y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvarán, pues, 

de la común suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados 

en el polvo de los tiempos que animaron con su espíritu y llenaron estrepitosa aunque 

pasajeramente con su nombre.  

Tanto como sus doctrinas teológicas y políticas de las ideas corrientes en España tocante 

a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocución 

de los autores nacionales de más nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo más 

mínimo desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porque no estuviese 

repastado en la lectura y asidua contemplación de todos ellos, sino porque su manera de 

pensar requería una manera análoga de expresarse y ambas tenían por fuerza que ser 

profundamente originales.  

Es su elocuencia más bien dialéctica que retórica, imperativa que insinuante, dogmática 

que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene 

por precisión la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del 



axioma, las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por 

manera que tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de 

disertaciones o tesis académicas.  

Acaso se note en algunos de ellos más ergotismo que verdadera lógica, más 

escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que 

aparato artificiosamente científico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y 

paralelo de los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposición de los objetos 

y, sobre todo, en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta, 

expresiva, todo un mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.  

Visto a la luz de las reglas más generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto 

sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metáforas, antítesis y 

toda clase de tropos y figuras; pero ¿por ventura no es la imaginación una facultad 

indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectáculos y 

acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y 

documentos de útil enseñanza para lo futuro? ¿Podrían, careciendo de imaginativa, 

recibir las vivas impresiones físicas y morales que son el origen y fundamento del vigor 

de sus análisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus 

miradas, de su elocución pintoresca, ardiente y animada?  

Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espíritu sobre la del ánimo, la 

fuerza de argumentación sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasía sobre la 

sensibilidad del corazón; y es más que sistemático que político, filósofo de abstracción 

más que de observación y hombre de generalidades teóricas antes que versado y práctico 

en negocios de gobierno.  

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de 

hacienda, razón de Estado o economía política; porque o no existen, o están encadenados 

a una cuestión abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve 

que el instinto y el gusto le mueven de común acuerdo a correr tras la significación 

universal de las cosas y las leyes generales de los hechos.  

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna entre 

lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a otro; 

que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes.  

Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, sí, pero demasiado rígido por una parte, y 

por otra harto superior a nuestra pobre condición humana, parece que no tiene ojos para 

ver el mundo. Desdeña humanar su alta razón acomodándola al modo común de sentir y 

al gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir 

impresionando el ánimo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces 

habla al corazón como amigo, siempre al espíritu como déspota, a la razón con los 

preceptos, a la imaginación con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse, 

sino imperar; más veces se indigna que se enternece; nunca se sonríe; nunca llora.  



Ni le pidáis ímpetus del corazón, desahogos del alma henchida de dulces emociones, 

arranques de entrañables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo; 

ni los felices raptos que, sacando fuera de sí al escritor o al orador, estrechan la distancia 

que media entre su corazón y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los 

junta en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.  

El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisación, ni se olvida 

un instante de sí mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado a 

plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la 

vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la 

armadura.  

Y está siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos 

feudales los antiguos señores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno, 

ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los 

derechos del rey, ni la rebelión de los vasallos.  

«Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad está 

en la idea y la expresión es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del 

aparato ostentoso con que se le ofrecía la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés 

uno de sus más hábiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y 

escritor español el estilo daña en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y 

al filósofo. ¡Ojalá no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a 

cierta dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! ¡Ojalá que menos 

impaciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin 

conjurarlo a deshora con violencia!  

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él obra, antes que de 

malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribió y del objeto 

que al escribir se proponía. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religión 

aparato filosófico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por 

excelencia, pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. ¡Qué no habla al 

corazón! Pero, ciertamente, no es fácil en la época que atravesamos hablar a corazones 

corroídos por la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia 

o del miedo, ruines y viles una y otro.  

Hablaba y escribía don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir 

una obligación; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante 

obligación, la forma de ella (que es de lo que aquí se trata) es adecuada a su propósito. 

Un hombre de su carácter público no podía ser ascético sin dar que reír; y con las ideas 

que tenía sobre la dignidad de la religión no debía tratar de ésta desde el punto de vista 

poético que ha convertido el cristianismo en una especie de mitología profana para el uso 

de cierta literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el 

camino, ya trillado, de la filosofía teológica, tenía que poseerse enteramente del espíritu 

dogmático y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia 

militante.  



Y he aquí por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquía de las 

ideas coetáneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su 

elocuencia no adula las pasiones ni se anima con súbitos destellos de encendida ternura, 

por qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catástrofes, prefiere su voz a los 

tonos humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas.  

Por lo demás, el estilo de su declaración o de su escritura, si no es llano, corriente, ni 

sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y 

monótona, rígida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y 

variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene 

definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la 

metafísica con ráfagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocución 

de un modo pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en 

postulado, el postulado en axioma; y nada es más curioso que ver éste, fecundado por su 

ingenio, transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se 

transforma en árbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra.  

Hay notas falsas y duras en su armonía, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada 

ostentación de pedagogía dogmatizante, algún hipo por causar sorpresa y admiración, 

prodigalidad de epítetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en 

locuciones felices, en máximas notables por el sentido y la novedad de la expresión, en 

períodos valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos, 

ímpetus de ingenio rapidísimos, sublimes.  

En fin, su estilo no es científico ni didascálico como el espíritu del siglo; ni tiene la 

tersura y precisión que requiere la filosofía; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora 

la grande y genuina prosa española; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece 

que se acomoda y ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea 

inculcar, a ninguno es dado ser más elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e 

ideas, se desenvuelven en perfecta armonía y se ligan y suceden unas a otras como las 

olas de un majestuoso río de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oído, 

con movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas.  

Razón tenía yo, pues, cuando al principio de este discurso decía que las obras de don Juan 

Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los que 

deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado sería, en efecto, aconsejar el 

estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas 

características de la lengua española, son de tal manera espontáneos y propios suyos, que 

repugnan toda posible imitación. Así, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y 

hasta elogio, porque es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades 

parecerá y será siempre insustancial palabrería, lucubración artificiosa, retórica vana y 

pedantesca. No puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de 

Valdegamas es ejemplar señero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar 

tanto más cuanto que no son pocos los que, teniendo gran concepto de sí mismos, creen 

reproducir las bellezas de forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no 

hacen más que copiar sin tino ni descernimiento los lunares que le afean.  



Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés 

pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el 

habla, miserablemente la profanan y empobrecen. ¡Cosa rara! Para autorizar tamaño 

desafuero invocan la filosofía, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal 

alta razón como peregrino ingenio de las más bellas lenguas de la tierra! ¡Y se arrogan el 

título de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma, 

truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozanía por la pobre sintaxis y 

pueriles afeites de idiomas extranjeros!  

Permitidme, señores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso no 

carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este 

discurso.  

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, diráse lo menos 

aplicándole lo que escribió el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el 

Marco Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas 

de frases simétricas, o por correlación de voces, o por contraste de su significado, en que 

descubre con un género de empeño su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un 

estilo emblemático, preñado de máximas y advertimientos redundantes, que era el decir 

grave y oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querían filosofar o politiquear».  

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antítesis, la copia 

excesiva de figuras retóricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea 

fundamental, la verbosidad disertante propia tan sólo del sofisma y la molesta descripción 

de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante, 

amplificador y parafrástico por excelencia.  

Nadie espere de él ningún género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la 

frase, dará palabras por ideas, ruido por armonía, y se le verá, artífice de la dicción, 

cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando 

la forma al pensamiento, violará la gramática y en lenguaje exótico e inaudito hará 

proezas, contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacío.  

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antítesis peinadas y galanas, que así 

cansan el oído como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de 

sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece 

estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento 

a otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario 

dará consigo en tierra.  

Anatómico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor dicho, todo lo ha de 

disecar por fibras y partículas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no 

se puede imaginar. Diríase que no tiene alma, según es de frío y seco; y no conmueve, 

porque todo en él viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascínale el brillo y el 

colorido, y no cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido. 

Puede ser rico y sublime en ocasiones; pero la insensata comezón de ser grande a todas 



horas le obliga a sacar de quicio el temple y tono de la expresión que se descubre siempre 

puesta en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.  

Tal es la afectación, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este 

malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que 

dudamos muchas veces si está el vicio en la dicción o si en el hombre que la emplea, esto 

es, en el corazón que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espíritu que 

no cree, en la fantasía, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las 

creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada más 

consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmáticos sin autoridad, razonadores 

sin lógica, religiosos sin devoción, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin 

precisión ni profundidad, fecundos sin elocuencia.  

Sería proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo 

de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y 

compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi 

matemática; lenguaje de ecuaciones y fórmulas, no tan fecundo, que digamos, como el 

álgebra, pero de cierto tan áspero y desapacible como ella. Añadamos a estos defectos el 

de desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir 

castizos y comprenderemos cómo logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre 

construcción, que es una de sus más preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el 

menos tímido y uniforme de todos los vulgares.  

Ahora bien: una alteración sensible en el habla proviene siempre de una alteración 

correspondiente y análoga en las fuerzas, condiciones y demás elementos del pueblo cuya 

es; porque el habla no sólo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos 

exteriores e interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y orgánico que 

desde luego se los apropia y en seguida los reproduce, dándoles la forma y confirmación 

especial de la palabra.  

Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las 

naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad, 

ningún grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora 

latente de su acción, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida 

nacional la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposición y 

luego abierta únicamente con los antiguos elementos religiosos y políticos de Europa, 

pero que después conmovieron en su raíz la base común de la lengua y literatura, 

alterando de varios modos el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando 

al olvido gran caudal de las antiguas.  

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la 

influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espíritu del siglo.  

Objeto propio, y por cierto interesantísimo, de una disertación académica sería apreciar 

con rigurosa exactitud la índole, manera y extensión de semejante influencia, para 

conocer la ley que sigue y hasta qué punto debemos, o ladearnos a su imperio, o 



rechazarle. Yo habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolución 

moderna obra sobre la frase, estimando mucho más la relación lógica de ésta con el 

pensamiento que su estructura y corte artístico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el 

fondo a la forma; sobre la lengua, ensanchándola para hacerla capaz de expresar el mayor 

número posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertándole de los andadores de 

la rutina y abriéndole de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las 

ciencias; en fin, sobre la universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen, 

el predominio de la razón y la conveniencia del espíritu inquisitivo y analítico.  

Tal es el derecho de la revolución; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto 

una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven 

en sí una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.  

Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, debería 

estar reducida (por autoridad competente) a fórmulas precisas en obras elementales que 

desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura 

comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de 

otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formación hasta el 

presente; una gramática analítica, y por último, un diccionario de sinónimos, sin cuyo 

auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar 

principios fijos a la propiedad y corrección de idioma alguno.  

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la crítica, a 

hacer fecunda la reforma literaria y filológica, entregada ésta a sí misma, sin freno que la 

contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guíe, nos llevará respecto de la 

lengua al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitación de todas las formas 

extranjeras, menospreciadas y olvidadas las indígenas, y respecto del arte, en general, a la 

inmolación de la fantasía por la dialéctica y por cierto espíritu de análisis, útil sin duda, 

pero demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.  

Y así vemos que la transformación a que propende la lengua, en vez de maduro y 

sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y más que con los 

pacíficos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la 

confusión y la anarquía; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de 

transición, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos 

por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de 

sistemas, doctrinas y opiniones que buscan la norma general del equilibrio y del reposo, 

caminando, a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo 

presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.  

Porque no puede ser último y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la 

mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos más discordantes entre sí y más 

opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que 

hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderación, cuando en público nos 

entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazón y del espíritu, ni que 

escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmañada frase, a fuerza de 



rebuscar la novedad en el concepto y la expresión, sólo lleguemos a la falsedad del 

pensamiento.  

Nunca apetecemos más libertad que cuando hay mayor desorden; ni más hablamos de 

teorías y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la 

invasión se van secando; que así como el corazón gastado busca una pasajera sensibilidad 

en las más violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una 

remisa luz de inspiración a la licencia.  

Y en literatura la licencia es perversión, porque propaga como mala simiente las 

vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan 

con el hacha de cierto estilo mecánico, a cuyos traidores golpes muere el arte.  

En vano se dirá que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una 

manera también distinta de expresarse. Porque cuando, dócil instrumento de la 

inteligencia, puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las más 

finas y abstrusas operaciones de la mente, los más eficaces y variados afectos del ánimo y 

las infinitas impresiones del cuerpo y del espíritu, semejante lengua ha llegado a toda la 

perfección de que son susceptibles las cosas humanas, y nada más necesita en la sucesión 

de los tiempos sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilización y 

rejuvenecerse en las fuentes de su propia historia.  

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es 

menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura 

materia, ni puro afecto ni espíritu, sino maestra y símbolo de nuestra triple naturaleza 

corporal, moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades 

humanas y tiene por órgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.  

Háblase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se 

separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega 

por diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se 

hallan forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los 

objetos materiales, hiere los sentidos, ¿cómo degradando la una elevaréis la otra? ¿Cómo 

separaréis el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta 

armonía estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces 

literarios.  

En cuanto adorno del espíritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y común 

madurez en las demás artes; y como medio de acción y persuasión, necesita de la 

violencia de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora 

individuales; pero ni en estos aspectos, ni en ningún otro bajo el cual se la quiera 

considerar, puede ni debe jamás eximirse de la obediencia a los principios y reglas 

literarias; porque ellas no han venido a ser tales por la sola autoridad de Aristóteles ni 

Horacio, sino por la autoridad soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno 

de lo bello.  



Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad, 

tanto así conviene más que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa 

de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines 

útiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada 

poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad 

y su carácter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase 

caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y 

nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, sí, pero en el lenguaje de la 

patria.  

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningún ingenio, 

por grande que haya sido, le ha agotado. No hay más rico venero; no hay terreno más 

fértil y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le 

fortifica y colora. Pródigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y 

armonías infinitas. A todos los tamaños se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa: 

fuerte en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequeño. Organo de 

numerosos registros, pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo 

y de la tierra. Atleta y gimnástico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin 

romperse toda suerte de pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a 

Dios y de Dios los maestros de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron 

todas las fibras humanas los escritores del siglo de oro de la literatura nacional.  

Cuando posteriormente perdió ésta mucho de su índole nativa para convertirse, de 

original y libre, en imitadora servil de una literatura exótica, todavía fue bella la lengua 

española en manos de los que repudiaban el espíritu español; y hoy que, abierta como 

plaza desmantelada a las invasiones de fuera, está turbia con la mezcla de giros y palabras 

extrañas, todavía adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las 

nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.  

Cobrado han las naciones nuevo carácter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento 

sucesivo de las ciencias y artes útiles; hanse complicado los intereses públicos y 

privados; el dominio de las almas ha pasado a ideas de extraña novedad, modificadas o 

destronadas las antiguas; y un ruido insólito e inaudito, compuesto de todos los ruidos 

humanos, llena hoy en el mundo hasta los ámbitos de pueblos que antes ni siquiera oían 

el rumor de sus propios pasos en la tierra que pisaban dormidos o medrosos. Así España; 

y sin embargo, tal es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de sí misma, puede 

ésta dar cuenta y razón de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros 

padres y también de ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrían sin duda temblado 

sus entorpecidos aunque grandes corazones.  

Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro 

Moratín, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No están ni 

pueden ser olvidados los de Clemencín y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra y Toreno. 

Con dicción que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, cantó Gallego la 

hazaña de Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesía que inmortalizaba 

a los héroes de guerra, nada más hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que 



fueron ellos fieles a la patria. Frías, tan sencillo como culto, dechado de nobles y 

patricios, si bien menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto, 

fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Plácido y Olmedo, astros del cielo 

americano, supieron ser vates indígenas con el acento de la metrópoli. Y nunca ha servido 

de embarazo ni estorbo el idioma de los Argensolas, de Luis de León, Calderón y Lope 

de Vega, al príncipe de nuestros líricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre 

esmerado, aunque español siempre, sabe dar con no igualada maestría en este idioma 

laureles a la libertad, castigo a la tiranía, gloria a la virtud, corona a la belleza.  

Demás de que, en el seno de esta benemérita corporación, y fuera de ella, en la capital y 

en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que 

cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla 

digno intérprete de la musa cómica, trágica y dramática en el teatro; de las santas leyes e 

instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de 

la antigua sabiduría en las colecciones bibliográficas: de los fueros del arte en la tribuna 

de la crítica; de la política en la prensa periódica, y, en suma, de los altísimos fines de la 

religión en el púlpito. ¡Mágico poder y augusta consagración de la palabra! Empleo 

propio de la más noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una 

próxima y fecunda regeneración de nuestras letras.  

Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigüedad 

pagana para todo lo relativo a la expresión de los pensamientos y a la sobriedad en el 

lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es 

propio y característico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instrucción y de 

doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las 

tradiciones del gusto en el estilo, hábitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y 

en la meditación incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos 

con su savia, reúnen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al 

tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfección del arte.  

Con esto, y reservando la invención y las reformas para los asuntos, las ideas principales 

y las infinitas aplicaciones coetáneas de las humanidades en sus relaciones con la vida 

actual de la nación, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva 

lengua; y lengua y literatura se renovarán sin cambiar de naturaleza, se perfeccionarán sin 

corromperse, tendrán originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningún 

otro medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el 

cual, hijo de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujeción del 

entendimiento, concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras bárbaras 

y espurias, de adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de 

singularizar las cosas más comunes dándoles un aire de falsa grandeza y cierta engañosa 

apariencia de juventud y bizarría.  

Si el espíritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicación a la 

vida real, el problema que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en apropiarse la 

civilización universal sin salir de su propio carácter y límites morales; más claro, en ser 

cosmopolita sin dejar de ser indígena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la 



literatura de todos los pueblos es, en efecto, una ilusión tan absurda y desvariada como la 

de una poesía general de convención. Poesía y lengua de tal especie contradicen la eterna 

ley que, sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los 

idiomas y las razas a los climas y a la configuración de los lugares; ni, a ser posibles, 

darían otro resultado que el de destruir por siempre la energía intelectual de las naciones.  

De aquí la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en 

política como en religión, en religión como en costumbres, en costumbres como en artes 

y literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomía, 

renuncia a su carácter, se priva de la más sólida garantía de independencia y dificulta 

todo progreso fecundo y estable en la carrera de su civilización y vida nacional. Familia 

sin memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin 

previsión, ni recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La 

tradición, por el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo 

que una fortaleza murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legítimo 

dominio e impide que poderes extraños, violentos invasores penetren de sobresalto y 

mano poderosa en el país.  

Salvo que, para ser útil, entiendo yo que debe la tradición acoger en su seno de buen 

grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilización humana; que el culto 

intolerante y fanático de lo pasado, encerrado en el espíritu y la acción del pueblo en un 

círculo de ideas y de movimientos estrechísimos, termina siempre por envilecerle y 

degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del árbol de la ciencia; y como hasta 

ahora ninguna generación ha poseído la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el 

sudor de su frente y bajo la dirección de la Providencia, en el transcurso de los siglos. 

Detenerse en el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a 

nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.  

La sensata tradición que nada legítimo excluye, la tradición liberal y generosa que 

únicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradición que liga con cadenas de 

oro y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradición 

civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo está 

encargado de conservar. ¡Objeto nobilísimo de su institución que satisface una necesidad 

real y durable de la nación, y explica cómo, de cada vez más amada y respetada, ha 

podido subsistir y prosperar la Academia Española en medio de las ruinas con que, desde 

su creación hasta el día, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la 

injuria de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones.  

Y aquí se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del señor marqués de 

Valdegamas; porque hacia los últimos años de su vida, decaída la arrogancia de los 

primeros, se proponía hacer una reforma fundamental en su elocución, tomando por 

modelos a nuestros grandes escritores místicos; y él era hombre capaz, como pocos, de 

llevar a cabo la difícil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo 

por medio de la estrecha concordia del espíritu moderno con el de nuestras antiguas 

tradiciones literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su 



muerte por haber privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma 

castellano de un cultivador inteligente.  

Y aún por eso, señores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecógeme más 

vivo que nunca un temor que desde el principio de él me ha acompañado. ¿Habrá sido 

completa y absolutamente justo, así en la censura como en el elogio de las obras y 

cualidades del señor marqués de Valdegamas? ¿Habrá rasgado fuera de sazón y tiempo el 

vuelo misterioso con que nos cubre por lo común la poesía, sino las imágenes brillantes 

de los que han bajado hace mucho al sepulcro?  

¿No habré profanado las dos cosas más respetables de la tierra: la muerte y la gloria? 

Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y 

confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla, 

que he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente; 

pero también aseguro que desde el principio hasta el fin de este empeño, a que 

imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi 

único móvil la conciencia.  

¿Y quién, por otra parte, se habría atrevido a ser impío en presencia de una tumba a la 

que ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundísimo 

respeto?  

Vosotros habéis oído hablar de la muerte del señor marqués de Valdegamas, y acaso 

hayáis meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del 

espíritu, como un espectáculo maravilloso y lleno de superiores enseñanzas.  

Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, hallábase nuestro 

insigne español próximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su 

conciencia y preparándose a las obras y pruebas que debían abrirle ancho camino a la 

mansión serena de la gloria y la inmortalidad.  

El cristianismo especulativo se había transformado en cristiano práctico, no para adorarse 

a sí mismo en el orgullo insensato de una devoción farisaica, sino para desasirse de lo 

criado y poder libremente entender en lo divino.  

Reconcentróse entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murió 

devorado por el espíritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de 

alma enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditación y los 

trabajos del estudio.  

Murió dejándonos un admirable documento en la historia de sus últimos instantes, 

sencilla y tierna historia, que parece una página arrancada de algún antiguo libro del 

tiempo de los mártires y santos.  

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en 

homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre 



y sed inextinguible de mezquinas vanidades, está él en paraje donde se gozan los bienes 

verdaderos para siempre, sin límites ni fin.  

El sabe hoy en qué consiste la sabiduría; conoce sus errores y los nuestros; y despojado 

de todo humano orgullo, nos perdonará que no hayamos acertado a comprender sus 

doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocación 

para seguirlas.  

Mas de mí sé deciros, señores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar y 

amar con íntima y pura alegría del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos, 

y a mí mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno 

de imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mí mismo el primero, diré siempre: 

«¡Dichoso quien así viva; infinitamente más dichoso quien así muera!». 

 

Chateaubriand y sus obras 

El juicio crítico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes 

dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espíritu de ellas, sin haber 

conocido la persona, o por lo menos estudiado el carácter del autor.  

Mr. de Chateaubriand, más acaso que ningún otro escritor, hace reflejar en sus 

producciones los sentimientos de su corazón, las preocupaciones de su espíritu, las 

pasiones de su genio y los resultados de su educación. Ningún escritor se ha 

personificado jamás tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e 

intelectual. Jamás, o muy pocas veces, prescinde el escritor de sí mismo; y aun en los 

vuelos más arrebatados e impersonales de la poesía, le vemos a él, y por decirlo así le 

palpamos.  

Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador, 

folletista, polemista, filósofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderón 

y Goethe, el más grande y más elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin 

excepción a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando 

para España la gloria de su gran poeta dramático, y para Alemania, la del autor de 

«Fausto» y «Werther».  

¡Cuán grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan múltiples talentos, tan 

fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus 

contemporáneos en esas mismas manifestaciones!  

Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de 

oscuro y enigmático en el espíritu de sus obras; un hilo que nos conducirá como por la 

mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos.  



Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer 

opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho 

que ningún escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto 

es cierto, lo será igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espíritu 

de sus producciones y la índole de su talento. La biografía nos conducirá a la crítica; la 

semblanza nos llevará al juicio moral; la fisonomía del hombre será, por decirlo así, la 

silueta del escritor y la fisonomía de sus escritos.  

No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aquí previamente a una 

larga narración histórica, ajena del lugar y no propia de la ocasión. Bastará observar que 

M. Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en 

una situación contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevó a la 

aristocracia, y lo constituyó campeón de la rama primogénita de los Borbones. El espíritu 

de su siglo, la sorda influencia de la revolución, la ciencia, en fin, en su acción inevitable 

sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.  

Y éste no era el único elemento de lucha que existía dentro de Mr. de Chateaubriand; 

además del nacimiento y del espíritu de su época, que en él se combatían, combatíanse 

también el corazón y la inteligencia. El uno, le hacía amar el absolutismo representado 

por los augustos nombres que reverenciaba y quería; la otra, le decía que sólo la libertad 

es santa y solo eterna.  

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante que 

se daban su corazón y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales, 

hallaremos fácilmente en cualquiera de sus obras.  

Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleón en términos tan magníficos como 

los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (¿quién lo hubiera creído?) que 

cuando oyó a lo lejos el cañón de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia.  

Ningún publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con más heroísmo y 

entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. ¡El absolutista! ¡El ministro de Carlos X!  

Ningún patriota, en Francia, ha creído con más fe que Mr. de Chateaubriand en el 

advenimiento de la democracia, reina futura del mundo.  

Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuición; por el 

corazón, legitimista; por la inteligencia, revolucionario.  

Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biográficos un dato precioso que nos ayudará 

a juzgar al escritor, a penetrar en el espíritu de sus escritos y en los misterios de sus 

concepciones. Este dato es el que, colocado según acabamos de ver entre su corazón y su 

inteligencia, debió echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias 

inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos 

del combate de su razón.  



Estoy muy lejos, señores, de querer formular aquí una acusación contra Mr. de 

Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a añadir que en este perpetuo trabajo de 

conciliación, su conciencia no transigía con el engaño, sino que era arrastrada por sus 

ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrío.  

A este propósito, me parecen dignas de conmemoración las siguientes palabras de Mr. de 

Cormenin:  

«Loco perdido, dice Timón, por la legitimidad, adornó a esta querida imaginaria con 

todos los encantos y atractivos que él había soñado, y, como Pigmalión, 'no veía que la 

Venus salida de sus manos era más bella que Venus misma'».  

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un 

iluso, no un embustero; un devoto, no un fanático; creyente, pero no inquisidor.  

El mismo crítico, a quien más de una vez he citado ya en el curso de esta recitación, hace 

observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, señores, hablo de Mr. de Chateaubriand 

como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia 

apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias más insignificantes de su 

vida conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese 

con el vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazón, por la índole de su espíritu y por el 

carácter, digámoslo así, de su imaginación, a contemplar la parte brillante de las cosas, 

era seducido por lo bello más que por lo útil; por lo grande más que por lo posible; 

caballero, sí, y caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a más de las 

cualidades indicadas, uno no sé qué de ático y de aristocrático, un cierto olor y sabor de 

delicadeza, de buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el común de los 

escritores, de la misma manera que se elevan sobre las cabañas de los tiempos feudales 

las torres almenadas de los castillos señoriales.  

Estas observaciones me conducen, naturalmente, señores, a una consecuencia natural y 

legítima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener 

que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecía de 

cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre público y al escritor político, por 

lo mismo que poseía las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios 

del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente 

ni la elegancia, ni la corrección, ni la fantasía, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte; 

ese algo que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en que entran 

todos los elementos regulares de la composición, y aun algunos de los que las reglas 

desechan por irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil 

fisonomías, los mil brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo 

tenía. Como hombre de Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como 

escritor político fue pálido, sin nervio, sin unción. Como orador, más ingenioso que 

razonado, más brillante que sólido, más amigo de producir efecto por la imaginación que 

de recabar hondas sensaciones por efecto de la lógica y del razonamiento.  



Mr. de Chateaubriand era, además, lo que un hombre político no debe nunca ser, a menos 

que no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo. Mr. 

de Chateaubriand tenía la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que, 

preciso es confesarlo, le era común con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba 

tanto de los negocios cuanto más le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en 

efecto, señores, no ha sido más que un poeta y literato, es decir, que por estas dos 

cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasarán, si muchos 

siglos vive el mundo, y ya los hombres habrán olvidado El Ensayo histórico, en que 

quiso ser filósofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomático, y La Monarquía 

según la Carta, en que pretendió ser gran político; muchos siglos pasarán y ya nadie 

recordará sus oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que serán objeto del amor 

y de la veneración universal los Mártires, el Genio del cristianismo, Atala y René.  

Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino providencial, 

preciso será emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos sorprendentes, 

cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos felices 

casualidades determinaron el carácter de la poesía de Mr. de Chateaubriand, hasta tal 

punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos, 

hubiera existido, ni su nombre sería colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado 

la literatura moderna, dándole la índole y las formas que la constituyen propia del siglo 

XIX. Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por 

efecto fortuito de la revolución francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana, 

con pocos días de intervalo entre ambas.  

El espectáculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones 

estupendas del Nuevo Mundo, con sus ríos, sus lagos, sus montañas, sus cataratas y sus 

bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su 

inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para él una cosa equivalente al 

descubrimiento de un hemisferio incógnito. En América recibió, pues, Mr. de 

Chateaubriand, la primera revelación de sus fuerzas intelectuales. En América, en la 

patria de Washington, en la tierra de la libertad, recibió de su ingenio el sello de 

originalidad gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha 

salido de su pluma.  

Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se 

contemplaba ni se describía la naturaleza sino al modo como la contemplaron y 

describieron Teócrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplantó (permítaseme la 

expresión) la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al 

antiguo, y abrió por este medio a la poesía moderna los anchos caminos y las vastísimas 

regiones homéricas. Inspirado, como Ossián, con la contemplación profunda y el 

sentimiento íntimo de la creación en sus formas más pintorescas y sublimes, cantó como 

él el mundo real, y lo cantó por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes 

de Mr. de Chateaubriand, la poesía descriptiva había sido una poesía de convención, de 

estudio retórico, de formas mentirosas; con él y por él fue la poesía de la sensación y, por 

consiguiente, de la verdad.  



De aquí, señores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aquí sus efectos 

sorprendentes, análogos a los que nos producen la vista del Niágara, del lago Ontario, del 

Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.  

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de 

dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Histórico, es un libro 

desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigración. En él quiso probar 

el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas 

condiciones de duda, de desengaño y de despotismo. Discípulo entonces de Voltaire, Mr. 

de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendía 

ver en la vida de los pueblos, así como en la de los individuos, una fría y estúpida burla 

del destino. ¡Singular espectáculo!, señores. Mr. de Chateaubriand empezó su carrera 

literaria desconociendo dos verdades sencillísimas, que están hoy al alcance de las 

inteligencias más vulgares: la una, que no puede haber poesía en la descripción 

descarnada, anatómica, por decirlo así, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al 

acaso, ni en los principios de un escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje 

lleno de penalidades y desengaños entre la nada que antecede a la existencia y entre la 

que a ésta sucede; relámpago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas 

igualmente espesas del anonadamiento final. Otra, que las vanas fórmulas de una filosofía 

(si tal nombre merece) sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado 

hacia las fuentes de su origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin.  

Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los 

ignorantes) abrió a Mr. Chateaubriand las puertas místicas de la eternidad. Su madre 

murió llevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su 

hermana, que fue quien le comunicó la noticia, murió también antes de que él la 

recibiese. «Estas dos voces salidas de la tumba; esta muerte que servía de intérprete a otra 

muerte, me hirieron, dice él mismo, y fui cristiano». Así fue como entró Mr. de 

Chateaubriand al goce de la plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en 

comunicación con las alturas, recibió del cielo luz, inspiraciones y armonías. La 

contemplación de las obras de Dios en sus formas más elevadas, habían dispuesto su 

alma al hospedaje de la religión. ¿Qué es la religión sino el complemento y perfección de 

la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la única clave que puede descifrar la 

creación, comprendió ésta como nadie antes que él la había comprendido. Su inteligencia, 

auxiliada por el amor y por la fe, se asoció a todos los misterios, se abrió a todas sus 

armonías. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unió en la prodigiosa oficina de sus 

concepciones el mundo de las formas al mundo de los pensamientos; y no parece sino 

que la creación se animó para él con nueva vida, y que la humanidad fue más grande y la 

razón más comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo ama y ruega.  

Para mí, señores, este milagro es obra sólo del cristianismo aprendido en la desgracia. Un 

hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un ángel no le presenta 

la creación bajo una forma viva, desgarrando ante sus ojos el velo sagrado que la cubría, 

para convertirla en una aparición transparente.  



De aquí, señores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de 

Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversión; pues, visible mente 

aparece en ellos el propósito constante de levantar un monumento a las creencias que le 

habían consolado.  

Goethe ha dicho que la superstición es la poesía de la vida, por lo cual es conveniente que 

el poeta sea supersticioso. Este pensamiento será verdadero si a la palabra superstición, 

empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religión. Lejos de ser la 

superstición un bien en ningún sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo 

más terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del 

escepticismo. Admitiendo así la idea, como legítimamente podemos hacerlo, no es 

extraño, sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya 

despertado en el alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo más 

singular es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer así a un impulso espontáneo y casi 

irreflexivo de su espíritu, abrió un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no 

han seguido, por causas que sería conveniente examinar muy despacio, porque 

constituyen el problema más curioso quizá que presenta el movimiento de la poesía, en la 

parte que va corrida del siglo XIX.  

Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es 

necesario observar que este resultado se debe al tráfico filosófico de la razón y no al trajín 

empírico de la fantasía. ¿Rayó tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de 

Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él? 

¿O fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopción de la 

filosofía al mismo tiempo que el abandono de la imaginación? Ello es que Mr. de 

Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo más, sin saberlo acaso, que un libro 

poético. Hizo un libro que sirvió por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente 

a profundos pensadores, cuyos nombres se registran en la lista de los que pisan el templo 

de la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las 

ligeras alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais, 

obedeciendo al mismo espíritu de reacción contra el siglo XVIII, trabajaron con él en pro 

de la grande obra de la regeneración filosófica; y por más que en las manifestaciones de 

su espíritu alguno de estos hombres difiera de los demás, es necesario no perder de vista 

que todos convergen en último análisis al punto que Mr. de Chateaubriand señaló corno 

fundamental en su doctrina, y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aquí, a 

lo menos (merced a la liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea 

éste un fenómeno puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la 

religión, del arte y la filosofía, dorado sueño de la razón, término final de sus esfuerzos, 

expresión simbólica de la civilización y de la perfectibilidad humana. Ha habido 

protestantes de esta doctrina, señores; pero por más que Strauss en su Vida de Jesús haya 

intentado reducir a la nada el trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos 

rebajar su importancia a la de mera obra de arte, siempre será cierto que como tal no 

conoce rivales, ni tan siquiera émulos en la vasta extensión del mundo culto.  

El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaría estupenda y aun maravillosa si 

su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debían, según su 



primitiva y original concepción, componerla. Mr. de Chateaubriand quería, señores, 

establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicología y por 

la moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digámoslo así) 

consustancial entre la religión, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza 

física y moral del hombre.  

Esta idea, señores, cuya sola concepción revela una inteligencia de primer orden, antes 

quería fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenía. Poeta antes que 

todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la 

parte puramente literaria de su pensamiento, y empezó por demostrar la superioridad del 

arte cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribía y limitaba 

incesantemente la cuestión a una sola de sus fases, unida al poco caudal científico y 

filosófico del autor, fue causa de que la parte dogmática de su libro fuese muy 

incompleta; la parte histórica, insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a 

rehabilitar completamente el cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que 

apenas se halla bosquejada.  

En el orden cronológico que guardan sus producciones, la de los Mártires, el Itinerario y 

el Ultimo Abencerraje se presentan aquí naturalmente por efecto de la composición; pues, 

por lo que toca a su publicación posterior, hubo con respecto a ese orden algunas 

alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo.  

No bastaba, señores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand 

probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando 

las bellezas poéticas de la religión, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y 

desconocidas regiones. Era, además, necesario, después de sentado el principio, asegurar 

por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la 

ejecución, Y necesario también hacer visible la acción de Dios en un hecho bastante 

vasto, universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su acción providencial sobre 

la familia humana.  

Este propósito debía ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el 

nombre de los Mártires. Mr. de Chateaubriand debió concebir, si no su plan, a lo menos 

su pensamiento generador, desde el instante en que surgió en su mente la idea sintética 

del Genio Cristiano, cuya comprobación poética, por decirlo así, son los Mártires. Por 

estas razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto 

admirables, escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la 

época de su revelación con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios, 

glorias y milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres más patentemente la 

profundidad de sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el 

género humano. Así era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas 

y místicas de una religión, cuyo elogio y cuyo carácter divino están consignados en estas 

palabras: «El cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes 

generales de la especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que 

sólo del cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que sólo él, entre todas 

las religiones, ha marchado en las vías que la razón supone a la esencia increada; y 



finalmente, que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y 

propuéstose diverso objeto que las demás teogonías. Admiremos otra prueba del recto 

juicio y de la sabia composición de Mr. de Chateaubriand en la elección de los países 

donde coloca a sus personajes. ¡Cuántos tesoros de poesía en Roma y Bahía, en los valles 

hechiceros de Grecia y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestina!  

Aquí también, señores, se reproduce el fenómeno que tanta influencia tuvo en el 

desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la índole y formas de sus 

concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René, 

los viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los 

Mártires, el Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el carácter del talento de Mr. de 

Chateaubriand, que necesitaba ver por sus mismos ojos y sentir directamente la impresión 

de los objetos sobre su propio corazón. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque 

escriben y los que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son 

de estos últimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¿qué es la poesía sino la verdad íntima 

de las cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios 

de la razón o de los sueños de la fantasía? ¿La verdad íntima, se entiende, no de los 

pormenores, sino de las emociones y sus causas? La poesía es el mundo de las realidades 

y el de las ficciones, fundidos en la turquesa mágica del ingenio, que forma de los dos 

uno solo.  

¡Dichosos viajes, señores, los de Mr. de Chateaubriand! ¡Cuántos consuelos, cuántas 

dulces emociones no habrá producido y producirá su Itinerario sobre los que, no 

pudiendo visitar las regiones amadas del poeta, sigan con ávida curiosidad y fervoroso 

interés la huella de sus pasos. ¡Allí, él primero, después otro gran poeta, y en el curso del 

tiempo cuantos deseen poner su corazón y su fantasía en contacto con las alturas; allí, 

digo, se asimiló Mr. de Chateaubriand la poesía de todos los siglos pasados; la de Grecia, 

la de Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcázar le revelaron en Granada y Sevilla la 

morisca; y rico con esta inspiración, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que 

tiene por nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental, 

olorosa, ligera, flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.  

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aquí, y el año 1814, concluye la vida 

estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la política, en la que ya no 

tiene objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo 

de una vez, el memorable ejemplo de lo difícil que es, aun para los hombres de más 

talento, resolver en las vías prácticas de la vida el grande e importante problema de 

armonizar la voluntad con la inteligencia.  

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de 

sus glorias; primero, porque ya he dicho lo que pienso en general del espíritu de las obras 

de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor político, y segundo, porque es ya 

tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.  

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable 

condeno las obras políticas de Mr. de Chateaubrian, sólo excluyo sus Estudios históricos, 



especie de testamento político en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y 

personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve 

y agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia 

de las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivísima 

sobre las catástrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano 

produciendo la transformación social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla 

en el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el 

pensamiento de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para 

cuyo desarrollo ha llevado más lejos que en ninguna de sus obras anteriores la 

inteligencia filosófica de los anales de la Humanidad y la comprensión instintiva de las 

tendencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un escritor francés, reasume 

en una bellísima unidad las ideas que quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su 

introducción es un trozo en donde se armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomía del 

siglo XIX.  

Estudiando, señores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand 

(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo posible ni la crítica ni tan 

siquiera la interpretación perfecta del espíritu de un escritor); estudiando así a Mr. de 

Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos 

distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la índole de 

todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.  

El primer elemento fue su educación. La primera que el hombre recibe ejerce 

frecuentemente su influencia sobre todos los períodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand, 

dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teología primero, y después 

a los de la náutica, debió a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los 

segundos el gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.  

El segundo elemento fue su vida, por muchos años aventurera y casi siempre viandante; 

sus correrías por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciación, permítaseme la palabra, 

en los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus 

formas como sencilla en su imponente majestad.  

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le 

condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.  

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas 

obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, señores, un misterio del hogar doméstico y 

de la conciencia íntima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que 

se comprenda cuál es él diré, señores, que algunos han creído poder afirmar que René es 

el símbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia lloró en Comburgo, y no 

en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos 

y de las pasiones imposibles.  

Si el tiempo no fuera para mí tan estrecho, y si no debiera antes que todo, señores, tener 

en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quizá cedería a la tentación de comparar estos 



elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien 

diversos) tuvieron una influencia análoga sobre el alma de Byron. La comparación es tan 

curiosa como interesante. Pero sólo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola 

observación.  

Una crítica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarrolló en Byron 

el germen, para él mismo hasta entonces desconocido, de la poesía; y después de este 

suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de 

hostilidad universal hacia su carácter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era 

nativa, y a las otras la significación desoladora que las distingue. Murió joven y 

abrumado de pesares.  

Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco 

importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que 

figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y 

culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso 

se hacía más espesa.  

Así, para uno el estímulo consistió en la pugna; para el otro existió en la victoria. ¿Cuál 

de estas dos naturalezas era más generosa? ¿Cuál de estos dos talentos el más elevado?  

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitación, debo hacer 

notar, señores, que en él no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta 

cierto punto eficientes de su carácter literario. Se produjeron ellas unas después de otras, 

según el orden de los tiempos; pero sólo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en 

su ánimo, produjeron el resultado de elevar la poesía de su corazón y de su inteligencia a 

la altura en que se ha manifestado bajo su forma más completa, más armoniosa y, por 

decirlo así, más sintética.  

Una prueba perentoria de la verdad de esta observación la hallaremos en los Natchez, 

obra romántica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado 

no habían hecho aún conjunción máxima en el espíritu del escritor. Los Natchez son una 

composición falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable 

sorpresa ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convención, y en la que el 

genio cristiano no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales. 

Los Natchez, lo mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitación, en 

donde los principios y datos forzosos de la poesía clásica ahogan, bajo un aparato de 

máquinas y de ficciones anacrónicas (pido perdón por él uso de esta palabra nueva 

aunque necesaria) el pensamiento íntimo y por precisión contemporáneo del poeta.  

Aquí, señores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi 

tarea. Sólo me resta hacer una clasificación de las obras de Mr. de Chateaubriand, en 

obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la 

introducción de sus Memorias póstumas, en comprobación de algunas de las ideas que he 

emitido.  



Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.º En escritos históricos, a cuya clase 

pertenecen los Estudios históricos, el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y 

la Historia de Francia; 2.º, en escritos políticos, que comprenden las Misceláneas 

históricas, las Misceláneas políticas, las Opiniones y discursos y la Polémica; 3.º, en 

escritos morales, y aquí entran el Genio del Cristianismo y los Mártires; 4.º, en escritos y 

viajes, a cuya clasificación corresponden el Itinerario de París a Jerusalén, los Viajes a 

Italia y América; 5.º, en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y René, el 

Ultimo Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraíso perdido, las 

Misceláneas literarias, y finalmente, las Poesías.  

Yo he encontrado hecha esta clasificación, y no la defiendo ni como exacta ni como 

completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, sí, para dar una idea general de 

los muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.  

He aquí ahora cómo se explica él mismo acerca de ellos.  

«Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el único cuya vida se parece a 

sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los 

bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las 

armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en 

las asambleas, donde he estudiado a los príncipes, la política, las leyes y la historia...  

»En mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he 

aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la 

religión sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el 

verdadero sistema monárquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he 

ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede 

servir de Constitución; es a saber: la libertad de imprenta...  

»Si estuviera destinado a vivir, representaría en mi persona, representada a su vez en mis 

Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catástrofes, la epopeya de mi 

tiempo; y tanto más cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los 

caracteres opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis 

opiniones. Me he encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos ríos y me he 

zambullido en sus aguas turbias, alejándome con pesar de la ribera antigua en que había 

nacido, para nadar con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar 

las generaciones nuevas».  

Así se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida 

pública y sobre las tendencias y el espíritu general de los unos y de la otra.  

Y yo que, tanto como el que más, me complazco en pagar el pobre óbolo de mi 

admiración a su talento y a su carácter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr. 

de Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del 

mundo. La civilización ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatías de 

todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monárquica es en 



gran parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesión, ha tenido en 

su favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.  

¿Queréis hallar en una causa general la síntesis de todas las causas que han producido 

este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de 

un gran talento? Pues hela aquí.  

El fuego que animaba la imaginación de Mr. de Chateaubriand partía siempre de su 

corazón, y éste era puro. De él, pues, con más motivo que de ningún otro escritor, puede 

decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando 

el alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La máxima es cierta aún para los 

grandes talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni 

privados de sensibilidad. Así vemos, valiéndome de la maravillosa comparación de John 

Paul, así vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto 

dulces a la tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias.  

En cuanto a mí, señores, ni me canso nunca de leer, ni jamás me cansaré de aconsejar que 

otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su 

imitación, así como la de Byron, es sumamente difícil y ocasionada a catástrofes. Y 

cuenta que no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros 

las palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo 

Moore, el célebre autor de Lala-Rook.  

«El escollo, dice, de la generación futura será el gran número de modelos y la facilidad de 

la imitación. Probablemente se desnucarán por querer montar nuestro Pegaso, siendo así 

que dirigido por nosotros todavía de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros 

nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y 

hábiles jinetes. La dificultad no está solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y 

para haber de hacerlo, ya tendrán nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipódromo 

recibiendo lecciones de equitación».  

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera.  

La lección es para todos; y es buena.  

Acaso me preguntaréis si esos hombres están destinados a morir sin sucesión, y si el 

molde en que los fundió la naturaleza quedó roto en el instante de su nacimiento. Así lo 

creo, señores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condición la de serlo de 

distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderón, etcétera, por los 

mismos medios que ellos e imitándolos, es una pretensión absurda; es un sueño de loco. 

¿Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos; 

grandes son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el 

cielo los grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales. 

Precisamente en su desigualdad consiste su armonía; porque la unidad en la diversidad es 

la ley del mundo, la ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de 

Dios.  



(El siglo pintoresco. Enero de 1847.)  

 

De la libertad del comercio 

I 

Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios, 

alcanzamos, que la aparición de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado, 

es en nuestro horizonte literario una tan insólita como sorprendente novedad. Dedicados 

exclusivamente a los debates y querellas de una política insustancial y pueril, trabajados 

por la insensata comezón de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la 

esencia de nuestras cosas y olvidados del importantísimo negocio de la felicidad material, 

única y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a 

la fruición completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho 

temporal de la anarquía, y semejante en un todo la nación a la nave que zozobra, hemos 

echado al mar uno por uno los riquísimos tesoros que constituían la fuerza, la virtud y la 

sabiduría de nuestros padres. Así el habla; así la original y graciosa fisonomía de nuestra 

literatura; así el diamantino temple de nuestro carácter, la lealtad proverbial de nuestro 

corazón, el vigor y la lozanía, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; así, en fin, 

nuestras costumbres y tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto 

constituían nuestra gloria y fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres, 

todo ha sido arrojado al agua para correr en lastre a merced del huracán, que, tarde o 

temprano, sumergirá en las olas revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de 

nuestra patria.  

No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro 

yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosísima 

flor de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al 

terreno intelectual de nuestra España, y animar al trabajo el hoy tan decaído espíritu de 

sus hijos. Pero esas flores, poéticas y literarias por lo común, si bien revelan la nunca 

agotada savia del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos 

ingenios, manifiestan la pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono 

en que yace el culto de aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del 

hogar y son el fundamento de la fuerza y bienandanza de las sociedades.  

Mas no podía a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han 

removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas, 

sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea 

madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la 

fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el país para fecundarlo con la verdad, 

eterna por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por 

precisión perecedero. De aquí su infecundidad; de aquí sus repeticiones; de aquí la 

imperfección de sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolución 

alguna posible, y muchísimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo 



no ha hecho mansión en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ¿Cuál 

fue la nuestra cuando combatimos por la libertad contra el pendón de la igualdad civil, 

enarbolado por la Francia republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos 

suicidamos a fuer de hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos 

periódicos que apellidamos neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido 

o combatido a una familia, a una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han 

representado casi siempre un soldado, una reina o una dinastía; pero no un principio 

luminoso, no una idea fecunda y general.  

No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino artículo de crítica literaria los 

motivos de esa falta de racionalidad especulativa y práctica, que ha hecho de nuestras 

revoluciones otras tantas anomalías, y de nuestros cambios políticos otros tantos 

absurdos. Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe 

atribuirse la que se ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las 

sangrientas revueltas en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera 

del orden, de la organización, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de 

pasiones, de familias o de hombres producirán siempre alteraciones y dislocaciones 

transitorias, pobres y perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el 

porvenir y la eternidad sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por 

norte, móvil. y objeto a la gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas 

sembradas en el mundo por la razón suprema han sido maduradas por el tiempo y 

elaboradas por la reflexión en el seno de una sociedad digna de defenderlas, no faltan 

nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a las cosas; porque Dios es quien ha 

señalado de antemano su tiempo a cada fruto, y un segador a cada espiga madura de los 

campos. No así cuando queriendo los hombres corregir la inmutable sabiduría de la 

naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios artificíales la época de sus 

productos.  

El riquísimo suelo de España no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones, 

como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crímenes de éstas los 

principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones 

nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado 

movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de 

enérgicas manifestaciones de la opinión pública: esos delirios, que apellidamos razón de 

las masas y opiniones de un pueblo, no han sido más que epilepsia, fiebre e insania de un 

cuerpo, robusto aún, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los 

charlatanes y el efecto mortífero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han 

dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses 

parciales extraños al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas 

con fraudes, con amaños criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a 

España, han adulterado el carácter nacional, han corrompido las virtudes públicas, han 

hecho crónico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de 

parásitos, de empleómanos y de traidores, más fatales que el hombre y que la peste, para 

el suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo 

fiel de las naciones, después de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los 

dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido 



con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza, 

desaliño y corrupción una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y 

de la locura de nuestra sociedad.  

Así, los que, fieles a la religión literaria de nuestros antiguos no se desdeñan de quemar 

incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias 

pasadas, al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilización, 

admiten de buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por 

eso con el postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las 

manchas de nuestras revueltas han sabido mantenerse fuera de las órbitas revolucionarias, 

dedicadas al estudio de la sabiduría, éstos, decimos, han merecido bien de la razón y de la 

patria, y a ellos debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guía en el intrincado 

y oscuro laberinto a que nos han conducido tantos crímenes y tan inconcebibles 

desaciertos.  

Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rápidamente, y 

si no nos engañamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guía que buscamos.  

 

II 

Cuando por medio de una abstracción de la mente prescindimos de nuestros vínculos 

personales con las cosas pasadas o presentes, y a título de observadores imparciales nos 

damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir 

probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de 

ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podrá acaso jamás, 

imponer silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras 

verdades, una sobre todo llama la atención del filósofo y del hombre de estado; y es la de 

que en un país donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno político, 

ni los gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de 

la inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a 

la prueba de una doctrina económica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y 

la energía toda del carácter español se han gastado exclusiva e inútilmente en la región 

tempestuosa de la política, sin cuidarnos en lo más mínimo de las leyes orgánicas de 

administración, ni en el fomento, reforma o creación de los diversos ramos que 

constituyen la seguridad, la riqueza, la ilustración y la moralidad de un pueblo; antes 

bien, empleando en destruirnos mil veces más constancia, valor e inteligencia de las que 

nos hubieran sido necesarias para sacar el país de su abatimiento y abyección, si más 

unidos, más juiciosos, o menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazón y 

la mente de nuestra frenética ambición individual para ponerlos en la noble ambición de 

la gloria y de la felicidad de nuestra patria. Y es más todavía; pues al lado de esta verdad 

descuella la no menos triste de haber sido inútiles cuantas sangrientas revoluciones 

hemos promovido para conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al 

Dorado de los conquistadores de América, se aleja de nosotros a medida que con más 

calor y más plausibles esperanzas lo perseguimos. Así como nuestros padres cuando 

pedían a las vírgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos 



nosotros el suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la región de las 

quimeras. Acaso como ellos llegaremos tarde al desengaño, cuando desmayado el 

corazón, muerta la fe, después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en 

prosecución de una utopía, echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos 

donde creíamos hallar campos maravillosos y mágicas ciudades.  

No pertenecemos nosotros al número de los que creen que las formas del gobierno 

político, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios inútiles sin influencia 

alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad pública, ni que éste pueda alcanzarse 

siempre que las leyes administrativas y económicas no alteren su acción, impidan su 

movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une íntimamente 

la libertad política a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de 

esclavitud y opresión con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la 

profunda convicción de que la libertad, siendo como es el origen, la condición y la 

garantía de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogénea, tan necesaria en las 

masas como en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos 

oculta que España posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al 

ejercicio de su vida política, y que una extensión más alta de semejantes elementos no 

vale la pena de ser adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la 

ilustración y el progreso de la riqueza pública la traerán pacífica y oportunamente el país. 

No es libertad política lo que falta en España. Falta patriotismo en los hombres 

encargados de regir el timón del Estado: faltan costumbres públicas y privadas que suplan 

por la insuficiencia y la ambigüedad de las leyes; falta instrucción primaria en las masas 

y una mejor dirección de la académica; falta moralidad, industria, población, comercio y 

crédito; falta, en fin, esa paz bienaventurada sin la cual es inútil el efecto de las leyes, la 

virtud de los hombres y el beneficio de la libertad.  

Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¿cuál es 

el más importante en sus resultados, el más fácil en su aplicación, el más general en su 

benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el señor Mora, que es la libertad 

del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo 

género de productos naturales y fabriles, con los derechos más bajos, compatibles con las 

necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las 

absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones.  

Los lectores inteligentes en la ciencia económica observarán que esta definición o, mejor 

dicho, explicación de la libertad de Comercio restringe y limita la significación absoluta 

de ésta y no contiene en sí el principio completo de la teoría que representa; pero es deber 

nuestro declarar que a esta restricción ha sido conducido el autor por las circunstancias 

actuales del país en que escribe.  

«A vista, dice el señor Mora, de tan enormes y mortíferos resultados (los de la esclavitud 

del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que sería en vano negar, estando como 

están al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de 

tantas quejas y reclamaciones, y no siendo difícil demostrar, como esperamos 

demostrarlo en el curso de esta obra, que la emancipación del comercio, lejos de ser 



perjudicial a los intereses que se quiere asegurar con su opresión, lo es en alto grado 

favorable y ventajosa, es, por cierto, digno de admiración que no haya existido todavía un 

Gobierno bastante magnánimo y sagaz para romper de una vez tantos vínculos 

afrentosos, tantas incómodas barreras, ni un hombre público bastante ingenioso y 

entendido para reemplazar las sumas que producen al erario los derechos de importación, 

por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y menos fértiles en desastres y 

miserias. La destrucción total de las aduanas, la abolición completa de los resguardos, la 

facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin someterse a una sola formalidad 

ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se proporcionasen a éste otros medios 

de llenar aquel vacío, no produciría el más pequeño perjuicio a los individuos ni a la 

masa común que no fuese más que suficientemente compensada por beneficios directos o 

indirectos, trascendentales a todas las clases de la sociedad.  

»Mas a pesar de esta enorme desproporción entre estos dos opuestos sistemas... hay (es 

preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan límites al celo 

del filántropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que 

han llegado a identificarse con los cimientos del orden existente.  

»España se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no 

bastarían a cubrir ningún sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso 

que salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las 

otras, al sostén de las cargas públicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad 

en que vivimos, los empeños de su Gobierno, la extensión de servicios públicos que la 

civilización requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad pública deben recibir 

del foco de la autoridad, diremos, copiando a un gran economista: 'Que los más decididos 

abogados del tráfico libre reconocen inequívocamente la justicia de los derechos que se le 

imponen como necesarios a la existencia del Gobierno y al desempeño de sus 

compromisos; que los principios del tráfico libre no se oponen a las exigencias fiscales, 

con tal que se mantengan en los límites de la moderación y de la imparcialidad; que todo 

lo que demanda es una entera y perfecta libertad de comprar en el mercado más barato, y 

de vender en el más caro; por último, que se satisface con que se consulten antes que 

todo, en materia de legislación comercial, los intereses del que consume'».  

Nuestra opinión (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta del 

tráfico, la supresión completa de los derechos de importación y la consecuente 

destrucción de las aduanas no sólo son medidas de las más grandes conveniencias, sino 

que en nada se oponen a la justísima proporción con que todas las clases y todas las 

industrias deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a 

la conservación del orden público. Los derechos de importación y los infinitos gastos que 

hace además el extranjero para introducir sus mercaderías en nuestra España, por 

ejemplo, recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a 

que en fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido sería 

inexacto sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de 

contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por 

consecuencia de la reacción que ejercen ellos sobre las producciones de la industria 

nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este 



mecanismo es el mismo que establecería cualquier sistema de impuesto que gravase 

directamente la propiedad y la industria del país, porque semejante sistema alteraría por 

el mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio. 

Una misma es la razón: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio 

definitivo de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de producción. Así, 

pues, la compensación de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la 

venta interior como en la que podemos llamar exterior; siendo en consecuencia evidente 

que las naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales, 

se pagan sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la 

conservación del Gobierno y al desempeño de sus compromisos.  

Por lo demás, si como es justo, en materia de legislación comercial deben consultarse 

antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoría se funda en los 

mismos principios que la de derechos de importación, con las notables diferencias de ser 

la que sostenemos más económica e infinitamente más sencilla y más beneficiosa para el 

país. Para convencernos de ello bastará observar que aumentando las contribuciones el 

precio de los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos 

se cambian, aquella contribución será más justa y útil que grave solamente en lo preciso, 

que se imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con 

perjudiciales gastos de percepción y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y 

en virtud de operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera 

contribución que se imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.º, el pago de un 

resguardo marítimo; 2.º, el de un resguardo terrestre; 3.º, el de erección y conservación de 

las aduanas; 4.º, el de los empleados de éstas; 5.º, los fraudes de sus dependientes; 6.º los 

fraudes e inmoralidad del contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar 

el impuesto sobre el comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando 

las favorables circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional, 

responderemos con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a 

los aranceles, a saber: que evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los 

pueblos sin que ellos sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo 

que paga por serlo, y pagarlo gustoso desdeñando que lo engañen para mantener el 

Gobierno, como desdeñaría el mismo artificio para la manutención de su familia. 

Después no creemos que los Gobiernos deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro 

opulento está en gran peligro de ser un instrumento de corrupción para los que gobiernan 

y para los gobernados. ¡Ojalá desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos 

desaparecerían las causas de las envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de 

innumerables fraudes y crímenes, y de un tejido de trabas que encadenan el tráfico, 

destinado por su naturaleza a ser tan libre como el viento».  

¿Es este sistema un sueño? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de 

condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que 

de vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el 

comercio libre es una teoría perfecta: sometido al crisol de la práctica es un hecho 

asequible. ¿Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrará en el orden de 

las ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del 

género humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes 



en la vida del mundo. Más antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caído; más 

antigua era la aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy más que de 

prisa a tomar su lugar entre las más grandes locuras y preocupaciones de los hombres. 

Por fortuna la verdad triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin más apoyo que sus 

propias fuerzas. ¿De qué ha servido ni servirá la comprensión de la ignorancia o de los 

abusos? Su movimiento es la ascensión; su condición, la victoria; su destino, el imperio.  

Por lo demás, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo definitivo 

de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorías toda la universalidad 

de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del comercio 

libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales circunstancias en 

que España se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella mayormente se opone al 

establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan la ciencia, la 

humanidad y la civilización, es la falta de una estadística completa que revele a la nación 

los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su industria, los 

datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el difícil negocio de fundar su 

administración económica. País sin fábricas ni manufacturas; país sin vinculaciones ni 

privilegios; país de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus trastornos y de 

su pobreza, podría mejor y más fácilmente que el nuestro, abrir al mundo una nueva 

carrera de progresos colocándose al frente de la nueva reforma comercial. Nació en 

España con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. ¡Cuál y cuán 

grande no sería nuestra gloria si, después del de la esclavitud, diéramos el ejemplo de la 

libertad! No deberíamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su 

industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantía de su prosperidad.  

 

III 

Después de haber explicado el señor Mora lo que entiende por libertad de comercio en 

general, y por libertad de comercio con relación al estado presente de España en el 

artículo primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creación y 

acumulación de capitales, en la agricultura y en la población, en las relaciones mutuas de 

los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres públicas, y finalmente en el 

tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capítulos del 

libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el último, desmenuza y 

pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al 

sistema que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la 

extracción del dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas 

restrictivas entre las naciones modernas. En un capítulo supernumerario titulado 

«Conclusión» indica el señor Mora algunas reformas importantes que exige nuestro 

sistema fiscal y que, juntamente con la libertad de comercio, son necesarias para que éste 

ocupe en la sociedad el lugar que le corresponde, y produzca todos los bienes que de su 

ensanche y consolidación deben aguardarse. Finalmente, en un Apéndice investiga el 

autor las causas públicas y secretas del predominio que, no obstante su falsedad y 

perjudicialísima influencia, obtiene en la práctica el sistema restrictivo, y por virtud de 

las cuales parece consolidarse más cada día en las principales naciones del mundo 



civilizado: hace observar con mucho tino las muy favorables circunstancias en que se 

encuentra España para adoptar sin graves tropiezos el del tráfico libre, y concluye 

haciendo un cálculo (el más fundado por cierto que hayamos visto hasta ahora) sobre la 

extensión de nuestro comercio ilícito, y la suma total del contrabando.  

¡Lástima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la 

brillante y luminosa argumentación que desenvuelve este precioso libro, se haya 

deslizado incidentalmente una opinión, si no errónea, muy controvertible en general y de 

todos modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazón en nuestra España! Queremos 

hablar de los mayorazgos y vinculaciones, cuya apología hace de buen grado y con calor 

el señor Mora al tratar de la acumulación de la propiedad territorial. Copiemos sus 

palabras, que siempre son claras y elegantes.  

«Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en 

aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su 

manipulación) que ha oscurecido en nuestros días el espíritu de sofisma, el furor de las 

innovaciones y el inmoral e imprudente empeño de destruir como viciosas y funestas al 

bien público, todas las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos 

a la guerra declarada a la acumulación de propiedad territorial; error que se disfraza 

frecuentemente bajo la máscara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases 

humildes y que se fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y 

las propensiones antiaristocráticas que han puesto a la moda las revoluciones».  

Y más adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay más que un paso a la 

apología de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los 

anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es 

cierto que en algunos países los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el 

hecho solo de que en Inglaterra no sólo no han dado los mismos frutos, sino que han 

servido de base a un desarrollo increíble de riqueza, a una masa de prosperidad que no 

tiene ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los 

inconvenientes de la institución no están en ella misma, sino en circunstancias colaterales 

que tanto influyen en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la 

sociedad».  

No tratando el señor Mora sino por incidente y muy de paso la cuestión de mayorazgos y 

vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en 

la ocasión presente) combatirla de una manera más formal y detenida. Vamos, por tanto, 

a indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por vía de 

protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinión tan 

respetable como la del señor Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin 

duda alguna un grande apoyo.  

1.º Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse lógicamente una 

consecuencia contraria a la que ha obtenido el señor Mora, y efectivamente, ¿qué más 

motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en 

pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a 



éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creación, 

al desarrollo y a la distribución de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaría 

referir el previo examen que supone, al país clásico de la aristocracia moderna; a la 

Inglaterra, deudora, según el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se 

ha fundado el colosal edificio de su riqueza, y (añadiremos nosotros) de su aparente 

bienandanza. Pero preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente económico, 

¿puede atribuirse a la constitución de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las 

inmensas vinculaciones de los nobles ingleses, la prosperidad del país más manufacturero 

del mundo? ¿Y podrá resolverse afirmativamente esta cuestión cuando ella es la causa 

principal, sino única, de las dificultades que de continuo ofrece la legislación sobre 

cereales, y de los males infinitos que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la 

industria de aquel país?  

2.º Admitimos que la extremada división de la propiedad territorial es uno de los mayores 

obstáculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos razones para 

preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortización en el caso de 

las vinculaciones. La amortización, se dirá, no ahoga siempre todos los gérmenes de 

progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria 

fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiría acaso en el feliz 

estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el 

progreso de las artes con el de la agricultura en el país de esos admirables insulares. 

Además, los conocimientos que allí se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra y 

el excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de 

la amortización, y falta ver con todo, según dice muy bien un escritor español, si 

destruida que fuese, no se elevaría aún más y nos parecería más admirable, lo que en su 

estado presente vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en 

Inglaterra la agricultura ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones, 

sino a pesar de ellas, y en virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos 

hace poco.  

3.º La extremada división de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo 

menos notablemente pasajero. En un país que prospera de un modo simultáneo en todos 

los ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo 

principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle más productiva, al paso 

que la tierra vinculada destruye a la larga la producción en manos del colono. La 

transmisión igual de la herencia, nos dirán, tiende constantemente a dividir. Sí; pero este 

principio de división lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con 

un principio de unidad y de acumulación inherente a la naturaleza humana, y si el 

progreso de la riqueza es permanente, llegará el caso en que la acción de la divisibilidad 

del patrimonio pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son 

finitos; la perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las 

artes al porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e 

instrumento la expansión indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es así, el 

caso de que acabamos de hablar llegará cuando, alcanzando el término necesario del 

cultivo, se establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la población, un 

nivel económico y social que ponga la riqueza pública al abrigo de las alteraciones y 



peripecias que son un efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta 

ahora hemos convenido en considerarla y respetarla.  

4.º Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austria y el de la Lombardía en favor de las 

vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero 

de estos países dice el señor Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el país más 

rico de Europa, y de aquí nace principalmente el crecimiento portentoso que allí toman la 

riqueza pública y la población». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de 

La Habana, y no olvidemos que sería muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura 

en Francia sólo a la constitución legal de las propiedades, cuando existen muchas 

concausas poderosas que a ello contribuyen.  

5.º «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislación sobre 

cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavía hay que hacer algo allí para poner en 

orden y en nivel completo, económico o socialmente el cultivo del país; pero nosotros 

(los españoles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de 

sus conocimientos teóricos y de aplicación; carecemos de esa masa prodigiosa de 

capitales arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni 

colaterales que allí se encuentran podemos lisonjearnos de gozar en la Península. Sólo en 

el mal nos parecemos, con la diferencia que allí está contrarrestado, atenuado, vencido, 

mientras que aquí está exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues, 

que la amortización es un mal de fatales consecuencias.  

6.º Bajo los aspectos político y social la cuestión de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es a 

nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos.  

7.º Los mayorazgos y vinculaciones son contrarios al derecho natural.  

8.º Se oponen al espíritu democrático que desde tiempos bien antiguos reina en la 

sociedad española, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbón, 

que todo lo aseguró y confirmó en esa vía.  

9.º Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como 

excepción y privilegio.  

10.º Se oponen a las más generales opiniones difundidas en la Península por el espíritu 

filosófico desde la guerra de la Independencia, y más aún arraigadas en la nación después 

de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesión, del trastorno de 1836 y de la 

constitución de 1837.  

11.º Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y 

que ya no puede nacer de la conquista.  

12.º Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo.  



13.º Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la 

sostenían en la época en que nacieron y se consolidaron.  

Pero ya lo hemos dicho; el señor Mora ha tratado incidentalmente esta cuestión, y 

cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni 

debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras 

cuestiones diferentes.  

Lo decimos con profunda convicción; la obra del señor Mora es notabilísima en el fondo 

y en la forma. Jamás hemos visto tratada la cuestión de «Comercio libre» con más 

claridad, con más lógica, con ejemplos más escogidos, con más elegancia, pureza y 

amenidad en la dicción. Sólo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su 

autor, en vez de tratar un punto aislado de economía política, haya dedicado sus tareas a 

formar un curso general y completo de la ciencia.  

Algunos preguntarán acaso si era ésta la más oportuna ocasión de publicar un libro sobre 

la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatías hacia la Inglaterra harían impopular 

un arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros 

contestamos que las verdades útiles siempre son oportunas y que no sería un buen 

patricio el que rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o 

malamente comprendido.  

(La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre 

1843 y 12 enero 1844.) 

 

Reflexiones sobre un certamen poético 

Cuando vimos el asunto que se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran 

concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas 

que debían adjudicar el lauro a la composición vencedora, nos regocijamos en grande 

manera; al leer la oda premiada nos pareció bien, muy bien, y tuvimos el gusto de 

manifestarlo así; pero hoy, que hemos leído las obras de todos los contendores, ya no nos 

parece tan buena la que ha obtenido la palma, con perdón sea dicho de los respetables 

votos que la han adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las 

composiciones desairadas en el certamen son mejores que la no desairada.  

Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que 

nuestro ánimo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra 

de obtener el premio, y que sólo hablaremos de versos, premiados o no premiados, pero 

que hayan visto la pública luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido 

ejercer nuestra crítica.  

La poesía premiada es una oda, así a lo menos se dice en su portada, línea segunda; pero 

la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque éste no 



es un defecto grave para que nos detengamos en señalar las pruebas de nuestro aserto, 

como resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por más señas, procuraremos 

hacerlo perceptible y pasaremos adelante.  

El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio 

no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no debería llamar a esta 

virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo 

hecho así habría hecho prosa insufrible: llámala, pues, modesta virgen de los vendados 

ojos, guía del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente 

sellada, cerrado huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR, 

tierno lirio, balsámica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, más que la 

apretada miel.  

Ahora bien: ¿si hubiera plan en esta oda no le habría también en estos versos, que son los 

del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo  

«Como en obscuro matorral los hongos».  

De otra manera, después de llamar a la fe modesta virgen, guía del hombre, su luz y 

raudal de dichas, que es más, no la llamaría palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio 

ni azucena, que es menos, y lo sería siempre, aunque se hubiera añadido al índice 

alfabético del botánico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la 

prosa forense, nos parece falta de plan y de gradación debida, se denomine entre poetas 

arrebato, aparente desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don 

José Zorrilla que sea.  

Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias del 

quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus7, del flos campi8 y 

del lilium convallium9, reminiscencias que serían muy buenas si se hubieran adquirido 

después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se 

hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo 

presente, se le había ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomón se dirige a la 

esposa y describe y encomia el origen de la sabiduría.  

Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la 15 y la 

16 de los Mártires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del bíblico Cedrón, al cual 

si se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedrón se halla escrita en la Biblia, ya se 

nos pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos serán los que no pueden 

llamarse, por paridad de razón, bíblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas, 

y de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber 

por qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las 

estrofas 19 y 20 se hallan la cólera de don Julián, de un reto a los moros de Covadonga y 

del Genil; en la 21 está aquel famoso incrédulo, que aunque señalado con el índice en 

aquel, no estamos muy seguros de si será San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va 

solo, pues le siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de 

la civilización, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, más a cuento en verdad que 
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muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia10. Luego se 

habla de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apóstrofe a la 

limpia fe y se le llama, además, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc.  

Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe.  

Detalles de ejecución y de técnica. 

Hagamos su juicio y forma y a la vez propongámonos un breve comentario comparativo.  

La FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la 

religión; acógela el corazón como sentimiento consono con su índole, acorde con sus 

instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansión religiosa. 

Considerada así como mandato exterior, y como afecto íntimo y puramente individual, la 

fe está contenida, por los términos, en el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta 

en el catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe 

cristiana, pues, es el credo católico, y el credo católico puesto en verso puede ser, con el 

auxilio de la inspiración y del arte, una composición poética ortodoxa, al par que poética, 

salvo que en esta forma concreta, constreñida la fantasía a un campo estrecho de nociones 

y vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo común y el 

no menos temible de lo alambicado y culterano.  

No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradición, bebiendo en las 

fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa unción que forma uno de los 

encantos de aquel libro sagrado, depósito de toda verdad, maestro de toda enseñanza, 

rayo de toda luz, raudal de toda poesía, múltiple imagen, símbolo y modelo de cuanto en 

la tierra y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sión, en el tono de un 

arrebato lírico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentación de Job, de una 

terrible conminación de Isaías, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido 

en la musa cristiana un tesoro de harmonías tan variadas como encantadoras, tan jugosas 

como nervudas.  

Aquí, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada elección de los materiales y de los 

ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda más que desorientado el señor 

Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito.  

Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede presentar 

la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesía religiosa. Una 

tiene que las comprende todas, y es la faz histórica.  

La fe, en efecto, es algo más que un dogma, que un sentimiento, que una tradición; la fe 

es una historia maravillosa cuyo principio y fin está en Dios; historia que empezó el día 

del nacimiento del mundo y que concluirá el día de su muerte.  

Viajera eterna de todos los siglos en el ámbito inconmensurable de todo lo creado; viva 

siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al 
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génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilización, 

y con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestíbulo 

misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat 

lux que sacó de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente 

Sinaí; es el Gólgota incruento; es el lábaro de Constantino; es la mano que rompe las 

cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el mártir glorioso; el 

confesor entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el 

evangelio que redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que 

regenera, la santa igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido, 

la verdad triunfante; es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la 

civilización; como dogma, tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el 

corazón; como idea, satisface la inteligencia; como tradición, explica lo pasado; como 

historia, explica al mundo lo pasado, lo presente y lo futuro.  

Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del señor Romea.  

En efecto, creemos que la del señor Romea canta a la fe concreta al Catecismo de 

Ripalda; la del señor Cervino canta a la fe tradicional, y la del señor García de Quevedo 

canta a la fe histórica en toda su transcendente expresión.  

La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de 

enunciar; pues en los versos alejandrinos del señor Romea se cree percibir la 

acompasada, monótona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del señor Cervino 

el tono libre, arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesía hebraica, y en las octavas 

del señor Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, unción y sencillez, que sólo 

son dignos de altos asuntos religiosos.  

No que atribuyamos al metro más importancia de la que en sí tiene, sino que esta 

importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos 

de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento 

esencial de sus poemas.  

Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o 

desmientan nuestros juicios, diremos que el señor Quevedo da principio a su composición 

con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el 

poder de Dios.  

Para cantar la Fe cristiana, ¿por dónde empezar sino por el principio de esa fe?  

«Hay un Dios. ¡Tierra y mar, y fuego, y vientos, 

cantando van a un tiempo su alabanza; 

revela su hermosura el firmamento; 

la tempestad su túrbida pujanza; 

su infinito saber el pensamiento; 

su bondad infinita la esperanza; 

el almo Sol su brillo soberano; 



su vasta inmensidad el Océano!». 

Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso 

como una gota de rocío en el seno de una rosa:  

 «Su bondad infinita la esperanza». 

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaría para 

hacer presentirla al corazón y revelarla a la inteligencia.  

¡La esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiración misteriosa a la inmortalidad; 

aliento de la vida perecedera del mundo, única flor nunca marchita; afecto convertido en 

virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime.  

No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas todas, 

nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la versificación, por 

los conceptos y por la suavísima ternura que encierra:  

«¡Hay un Dios! Le tributan homenaje 

la encina secular en el altura, 

el zumbador insecto en el follaje, 

el cristalino arroyo que murmura; 

en su tierno, dulcísimo lenguaje, 

el ruiseñor que canta en la espesura, 

en su gruta el león con su rugido, 

con su arrulla la tórtola en el nido». 

Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de Dios 

por la fe cristiana a la soberbia y pequeñez del hombre que en su delirio lo niega, creemos 

que el señor Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos versos y en versos más en 

armonía con los anteriores y posteriores de la composición hasta el fin.  

Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas 

6.ª, 7.ª y 8.ª, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y 

energía indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la 

octava 15.ª cuando dice:  

«Si a todo pone fin la cruda muerte, 

¿a qué el renombre que el mortal ansía? 

¿Para qué la virtud del varón fuerte? 

¿Para qué la inspirada poesía? 

¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra 

in la luz de esa antorcha soberana?». 

Es buena la comparación que para responder a esta pregunta establece el autor entre el 

hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada 

a otra tierra, lejos del cielo de la patria.  



No está exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de 

composición, y no sería difícil hallarle algunos más; en general, los versos del señor 

Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la 

cual le aconsejamos precaución en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de 

incorrección, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero, 

que es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e 

incorrecciones; lo segundo, que en parangón de las bellezas reales de la oda a la fe 

cristiana, los defectos de forma y ejecución métrica son lunares pequeños, y lo tercero, 

que por final balance de cuenta poética resulta que el señor Quevedo alcanza de los 

jueces una buena suma de justicia.  

 

VI 

¡Gloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamó el Señor; credulidad, el infierno; 

locura y fanatismo, el error falaz; báculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guía 

venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por último, la religión, que, aclamándote madre, 

venció al mundo, y fijó en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada 

centelleante.  

¡Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, e inspírame para que pueda decir tus loores!  

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espíritus divinos velaban su faz para 

acatarte reverentes, y te seguían envueltos en la luz que despedía la huella de tu paso; 

pero fue un día en que los ángeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese día, sólo ese 

día hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los ángeles fieles gimieron, 

trocáronse las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y última 

guerra del cielo.  

¡Lo mismo sucedió en la tierra a los que de ti se apartaron!  

¡Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer 

crimen! ¡Alzate y dilo tú, pálida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del 

Señor!  

Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin 

playas, y tú también, misericordia del Altísimo, que hiciste lucir después del diluvio el 

Iris; después de la justicia, la clemencia.  

Y no bastó: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Noé; pone en lugar de Dios 

ídolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la 

virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos.  

Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de la 

locura del pensamiento la confusión de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de 



la India poseedora de la verdad, cuando sólo abraza el error, y no parece sino que la 

religión, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada 

oscura y miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial.  

Pero no; que brilla todavía sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias 

gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino 

a pie enjuto por el mar. Con sólo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y 

así como estalla aterradora en las cóleras de Isaías, llora con Jeremías, suspira con el arpa 

de Sión, cuyos ecos repite aún el mundo enternecido.  

Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Gólgota, cuando el 

cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que baña y purifica el universo, y 

que por el amor lo regenera.  

Cristo aparece, y el mundo, como Lázaro, resucita. Leviatán se estremece; cae Jove 

derribado de su olimpo mentiroso; ídolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la 

musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van 

predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunicó la divina enseñanza.  

Pablo, el Apóstol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos.  

¿Qué vale oponer a la fe el martirio? ¿Y a la voluntad del Criador la fuerza de la criatura?  

Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde allí extiende sobre el mundo su 

maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue 

del fatigado; puerto en la borrasca al náufrago, alivio y paz a las naciones.  

¡Bañó en lumbre divina la pluma de Agustín; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén, 

a Murillo; lanza al infinito la dorada cúpula de San Pedro; echa en las entrañas de la tierra 

los cimientos potentísimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el 

estandarte de Godofredo; dirige la carabela de Colón; derriba de la torre afiligranada de la 

Alhambra la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de 

Lepanto.  

Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle.  

¿Dónde sois idos, días de bendición en que los hombres vivieron fraternalmente en tu 

regazo?  

Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob 

que une los cielos a la tierra: contigo reaparecerá la aurora de aquellos días que sólo 

lucieron sobre el Paraíso, y desaparecerá para siempre el báratro profundo.  

Tenemos la presunción de creer que el señor Cervino nos perdonará la libertad que nos 

hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de 



la exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme 

desacato.  

¿Y por qué no? 

Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha 

a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. ¡Cuánto más bella, pues, no será en 

verso! ¡Y en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y 

porque es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos 

saldrá pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella 

desnuda; la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus 

perlas y sus floridas trenzas.  

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual.  

Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en él 

puntos esenciales que el señor Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por 

más que le cerrase la boca su calidad de hombre político.  

Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipación de la mujer, de 

la extirpación de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo 

magnífico, que citaremos más adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad, 

palabra ésta que ni por acaso se halla en la composición, con ser inseparable de la palabra 

cristianismo. No parece sino que el señor Cervino la repelía adrede de sus labios porque 

los quemaba.  

La venida de Jesús es el hecho generador de la civilización humana; en tanto que ese 

hecho providencial contiene en germen todos los demás hechos políticos, civiles, 

religiosos, artísticos, científicos que en esa civilización se han desarrollado y que forman 

su esencia, su espíritu, y también su estructura. Para el señor Cervino, sin embargo, ese 

hecho maravilloso sólo ha ejercido influencia en la constitución del matrimonio, en la 

modificación de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de 

América, y en dos victorias señaladas de las armas españolas.  

Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos 

beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extensión de su pasmosa historia.  

Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero 

también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos órdenes de hechos que 

el autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que 

la civilización ha venido elaborando desde la aparición del cristianismo hasta nuestros 

días, y de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y 

no exageramos; porque esos hechos, después de haber servido de base a las antiguas 

sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y 

conmueven hoy las naciones.  



¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado 

voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecía con mano pródiga a su 

musa el genio de la libertad de los pueblos!  

¡Qué! ¿No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religión y de la libertad? 

¿No se presta a los encantos de la poesía el nacimiento de la libertad del seno de la 

Religión? ¿Habría perdido algo la oda del señor Cervino, si éste en un feliz instante de 

inspiración profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tiranía extirpada de la 

tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos; 

las razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la 

cruz, y otra vez por ella regenerada y redimida?  

No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto más 

digno de la poesía verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad.  

¡Ay de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!  

Hemos dicho también de esta composición que es desigual.  

Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados de 

importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, así como del desempeño 

artístico de ellos.  

La estrofa 4.ª, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de 

Abraham, nos parece usurpar en la obra del señor Cervino el lugar de más elevadas 

reminiscencias históricas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la 

estrofa 5.ª, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.  

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la 

composición; pero dañan el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporción y 

simetría sus partes componentes; por lo demás, ellas comprueban lo que ya hemos dicho 

en otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento bíblico sobre el 

elemento propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después 

de lo dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos 

relativos al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la afición al 

estudio de las Escrituras: el argumento requería, ahora más que nunca, una excursión a 

ellas; la excursión ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica 

intemperancia.  

Parécenos que podía tener más nervio, más intensidad la estrofa 6.ª, en que introduce por 

primera vez el poeta al Bautista y al hijo de María; las estrofas siguientes, hasta la 10.ª 

inclusive, consagradas a la natural amplificación del asunto, son de lo mejor y más bello. 

Hermosa es una gran parte de la 10.ª; pero nótase en ella que el poeta, empezando, sin 

duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera 

ser objeto principalísimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las 

costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos.  



Incompleta es también, bajo este punto, la oda del señor Quevedo, pero indudablemente 

las cuatro últimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.ª y a la 1.ª la 12.ª, 

que consagra Cervino en la suya al mismo asunto.  

En loanza de los mártires, Cervino resulta también poco afortunado.  

Quevedo trata este asunto así:  

«Lucha en vano el error: hombres obscuros 

e lanzan a la lid con faz serena: 

-¡Morir para vencer!- gritan seguros. 

Y en sangre bañan la ominosa arena». 

Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en 

este género; no lo es más el famoso qu'il mourut de Corneille.  

Hasta aquí (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la 

que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aquí, decimos, cuanto en 

conciencia, según nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del 

poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda, 

antes que acreditarnos de imparciales, por echárnosla de Aristarcos concienzudos. 

Concluida semejante tarea, tenemos que llenar la parte más grata, que es la del encomio.  

La introducción de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta:  

«Tú, cuyo influjo santo 

desde el cielo al abismo se dilata, 

virtud de mil virtudes fuente viva; 

tú mi espíritu aviva, 

a ti dirijo mi ardoroso canto. 

¡Pluguiera a ti que el pensamiento mío, 

ara decir al mundo tus loores, 

imitara del aura entre las flores 

la dulce voz y el resonar del río 

melancólico y tierno, 

y el rugir de los mares al impío 

funesto embate de aquilón bravío». 

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama:  

«Quién logró que olvidase el blando nido 

el águila caudal; que el bronco trueno 

tuviese amor del aura delicada; 

que depusiera el áspid su veneno 

y los tigres indómitos su ira? 

¡Oh fe! La no imitada 



onorosa pujanza de la lira 

que pulsaste en Sión, y su eco blando 

más que blando favonio 

de primavera, cuando 

en los sauces, gimió del babilonio. 

Hoy es, y el sacro Tibre 

u linfa aun vierte en la menuda arena; 

hoy, y el revuelto Sena 

detiene el curso libre, 

y el aurífero Tajo se atonía, 

y por su lecho perezoso cunde 

al escuchar tu plácida armonía, 

que de uno al otro se difunde». 

 

Y personificando la fe en la estrofa 7.ª para anunciar la venida de Cristo:  

 

«Oigo el rumor de las brillantes plumas 

como rumor de viento 

que encrespa las espumas 

del líquido elemento. 

Ya en sus espacios cóncavos te miro 

cernerte en noble giro 

sobre el santo Cenáculo. No el ave 

ministro del profeta evangelista 

con tanta majestad el vuelo sabe 

tener en el espacio 

y en la llama del sol fija la vista». 

Sería preciso reproducir aquí las nueve décimas partes de la composición si quisiésemos 

ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la 

nítida dicción, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los 

pensamientos, por la novedad y exactitud de las imágenes y por otras muchas dotes que 

sobresalen.  

Consuélese, pues, el señor Cervino de la distracción que han padecido los señores jueces, 

que juez más alerta es el público, y que, por otra parte, sabe más que todos los 

académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse.  

Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artísticas achacosas y 

los peritos soñolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por 

otra, sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en 

tiempo del Manco sucedía, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mañana 

sucederá con más agravantes aún.  

¡Tal es la frágil condición humana, que suele errar en donde con más ahínco debiera 

buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que 



conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado 

compuesto de los electores del distrito, legos o no en Horacio y Quintiliano; que así, ya 

que no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganaríamos la uniformidad de 

todas las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas 

instituciones electorales.  

Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es 

el señor Romea.  

 

VII 

 

«¡Salve Virgen modesta, de los vendados ojos, 

que estrechas en tu seno la venerada cruz! 

¡Tú, guía eres del hombre que ciego va entre abrojos; 

tú, en noche tormentosa, su apetecida luz! 

 

¡Raudal eres constante de dichas y placeres; 

palmeras que nos guarda del estival ardor; 

eres fuente sellada, cerrado huerto eres 

de hermosas flores, lleno de regalado olor! 

 

¡Temprana flor del valle, tierno lirio del campo; 

balsámica azucena del místico vergel; 

más blanca en tu pureza que de la nieve el ampo, 

más dulce en tus palabras que la apretada miel! 

 

¡Sin ti no hay alegría, si tú nos abandonas 

el llanto y las miserias del hombre van en pos! 

¿Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas? 

¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?» 

 

No obstante los pequeños e insignificantes defectos de acentuación y eufonía que una 

crítica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente 

microscópico en estos suaves y encantadores versos que sirven de pórtico a la oda de 

Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introducción a las 

composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun 

cuando fue para señalar lo inacorde de algunos de sus puntos histórico-religiosos.  

Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el 

prólogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de 

Romea, que en vez de remontar su imaginación a las regiones ardientes de la inspiración 

poética, purificó su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la 

dicción, dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por 



ventura ha querido dar a entender que en estos versos no están perfecta y primorosamente 

hermanadas la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas 

de la dicción; si bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las 

primeras; lo cual, a nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso.  

Pero ¿corresponde el santuario de este templo a su pórtico magnífico? ¿Es digno su fin de 

su principio? Nuestros lectores juzgarán por la fiel aunque breve descripción que vamos a 

hacer del que, mejor que edificio, debe llamarse ahora monumento consagrado por la 

bendición de su premio solemnísimo.  

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.ª, invoca el autor 

el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminó en las 

vías del Señor, reducida cuando de ellas se apartó, a miseria y servidumbre en la 

infamante degradación de las conquistas griegas y romanas:  

«Y esposa sin esposo, desconsolada viuda, 

su bien perdido llora, hundida en tanto horror; 

hoy reina sin corona y en servidumbre ruda; 

hoy virgen profanada por su brutal señor!...». 

Creemos sea ésta la única estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan 

grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas 

en la dicción y en las palabras desacertadas en extremo.  

Vamos a poner en prosa las nueve estrofas más notables de toda la composición, a ver si 

así tendremos poesía, porque al leerlas en poesía, nos han resultado prosa:  

«Naciste, ¡oh Fe!, Virgen de los vendados ojos, en cabañas de humildes pescadores, sin 

más poder ni apoyo que el que podían ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu 

camino reyes y señores clamaron guerra contra ti.  

»Y arrójanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias 

infernales que rugen como el huracán, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazón 

de los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc.  

»Tú, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrílegas iras 

humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos, 

caminan alegre y afanosa plácida Esperanza y la santa Caridad.  

»Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y santo, 

santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical».  

En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no 

recurriendo a nuestra hipótesis, cómo ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino 

el mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el 

preciadísirno metal la lima y el lente microscópico de una habilidad felizmente aplicada 



en otros casos, quería darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro 

elegido, he aquí el naufragio, y nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de salvación 

de la estrofa 16.ª, llena, como se ha visto, de unción y majestad.  

Un hombre de talento como Romea no podía olvidarse, tratándose de los milagros de la 

fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-arábiga, que duró siete siglos y 

salvó la unidad católica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coronó el más 

sorprendente ejemplo de heroísmo que ha dado jamás ningún pueblo de la tierra. ¿Ni 

cómo pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apóstoles, ni el de los 

santos Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo  

Ante la gran Basílica de la Roma cristiana 

e inclina el capitolio de la Roma gentil. 

Lutero y Calvino debían figurar en la rápida revista cristiana del poeta, puesto que estos 

dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el 

templo de la fe sobre sus propias cabezas.  

¿A qué continuar en el análisis detallado de toda la obra del señor Romea?  

Sólo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el 

asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvó Noé 

abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte.  

Enmarañamiento de metáforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje, 

cacofonías, y un desmayo en toda la ejecución de este período.  

Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular 

nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo 

sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en 

otros, que son la mayoría, una notoria bisoñez de procedimientos.  

Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el señor Zorrilla, recordando sus conceptos en 

el prólogo de la oda del señor Romea, no podemos menos que dedicarle algunas 

consideraciones que le atañen, puesto que su actuación como prologuista se lleva las tres 

cuartas partes del folleto en que va publicada la composición que examinamos.  

La larguísima relación del señor Zorrilla, en efecto, tiene su explicación: el señor Zorrilla 

es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prólogo del señor Romea, desató 

los arpegios de su cítara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasía, hizo una 

obra de prólogo que sobrepasa la obra prologada.  

Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los 

mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venía a las manos le era, más que 

conocido, familiar.  



Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su 

prologado.  

«La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; más 

adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo 

de las pasiones.  

¿Cómo puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones?  

«¿En la sensibilidad del talento?».  

Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede 

llamar de lo contrario, porque, aunque parece igual, tampoco es lo mismo.  

¿Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda 

del lauro?  

Perdónenos el joven y distinguido poeta esta ríspida observación que hemos hecho, si 

bien, a pesar nuestro.  

Por lo demás, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha 

proporcionado leyendo las producciones de su cítara de oro, tan noble y tan 

resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno.  

Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia 

que abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical, 

sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de 

su obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos señalado); decimos, 

pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitación de metro.  

¡El alejandrino! 

Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demás, ni 

que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el 

señor Romea maneja, lo primero, con más soltura otros metros, que tal medida poética, lo 

segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda.  

¿No ha leído Romea, como hemos leído todos los que cultivamos el gayo saber, a fray 

Luis de León? ¿Y al de Granada?  

Claro que sí los ha leído y hasta se los sabe de memoria, y es lógico que así sea, puesto 

que una de las mercedes más hermosas que hizo la Providencia a España fue esa de 

haberla dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmarán a las 

generaciones.  



¡Y qué tono y qué medida más propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando 

dice:  

cuán descansada vida, 

y después de esta soberana y majestuosa expresión avanza lentamente por los paraísos de 

la poesía más veneranda!  

Y junto con muchos ejemplos de la poesía sagrada, la encendida y detonante estrofa de 

Rioja:  

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora 

campos de soledad, mustio collado, 

fueron un tiempo Itálica famosa... 

Los ejemplos son infinitos de la armonía y las analogías que hay entre la índole y el 

procedimiento en altas cuestiones artísticas.  

El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este 

verso es acaso la más sutil que se conoce en cuantas inventó la imaginación galana de los 

poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe 

aplicársele juiciosamente.  

Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesía, la afecta muy 

íntimamente. Se diría que ésa es la parte especulativa de la poesía.  

Y no es posible librarse de la tiranía especulativa, de la fría realidad aun en las cosas de 

mayor encanto. En todo está la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris.  

Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas 

riquísimas de las más bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso 

enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada, 

resplandeciente, alegre y metálica, acaso la tela de seda sutilísima salió de dos manos 

ancianas, huesosas, flácidas.  

Hay que cultivar, señor Romea, primero, la parte especulativa, la ejecución, la elección 

de los elementos, y después de preparados los misérrimos artefactos, suelte sus alas de 

oro y rosa la santa poesía.  

Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo la 

última moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos.  

Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinión, le damos la buena pro.  

Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fábricas.  



Los antiguos tenían que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos elementos 

quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos.  

 

 

 

ESCRITOS FILOLÓGICOS 

Presentación del diccionario matriz de la lengua castellana  

«El primer libro de una nación es el diccionario de su lengua.» 

–(Volney.)  

 

«Un buen diccionario de la lengua escrita sería un buen diccionario 

etimológico.»  

–(Nodier.)                  

 
«Es trivial toda etimología que nos remite tan sólo a algún vocablo de 

otra lengua, ya sea igual, ya semejante; a no ser que el significado de 

dicho vocablo y la causa de su imposición aparezcan demostrados en 

esa referencia.» 

–(Horne Took.)                  

Si no el mero título de esta obra, el más ligero examen de la muestra que de ella 

adelantamos, como testimonio de su ejecución, bastará para dar, aun a las personas 

menos familiarizadas con los estudios filológicos, la idea de una empresa nueva entre 

nosotros, poco común entre naciones más adelantadas que la nuestra en el cultivo de la 

lingüística extraordinaria por su magnitud e importancia, y por su contenido no sólo 

utilísima al común de las gentes, sino en muchos conceptos necesaria a los doctos e 

indispensable a la enseñanza pública, ya sea ésta elemental, ya secundaria empresa que 

confusamente vislumbrada por algunos humanistas, desempeñada de un modo 

incompleto por los más célebres lexicrógafos que conocemos y reputada por muchos 

imposible, consiste en dar al diccionario empírico de una lengua secundaria y bastarda la 

forma lógica que hasta hoy tan sólo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas 

y sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimología comparada el ordenamiento 

de las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiación de los derivados y 

compuestos sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este 

árbol inmenso que en días más prósperos cubrió con su sombra dilatados imperios, que 

hoy mismo vive en muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo, 

reunir en derredor de su robusto tronco numerosísimas naciones.  

Y ya es fácil inferir de aquí que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la 

etimología como en la única racional y metódica base que cabe dar a los trabajos de esta 

especie no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces; 

pues rechazando como por errónea rechazamos la idea de que un diccionario por más 

copioso que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si únicamente se ciñe 

a comprobar el origen más cercano del idioma vivo, nos proponemos hacer una matriz 

que, en lo posible, suba a las fuentes más remotas de la lengua y venga a ser al modo de 



un tumbo donde se reúnan y conserven los títulos de su nacimiento, los comprobantes de 

su historia, su genealogía y sus alianzas.  

Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias 

condiciones para producir un resultado útil, siquiera sea incompleto, y que es el único 

capaz de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un 

diccionario de la lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las 

necesidades de los buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente 

demostrados en más oportuna coyuntura que la actual, así como con más espacio y 

respiro, allá cuando al empezar la publicación de nuestro trabajo expliquemos por menor 

y detenidamente cuanto concierne a su fondo y a sus formas.  

Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las 

derivadas o de última formación compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas, 

por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradición o en los 

monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicación, 

contacto o amalgama; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en 

determinado número de grupos o familias principales cuyas raíces propias es 

indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones que las ha hecho 

experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las lenguas secundarias, 

las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos y varios modos 

desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle diferente, 

produciendo esa maraña y taracea etimológica que, en ocasiones, ha hecho con razón que 

se compare la ciencia más exacta de cuantas dicen relación con la palabra al arte vano y 

ridículo de la cábala judaica; lo tercero, que el número de raíces de todo punto diferentes 

de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan copioso 

como pudiera a primera vista imaginarse, y lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el 

sistema de reunir en derredor de cada una de esas raíces la numerosa prole de sus 

derivados y compuestos, el examen histórico y comparativo de ellas viene a ser 

forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible.  

Así que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimológico de matrices tiene 

precisamente y a la par que ser un diccionario crítico; éste, un vocabulario general de la 

lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se 

habló y se escribió en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capítulos 

siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfección relativa 

que únicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado 

e hipotético, de la etnografía y la lingüística.  

Deberá, pues, decimos, contener la paleografía y la ortografía antigua y moderna escribir 

las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden seguir paso a 

paso la filiación y transformaciones sucesivas de esas raíces en las lenguas que las 

adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o 

menor número de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones 

científicas y artísticas o cualquier otro colocar los derivados y compuestos de toda raíz en 

grupos o familias separadas, sin perjuicio de un índice general que contenga todas las 



dicciones de la lengua castellana registradas por el orden común alfabético descomponer 

analíticamente todos los vocablos, dando la etimología y la definición de cada una de sus 

partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan histórico, empezando 

invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los orígenes por medio del 

examen comparativo de las más antiguas formas en los vocablos derivados; registrar 

escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su 

formación; indicar, cuando más no sea, las raíces que han dado nacimiento a nombres 

propios y a nombres geográficos examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la 

luz de la etimología, para definirlos según ésta y de conformidad con sus formas 

gramaticales, donde quiera que el uso, a las veces caprichoso y siempre tirano, no ha 

producido un cambio completo y esencial en el valor de sus conceptos primitivos y, en 

resolución, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la 

historia de las voces, indicando la época de su introducción, la manera como ésta se ha 

hecho, la extensión y duración de su uso y el estado actual de sus acepciones y 

estructuras.  

Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y útil un diccionario construido bajo 

semejante plan, todavía no merece que se considere sino como un índice de etimologías 

razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde 

quedarían recogidos y clasificados los materiales que deben algún día servir para formar 

el DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia 

del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del ingenio y de la civilización 

española, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetáneo del 

lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestación exterior 

orgánica de la vida del espíritu en individuos y en naciones.  

Como quiera, la rapidez con que de algún tiempo a esta parte se sucede en España unos a 

otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignísima ACADEMIA DE LA 

LENGUA, es ya de por sí prueba evidente, tanto de que hace falta uno más completo que 

los que hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una 

transformación profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que 

para mejorar descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontánea de la humana 

inteligencia. Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacío que se 

nota, ni tenemos la pretensión de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que 

deben concurrir en tamaña transformación para hacerla regulada y orgánica, a la par que 

completa y fecunda; ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que 

intentamos medir ni calificar lo que a ella pueden haber contribuido otros o podamos 

contribuir, nosotros mismos.  

La ley que rige los grandes movimientos simultáneos y entre sí correspondientes de la 

historia de la civilización y del lenguaje de los pueblos no está sujeta a reglas conocidas, 

ni sale de los libros, ni jamás podrá fijarse a priori; porque resulta de la acción libre 

cuanto necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y física del hombre sobre 

los objetos que le cercan. Así que, si el trabajo incesante de composición y recomposición 

que experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas 

del espíritu toca de derecho al público la apreciación de las obras del ingenio, del arte o 



de la ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con más alto criterio y más 

imparcial justicia que la contemporánea; al honrado y fiel investigador tan sólo 

corresponde consultar prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea 

hacer uno que aspire a ser menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los 

referidos alcanzando, si posible fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen 

grado a hacer cumplida justicia y honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta 

únicamente la mira en el mayor provecho y gloria de la patria.  

Ardua es la empresa; nadie más ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior 

por su importancia suma, por su incalculable extensión y por sus dificultades infinitas a 

todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo 

estamos, a consagrarla con ilimitada abnegación y constancia todas las facultades de 

nuestro espíritu, bien así como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos además con la 

protección y los auxilios de personas valiosas y con la cooperación científica de otras 

cuyos nombres, célebres ya en nuestra república literaria verá oportunamente el público 

autorizado el muy humilde nuestro, y mirará y tendrá con razón como promesa y prenda 

segura de esmerado y primoroso desempeño. Con lo que, y echando mano de los más 

eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no 

ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el 

amor propio vulgar o que sólo pueden hacer llevaderos la fe más firme y la más 

incontrastable vocación; si aun así y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese 

este trabajo imperfecto, culpa será, primero, de la materia, en sí vasta, y cuanto vasta 

inagotable, y luego, de lo que no está en manos n del hombre darse a sí mismo: y es la 

superior inteligencia que Dios concede tan sólo a algunos de sus escogidos, reservando 

para el vulgo de los ingenios la ímproba tarea de allanar a esos otros privilegiados el 

glorioso camino de los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre.  

 


