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ARTICULOS DE COSTUMBRES

Lo que es un periddico

...Cuando la autoridad proteje abiertamente la virtud y el orden, nunca se la podra
desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las
criticas generales embozadas en la chanza y la ironia, sin aplicaciones de ninguna especie
y en un folleto que mas tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar
el mundo.-Larra.

Sr. X Y. Z

Capaz es la tenacidad de usted de hacer un camino carretero de aqui a La Guaira, o de
aqui a cualquier parte, ayudado por capitalistas nacionales que es la ayuda mayor de
todas las ayudas, cuando ha podido conseguir de mi que escriba palabra sobre periédicos
y para periodicos, venciendo asi mi natural repugnancia a embadurnar papel para el uso
del publico en materia nueva y poco conocida. Ignorandose aln qué cosa sea un
periddico y comprometido a explicarlo, corro el riesgo de que pocos me entiendan y aun
el de que esos pocos, suponiendo que entiendan mis ideas y no las suyas, me critiquen:
riesgo que no bastan a hacerme despreciar las ingeniosas reflexiones que usted me ha
hecho para infundirme valor. Poco me importa que en nuestra tierra, sea cosa comin y de
que nadie se escandaliza ver leyes incomprensibles, hombres que nadie ha entendido ni
entiende, ni entendera y que con todo o tal vez por lo mismo, son hombres de
importancia; poco me importa que se pronuncien y publiquen discursos, alocuciones,
articulos de periodicos verdaderamente apocalipticos, y todavia me importa menos que la
critica sea entre nosotros moneda tan de recibo como la alabanza, de tal modo inocente,
una y otra, que ni prueba malicia la primera ni justicia la segunda, pues nunca ha sido
razén bastante para mi que el mayor numero haga una cosa para que como un zote la
haga yo también. Empero si esta de Dios que yo haga un disparate me place que al
exigirlo y s6lo con exigirlo me haya usted probado su amistad. ;Cémo le reconociera yo
por intimo amigo, amigo del alma, si una vez mas que otra no me hubiera determinado
usted a hacer un rematado desatino? Por eso dicen que no hay mal que por bien no venga.



Mejor puede decirse lo que no es un periddico que lo que es en realidad. Si supiéramos
cudles son sus cualidades positivas, este mi trabajo seria inGtil y usted sabria a punto fijo
lo que ha de hacer para dar la técnica forma, cuando ahora esta haciendo usted periddico
como el labriego cortesano de Moliére hacia prosa ni mas ni menos.

Debe usted, pues, de saber, amigo X. Y. Z., que un peridédico no es pasta que se sienta
bien en el estdbmago, a juzgar por la indigestion que a alguno y a algunos ha causado la
Politica, Grados Académicos y otros accesorios de que se compone la reposteria de su
periddico; sin que valga que usted sude y se afane por demostrar en un prospecto lo
saludable de aquellos alimentos; porque ¢de qué sirve que ellos sean asi o del otro modo,
si usted no puede evitar que a unos indigeste lo que a otros engorda? Y eso que usted ha
omitido los avisos de quiebras, sentencias y otras cosas que, sin remedio, producen
constantemente indigestion general.

Cosa de ciencia, no es un perioddico. A buen seguro que si lo fuera, no estuvieran sus
autores (como hoy lo estan y lo estaran toda la vida) pobres y oscurecidos y no ricos
como Cresos, y mas resplandecientes que Piropos, llevados por las gentes en la palma de
la mano, empleados por el Gobierno, honrados por el pueblo y pasandose una vida de
flores, sin més trabajo que el de ser sabios, ni otra ocupacién que la de abrir la boca para
pedir lo que a su capricho se les antojara. Bonitos somos nosotros para dejar que un
hombre de mérito viva y muera como un cualquiera y que no lo cojamos (aunque sea por
fuerza) y lo llevemos, corno si dijéramos, en volandas, hasta el pinaculo de la gloria suma
y de la suma consideracion.

También digo que no es empresa mercantil, si por éstas se entienden las que tienen por
objeto hacer bien a nuestros semejantes, con una pequefia y equitativa utilidad. Hase
notado que los que se dan a negociar con el respetable publico en mercaderia tipogréfica,
quiebran a poco y al fin mueren de asfixia; quiza porque asi muere todo el que, como el
camaleon, viene a carecer del aura comdn que necesita para aumentarse, sin que esto
quiera decir que los periddicos son camaleones, bien que los haya que el mismo diablo
los confundiria. Y obsérvese que el publico no es censurable en esto, si se considera que
las méas de las veces esta inocente de que alguno se ocupe de él en bien o en mal, y otras
ignora el nombre de los que en sus cosas se ocupan, como si necesitaran de ocultarse al
emplearse de un modo tan desinteresado en su servicio. Pues a fe que es culpa de ellos,
que si bien comprendieran su interés, deberian de poner sus nombres en las nubes, si
hasta las nubes llegaron los periddicos, y gritar hasta que los sordos los oyeran.

Sobre que sea modo de adquirir gloria, voy a permitirme la llaneza de contar a usted un
cuento. Fue el caso que hablaban en un corrillo de la perfeccion a que habian llegado los
globos aerostéaticos, del valor de los que en ellos, por decirlo asi, se embarcaban y de los
pasmosos resultados que para el género humano tendria el descubrimiento de un medio a
propdsito para darles direccion. Sefiores, dijo uno, he oido decir a ustedes que se navega
en globos por los aires, y aunque parezca feo yo lo diga, y por mas extrafio que parezca,
digo que me ha ocurrido un soberbio pensamiento.



-Hombre, di, di pronto ese gran pensamiento -contesto un chulo de la concurrencia, que
sin duda debia conocer al pensador-. Pues, sefiores -volvio a decir éste-, supuesto que
esos globos navegan, creo que poniéndoles una buena docena de remos de banda y banda,
ademas del timén, podran ir adonde les dé la gana. ElI medio propuesto fue acogido, como
muy a proposito, entre grandes aplausos.

Si usted, no contento con esta negativa descripcion, quisiera saber lo que positivamente
es un periodico, sépase que es un taller de sastre remendon; un soplén que vive de lo que
otros hablan; un vientre glotén que digiere o se indigesta de cuanto encuentra; un tantalo
siempre sediento y nunca saciado; una mala cerradura que ni abre, ni cierra, ni asegura, o
la que chilla cuando nueva y cuando vieja, por untada o enmohecida, se presta suave y
silenciosa a la llave; una camparfia en desierto; un buen dia de enero; es, en fin, para
decirlo todo de una vez, el término de comparacion popular del mentir descarado, de
donde para hablar de alguno de tantos, suele decirse que miente por los codos, que no las
piensa, 0 que parece una gaceta (corno no sea la de gobierno).

Asi como un érbol necesita para su vida vegetal tierra, humedad y calor, ni mas ni menos
es esencial para la vida de un periédico que tenga publico que lea y juzgue, pablico que
pague y opinion que le sostenga.

Relativamente el primer publico de éstos, nunca nos ha ocurrido la impia idea de que no
existia entre nosotros, por méas gue algunos sostengan que cuando mas, puede decirse de
él lo que se dice y cree del poder divino; que en todas partes estd y en ninguna se le
encuentra. Creo, al contrario, que el publico existe entre nosotros; que es de carne y
hueso, como cualquier animal; que nada tiene de espiritual y que si se le encuentra rara
vez es porque no se le sabe buscar con esmero y cuidado; que el pablico, como todo lo
que goza de libre albedrio y tiene expedito el uso de sus miembros, tiene locomocién y
voluntad. De otro modo vendriamos a parar en que no se mueve por si, sino a virtud de
impulso ajeno, ni obra sino a virtud de ajena determinacion, lo cual es absurdo a todas
luces. Nosotros que le conocemos, estamos seguros de encontrarle, no siempre en verdad;
pero si en épocas notables en que, renunciando a sus costumbres sedentarias, sale a tomar
el aire por esas calles, con gusto de cuantos le ven. Y para que usted pueda recurrir a €l
en la necesidad, voy a indicarle las circunstancias en que le sera facil gozar de su vista y
trato amable.

Apenas suene el clarin de alarma en la ciudad y el Gobierno se venga abajo, como si
fuera de cartdn, y todo se destruya y trastorne por un pufiado de mal contentos, esté usted
seguro de encontrar al respetable publico en el puesto mas riesgoso, ordenandole y
componiéndole todo, con el pulso, cordura y valor que le son propios; colocando el
gobierno en su butaca; prestando su bolsa, gratis et amore, para el sostén de las
instituciones; rodeando de brazos denodados a los altos magistrados depuestos y
deseandoles buena navegacion en su paseo a las Antillas. También sale a la calle el dia en
que un caudillo denodado, acompafiado del publico de otras partes, ahuyenta de la capital
a los enemigos. Entonces el nuestro, jadmirable espiritu!l, echa manos a las armas y
perfecciona la obra del libertador del pueblo, acompafiando a éste por las pacificas calles
al estruendo de vivas, alegres y lucidisimos cohetes. Con mucha frecuencia y sin trabajo



se le encuentra uno, manos a boca, en los ejercicios doctrinales de la milicia que esta por
organizarse, en donde se adiestra con magnanima docilidad en el uso de las armas que
son después el terror de reformistas, garantistas, farfanistas y toda laya de trastornadores.
Después de encontrado (en éstos y otros casos peregrinos) ya no hay nada que hacer sino
presentarle el periddico y que lea y juzgue, cosas ambas que ningun publico existente o
por existir hard jamas mejor que el nuestro y de tal modo que es gusto ver que lee y juzga
sin necesidad de echar los 0jos sobre el papel, por una especie de instinto mas seguro que
la razon, adquirido en su larga y lucida practica literaria. Por este lado nada tiene usted
que temer: su papel serd debidamente juzgado, solo si, en virtud del instinto de que
acabamos de hablar, es inatil imprimirlo, porque el original es suficiente.

Bueno es saber, porque conviene que el publico que lee y juzga no es precisamente el
respetable personaje del mismo nombre cuyo oficio es pagar el bien que usted le hace,
por medio de un periddico. Estos sefiores, aunque de la misma familia, viven separados y
muy desunidos entre si, por manera que es raro verlos juntos y se tiene como regla buscar
al uno en direccion contraria del otro. Cuando el primero se reunio, por ejemplo, en cierta
circunstancia critica para expulsar los reformistas de la capital, el segundo se escurria
pian pianito por las alcabalas para formar, sin duda, en los cantones otro sistema de
defensa, que a bien que lo que abunda no dafia. Y después, cuando el uno completaba la
obra del Esclarecido corriendo por las calles, el otro se encerraba a organizar planes y
preparar decretos, proclamas, alocuciones y otras armas, que son siempre del caso en tan
apurados momentos. Este publico, menos grande que su pariente, es mas facil de
encontrar. Suele hallarsele los miércoles y sébados en las oficinas del Gobierno si
acontece que haya correo que despachar o recibir; en la barra del Congreso si hay que
nombrar Presidente o vicepresidente de la Republica; en los refrescos que se estilan en el
duelo de nifios y en las comilonas con que nos dolemos de la muerte de un hombre,
porque de todos modos puede uno dolerse de las cosas. Esto se entiende si usted quiere
hallarlo bueno y sano, pues si usted deseara visitarlo de enfermo, habria de buscarlo en
las sociedades de amigos del pais, beneficencia, agricultura y otras, porque estas
sociedades tienen el diablo en el cuerpo para desequilibrar los humores y enfermarlos.
Una vez hallado, ya tiene usted cuanto necesita; puede usted considerar que su perioddico
empieza a vivir. Al instante nuestro amigo el publico que paga se obliga a criar al recién
nacido, firmando para ello una especie de contrata llamada suscripcion. Cierto es que por
este pequefio servicio sucede que nuestro amigo se abroga el derecho de fajar a la criatura
a su manera; pero no lo lleve usted a mal y déjelo que diga, que luego la deja en paz;
golpea a usted suavemente en el hombro, le anima a consagrarse todo entero a sus
deberes paternales y acompafiando su despido con algunos consejos amigables se aleja,
dejando a usted sumamente satisfecho. Es sefior de buen trato, sin mas defecto que la
falta de memoria. Tan distraido y de tal modo se olvidard que usted tiene un chiquillo,
gue no sera extrafio le aconseje a usted algun tiempo después que se case, porque no hay
cosa como ésta, le dird, para tener familia.

En cuanto a la opinion, es otra cosa; maldita la dificultad que hay para encontrarla. Nada
abunda tanto en nuestro pais como la opinidn. Se le halla bajo todas las formas y en todos
los trajes y con todos los tonos posibles, en cuantas situaciones puede uno gozar
libremente de la facultad de ver y oir. Aqui, pues, el trabajo no consiste en encontrarla,



pues se halla en todas partes, sino en reconocerla, puesto que en ninguna parte se halla
del mismo modo. Suele disfrazarse (adolece de extrafios caprichos), digo que suele
disfrazarse todos los afios en una reunién en donde a cada individuo le pagan la miseria
de seis pesos porque hable o no hable (que es apreciar en bien poco la palabra y el
silencio), y entonces anda tan abigarrada y es tan movil y tan charlatana que se pone cual
otra y no lo conociera la madre que la pari6. Tiene con frecuencia la humorada de
asociarse con los periddicos, siendo esta la peor de todas las formas que puede tomar,
porque apoyadas las gentes en aquello de dime con quién andas, la tienen por persona
comun y baja y para que la encierren y digan mil iniquidades. No hay que pensar en
columbrarla, ni disfrazarla, en ninguna sociedad numerosa, porque desde que vino al
mundo en cuna noble, la opinidn, a fuer de aristocratica, es de los menos y no de los mas,
de donde viene que si en alguna puede reconocérsela es en la forma de mercader
prestamista o militar elevado en dignidad y su clientela. De aqui viene que yo aconseje a
usted se dé un tanto cuanto a la carrera de tréfico y a la de las armas, si quiere gozar una
vez mas que otra del gusto de disponer a su antojo (que es el buen modo de disponer) de
la hermosa e inconstante dama &rbitra de nuestros destinos periodicos y extraordinarios.

Por lo que respecta a reglas de redaccion, soy de parecer que usted observe las siguientes:

No hablara usted de politica, porque es inutil hablar de lo que todos saben. EI Gobierno
sabe sobre ella cuanto hay que saber y el pueblo cuanto debe ignorar, con que asi no hay
que turbar por papelillos que a la mar deben de echarse, la dulce inteligencia que
entrambos reina.

Creo conveniente no decir cosa alguna sobre la religion. El espiritu del siglo, si alguno
tiene, es enteramente ortodoxo. La herejia no nacié ayer y la moda de ser hereje paso
desde que dejaron de asarlos parrillas. De tolerancia podria usted hablar si supiéramos a
punto fijo si aqui la tenemos, segln la Constitucion; pero puede usted decir cuanto quiera
del concordato que se celebrara con el Papa, luego que concluida la mision fiscal de
Inglaterra por nuestro ministro de Roma, obtengamos que Su Santidad lo reconozca como
a tal ministro, que bien merecido se lo tiene después de afios de suplicas humildes que se
han hecho para conseguirlo.

El capitulo de legislacion estd completo y tanto que el tal capitulo forma ya cuatro
volimenes; eso si, enteramente venezolanos, que se seguirdn aumentando, Dios y las
dietas mediante, cada afio del Sefior. Hay verdadero abarrote de leyes; pero a bien que
como todos los dias se derogan las tales, podemos decir que los introductores son
también consumidores, o, mejor dicho, otros tantos saturnos.

En cuanto a inmigracion, aconsejo a usted la prudente reserva con que el legislador y el
Ejecutivo tratan este asunto, que a lo que es cuenta, debe ser muy malo o muy bueno,
cuando sobre él ni dicen ni hacen nada.

Usted se acordara que a poco de haberse descubierto aqui la Unica maquina que ha
ocurrido jaméas al entendimiento de un nuestro conciudadano, se presentaron otros,
también conciudadanos nuestros, declarando que sus entendimientos eran parte en la



maquina. Asi, pues, si en lo que a usted queda de vida (que Dios quiera sea larga),
ocurriere, por casualidad, que alguno invente maquina, absténgase de hablar de ella en la
duda de si la produccion es de esfuerzo singular o plural. En cuanto a maquinas
extranjeras, diga usted que todas llegan a La Guaira sin novedad y alli siguen en cabal
salud, cual a usted la deseo.

De nuestro ejército puede usted decir cuanto le parezca en bien o en mal, que es como si
dijéramos que no habla de nadie, ni con nadie.

Aconsejo a usted reimprima el reglamento de milicias en sus columnas. Hasta hoy sélo
tiene el gobernador, jefe politico, alcaldes, jueces de paz, jefes y oficiales; pero es preciso
que cada ciudadano tenga uno para que aprenda sus obligaciones. He aqui el verdadero
obstaculo que se ha opuesto, opone y opondra a su organizacion porque de resto, son bien
conocidos los esfuerzos que se han hecho y hacen el Ejecutivo general y los Ejecutivos
provinciales, para lograrlo, y tan es asi, que entre todos ellos han conseguido formar una
lista de 66.936 hombres.

A proposito de literatura tengo que decir a usted lo que sucede aqui con los enfermos que
se mueren, que son los méas. Es el caso que cuando los tales pagan sus deudas a la
Naturaleza y a la Medicina, es formula que el facultativo diga a los dolientes: no era la
cosa para menos: todos los recursos del arte eran inGtiles, no habia sujeto; formula que
por ser tan ingeniosa debe haber nacido el mismo dia que la ciencia de curar a los
hombres. Esto no lo digo por la Medicina, sino por la Medicinay la Literatura.

En cuanto a rentas, instruccion publica, ciencias y artes, opino que a nada conduciria
hablar de ellas por separado. La instruccion, las ciencias y las artes no tienen rentas, y las
rentas no tienen instruccion, ciencia, ni arte; de donde deduzco que tampoco vendria a
cuento hablar de ellas reunidas.

Relativamente a las utilidades y gastos de la empresa (materia que de propdsito he dejado
para lo Gltimo), no parard mi mania de contar cuentos, que no le refiera uno, para acabar
esta larga disertacion. Digo, pues, que sucedié que un hombre cansado de vivir soltero,
resolvid unirse a una mujer en santo matrimonio; y como fuera hombre sesudo y amigo
de consejo, quiso recibirlo de un casado viejo. Expuesto que hubo su cuita al encanecido
veterano: hombre, le dijo éste no puedo negar que en los primeros meses del matrimonio
suelen pasarse algunos trabajos. Desde luego la compra del ajuar de casa y muebles y
vestidos; después visitas que pagar y recibir, todas de enhorabuena por el estado que se
ha adoptado; arreglos econdémicos, etc., etcétera; pero en seguida (créamelo usted como
somos cristianos), en seguida..., mas valiera para usted no haber nacido.

Ahora si usted no hace un buen periddico no sera culpa mia.

Los escritores y el vulgo



Donde quiera que voy, vanme siguiendo;
Agarrense de mi como la yedra

Del arbol que la vive sosteniendo.

Entre los pies me nacen, como medra
Entre cepas la grama; que parece

Que aqui produce un necio cada piedra

—Larra.

Sefior X. Y. Z.

Dos grandes obstaculos se opondran siempre a la carrera de los escritores publicos en el
dificil y peligroso género de costumbres. Es el primero la propension de ellos mismos a
salpicar sus cuadros, que solo generales debieran ser, de caracteres particulares; y el
segundo, la propensidn irresistible del pueblo a encontrar éstos en cada frase del escrito.
Y quédese esto dicho y entiéndase, del mismo modo que lo que sigue, como reflexion
abstracta que ni a usted ni a ningun otro colaborador de «EIl Correo» atafie; pues tengo
para mi que sus articulos de costumbres son decorosos y generales, no embargante algun
necio de que los tropiezan siempre con alusiones a otros necios.

Cuando un hombre nace condenado por el cielo a padecer la sensibilidad del corazon y de
la inteligencia, en medio de los tormentos y desengafios del mundo que la irritan, lejos de
calmarla, es dificil que no dicte sus escritos con el hondo sarcasmo y la ironia que
quisiera hacer sentir, como él siente disgustos, a los que tantos le ofrecen; y acaso sus
pasiones, mezclandose insensiblemente a sus tristezas, hacen que cuando debiera
representar un vicio, retrate en toda su perfecta y repugnante semejanza al vicio que la
ostenta con todos sus pormenores y aun la infernal espiritualidad de la fisonomia.

Pero no. Viva y muera saboreando las amarguras de la sociedad; vea como adornos
caprichosos de lunatico y velos mortuorios, esas pompas y galas con que la sociedad se
burla de los dolores y vive alegre rodeada de muertos y se agita indiferente por el bien'y
por el mal, por nada y para nada: vea monstruos en lugar de bellezas, en lugar de virtud
hipocresia; llore sobre el necio que ama, porque cree ser amado; compadezca al iluso que
busca la gloria en la virtud, la recompensa en los servicios, el amor verdadero, la amistad
fiel; tal es su destino y debe cumplirlo. Empero si la venganza de la humanidad exige que
truene contra el vicio, el honor lo manda respetar al hombre y la virtud protegerlo; que la
ruina del mundo seria tan cierta como su maldad, si lo poco que aun respeta
destruyéramos. EI hombre tiene derecho a que el santuario de su hogar se venere, entre lo
mas sagrado que venera el mundo; y en su recinto las debilidades y las ridiculeces son
propiedades. Desde el atrio de ese templo en que sélo cuenta con sus propias fuerzas, la
sociedad pierde su dominio. Alli vive el hombre consigo mismo, o vive con familia; y
bien goce en su seno de la precaria felicidad de la tierra; bien llore haber nacido, entre la
destemplanza de la pobreza, la desesperacion de un desengafio o el mal de una perfidia,
desgraciado o dichoso, se ha reservado llorar o reir solo, lejos de la envidia y la irrisoria
compasion de sus semejantes. jDesgraciado del que alli vaya a buscarle para atacarle!
iDesgraciado del que le hace objeto de burla y escarnio, profanando asi sus cortas
alegrias, o su llanto o su muerte!



Y a ti, ¢que te diré que al alma llegue, vulgo, que juzgas, acaso con razon, que nadie
puede hablar de ti sin zaherirte? ;A ti que en la humillacion de los otros te complaces y tu
propia humillacion te alegra? ¢A ti que donde quiera ves un retrato porque donde quiera
te ves retratado? ¢A ti, vulgo de todas partes y de todos tiempos? De ti digo que,
inconsecuente adn de tus momentos lucidos, te ries de lo que escandaliza; de ti diré que la
novedad te deleita, la verdad te irrita, el deshonor del préjimo te place; de ti diré que
buscas alusiones porque ellas son el alimento de tu malicia y crees encontrarlas, porque
como necio, te juzgas sabio, travieso y entendido: direte, en fin, que tus juicios, que risa 'y
burla excitan, son como aqui leeras, si leer sabes y quieres.

Un necio me encontrd hace dias. Y no es extrafio, que de poco acd, como rios salidos de
madre, todo lo inundan. Agur, amigo. ;como va?, ;qué se miente?, ;qué se miente?, me
dijo con pasmosa volubilidad.- Hombre, en cuanto a salud, si eso me pregunta usted,
estoy bueno, respondi; en cuanto a lo demas, no sé lo que se miente.- Espero que usted
dara pronto un articulejo de costumbres en «El Correo». Me intereso mucho por ese papel
y le prestaré mis esfuerzos para mantenerlo en voga. Aunque los redactores no hayan
contado conmigo, no dejaré de enviarles una vez méas que otra alguna cosa de mi caudal;
pero, amigo, volviendo a los articulos de costumbres, es preciso que usted contribuya con
alguno y nos ayude. Contra ellos, amigo, contra los tontos; no hay que dejarlos respirar.
Eso si, no se nos venga usted con emplastos, ni pasteles; claro, clarito: que la cosa se
conozca; que se le pueda sefialar con el dedo. Al diablo con los embozos; y luego ¢para
qué? ¢Acaso se dice otra cosa que lo que uno sabe? No, nada: la diferencia esta en que se
imprime. Con que asi, amigo, al grano. Las costumbres todos las tenemos; lo curioso y lo
salado son las particularidades, y, ademas, solo asi puede usted tener el gusto de verse
reimpreso en Paris, Madrid y Londres. Hombres hay que me tienen por un necio y ya
usted ve si le he devuelto bien la idea y si conozco bien el género. ¢Qué dice usted? ;Qué
le parece?- Digo que ha dicho usted cosas de imprimirse y me parece que tiene usted un
buen talento... para desyerbar la calle -murmuré yo al volver la espalda, sin ceremonia, al
rematado mentecato que de propia autoridad acababa de hacerse colaborador de «El
Correo».

A poco encontré otro; jqué bien decia quien dijo que llueven necios!- jAy, amigo de mi
alma!, me dijo desde lejos, venga aca esos brazos. jQué gusto me ha dado usted con ese
articulo sobre periddicos...! y aquello de los camaleones, sobre todo -afiadié acercandose
a la oreja, precedido de un enorme regieldo. jQué bien pintado esta alli ese perro, que
tanto me ha ofendido!- jEs posible, exclamé yo, estupefacto, de que los camaleones del
articulo tuvieran algo que hacer con persona vivientel- jQué bien retratado!,
iperfectisimamente!, continu6 mi hombre sin hacer caso. Cuando yo considero como
deben tener los ojos y las piernas esos camaleones y sobre todo la barriga grandisima de
esos animales, me muero de risa pensando que usted le dio su nombre verdadero a ese
picaronazo.- Pero, hombre, dije yo entonces, considere usted...- jQué considerar, ni qué
nada! Asi mismo deben ser los camaleones: ojos saltones, brotados, gran vientre y las
piernas...- Pero, hombre de Dios, si los camaleones apenas tienen vientre y no piernas, a
lo que yo creo.- ¢No tienen piernas? Pues es o mismo; sin piernas debemos considerar a
ese hombre: las piernas no importan nada; pero los ojos, la barriga; debe ser cosa terrible
ver a un camaledn. Asi, pues, le estoy a usted muy agradecido. Yo estaba buscando un



nombre que ponerle y desde ahora le voy a llamar Camaleon. Daria yo lo que no tengo
porque usted le Ilamara en otro articulo Rinoceronte o cosa semejante; y diga usted
cuando lo haga (que si lo hard), que esos animales tienen también una barriga grandisima
y unos ojos endemoniados. Con que adios, amigo. Y luego me gritd desde lejos:- No
importa que tenga o no piernas el Rinoceronte; que para el caso es lo mismo.

iOh necios terribles, necios respetables! Que uno siente, ve oye, sufre y respira; necios
que en todas partes estéis y en todas atormentais; y de dia y de noche, en el trabajo y en el
descanso, sois unos mismos; siempre pesados, siempre insufribles; necios, que de todo
habléis, que todo lo veis y lo sabéis y os entrometéis en todo y todo lo decidis; decidme:
¢que sois, como y para qué existis? ;COmo es que tenéis 0jos y no veis, lengua y no
habléis, oidos y no ois, y sin embargo, ois, veis y hablais mas que todos los muertos
juntos y los vivos? jOh, necios!, que siempre estais de mas y os juzgais de corrillo;
abultadores de noticias; necios que sois la peste de la vida, yo os respeto, os admiro y...
detesto. jPermita Dios que feas os amen, que no encontréis cristiano racional que 0s 0iga,
ni libro que entender al revés, ni noticia que dar, ni sastre que os corte bien una casaca!

Las cabariuelas

Joven, independiente y soltero (todo el tiempo que al cielo le plazca), atropello a veces
por ciertos convencionales miramientos de la sociedad; ll6rolo después como la
arrepentida Magdalena, y torno de nuevo a ser dominado por mi temperamento de fuego.
Pero yo no me conformé; ni culpa es ésta fuera de absolucién, que puede darmela un
ministro cualquiera del Dios de la misericordia, de ancha o estrecha manga; y asi me
consta por mis antiguas confesiones. Vaya ésta por incidencia.

El reloj de la catedral habia sonado las doce en una hermosa noche del pasado diciembre:
todo convidaba al amor y al desvelo; el firmamento semejaba un inmenso y rotundo palio
de purisimo azul; era transparente y balsdmica la atmdsfera; la luna brillaba llena de
gloria y majestad, y dibujaban sus rayos graciosamente el ramaje de un bosquecillo de
tartagos situado en medio de un espacioso corral; un hombre se distinguia en la espesura,
y sus movimientos denotaban ansiedad o impaciencia: este hombre era yo.

Virgen modesta, cuyos bellos ojos recorran estas frivolas lineas, no al llegar aqui te
sobresaltes; no abatas los parpados con instintivo recelo; prosigue sin temor la
comenzada lectura, que jamas mi pluma ofendera al pudor.

Y t0, lector desocupado, ¢te quedaras sin tu apéstrofe? ;Gustas de la caceria de venados?
¢Has estado en un puesto listo el oido, atenta la vista, el cuello prolongado, y al mas leve
movimiento el corazon dando vuelcos? Pues si has estado tendrds una ligera idea de
aquella mi emboscada situacion. Probe a cambiarla al fin, en busca de mejor suerte, y
esto me hizo ver lo que al principio me sorprendi6; recobré después la llamada filosofia,
y luego hasta el espiritu de célculo; pues conjeturé con maravillosa rapidez un enristre
para mi nada agradable, y los medios de evitarlo por una prudente y oportuna retirada. Vi



que la pared divisoria de una casa contigua estaba caida; vi en su despejado corral una
figura; pero, Dios mio, ¢qué figura? Contra el miedo. la mejor receta es estarse quieto y
cerrar los ojos: hicelo asi por algunos minutos; volvi luego a despegarlos; me
envalentono y avanzo, aunque no con planta de héroe. La figura no se movia sino en
reducido espacio: era seca, prolongadisima, vestia de blanco, y por sobretodo un
descomunal chaleco; en la cabeza, y bien metido, un gorro negro; y en una mano, cierto
trasto como jeringa. A veces apuntaba hacia arriba la jeringa, aplicando el ojo a un
extremo; a veces daba medio encorbado unas volteretas, y husmeaba como podenco que
olfatea la presa; ora azotaba el aire con ademan de nigromantico, y sirviéndose de su
descarnado brazo como de magica varita; ora queddbase de repente inmoble, y en
perfecta posicidn vertical. Yo hubiera jurado que era una estatua, que era una copia en
yeso de la obra maestra del inmortal Benengeli. Me le acerqué mas, estando en esta
inofensiva postura; creo reconocerle..., no tengo duda: sit, sit; nada: sit, sit... jDon
Hilario! jDon Hilario! El nuevo prodigio de Pigmalién se conmueve, mira a todos lados;
yo me le arrimo, y me embejuca entre sus brazos.

«¢Qué haces aqui, hombre», me dice. «Eso es largo de contar», repusele. «;Y digame qué
hace usted? ;Que asunto es ése que tiene usted en las manos.» «Mi telescopio -replicd, no
sin ternura de acento-. Es el mismo con que mi tio don Bruno hacia alld en el Tuy sus
observaciones; el que le adquirié tanta y tan bien merecida fama: es un instrumento
peregrino: de él se ayudaba mi sabio pariente para coger las cabafiuelas; yo lo herede y
las estoy cogiendo.

«jCabanuelas!», me dije, y ya en la mas honda distraccion. Cabafiuelas... Yo oigo hablar
de ellas a todos los hombres de edad y experiencia, a todos los agricultores; esto debe ser
positivo y muy util a los intereses de la Patria. Don Hilario las coge. jQué grande y
patridtico debe ser don Hilario! Y. efectivamente, creia estar viendo en mi amigucho el
gorro de la libertad sobre una pica de cuatro varas.

Tal vez el publico va a encalabrinarse en que yo escribo para hacer reir o que soy
visionario; y en ambos casos esta equivocado de medio a medio. No gusto de chuladas, y
si veo visiones es como los demas, porque las hay. Haréle saber, sin embargo, que lo
maravilloso tiene sobre mi un poder irresistible; que nada descreo porque otro lo dude o
ridiculice; que los duendes, brujas y demas entes de esa calafia pueden existir en mi
opinion, y aun en la de respetables escritores de la moderna escuela literaria. Con
semejante modo de pensar, facil es suponer que las palabras de don Hilario hicieron en
mi profunda impresion. Roguéle desvivido de curiosidad que continuase la tarea, si no
era obstaculo la presencia de un profano; y esto fue echarle aceite al fuego, hablar de
campanas a un viejo militar retirado, o del objeto de su carifio a un novel amador.

«Amigo -me dijo-, la agricultura es el arte primera y la mas importante al hombre; es
respecto a las demas lo que la base al resto de un edificio; y respecto a la agricultura, es la
ciencia del cabafiuelista lo que la cabeza discursiva al brazo ejecutor, lo que el alma al
cuerpo. Luego la ciencia profunda, misteriosa, cuyo origen se pierde en la noche de los
tiempos, y a la que yo he dedicado mis vigilias, mis estudios, mi vida, es la ciencia que
sin disputa debe figurar al frente de los conocimientos humanos. Modernamente se hace



el augurio en los primeros doce dias del mes del enero; los antiguos lo hacian en la
primera mitad de diciembre. Yo rigo a éstos y el formulario de los moros de Toledo:
practica que me da resultados infalibles, bien coja para atrds o para adelante las
cabafuelas; esto ultimo pide una explicacion especial, que daré a usted quizas algin dia.
Pero no relucira un reldmpago, reventara un trueno, ni caera una gota de agua que me sea
imposible predecir. Ni a esto sdlo se limitd la ciencia en sus épocas de esplendor, cuando
el gran Sanchoniaton (a quien el vulgo de los doctos conoce Unicamente bajo el
menguado titulo de historiador), rasgando el velo de lo futuro revelaba a los débiles
mortales los mas reconditos arcanos; ni a ello sélo estd reducida la capacidad de este
humilde adepto, que puedo sefialar los acontecimientos por venir de la vida comun y de la
politica...».

Aqui subié de punto mi admiracion por don Hilario; aqui si perdi todo tino, toda
templanza, y me arrojé a sus pies rogandole me predijese en secreto los publicos sucesos
de Venezuela en el afio 39. «Levanta -exclamd-, nada puede negarte mi amistad»; y
volvioé a quedarse en suspenso como la pasada vez. Pero en ésta concluyé gesticulando y
profiriendo con hueca entonacidn algunas palabras estrambdticas: temi fuera un conjuro,
y que apareciese el familiar espiritu; al fin, con aire profético y mostrando con el indice
un lucerito del cielo, se expreso de esta manera, 0 al menos pareciome oirlo:

«;Ves la estrella de Venus? ;Ay del mortal a cuyo nacer preside! (y me agarr6 del brazo).
Este fatal planeta ejercera en el afio un influjo maléfico sobre la politica; pero a su modo,
lento, silencioso, tenaz: una vena rota para dar la muerte; antes produce gradual
debilidad, desconcierto de las facultades. Provecho sacara el atento observador de las
conjunciones de este planeta; ruina, lastimosa ruina de reputacion tocara a otros».

El inspirado hace una pausa, baja la vista, prosigue:

«Robusta mano dirigird las riendas del Estado. Vigor y alin destreza no le falta... El
hombre de la opinidon monta un carro aderezado como para el triunfo: llano, preparado es
el espacio que va a recorrer. ;Ves que lo para? Di, malicia. ;/Ves que se vuelca? Di,
dafiada intencién».

En esto disparan unos aguinaldos, alli mismo en la calle, pared por medio, cantados por
cincuenta voces, y al son de infinitas zambombas, maracas y panderos que con su infernal
zambra impidieron de todo punto proseguir al malaventurado augur. Busquélo con la
vista, y se habia largado, sin duda poco satisfecho de su dominio sobre la creacion.
Entonces cai de mi asno; di a todos los diablos la ciencia de los moros de Toledo; pensé
en la cita, pero ya todo era tarde. jQué de males! Tal vez mi ninfa vendria a jurarme su
casto amor, su constancia, y no me hallé; y si me halld, echaria a correr viendo el pelaje
del cabarfiuelista. Tal vez este mal digerido y trasnochado articulo prive de un amigo a
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Las tertulias

Tengo un amigo de los pocos que pueden tenerse: siempre igual, siempre risuefio; rara
vez me visita, y cuando la hace sabe distinguir desde el saludo el humor en que me hallo;
si con murria, dice un par de nonadas, talarea, me da una palmadita en la espalda y se
escurre; si de fiesta, charla, rebosa en joviales chistes, y consigue lo que nadie: que yo
parezca amable. jFeliz, Manuel! TG eres un digno huésped de esta incbmoda y vasta
posada del mundo; si te sirven, bueno, y bueno si no te sirven. Para ti dijo Pope todo esta
bien, aunque para los demés dijo un rematado dislate. Tu pasta es admirable, Guiteras
haria con ella, y por la primera vez deliciosas confituras. Si yo deseara la sempiterna
posesion de una cosa, seria tu amistad... Manuel..., eres ideal. ;/No te pareces tU a esos
demas cilicios que en la romeria de la vida se llaman amigos?... ;Qué sé yo? Encontréme
de rosita el domingo, y empezd mafiosamente a suavizar mi genial aspereza con la
precaucion que se manosea un loro arisco por temor a las picadas. «Mosaico -me dijo-,
¢por qué no frecuentas la sociedad? Ella es el Unico remedio al fastidio; tus pretendidos
comparieros, los libros, no la suplen, que s6lo ensimisman y aislan al hombre, y le
predisponen a las dolencias estregandole el estdémago, e irritandole la bilis. Con el roce,
serias otro». «jOtro! Mas aburrido, mas escarmentado». «Bah, bah, bah, bah. Mira que
esas son exageraciones de una chaveta recalentada; mira que ciertas lecturas te
perjudican; t0 no puedes pensar asi».Ya. ¢Te refieres a Larra? Pues en muchas
producciones de aquel malogrado escritor, noto lo que gusto Ilamar plagio de mis ideas, 0
sea una coincidencia sorprendente con mi modo de ver. Yo no pretendo ser su payaso, ni
menos imitar la Gltima de sus extravagancias; pero la sociedad que él pinta es muy
aproximadamente la sociedad que conozco y la sociedad que no apetezco». «Deéjate de
eso. Para mi seria de mucha satisfaccion que mudases de parecer en el particular.
¢Quieres complacerme? Esta noche tertuliamos en casa de la Gutiérrez. (No me
acompafaras? La reunion sera escogida, del mejor tono, como que alli no puede haberla
de otra especie». «Valgame Dios -dije yo entre mi-, todo es bueno, todo es 6ptimo para
este bendito; y recio: te acompafaré...». Y fuimos a comer, no sin meditar yo, segin mi
costumbre, sobre el mévil de mi resolucién, que hallé sin mucho esfuerzo en el interés de
no desagradar a un amigo tan precioso, tan Unico como Manuel.

Llegd la hora, interrumpi una conversacion harto animada para mi sobre el placer de no
hacer nada, tomé el sombrero y partimos. Era una noche calurosa.

Entrando reparé al extremo del primer corredor en que estaban colocadas, no sin estudio,
algunas bandejas con huecas o voladas botellas como de vino, limoncillos agrios y
alcarrazas que contendrian agua. «Este buen tono -me dije- es colonial, es adquirido en la
emigracion. lo refrigerante y econémico lo prueban». Pasemos a la sala.

Era ya numerosa la concurrencia, y estaba constituida en su mayor parte de jovenes de
ambos sexos. Nuestros saludos generales llamaron en cierto modo la atencion, algunos se
rebulleron en sus asientos, pero nadie se levanto a recibirnos; y tomamos cuanto antes y
al acaso las primeras sillas vacias que a la vista se presentaban por no figurar el solo de



un rigodon. Rellenéme en la mia, y ya mas tranquilo y sosegado eché una mirada
escrutadora sobre la concurrencia.

A todos conocia, a todos podia calificar; por todas partes una Venus, un Adonis, cuyas
cabezas llevaban rizos, cintas o flores en vez de ideas. ¢(Es ésta la tertulia...? Iba a
filosofar cuando se sentaron al piano dos sefioritas. Empezaron; y la celestial armonia de
la muasica embargd como siempre mis potencias. jInfeliz de aquel que oyéndola puede
emplearlas! Tocaron y cantaron a duo y separadamente. La ejecucién fue apenas sufrible;
pero la voz cualquiera de una bella joven tiene cierta electricidad que nos conmueve
deliciosamente, que nos penetrard siempre a fuer de espada, aunque estuviésemos
armados de la égida de Minerva. Todas las composiciones eran recientes, todas de una
serie que hoy se publica. El aire no parecié mal; y la letra revelaba que Apolo habia dado
al autor su lira, mas no el numen del canto. Cesaron; y algunas sefioras de aquella edad
que jubila, que da autoridad a precio de gracias, que exenta del cumplimiento de més de
un enfadoso deber, excitaron a las demas jovenes a mostrar sus habilidades filarménicas.
Esforzada fue la insinuacién, blando el ruego y todo indtil, porque la una (segun ella)
tenia un resfriado terrible; en la otra asomaba un espantoso dolor de cabeza, y no faltaron
quienes tuviesen abatimiento de espiritu, y melancolica afeccion: cualquiera hubiera
dicho que las que sabian hacerlo ya lo habian hecho, y no sin ensayos. Al oir sus
remilgadas excusas, y después y por sobrado tiempo al verlas secretear en ofensa tal vez
inocente del decoro, ganas daban preguntarles quiénes y por qué causa las habian
impulsado a concurrir en tan lastimoso estado de salud. ¢Seria la mama por precaucion
higiénica? De esta duda pudiera haberme sacado la joven Narcisa, que estaba sentada a
mi derecha; pero al volverme con animo de hacer la consulta, noté que me habia estado
viendo atentamente, que lo hacia entonces de hito en hito y diciendo a su compafiera:
«jQué abandono! jQué lastima! Ni usa trabillas, ni tiene carreras en el peinado». Yo me
sonrei quizas maquinalmente, y dirigi a palabra a su abuela, que me quedaba al lado
opuesto.

Esta era nada menos que la patrona, dama nada facil de ocultarse: de grueso bulto, fresca
de cara, fresca de ideas, fresca de charla y sabrosa; pelota eléstica que da bote en los
pesares Yy rechaza a veinte varas; hija de la alegria que todo lo ve de color de rosa; Vvive,
segun ella, idolatrada de los suyos, muy estimada de los extrafios, y en la abundancia del
Paraiso. «Mi sefiora -le dije, y Dios me perdone la intencidn-, selecto es el concurso de
damas; y parece que esto no es comudn a las demaés tertulias de la ciudad». «Asi lo creo -
me repuso-; pero como Mis yernos y yo estamos tan bien relacionados, bastanos para
celebrar con lucimiento un cumpleafios en la familia, o para reunir estas tertulias de que
rabiaran las que no pueden lograrlas, pasar la voz entre nuestros numerosos amigos. He
sido, sefior, muy afortunada en la colocacion de mis hijas; todas han obtenido los mejores
partidos, y ciertamente que lo merecen: bien parecidas, amables y formales hacen la
felicidad de sus maridos y son idolatradas por ellos. A todos los dominan (porque la
buena esposa debe dominar a su marido; si, sefior, debe dominarlo), y todas tienen por mi
la mayor deferencia; yo me veo, pues, convertida en el idolo, en la reguladora de la
familia. Nada apetezco, todo me sobra... Acordandome estaba de un hecho muy reciente
que lo prueba. Vino a verme mi hija Juanita, y curioseando alla adentro abrio el
escaparate y empez0 a examinar mis trajes y joyas; tanto tiempo gasto que el yerno y yo,



gue estabamos en esta sala hablando como siempre sobre nuestra felicidad, nos habiamos
olvidado de la tal Juanita; pero quiso el acaso que ella contase los tdnicos o camisetas, y
no hallando méas que 23, porque confieso me habia descuido algo con esta parte del
vestido, corre despavorida hacia nosotros gritando al marido: Anacleto, Anacleto, jqué
vergienza, mama sin tunicos! Debo decir que al principio sus palabras me causaron gran
sorpresa, y aln mayor a mi yerno, que me veia estupefacto de arriba abajo; pero la nifia
se explico, y nos reimos por mucho tiempo y con muchas ganas, y tan recio que los
vecinos vinieron a aguaitar por las ventanas; pues ha de saber usted que cuanto hacemos
nosotros llama la atencion, da la norma o cae en gracia. A breve rato después se ausentd
el yerno, y volvié inmediatamente con dos piezas de guarandol. En el siguiente dia los
maridos de Carmela y de Rufina, las otras dos hijas mias, se aparecieron cada uno con
tres piezas de la misma tela; y aqui me tiene usted con ocho piezas».

Larga la llevara esta mujer dichosa si uno de sus trescientos yernos no se hubiese
acercado a pagarle sus respetos, interposicion que yo aproveché deslizandome
boniticamente y sin ver atras. Incorporéme a varios grupos, imitando sin quererlo a seis u
ocho mozuelos que con la agilidad de una tara brincaban por todas partes, y daban a la
concurrencia la semejanza de titeres. Aqui se hablaba de modas, del peinado y cuerpo de
Fulanita, y también de su conducta; alli, del vomito prieto, describiendo entre risas y
chistosos comentarios el doloroso fin de una hermosa joven que esa terrible enfermedad
arrebaté a la ternura de sus parientes; mas alld, y entre dos marisabidillas, la politica
hacia el gasto: Méjico iba a ser presa de los franceses, las débiles naciones de América
eran el juguete de las fuertes y poderosas de Europa. el Gobierno de Venezuela ha sabido
conservar la paz exterior, etc., etc., y todo segun El Liberal. Pero como ver y oir no se
excluyen, al mismo tiempo que regalaba mis orejas reparaba en Manuel, que con su cara
de bienaventurado sostenia hacia un rincon la animadisima conversacion de una soltera
sefiorita de treinta y cinco corridos. Picome la curiosidad de oirlos, y al disimulo me fui
aproximando, y entré en parleta a cierta distancia con uno de esos hombres que todo se lo
dicen, que todo se lo celebran, y nos dejan a nuestras anchas: hombres preciosos en
algunos casos, como el presente, y en los demas dignos de una cartuja.

La solterona estaba haciendo su agosto: echaba pestes contra las tontuelas que, confiadas
en sus quince abriles, pretenden disfrutar exclusivamente de todos los obsequios, que se
sofocan cuando aspiran el incienso que algun hombre juicioso quema en las aras de otra
divinidad; echaba rayos contra la maldad de los que con sus venenosas lisonjas vuelcan el
juicio de aquellas simplecillas, y las ponen en disposicion de tragar hasta ruedas de
molinos; echaba fuego contra el matrimonio, la tirania del marido..., y al mismo tiempo
asestaba contra mi cuitado amigo la mortifera bateria de sus dos negros, rasgados y
chispeantes ojos. Ignoro adn si la fortaleza resistio el bombardeo. Yo dejé de oirlos, ya
embebecido en profundas meditaciones. «Doncellas viejas -dije entre mi, y no antes que
otro- jqué interesantes sois! jQué fatal suerte os persigue en este mal sistemado mundo!
Con toda la conciencia del amor y de su necesidad, con una tormentosa exuberancia de
vida, os veis condenadas como el hidrofobo a rechinar con la vista del agua apetecida,
como flor en sequero a sufrir perpetuamente la influencia abrasadora del sol, a sentir la



eterna ausencia del rocio del cielo, y languidas y mustias... jDoncellas viejas, 0s amo de
todas veras! Una condicion, una sola condicién: ¢queréis casaros todas conmigo?». Pero
el rumor y movimiento de varias familias que se despedian deshizo el ensuefio de mi
ardiente caridad, y me despedi también dando al cuadro una mirada de aficionado. El ojo
de la soltera relumbraba aun en el rincén; la espiritual Narcisa, emblema de la flor de
nicua, no habia cambiado de postura, la cara presentada, entreabiertos los labios como
que seguia diciendo aqui estoy yo; su verde abuela dejaba oir su voz sobre la voz de los
demaés a guisa de gife de parada, y mi oreja fue recogiendo hasta el porton las palabras
festin, musica, baile, guarandol, que continuaron zumbandome mientras descendia paso a
paso por la calle de Leyes Patrias. Poco después, y medio dormido, estampaba estas
notas, que comentara el leyente segln su genio y humor. Al despertarme esta mafiana las
reclamé el editor del Correo, y ya no puede reverlas el disgustoso.

Mosaico

(Correo de Caracas, 16 de enero de 1839. NUmero 2. Caracas.)

Plagio

Es un crimen literario de que acusan aun a los escritores mas célebres, los pedantes, los
envidiosos y los necios. Dan el nombre de plagio al robo de un pensamiento, y claman
contra este delito como si ellos fuesen los robados; o como si fuese esencial al orden y al
reposo publico la inviolabilidad de las propiedades del espiritu.

Es cierto que hacen distincion entre el que roba un pensamiento a un autor antiguo y el
que roba a un moderno, a un extranjero 0 a un compatriota, a un muerto o0 a un Vvivo.
Robar a un antiguo o a un extranjero es enriquecerse con los despojos de un enemigo y
usar del derecho de conquista; y con tal que se declare, o que éste manifieste el botin que
se ha hecho, se le deja pasar; pero cuando se roba a un escritor francés, no se perdona ni
aun a los muertos, cuanto menos a los vivos.

Hay alguna justicia para hacer estas distinciones; pero también deberia distinguirse entre
los robos literarios: los que tienen un valor intrinseco, que depende de la materia, y
aquellos cuyo mérito consiste en el modo de usarla.

El robo de un descubrimiento importante es un crimen, porque dicho descubrimiento es
un valor precioso, que no depende de la forma en que se presenta, y que da fama y a
veces utilidad pecuniaria. Tal es, por ejemplo, el mérito de haber aplicado la Geometria a
la Astronomia y el Algebra a la Geometria. Sin embargo, en esta parte el que se vale de
conjeturas para seguir la verdad puede tener la gloria de la invencion, y dijo muy bien
Fontenelle que la verdad no pertenece al que la encuentra, sino al que la da nombre.

Con mucha més razon en las obras puramente intelectuales, si el que tiene un
pensamiento nuevo y feliz no ha sabido manifestarlo, o lo ha sepultado en una obra



oscura y despreciable, es un bien perdido, es una perla en el cieno, que necesita un
lapidario; el que sabe sacarla y hacer uso de ella no hace dafio a nadie; el inventor
inexperto no era digno de encontrarla, y asi pertenece, como se ha dicho, al que mejor
sabe emplearla. Yo cojo mis bienes donde los encuentro, decia Moliére, y él llamaba sus
bienes todo lo que pertenece a una buena comedia. En efecto, ¢quién ira a buscar en
origenes tan oscuros las ideas, de que se acusa a Moliére, por haberlas robado como se
dice acay alla?

El que presenta bajo su verdadero aspecto, sea por la expresion, sea por la oportunidad,
un pensamiento ajeno que se hubiera perdido, lo hace propio ddndole un nuevo ser, pues
el olvido se asemeja a la nada.

Sin embargo, cuando un hombre célebre publica una idea sacada de una obra desconocida
u olvidada, se grita venganza, como si realmente en los frutos del talento fuera mas
reprensible robarle a un pobre que a un rico. Los genios son como los turbillones, que los
grandes destruyen a los pequefios, y acaso ésta es la unica aplicacion legitima de la ley
del més fuerte, porque la utilidad publica es la que decide de la justicia o injusticia en
estos casos, Y la utilidad publica exige que los buenos libros se enriquezcan con todo lo
bueno que hay sumergido en los malos. Un hombre de gusto, que en sus lecturas recoge
por decirlo asi el talento perdido, se parece a aquellos vellocinos que se paseaban sobre la
arena levantando pajas de oro. No podemos leerlo todo, y asi es un gran bien el recoger
en los libros buenos todo lo que merece ser leido.

Segun el derecho publico, la propiedad de un terreno tiene por condicion la cultura, y si el
poseedor le deja inculto, la sociedad tiene derecho para obligarle a que lo ceda o lo haga
valer. Lo mismo es en la literatura el que se ha apoderado de una idea feliz y fecunda y
que no la hace valer, la deja como un bien comun paré el primer ocupante que sepa mejor
presentar sus riquezas.

Durier habia dicho antes que Voltaire que los secretos de los destinos no estaban
encerrados en las entrafias de las victimas. Theophilo, en su Pirame, para expresar los
celos, habia empleado los mismos giros y las mismas imégenes que el gran Corneille en
su Psiche. ¢(Mas acaso consiste el merito en lo vago de estas ideas? ;No son mas bien
objeto del gusto que del genio? Si los poetas que los han empleado posteriormente las
han envilecido por la bajez?, la groseria y la hinchazon del lenguaje; o si por una mezcla
impura han destruido todo su encanto, ¢sera prohibido para siempre el volverlas a su
pureza y belleza natural? ;Podremos acusar de buena fe al genio porque convierta el
cobre en oro?

Este derecho de refundir las ideas ajenas cuando estan informes,
Et male tornatos incudi reddere versus,
no solo es Util, sino justo. EI campo de la invencion tiene sus limites, y en tanto tiempo

como hace que se escribe, todas las ideas primarias estan ya cogidas y bien o mal
expresadas. Cuando la cosecha se ha hecho por los hombres de genio y buen gusto, nos



consolamos con rebuscar siguiendo sus pasos y gozando de sus riquezas; pero es
insoportable el ver que en campos fértiles muchos que no merecian haber pasado por
ellos no han hecho mas que marchitar y hollar lo que no han sabido recoger. jCuantos
objetos excelentes, pero destrozados! jCuéantos cuadros interesantes, pero débiles o
groseramente pintados! jCuéntas ideas, cuantos sentimientos que la Naturaleza presenta
por si misma antes de toda reflexion han sido desfigurados por los primeros que
intentaron expresarlo! ;Sera necesario no expresar lo que se piensa porque otros lo han
pensado?

Que ne venait ella aprés moi
Et je l'aurais dit avant elle,

dijo chistosamente un poeta hablando de la antigiiedad.
La expresion de Metromane
IIs nous ont dérobé, derobons nos neveux,

esta llena de fuego y entusiasmo; pero seriamente, la condicion de los modernos seria
muy desgraciada si les estuviese prohibido todo cuanto han tocado sus predecesores.

¢Mas los vivos? Los vivos deben sufrir la pena de su torpeza e incapacidad, puesto que
no han sabido sacar ventajas del feliz descubrimiento de un objeto o de un pensamiento
interesante. Ellos son los que lo han robado a los que debieron tenerlo, puesto que saben
usarlo, y estoy seguro de que el publico, que sélo trata de gozar, piensa como yo. ¢Por
que, pues, son mas escrupulosos los pedantes, los talentos medianos y los criticos
malignos? He aqui la razon. Los pedantes tienen la vanidad de ostentar erudicion,
descubriendo un robo literario; los talentos medianos, echando en cara este defecto,
tienen el placer de sumillar a los grandes hombres, y los criticos de que hemos hablado
siguen el desgraciado instinto que les ha dado la Naturaleza, que es el de derramar su
veneno.

Otros menos mal intencionados, pero avaros de sus elogios y de su crédito, quisieran
saber por lo menos lo que se debe al escritor; y ya que no tienen la gloria de la invencion,
quisieran que lo advirtieran. Permiten que se les tome prestado, pero no que se les robe, y
perdonan el plagio siempre que no sea furtivo. Esto parece muy justo. Pero muchas veces
el autor no sabe donde ha visto lo que imita, el espiritu no evita sino lo que recuerda, y
nada es mas natural que confundir de buena fe su memoria con su imaginacion, nada mas
dificil que clasificar lo que hemos recibido de los libros o de los hombres, de la
Naturaleza o de nosotros mismos. ;Como podra decirnos el autor del Britanicus y de
Athalia lo que debe a la lectura de Téacito o a la de los libros santos? No se pide un
imposible, lo entiendo; pero ¢hasta donde se extiende esta licencia o donde comienza la
obligacion de confesar estos préstamos? AcuUsense 0 jactanse los que toman prestado,
como Terencio, La Fontaine y Boileau; mas el que imita, por decirlo asi, méas de lejos,
como Racine, Corneille o Moliere; el que sélo toma la materia y la da una nueva forma;
el que sblo toma algunas circunstancias y las embellece o las coloca mejor, ¢debera



declararse copista cuando no cree serlo? Confieso que hay mas modestia en ceder de lo
propio que en retener lo ajeno. ¢Pero es tan esencial a un poeta el ser modesto? ¢No
tienen sus jueces la misma vanidad que ellos? Para convencernos supongamos que el
amor propio del poeta y el de su juez no han tenido nunca motivo por qué chocar, que las
personas distan quinientas leguas o, lo que es mas seguro, que el poeta haya muerto;
entonces, con tal que sus ficciones y sus pinturas nos interesen, que sus sentimientos nos
muevan, gque sus ideas nos ilustren, nos importa poco saber lo que le pertenece a lo que
tomd de otros. No es, pues, otra causa sino su vecindad la que nos impide tributarle los
elogios que merece. Cuando Cornielle, publicando el Cid, asombro a su siglo y consterno
a sus rivales, ¢qué importancia no se dio a algunos pequefios robos que hizo al poeta
espafol? Mas en el dia, ¢quién hace caso de esto? El puablico candidamente sensible y
amante de las cosas bellas s6lo pide éstas; se apasiona de la obra y no del autor, ya le
pertenezca todo, ya haya tomado algo de otro, ora sea antigua la obra, ora moderna, ora
viva 0 no el autor; todo es bueno con tal que le agrade. El verdadero plagio, el Gnico que
el pablico desaprueba, es el que no le produce utilidad ni le causa un nuevo placer. Por
esto mofa al escritor oscuro, que va como un ratero a robar a un autor célebre para
destrozar una tela rica y zurcirla con sus andrajos.

Plutarco compara al que se limita a lo que otros han pensado a un hombre que yendo a
buscar fuego a casa de su vecino, y encontrando que le tiene muy bueno, se queda alli
calentandose sin tomarse el trabajo de llevarle a su casa para encender e suyo. Mas
¢quién echara en cara el haberle tomado una ascua pequefia al que de ella ha formado un
brasero?

(Correo de Caracas, 6 de octubre de 1840. Nim. 92. Caracas.)

Las indirectas

«A todos y a ninguno
Mis advertencias tocan:
El que haga aplicaciones.
Con su pan se lo coman.

Articulo es éste que no tendré pie ni cabeza; pero tendra verdades, que es mejor, y dichas
con rebozo, que es mejor aun. Pensando hemos estado mucho tiempo cdmo podriamos,
sin escribir mucho, sin método y sin plan, hacer un articulo indefinido, interminable y
general, que a un tiempo de modas, de costumbres, de religién, de moral y de literatura
tratase, y de politica y administracion. A fuerza de pensar en ello hemos venido a
concluir que el mejor modo de hablar de todo y de todos, y de un modo inteligible, era
hablar de un modo indirecto, que no hay cosas como las indirectas y amafadas para ir
directamente a ser objeto; y por esto, por ser torpes y soeces las claridades, y porque

Necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusién y prisa



tal, que diras que el orbe se desquicia

vamos a tomar del mundo y con modo los materiales de nuestras observaciones, sin
seguir otro orden al escribirlas que el mismo que hemos tenido al formarlas.

Primera. Se advierte a los sefiores periodistas que sus muchos 0 pocos suscriptores no les
pagan para que se injurien por la Prensa del modo indigno con que lo hacen. La imprenta
debe ser en sus manos un vehiculo de ilustracion, no un instrumento de afrenta, y ellos
deben ser escritores, no verdugos. A veces, la mancha con que ensucian el caracter de un
hombre y sus costumbres, por medio de sus sandios papeles, equivale a la marca de un
galeote; y a veces también una palabra, una reticencia, lleg6 al corazén como un pufial y
aniquilé una vida. El ingenio no se luce en el camino facil y trillado de la injuria, ni la
ciencia se prueba con la detractacion, ni un insulto es un chiste: gala y gloria del saber es
una verdad 0til, un principio luminoso y fecundo, un juego inocente y festivo de la
inteligencia, una produccién cualquiera, en que al par de la gracia, la elegancia y la
propiedad de estilo campea la riqueza del espiritu y la bondad del corazon. Si no sabéis
hacer esto, no hagais nada, sefiores, que mejor 0s estara parecer ignorantes que
desmafiados y perversos.

Segunda. Dinos, Andrés, por tu vida, ¢,como podremos distinguir tus amigos de tus
enemigos? Tu lengua de dos filos, cual espada toledana, hiere, hiende, corta, punza,
rompe y raja a los unos, y a los otros golpea y machaca cual si fuese la viperina una
hacha de armas... jAh! Perdona, Andrés, que ya lo entiendo... La diferencia consiste en
que magulla y aporreas a tus amigos a tiempo que sacas sangre a tus enemigos. Dicen las
gentes, sin embargo. que es mejor lo segundo que lo primero, y que por eso vale menos
ser tu amigo que tu enemigo.

Tercera. Almibarado y empalagoso Miguelito, placeme dirigirte la palabra en buena paz
y armonia. Preguntote: ¢no serd muy conveniente que cuando vas a visitar a tu adorada lo
hicieses a pie, 0 ya que te gustase cabalgar entrases a la casa tu persona y tu caballeria?
iCuanto mejor es esto que plantarte como un poste en la ventana, y ora estirando sobre
los estribos, ora elegantemente regado en la silla, decir ternezas a tu querida a buena
cuenta de la paciencia de su familia y a riesgo de que los cascos de tu caballo santiglien a
los transedntes! Mira, Miguelito: el galanteo por las ventanas es ya de suyo embarazoso;
no aumentes, pues, la dificultad de tu posicién exhibiendo a caballo tu amartelada efigie,
que si bien lo consideras, sustrayendo de ti el cuadripedo, te evitaras comparaciones
odiosas.

Cuarta. Adelina va de proposito muy tarde al teatro, precisamente cuando los actores se
hallan en las tablas. Llega, arrastra con estrépito las sillas y después que ha Ilamado la
atencion de los espectadores y hécholes perder cuando menos una escena, se sienta dando
al patio la espalda. Tus numerosos apasionados se quejan, Adelina, de la inconsecuencia
de tu conducta. ¢(Por qué, se preguntan, viene a deshora al teatro si no quiere que
contemplen su hermosura? Y si como es fama lo desea, ¢por qué se oculta a nuestras
miradas después de haberlas excitado? Hombre hay que en su despecho Esfinge te Ilama,
y no faltan atrevidos que te apelliden la remilgada archicoqueta. Escucha un consejo,



Adelina, un consejo de amigo. Tu cuerpo es elegante, esbelto, de formas admirables; tu
brevisima cintura es deliciosa. y tus espaldas desnudas las mas tentadoras que conozco;
pero tu rostro, nifia hermosa, es mas bello ain que todas esas cosas. Llega, pues, al teatro
a hora o deshora, no importa; haz o0 no a tu gusto un ruido infernal al tomar posesion del
palco, muy bien; coge ahora la silla y en ella blandamente colécate, corriente... Empero
ya sentada, vuelve hacia el publico el hechicero gesto. Yo te faculto, si lo que te aconsejo
practicas, para que hagas del ojo a tu chichisbeo a ciencia y paciencia del concurso. No
puedo negértelo, Adelina; tus juegos me divierten, y a ocasiones, cuando es mala la
comedia, veo con gusto la que td nos representas.

Quinta. Amigo Frasquito, no te devanes los sesos y los pongas mas huecos buscando
anécdotas, cuentos, logogrifos y charadas con que lucir tu ingenio en las tertulias. Acaba
de llegar un copioso diccionario de este ramo importante de amena literatura, y ya ves,
con un diccionario de chistes y agudezas vas a hacerte un hombre graciosisimo, y lo que
es mas, un hombre afortunado. De aqui en adelante, armado con ese precioso libro como
un talisméan, vas a ser el terror de padres, amantes y maridos; nada se opondra a tus
deseos; seras irresistible, inaguantable, insufrible. ;Qué pareceran a tu lado los famosos
seductores de que hablan las novelas? Pigmeos, insectos, nada. Animo, amigo, animo;
gracias a vuestro admirable diccionario, en cualquiera situacion y sobre cualquiera
asunto, con solo tener memoria y entender lo que leas puedes comodamente y mejor que
nadie hacer rabiar a tus oyentes.

Sexta. Tu lima literaria es excelente, Basilio; tan bien muerde lo malo como lo bueno, y
todo lo deshace. Tu juicio critico es maravillosamente exacto, Basilio: siempre esta en
contradiccion con el del publico ilustrado. Grande es también y laudable tu buena fe,
Basilio: si la produccion tiene por base un argumento nacional, es mala porque en el pais
no hay argumentos que valgan la pena de tratarse, y es mala también si el plan es
extranjero, por la sencilla razén de que no es nacional. En todo lo demaés eres un censor
amable, indulgente, lleno siempre de gracia y de consejo: la flor y nata de los censores.

Séptima. No arrojes, Pablito, a la acequia de la calle cuando llueve sino las basuras que
pueden flotar, y reserva cuidadosamente las mas pesadas y que so6lo sirven para el abono
de las tierras, hasta que con ellas puedas engrasar tus campos. Si a seguir este mi consejo
no te moviere tu propio interés, muvete siquiera el lastimado y suplicante olfato de tus
Vecinos.

Octavo. Ocho dias a razon de tres visitas diarias..., veinticuatro pesos; ocho dias, a razén
de dos visitas diarias, dieciseis pesos, son cuarenta: ésta es la cuenta. Veamos: cinco...,
diez..., veinticinco.... treinta.... treinta y cinco.... cuarenta. Muy bien; estan completos. ;Y
usted como va, don Serapio? ;Malito todavia?

-No, doctor; me hallo bueno enteramente.

-¢Enteramente?... Deme el pulso, don Serapio.



-Duermo como un canénigo, como Yy bebo del mismo modo, no siento ningan dolor y
estoy agil y...

-iDisparate! Crasa equivocacion, don Serapio. A usted le parece que duerme y no
duerme; su apetito esta muy lejos de parecerse al apetito sano de los sefiores canonigos, y
es, por el contrario, un apetito desordenado, una gulimia. Dice usted que no siente nada y
si siente, aunque no lo haya reparado, y por mas que se crea agil, no hay tal, pues se halla
mas pesado que un plomo. Son necesarias algunas recetas. Aqui tiene usted una, y
mafiana volveré a reconocer el efecto que produzca. No esta usted bueno todavia, aunque
le parezca, sefior don Serapio: mejorcito y nada mas.

Con efecto, el doctor tenia razon. Apenas torné la receta, cuando me senti enfermo de
nuevo y reconoci que la Naturaleza se habia engafiado groseramente en ponerme glieno
sin la anuencia de su venerable antagonista.

(Revista Mosaico, tomo I. Imprenta Demdcrata, de Félix E. Bigotte. Caracas, 1854.)

Pensamientos de un patriota al pasar por San Mateo

Bolivar era sin disputa el primer personaje del Nuevo Mundo, y el antiguo no podia
oponerle ningun rival que existiese.

(Diario francés Le National, de 23 de febrero de 1831.)

iiiEsta fue la habitacion de Bolivar!!l... Su grande elevacion sobre el nivel de las otras
del lugar, ofrece alguna similitud con la elevacion y superioridad de su genio sobre el de
sus contemporaneos. Este recinto es fecundo en interesantes recuerdos: en él se vio a
Bolivar pacifico labrador cultivando su heredad; se le vio también en el intrépido
guerrero, combatir por la libertad de su patria. Bajo la dominacidn espafiola, en los
tiempos que fueron de obediencia y de paz, Bolivar surcaba estos campos y aumentaba su
produccion; poco después él mismo los hizo brotar laureles, que coronaron las huestes
libertadoras. En repetidos combates, aqui abatié el orgullo de los enemigos de la patria.
Aqui mismo, el bizarro Ricaurte inmortalizé su nombre: antes que rendirse a los tiranos
volo entre Ilamas hasta colocarse a la par de los héroes; pisemos con respeto la tierra que
contuvo sus despojos.

En los tiempos heroicos, en las épocas de Cincinato, de Milciades, de Leo6nidas y de otros
varones ilustres que han enriquecido la historia de pasados siglos, este lugar seria
sagrado, seria un ornamento nacional. A cada paso atraeria la respetuosa contemplacién
del viajero; mientras que hoy apenas un confuso rumor de los sucesos llega a sus oidos, y
absorbe todas sus miradas el risuefio aspecto de estos campos, y la fertilidad de ostentosa
naturaleza. jTriste negligencia humana! Montones del victimas sacrificadas en honor y
gloria de la Republica, parece que solo sirvieron para fecundizar mas la admirable
vegetacion de estos valles... Ningin monumento publico vivifica su memoria.



Bolivar, superior a todo lo que existié junto a él, inmortalizé su nombre, y sus obras
disputaran al tiempo su duracion. Las naciones, las leyes fundamentales, y algunas
elevadas concepciones de privilegiados genios, sobreviven a los siglos; en este
imperecedero y grandioso cuadro se encontrard siempre el nombre de Bolivar; su famay
su patria correran juntas por las edades venideras.

De los extravios de la razon humana sélo la experiencia puede obtener el triunfo; ella
argulle con los hechos, y por demostraciones ofrece resultados. El curso de los sucesos
atrae hoy un recuerdo sobre las grandes y patrioticas concepciones de nuestro héroe, que
no podrén eclipsar ni la ingratitud ni las pasiones.

iEl Congreso de Panama! jFeliz pensamiento, grandioso intento, que excito la admiracion
y el respeto de la culta Europa! jLa augusta asamblea del pueblo americano sobre el
Istmo que divide los dos mares! jQué respetabilidad, qué poderosa garantia de la libertad
y de los derechos del Nuevo Mundo!

Algunos de los Estados americanos sufren ya las consecuencias de su insuperable
negligencia y de la pueril emulacion con que vieron aquel feliz y gigantesco plan. Los
argentinos recibieron ultrajes de una soberbia y engreida potencia europea, y los
descendientes de Montezuma estan abandonados a sus propios y Unicos recursos contra
esa misma nacién injusta, sedienta de conquistas, y erguida con su triunfo sobre los
muros de Argel; entre tanto, los demas Estados son frios espectadores de una contienda
que debiera afectar el justo y noble orgullo americano. jQué diverso aspecto tuviera hoy
la presente cuestion si existiese aquel poco de patriotismo y de poder! Ni la arrogancia ni
la fuerza se emplearian con suceso sobre los derechos internacionales. Cerrados estarian
ya todos los puertos del Nuevo Mundo al trafico de la Francia; y el americano de
cualquier Estado que fuese armado para sostener su nombre y la dignidad nacional
conquistada en mas de veintiocho afios de combates y de cruentos sacrificios. De nada
vale el nombre de Nacién si llega a ser quimérica y fantastica la nacionalidad.

Rayos de exterminio se lanzan desde el gabinete de las Tullerias; a torrentes se vierte la
sangre mejicana, y con ella serdn manchadas las grados del trono adonde subira algun dia
el joven principe, que para reinar se adiestra en el abominable arte de matar a los
hombres. jEterno monumento de su pretenso liberalismo seran las ruinas de San Juan de
Ulua! Amargos frutos ofrece al mundo liberal la semana magna de Paris y la ruidosa
revolucion de julio. Los libres franceses se dieron en ella un rey ciudadano, y es el mismo
que no muy tarde ha hostilizado la libertad. En vano intentan los enemigos de ella
penetrar hasta las regiones del Nuevo Mundo, porque es alli donde la Providencia ha
sefialado un fuerte asilo a esta potencia reguladora del siglo XIX.

¢Para qué nos sirven los tratados con esas poderosas naciones y para qué ese vano lustre
de la diplomacia? ¢Existe en el hecho la decantada reciprocidad? Es bien dudoso: entre el
fuerte y el débil toda negociacion es precaria, todo derecho cuestionable y expuesto. Con
bastante frecuencia aparece por nuestras costas el pabellon europeo flameando sobre los
cafiones con gue intimidan a las jovenes republicas, mientras que de ellos apenas visitan
la Europa algunos ciudadanos como incognitos viajeros. Identifiquese la América, nivele



sus derechos, mancomune su riqueza y su poder para su defensa, y vamos a celebrar
tratados, si ellos son precisos en la asociacion de las naciones del universo.

iBolivar, se desoy0 tu voz; pero sus ecos resonaran alguna vez: ni tus restos reposan aun
en el suelo patrio ocho afios después que le hiciste tan precioso legado!... jInaudita
ingratitud!... Pero tu sombra vaga por el mundo de Coldn: elévate sobre la corona de los
Andes, inflama el pecho americano, demanda paz y unién para la gran familia:
patriotismo y denuedo para defender sus derechos, honor y constancia para vengar sus
ultrajes.

Un soldado

(Correo de Caracas, 20 de febrero de 1839. Num. 7. Caracas.)

La fiesta de Belem en San Mateo

Quien dice Santiago de Leon de Caracas lo dice todo, lector amigo: garbo, gentileza,
amabilidad. Y no hay precision de afiadir al nombre indigena Caracas el afiadido espafiol
Ledn, para que se entienda, naturalmente, y como por antonomasia que son suyas la
intrepidez, el coraje, la generosidad y toda las demas prendas que se atribuyen a aquel
noble cuadripedo. Todas estas virtudes y cuantas imaginarse puedan estan comprendidas
en aquel solo ilustre nombre como en su verdadero centro y receptaculo sin que haya
cabida para otra cosa que no sea ellas. Ni aunque hubiera vacio que llenar, se llenaria con
otra cosa que con virtudes; porque los vicios medran tan poco como en nuestra ciudad,
que no hay para qué mentarlos y huyen de un recinto como de ambiente malsano, que los
mata y extermina.

Queda, pues, dicho de nuestra inclita ciudad lo méas, que son sus moralidades
perfecciones. En cuanto a lo menos, que son sus regocijos y fiestas, ya se puede imaginar
cualquiera lo que seran, cuando sus virtudes son lo que son. Sean lo que fueren (que eso
Dios lo sabe, lector amigo), yo digo que los pasatiempos nacen aqui como planta silvestre
en terreno feraz y que nuestro clima es el que conviene a su naturaleza. De aqui la razén
de no encontrarse entre nosotros pasatiempos endebles y raquiticos (que otros Ilamarian
delicados), sino fuertes, robustos, llenos de movimiento y vida, que como las corridas y
coleadas de toros en las calles, dan idea de lo que somos y aln de lo que podemos ser.

¢Pero qué mucho si de todo se cansa uno en esta vida, temiendo y esperando la otra?
Cansa el buen vino, la buena mesa, el placer, la alegria; nuestros érganos, débiles e
insuficientes para el deleite, no sufren prolongadamente sino el dolor; y para existir
necesita el goce de la privacion, corno la virtud de combates y el amor de sacrificios. Y a
no ser tan fuerte esta razén, no quedaria yo disculpado de ir a buscar diversiones lejos de
nuestra gran ciudad, cuando tiene ella tantas y tan exquisitas dentro de sus puertas; pero
respaldado con el principio sentado, confieso de plano que cansado de toros y caballitos y



de caballitos y toros, me sali un dia de noviembre a buscar en la fiesta de la Virgen de
Belem un remedio contra el circulo vicioso que describen perpetuamente en nuestra
capital los pasatiempos, y con ellos el sufrimiento y la paciencia.

Era ya de noche, y las siete por mas sefias, cuando columbré las casas de Cantarrana, que
contadas diez veces y en todas direcciones son veinte; y también son un barrio de San
Mateo, con todo eso. Y en verdad que al acercarme, aungque de pocas cosas suelo
acordarme, me vinieron a la memoria otros tiempos y otros hombres que los de ahora.
Por cierto fue aqui, me dije, donde unos pocos valientes hicieron muros de sus cuerpos,
en prolongado sitio, contra las numerosas hordas de Boves, y muchos de ellos cayeron; y
aqui también cay0 Ricaurte. (Cémo se llamaban los primeros? ;Qué monumento
atestigua la gloria del segundo y la gratitud de sus conciudadanos? jNecia pregunta!
Cuando muchos mueren juntos no hay gloria individual; es gloria de montdn, gloria sin
nombres; cuando uno solo muere no hay gratitud, hay envidia. La generacion
contemporanea de aquellos grandes hechos ha desaparecido; y la que ahora huella los
despojos de las gloriosas victimas, apenas sabe que sus padres eran hombres fuertes que
sabian lidiar, padecer y morir: Gnico acaso entre tantos reunidos en aquel lugar para ver
una fiesta, ningun otro sabia o recordaba que aquel suelo tenia tradiciones y glorias.

Al fin de estas reflexiones me ocurrio la de que entonces era yo nifio y ahora voy para
viejo; reflexion inhumana, humillante, con la cual suele mi mala memoria rematar sus
importunos recuerdos. Pensando, pues, en la degradacion de la naturaleza humana, seguia
mi camino a voluntad del caballo de alquiler que me llevaba, y a poco llegué a la puerta
de una de las casas; y como si fuera en su caballeriza, en ella se entr6 pausadamente
conmigo mi compafiero. «Apéese usted. Esta es la posada. Apéese usted, que estard aqui
muy bien; mejor que en otra parte. ;Viene usted acompafiado? jAh! Si, él y su caballo.
Tenemos muchos huéspedes. ¢Y como no? Esta es la mejor posada del pueblo, como lo
dice mi primo Francisco, el sacristan. No tenga usted cuidado que no le ird mal y dormira
como un bendito. Vera usted una fiesta como nunca la ha habido. jQué bailes, qué
fuegos, qué mascaras va usted a ver! Vamos, apéese usted y sea el bien venido». «Asi
habld, sin ser por nadie interrumpida, con femenina locuacidad, una mujer moza, rolliza y
de rostro amable, duefia de la pulperia que el primo Francisco llamaba posada, por sus
buenas razones; a las cuales y a la coaccion de la prima conformandome, me desmonté,
lo alabé todo, y mas que todo la amabilidad de la posadera, y poniéndola las riendas del
caballo en la mano y la maleta en el mostrador, sali a dar una vuelta mientras se
preparaba mi cena en cuarto separado.

Aunque distraido al llegar con la desagradable reflexion que al lector he comunicado,
noteé sin embargo ocho o diez mesitas, que arrimadas, unas a los corredores de la casa y
colocadas otras en la calle, tomé al principio por mesas de confitura. Cuando volvi
lloviznaba; los fuegos de artificio que se acostumbra quemar la vispera de esta fiesta, se
habian diferido para lo noche siguiente; la posadera se ocupaba en preparar mi cena,
dandose mucro movimiento y entonando de cuando en cuando una cancion en estilo y
son de introito, que le habia ensefiado su primo el sacristan; varias tentativas hechas por
mi para trabar conversacion con ella, habian parado en hacerme oir algunas alabanzas del
primo; tema favorito que dificilmente dejaba la buena mujer, una vez empezado. Ye he



aqui por qué me vi forzado a tocar prontamente una retirada, que no par6é hasta las
mesitas, rodeadas a la sazdn por gran nimero de personas; entonces conoci que eran de
juego. La mas rica de estas bancas no tendria diez pesos de capital; y tal bulla hacian los
concurrentes, tantos habia, tal confusion y desorden reinaban, que sin detenerme, el
riesgo que corria al arrostrar de nuevo la infatigable panegirista de Francisco, mas que de
prisa volvi sobre mis pasos, y victima resignada me entregué en sus manos: cené, oi, me
acosté y quedéme dormido cuando por la quinta vez volvia la posadera a ponderarme las
complacencias de su primo, su actividad y constante aplicacion al trabajo.

No sé cuanto tiempo habria transcurrido cuando empecé a oir, entre dormido y despierto,
un gran rumor, causado por muchas personas que hablaban junto a mi. Tire usted la
misma. Voy al traido. A que la pierde. Cola de ambas. Pinto y treces. Gand usted la
cabeza. Para y pinto. Mezcladas con esta algarabia de voces barbaras, oird también
muchas imprecaciones. Uno lamentaba su suerte; otro decia que los huesos no eran
francos; cual los llamaba cabros, cual carretos; y de cuando en cuando, haciéndose paso
por entre aquel turbion de denuestos, juramentos y maldiciones, se distinguia un sonoro
topo a todos, a que sucedia un pequefio instante silencio. Comprendi al fin que se jugaba
a los dados, y despierto y levantado para entonces crecié mi admiracion al ver un grupo
de personas mal encaradas y peor vestidas, que se daban entre si los titulos mas
honorificos. Al uno lo llamaban padre, al otro general; tal tenia el titulo de marqués, cual
el de principe; y al que menos se le daban los de comandante o doctor. Excitada
vivamente mi curiosidad por cuanto oia y veia, me acerqué a aquellos personajes, y uno
de ellos me informé que aquellos sobrenombres que tanto me habian admirado se daban,
segun su importancia, a los mas habiles en el juego. Todos ellos eran hombres que sabian
de memoria el almanaque y andaban de fiesta en fiesta estafando a los necios de los
pueblos, adonde con anticipacion mandaban vender dados falsos y cartas marcadas,
conocidas so6lo por ellos. Claro es, pues, que me hallaba entre lo méas florido, entre la
crema de los tahares del pais; y es de creer y de advertir que sabian bien su oficio, porque
la suerte protegia casi siempre a los de titulos méas nobles.

El principe de esta turba, creyéndome sin duda aficionado, me ofreci6 una silla en buen
lugar tan pronto como me vio; y bien me vi en la necesidad de aceptarla, pues aungue no
juego, ni a gustarme jugar me dejara desplumar en aquella corte ambulante, reparé que
uno de aquellos sefiores cortesanos roncaba ya tranquilamente en mi hamaca. Era uno que
después de haber perdido las reliquias de su zapateria y buscado, en vano, quien le hiciera
algunos adelantos a cuenta de las hormas que le quedaban, se habia apoderado de mi
hamaca y manta sin ceremonia, como de bienes mostrencos.

Alli amaneci, dando a todos los diablos al juego que me habia despertado, al arruinado
remendon que me impedia acostarme de nuevo y al sacristan que era parte a que yo no
buscase otra cama en la misma casa.

A. A A yN.D.

(Correo de Caracas, 26 de febrero de 1839. Num. 8. Caracas.)



Como no hay tinieblas eternas sino en el corazén del egoista, del hombre piedra, del
hombre estorbo que para si solo respira, las de aquella noche cesaron a beneficio del sol
que asomo por el Oriente precedido por su correspondiente aurora; tan parecida a las
muchas de paz y bienandanza que ha visto la patria por los ojos de sus politicastros, que
yo luego que la columbré (bien que jamas la viera sino por entre las cortinas de mi cama)
la conoci y dije alborozado: jBienaventurada! Asi me anuncies dia nublado como
presagiaste a la patria dias serenos. Y con esto me levanté, me lavé y vesti, mientras la
corte ambulante se disolvia para entregarse al suefio, dandose cita para el alba, como
Ilaman entre si la prima noche.

El zapatero, entre tanto, habia desocupado mi hamaca y se trataba de razones con el
marqués. «Preciso es -dijo- que esos malditos huesos estén emplomados, y el librito de
cuarenta fojas marcado; ni unas senas me salieron, ni atrapé una judia: casi todos los
albures los perdia a la puerta. Nunca he tenido la suerte mas contraria, o ha habido
picardia». «jQué disparate! jPicardia entre caballeros! -contesto el marquées, muy serio-.
No hay mas sino que usted se empefi6 en confiarse de aquella zota viendo que los sietes y
caballos salian a todas manos. Hay dias malos, amigo, no hay que dudarlo; pero mientras
uno pueda desquitarse no ha perdido enteramente. Busquese usted la aurora (dinero) para
el alba y observe bien las cébulas; puede ser que al padre le den menos los cinco del
hueso y los siete del librito, o si usted quiere, busque otro traido, que sera lo mejor y
envidele al comandante».

El arruinado zapatero que, a lo que es cuenta, creyd distinguir en aquellas palabras,
dichas pausadamente con imperturbable sangre fria, una profunda ironia o una maldad no
menos profunda, mont6 en colera, y con la cara encendida y los pufios cerrados se
adelanto hacia su interlocutor. «Mire usted -le gritd-, marqués o diablo, yo no soy ningun
palo de maraca para que usted me rasque como le dé la gana; usted y sus compafieros me
han ganado malamente mis reales y todos son unos maulas. Bien sabe usted que he
vendido cuantos corotos habian en mi zapateria y ya no me quedan mas que unas hormas
viejas que nadie quiere comprarme; y cuando por caridad debia usted hacer que el padre
me devolviera una parte de lo que me ha robado para darle de comer hoy a mis hijos, me
aconseja usted que busque aurora y vaya a entregarsela al comandante. Ustedes son unos
perversos, y ya me lo habian dicho muchos a quienes no quise creer, por mi desgracia».

En mala hora y peor sazon alzo la voz el malhadado zapatero entre aquella turba
diabdlica: «<Maulas y perversos nosotros, que somos unos caballeros!- clamaron todos a
una, yéndosele encima-. Usted es un insultante, que no sabe lo que dice ni a quien lo
dice». Y al mismo tiempo empezaron a llover sobre él, tantos y tan desapiadados
porrazos, que movido a compasion hube de intervenir, temiendo lo matasen, y con trabajo
lo arranqué de sus manos todo magullado, echando sangre por boca, 0jos y narices. En
aquel estado lo conduje a la calle y acompafrié hasta su casa, en donde puso de nuevo los
gritos en el cielo al reparar que su pafiuelo habia quedado en las garras de sus
aporreadores corno ultimo trofeo de la victoria.



Imaginese ahora el lector que contempla el progreso de la Republica y tendra una idea
exacta de lo que a mi sucedio en las calles de San Mateo. Diez veces las habia recorrido
ya, y pareciame no haberme movido del mismo sitio; hasta que cansado de revolverme a
uno y otro lado sin hacer camino chico; ni grande, resolvi estarme quedo para verlo todo
mejor; y sucedid que al dar el frente adonde tenia la espalda reparé cerca de mi una cosa
que antes no habia visto. Era un gran nimero de personas que, casi de repente, se
agruparon alrededor de una puertecita. La pieza a que esta puerta conducia era tan
pequefia que un solo hombre, la tenia ocupada, y éste, asomandose de tiempo en tiempo,
repartia entre los méas inmediatos pufiados de tierra. jBendito sea Dios, y lo que puede
una trasnochada sobre la imaginacion! He tomado por hombres las hormigas y aun ahora
mismo me parece estarlos viendo hablar, reir y moverse. Y asi lo hubiera creido hasta el
juicio final, que es el Unico juicio verdadero, si mi buena suerte no hubiera querido que
en aquel momento viniera hacia mi, desprendida de lo que creia era bachaquero una
sefiora conocida mia. «jAh!, sefiora M.,- le dije vivamente-, qué placer me causa en este
instante su siempre amable vista; ¢son racionales los entes que alli veo reunidos? ¢Es
tierra lo que alli van a buscar? ¢Es tierra lo que usted trae en ese pafiuelo?». «Si sefior,
gentes honradas del pueblo son aquellas, y es tierra, y tierra santa la que alli se reparte y
la que aqui con tanto cuidado traigo. ¢Y por qué tan extrafias preguntas?». «Nada, sefiora,
nada, cosa ninguna -la dije un poco avergonzado-; he pasado una mala noche en mala
compaiiia y deseaba con ansia conversar con personas sensatas». «Pues si es asi, amigo,
ya tiene usted lo que busca. Véngase conmigo, almorzaremos juntos y de camino daréle
razén de lo que ha visto y aun le cederé una pequefia porcion de esta santa tierra, aunque
no sea mucha que me sobre, pues tengo nueve nietas, mi yerno y dos hijas y a todos debo
proveers.

Sabra usted, pues, continud que la Virgen de Belem, objeto de esta fiesta, fue encontrada,
segun la tradicion, por un indio, en el mismo lugar que hoy ocupa esta pequefia capilla. El
indio, luego que la reconocio, la llevd al cura; pero la imagen desaparecié de su poder y
fue otra vez hallada en el mismo lugar. Repitidse por segunda y tercera vez el prodigio,
hasta que entendiendo el cura por tan evidentes sefiales que queria ser venerada en el sitio
de su aparicion, hizo construir aquel cuartito que tiene apenas tres varas en cuadro. No se
abre este sitio sino el dia de la fiesta y la llave es guardada cuidadosamente por el cura. Y
bien que viniendo los tiempos la Virgen ha perdido su repugnancia a la iglesia y se ha
dejado transportar a ella, la capilla ha conservado muchas propiedades milagrosas. Su
piso no estd enlosado y un pufiado de tierra tomado de él basta para fertilizar el terreno
mas estéril: disuelta en agua y bebida cura varias enfermedades y puesta al cuello en
forma de reliquia preserva de todo accidente funesto; pero para todo esto, amigo, se
necesita tener una fe viva, y como gracias al cielo ain no se ha perdido enteramente, son
muchos los devotos que asisten a esta fiesta y ninguno deja de proveerse de una buena
porcion de esta santa tierra. Y esta es la razon de haberse hecho algunas veces grandes
excavaciones en el pavimento hasta dejar los cimientos a descubierto; pero la tierra se
repone después por si misma, segun me lo ha informado el sefior Cura.

AUn hablaba la sefiora M. cuando llegamos a su casa. Los manteles estaban puestos y
solo se esperaba por ella para servir el almuerzo, y aunque sus amables nietas
manifestaban el mas vivo deseo de despacharlo, la sefiora M. declaré que habia obtenido



del sefior cura la gracia de besar la imagen y que no podia hacerle esperar. Quedo, pues,
resuelto que todos participariamos de la gracia y nos pusimos en camino para la iglesia.

Hombre como de cincuenta afos, rostro alegre, lleno y colorado; modales francos,
aunque broncos a veces: tono decisivo: frases concisas, sentenciosas, suavemente dichas
y con todo eso imperiosas; persuasion que arraigo la costumbre y que el trato de la buena
sociedad no ha corregido; tal era el cura. Hizonos entrar por la sacristia para evitar el
tumulto de los curiosos; manddnos hincar y mientras murmurabamos una salve, tomo la
imagen con una banda que tenia en el cuello, se senté gravemente, después de haber
puesto a su lado un platillo de peltre y nos mandé acercar uno a uno. Cuando mi turno
llegd hice lo que habia visto hacer a los otros: besé y deposité mi moneda en el platillo
(cuyo uso conoci de este modo a mis expensas); empero observando el cura la curiosidad
con que yo veia la milagrosa imagen, tuvo la complacencia de dejarmela examinar,
volviéndola de un lado a otro.

En una plancha de metal amarillo, como de 9 pulgadas de largo y 6 de ancho, esta
imperfectamente estampada una virgen, distinguiéndose con dificultad el relieve que
figura un nifio en sus brazos. Tiene usted a la vista ahora, me dijo el cura, uno de los
mayores portentos que jamas han admirado los hombres. La materia (si acaso es materia)
de que esta hecha esta imagen no es oro, no es plata, no es cobre, ni es estafio, ni plomo,
ni hierro; luego no es metal; luego no es obra de este mundo. No tuve que contestar a este
raciocinio, aunque sin la asercién del sefior Cura yo hubiera creido que era cobre. Y con
esto después de rezada otra salve, despedimonos del cura y nos fuimos a almorzar.

Aln estdbamos en la mesa cuando se dejo oir un rumor de voces e instrumentos. Llena
estaba la calle de gente de todas clases que al pasar se precipitaron por el zaguan adentro
como sucede con el agua de una acequia cuando se le abre un rumbo. Delante de todos se
dejaban ver dos extrafios figurones que a guisa de mal gobierno, a la vez que guiaban
movian a curiosidad y risa aquella tumultuosa concurrencia. El uno estaba vestido con
unos trapajos que imitaban fustanes: el cuello y los dos velludos y descarnados brazos
traia descubiertos y en la cabeza una especie de gorra formada con un sombrero viejo de
palma. El otro vestia ufia de pavo, sombrero apuntado, chaqueta de pafio raida con
presillas y charreteras de papel, grandes antiparras de suela y por reloj la tapa de un perol:
ambos tenian pintadas de negro sus caras, manos y pies. Luego que estuvieron en la sala
comenzaron a cantar alternando coplas de galerén, acompafiandose con el cinco y las
maracas. Habian aprendido los nombres de todos los de la casa y dirigian a cada uno una
copla lisonjera que tenia por objeto arrancarles una propina, que todos dimos porque a
todos nos repasaron, y ya iban a retirarse cuando repararon en el general Q., que estaba
como oculto en un rincon de la sala. Al punto acercandose a €l entono uno de los
mascarones la siguiente copla:

Aungue mas te has escondido
No te has podido ocultar

Que no debo desairar

A un general aguerrido.



Al principio me parecié que el general se turbaba; pero luego se sonrid, movio los labios
como un hombre que habla para si, llevd la mano a todos sus bolsillos con inquieta
distraccion, y sacando el pafiuelo se comenzo a sacudir con él al mismo tiempo que el
trovador, creyendo recibir algo, colocaba a sus pies el sombrero de tres picos. Entonces el
que hacia de mujer rascando fuertemente el guitarron, dijo:

Si te canto una cuarteta,

Me quedas debiendo un real,
Si dos es cuenta cabal,

Que ha de ser una peseta.

El general, tomando un tono serio, les dijo. Bastante han recibido ustedes ya por sus
malas coplas: es tiempo de que se vayan y dejen de incomodar a la familia. EI hombre
levant6 gravemente su sombrero, se lo puso y canto:

Aunque tengas buena ropa
TU no eres buen caballero,
Que es un hombre sin dinero
Como un general sin tropa.

La victima de esta escena mortificante parecia no atender a lo que se cantaba. Una risa
mal reprimida de los circunstantes acab6 de turbarle: llevo por la cuarta vez su mano al
bolsillo con la angustia de un hombre que busca lo que esta cierto de encontrar y dirigié
la vista a su alrededor como pidiendo socorro.

Sospechaba yo el motivo de su embarazo, como lo habra sospechado el lector, y aunque
no tenia amistad con él, me decidi a sacarle del aprieto. Comenzaba el mascarén mujer a
entonar una nueva copla de tan mal gusto como las otras y tal vez méas picante que la
Gltima, cuando acercandome al general y aparentando decirle algo al oido, le eché el
brazo por la espalda y dejé caer en su bolsillo un par de pesetas. Luego que me hube
separado algunos pasos, las arrojo a sus verdugos, quienes se lanzaron a cogerlas con la
avidez con que solemos ver una bandada de pretendientes, dispararse a un destino cuyo
propietario (quizd por devocion y no por peligro de su la vida) acaba de recibir la
extremauncion.

A.A. A yN.D.

(Correo de Caracas, 12 de marzo de 1839, num. 10. Caracas.)

Un instante después de haber desaparecido aquellos figurones poetas, que de algunos que
por aca conocemos solo se distinguen en que mas modestos, 0 mas temerosos de la
verguenza se disfrazan para versar, me despedi de la amable familia, prometiendo



acompariarla aquella noche al baile que en la casa del sefior cura, por ser mas que las
otras capaz, debia hacerse.

Y casi sin moverme, por la ya apuntada razéon, recorri de nuevo el pueblo y llegada la
tarde, vi... cuanto hay que ver en nuestra tierra de oriente a poniente y de septentrion a
mediodia; vi una corrida de toros, es decir, unos toros que corrian por la plaza huyendo
de unos hombres que los perseguian montados a caballo para recrearse limpiandoles la
cola que tomaban por el tronco, dejandola deslizar por entre la mano hasta la punta de la
cerda y enjugandose después los dedos en las crines del caballo. A estos tales los oir
Ilamar sacadores de cocuisa. En una palabra, se hacia lo mismo que con tanto aplauso
hemos visto practicar en la plaza de Capuchinos.

Y llegada la noche vinieron los fuegos de artificio, y aqui fue Troya. Debian concluir
estos juegos con la quema de un grande arbol situado en medio de la plaza, el cual
presentaria rodeada de luces la imagen de la virgen de Belem, y he aqui que cuando los
espectadores saboreaban de antemano el gusto de ver aquel esfuerzo del arte y que, los
ojos fijos y la boca abierta, ni respiraban, ni pestafieaban, ni hablaban, ni se movian,
esperando la prometida representacion, llega el momento y el lienzo que contenia la
imagen se niega a desarrollarse, sin que para conseguirlo valgan sacudidas al arbol,
juramentos y bregas del malhadado pirotécnico, que no era otro, lector, que nuestro
amigo el sacristan, el cual mohino y conturbado, viendo salir vano sus esfuerzos, procurd
escabullirse boniticamente buscando la Iglesia abrigo y proteccion contra la zumba del
concurso. Alli le alcanzaron, sin embargo, los silbidos del pueblo y la rechifla de los
muchachos que a grito herido le denostaban, por méas que el infeliz levantaba la voz
protestando que aquel suceso, disposicion divina era, que males y trastornos anunciaba y
no falta de su ciencia, nunca mejor que en aquella ocasion, dispuesta y ensayada. Por
entonces no vali6 al amigo Francisco un tour du metier.

Terminada esta diversion fui a buscar a mis introductores para acompafiarlas al baile, y
aun no habia comenzado éste cuando llegamos a la puerta de la casa del parroco, donde
nos vimos detenidos por un concurso extraordinario. El sefior cura se dejaba ver en medio
de todos recibiendo a dos manos las limosnas que le daban los devotos, para misas y
fiestas a que estaban comprometidos por alguna persona; y tan ardiente era la devocion y
tal el crédito de la patrona, que el sefior cura se vio forzado mas de una vez a entrar en la
casa y descargar las faltriqueras. Mas al fin esta aurea lluvia, como todas las cosas de
este picaro mundo, tuvo su término: la nube que le causaba se disipd y despejada la
puerta proseguimos nuestro viaje hasta dar donde en la sala del proyectado baile.

Y no es por querer cometer una figura de retdrica, sino para ser veridicos, que
representamos aquella sala como una mar y un mar proceloso; tan grande, tan tremenda
era la tempestad que en ella nos aguardaba.

A nuestra llegada estaban reunidas la mayor parte de las parejas y a poco empezaron los
musicos a tocar una contradanza. SOlo el que ha visto una turba de muchachos
precipitarse sobre un pufiado de reales regados en la calle por un padrino y alli darse de
pufietazos y patadas, romperse la ropa y cabezas disputandoselos entre si, puede juzgar de



la impetuosidad, el tropel y algazara con que los bailarines se lanzaron al puesto, y de los
empellones y coces que se dieron; hasta que al fin empujando aqui una pareja, pisando
mas alla otra y manoseandolas todas quedaron colocados por orden de robusteces; para
que se vea que en los bailes parciales, como en el general del mundo, la ley de la fuerza si
no es siempre la del orden, es constantemente la de las colocaciones.

Pero he aqui que apenas hubo cesado el rumor ocasionado por este movimiento, cuando
se dejaron oir voces descompasadas en el extremo superior de la sala: causabanlas dos
fuertes antagonistas que se disputaban el derecho de poner la contradanza. Era el uno un
joven de color rubio, grande estatura, facciones prominentes y miembros agitados. He
sacado para poner, decia, y no haré a mi pareja el desaire de ceder el puesto. Su
antagonista, hombre que por su obesidad mas parecia destinado a presidir un banquete
gue un sarao, defendia su derecho con no menos poderosas razones. Habia recogido la
suscripcion y hablado a los musicos: el dia entero lo habia pasado solicitando sillas,
mesas, espejos y otros mil cachivaches, y en fin el baile podia verse como obra suya.
Cada vez levantaba mas la voz, de manera que la musica callo, las mujeres tomaron el
partido de sentarse y los hombres en lugar de proponer algin medio de conciliacion,
prefirieron rodear a los contendores, como se hace con los gallos de rifia, alegres quizé de
afiadir esta diversion a la que se prometian gozar en toda la noche. jMusicos!, toquen
ustedes, dijo entonces con voz estentdrea el joven Patagon.- No toquen ustedes, gritd su
adversario: no les pagaré.- Yo respondo por todo, decia el primero.- Yo les prohibo tocar,
decia el segundo.

El violinista era un hombre que por el color exaltado de su rostro y por los ribetes
encarnados de sus 0jos, mas parecia un devoto de Baco que un discipulo de Apolo. Era de
aquellos que teniendo por humillante la profesion y viéndose forzados a vivir de ella, se
dan el nombre de aficionados sin desdefiarse de tocar (cuando les pagan) en bailes,
entierros y rosarios. Al principio parecié no tomar un interés en la cuestion; pero al oirse
interpelar con la palabra musico, mal sonante a su oido, monté en célera y declar6é que no
tocaria.- Usted tocard, le dijo furioso el joven o yo le haré tocar el violin con la cabeza.
Aln no habia acabado de pronunciar estas palabras cuando el violinista, alzando el
instrumento por el mango, le descargd con tal violencia que hubiera efectuado en el
presuntuoso mancebo su propia amenaza, a no haberse interpuesto la hoja de la puerta
entre violin y cabeza. Salté éste hecho mil astillas y armdse a este golpe (como a una
convenida sefial) espantosa y nunca vista batahola. Voces de hombre de distinta fuerza,
en distinto tono, se alzaron entonces a un mismo tiempo: llantos y gritos de mujeres,
agudos y penetrantes como de chicharras se dispararon en acompafiamiento de la
masculina voceria, y parece nada faltase, los que presenciaban por defuera de las
ventanas esta escena, unieron sus chiflas y palmadas al abominable concierto, sin que
fuera parte a acallarlo que el cura afligido y justamente alarmado con la discordia,
elevase su voz por entre aquel conjunto de desapacibles sonidos y con todos sus fuerzas
gritase: Pacen sequimini sum omnibus, & sanctimoniam sine que nemo videbil Deum.

Con todas las penas imaginables consegui sacar de la casa a mis compafieras y
conducirlas a la suya, y mientras las amables sefioritas protestaban no volver a bailes de



escote, yo juraba no llamar nunca a los hombres por el nombre de su profesion, antes de
saber si la creen o no deshonrosa.

A.A. A yN.D.

(Correo de Caracas, 26 de marzo de 1839, num. 12. Caracas.)

ARTICULOS LITERARIOS

La declaracion

Era una hermosa tarde; era aquella hora en que el sol, al ocultarse, tifie de mil colores el
cielo, hora de religioso encanto, en que vaga melancélico el pensamiento y siente el
corazon indifinible ternura. Dejabanse ver azules, casi sin perfiles, las lejanas montafias
por entre un vapor blanquecino que como velo transparente las cubria. El soplo errante de
la brisa mecia las copas de los arboles y silbaba blandamente entre el ramaje, en donde
brillaba y desaparecia y tornaba a brillar por instantes la luz fosférica del cocuyo. El
canto de algunas aves se mezclaba al estridor prolongado del grillo, la grey mugiendo con
paso perezoso se acercaba al redil y los pastores la abandonaban de cuando en cuando por
detenerse a escuchar las apagadas vibraciones de una lejana armonia. Damis y Emira
bajaban en aquel instante al valle, entretenidos en dulcisimo coloquio.

-Hoy puedo hablarte, pastora, tal vez porque en la estrechura en que a ti me reuni, no
podias evitar mi encuentro con la facilidad con que sueles hacerlo en la llanura. Huyes de
mi, Emira, y yo te busco como busca trébol el ganado y el extraviado corderillo a su
afligida madre. Huyes de mi, Emira, que te amo como ama el colibri el céliz de las flores
y como aman las flores la luz y la frescura de la mafana. jFeliz el que posea tu carifio,
zagala amable, porgue el contento morara en su pecho! jDesgraciado de mi que lloro tu
desprecio!

-¢A cuantas zagalas has hecho, Damis, la relacion que a mi me estan haciendo? La habra
oido, sin duda, Ida la hermosa, para quien tienen tanto atractivo tus canciones, y la
altanera Clori, a quien ablandan los sonidos de tu flauta, y Filis, que se puso ayer una
guirnalda de rosas, cogidas por tu mano en la cafiana. Habla a ellas de tu amor, sensible
Damis, que yo no cambio mi libertad y mi alegria por mentirosas palabras.

-Testigo me es el cielo de que no merezco lo que has dicho, zagala. El otro dia disputaban
dos pastores el premio del canto en presencia de mucha gente de la aldea, reunida debajo
de la encina grande. Por acaso pasé yo por alli, y al verme se paré el que cantaba, y con €l
su contrario, y algunos zagales jovenes me invitaron a cantar para disputar el premio. lda



dijo entonces: «Canta, Damis que tu voz es dulce al oido y conmueve el corazén». «jY, si
no, que acomparie a los cantores con su flauta, cuyos sonidos son mas suaves que los
gorgeos del ruisefior!», esto dijo Clori. Y yo respondi: «Amigo, ¢como puede cantar el
que esta triste? ;Como puede tocar el que llora? Mucho tiempo hace que mi voz no se
ejercita, y bien habéis podido ver mi flauta colgada en una rama del chopo que hace
sombra a mi cabafia. iNo me habléis de canciones ni de juegos, ni de alegres danzas,
mientras la que ha robado mi sosiego no lo devuelva a mi afligido pecho!» «jRoguemos a
Emira que le ame», exclamaron, como burlandose de mi, las dos zagalas que he
nombrado. Y yo, al oir tu nombre, senti que toda mi sangre se agolpaba al corazén y que
mi rostro ardia como un hierro encendido: a todos descubri de este modo mi secreto.

-¢Y la guirnalda de Filis?

-Buscaba yo ayer un cabritillo extraviado, cuando vi a Filis cogiendo flores en el rosal
silvestre que crece en el borde més escarpado de la cafiana Al divisarla (y no lo hice por
huirla, sino por no interrumpir mi trabajo) torci mi camino por una vereda, fingiendo no
haberla visto; pero no habia andado mucho cuando oi un grito penetrante. Era un grito de
Filis a quien habia herido una espina al acto de coger una rosa...

-¢ Y entonces restafiaste con solicito cuidado la sangre que corria por su hermosa mano, y
la guirnalda, que después ostentaba con tanto orgullo en la pradera, fue puesta por ti
sobre sus rubios cabellos?

-iCierto es, Emira! Pero no sé qué vio ella en mi cuando yo hacia eso que dices, porque al
despedirme exclamd: «Tu cortesia agradezco, gentil Damis, aunque conozco que te duele
no haber hecho este obsequio a otra zagala. jEra por ti por quien hablaba de aquel modo,
Emira!

-¢Por mi?

-Por ti, pastora, porque todos saben en la aldea que te amo. Lo sabe el bosque, a cuya
espesura he confiado tantas veces mis pesares; la fuente, cuyas ondas puras han
refrescado mis ojos, cansados de llorar tu desvio; mi descuidado rebafio; mis flores, que
privadas de riego se marchitan; los arboles en que he grabado tu nombre; el dia en que te
veo tan cruel, y mis suefios, en que a veces te contemplo blanda a mis ruegos. Todos,
todos saben mi amor y mis tormentos.

»¢ Y si yo te amo, Emira, por qué ti no has de amarme? jCuén felices seriamos si el amor
en suave yugo nos uniera! Para ti reservaria mi voz su melodia; para ti repetirian los ecos
los dulces sones de mi campestre flauta; mi mano adornaria tu seno con la primera flor de
primavera, y tuyo seria el primer racimo que en la vid madurara el otofio. Cogere para ti
pajarillos en las brefias escarpadas o en la elevada cima de las hayas; te haré en los
bosques compafiia y, cuando el sol nos abrase con sus rayos en la mitad del dia, retirado
contigo en una fresca sombra, te hablaré de mi amor y leeré el tuyo en tus lindos ojos
negros y en tu amable sonrisa.



»iAmame, Emira! Huérfano al nacer, nunca oi la voz de mi madre, ni me dormi en sus
brazos, ni conoci su pecho; mi padre no me sentd jaméas sobre sus rodillas, ni tuve
hermanos que también amasen y que jugasen conmigo. Mi primer amor, mi Unico amor
eres td, y por eso quiza no hay amor més profundo que el que tengo por ti. jAh! Me
parece que en el afecto que hacia ti me arrastra, amo a los hermanos que me nego la
Providencia, y a la dulce madre que me dio la vida a costa de la suya, y a mi padre, a
cuya frente jamas llegaron mis labios...

-Damis, amigo mio, yo también te amo. Cuando tu llorabas mi parente esquivez, yo,
creyéndote inconstante, rogaba al cielo que llenase con mi sola imagen tu corazén, bien
asi como el mio por ti y sélo por ti respiraba...

I
La tempestad

-¢Oyes, Emira, el bramido de la tempestad que todo lo asola en derredor? ¢ Ves los fuegos
que surcan la nube y oyes el trueno, y a par del trueno el ruido de los estragos que hace el
rayo despedido del cielo? En la profunda oscuridad que nos rodea, no puedo verte sino a
la luz de los relampagos, ni me deja oir el grito de tu congoja el grito inmenso de la
tempestad, y me parece que solo a nosotros amenaza de muerte, porque estamos solos en
medio de las selvas. Pero yo siento que en tu terror has ceflido mi cuerpo con tus brazos y
que tu corazdn sobresaltado palpita junto al mio. Estréchame mas fuertemente contra tu
seno, Emira, y bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

»En breve aparecerd de nuevo el sol, placido, sereno como un pensamiento del amor
divino. Su cuerpo refulgente le llevara triunfador por la extension del cielo, y tornara
manso y apacible el viento. Y las nubes, y los montes, y los prados, se vestiran de luz
pura, y volvera el murmullo del arroyo a acompafiar el canto de las aves y la voz
misteriosa de los bosques. Oiga yo entonces, joh Emira!, tu armonia en el concierto que
las selvas dedican a la gloria del Sefior; bese tu frente radiosa de alegria; lea en tu ojos
que confirmas en la bonanza los derechos que me diste en la tormenta, y recordando de
donde me viene tanta dicha, bendeciré los terrores y los peligros de la tempestad.

»jAy! ¢Qué otra cosa es la vida del hombre mas que una deshecha borrasca? ;Y qué
serian sin ella su corazon y su inteligencia? Después de una tormenta es mas brillante el
cielo, mas puro el aire, mas alegre la campifia; despues del obstaculo que retarda la dicha
o de la desgracia que de ella nos aleja, mas viva y grata la siente el corazon. jCuan
sublime es el poder de Dios cuando arma su brazo con la tempestad! Asi como él,
sublime, aparece la virtud en medio de los combates del vicio. jOh! No muera yo con el
alma enmohecida a fuerza de gozar dicha perenne. Vea yo azares, lides y privaciones en
la vida, y con tu amor, Emira, tus enojos; que la quietud me entristece y en el corazon y
en la naturaleza me placen, dulce amiga, los terrores y los peligros de la tempestad.



-Ceso la tormenta, amado mio; ahora veras como canto el dulce bienestar de los pastores
y su inocente vida, y aprenderas conmigo a aborrecer las ciudades. Aqui tienes mi frente:
imprime en ella el beso de tu amor... Uno, no mas que uno, que mi corazén se ha
estremecido al contacto de tus labios. Después que cante reclinaré mi cabeza sobre tu
pecho y te abrazaré como lo hacia no ha mucho, cuando t cerrados los ojos y oprimido el
pecho buscaba en ti, que eras hombre, un apoyo contra la tormenta. En seguida, amado
mio, me enojaré para que te alegres, y si quieres contentarme me pediras a mi madre por
esposa, cuando duerma sobre sus rodillas. jAh! Si ella te llama su hijo y a ambas nos
prometes un amor eterno, bendeciremos como td, mi dulce amigo, los terrores y los
peligros de la tempestad.

"
El arbol del buen pastor

En la margen de un riachuelo pedregoso, cuyo humilde lecho cefiian altas y escarpadas
riberas, se levantaba una robusta encina. Lastima daba ver el arbol gigantesco que en la
planicie hubiera puesto en las nubes su copada cima, crecer sin gloria en aspero y
profundo barranco. ;De qué servia que sus ramas se extendieran a gran distancia en
derredor del tronco? ¢De qué servia que sus flores, desprendidas por el viento, formaran
en su pie grata y mullida alfombra? Ningun pastor busc6 en su sombra abrigo contra el
fuego abrasador del mediodia, ni jamas oyera el tiempo departir de dos amantes, ni los
alegres sones de las danzas campestres, ni la voz grave y solemne de los ancianos, ora en
pastoril concurso el premio adjudicasen del canto, ora en dulce coloquio, ricos de
experiencia, corta vida y llena de tormentos predijesen al vicio, larga carrera de paz y de
consuelos prometiesen a la virtud. Desde la vereda marcada en el borde de la hondonada
deshojaban las cabras las ramas extremas de su copa, y hacian fuegos con sus despojos
los nifios de la aldea, y por eso, si algin extranjero le admiraba a pesar de su humilde
posicion, los hijos de aquella tierra decian: «,Cémo puede ser grande el arbol cuyas
flores y frutos cogen nuestros hijos pequefiuelos y nuestros rebafios en lo méas elevado de
su cima?»

Ostente en mala tierra un bello corazén sus flores, sus frutos de oro un alto ingenio:
itroncos sin savia pereceran marchitos, avecillas sin nido moriran sin canto y sin plumaje,
0 como ta, bella encina, desconocidos por la ignorancia, viviran sin lustre entre brefias,
sin honor entre abrojos!

Cortemos este arbol indtil, dijose un dia Damis, su duefio. Daréme su producto cuando
menos dos cabras y una oveja. Aumentaré con las primeras mi rebafio y daré la otra, de
flores y de cintas adornadas, a Emira bella. Y alegre, ufano con tal feliz idea, pensando en
su pastora y cantando, empez0 a bajar la pendiente.

«jCaigan -decia- tus ramas y tu tronco a los golpes repetidos de mi hacha, encina antigua,
y envidien tu destino los arboles que en bosques y praderas descuaja el huracan, a los que



viven para resistir sus embates y mueren viejos entre injurias y afrentas! No moriras, no,
sin recuerdos, sin gloria. Cuando Emira enlaza con sus brazos el albo cuello de mi
ovejilla, cuando amorosa acaricie su pulido vellon, pensando en mi, entonces bendecire
tu memoria y junto con mi amor la guardaré por siempre en mi pecho».

»jTrinad dulcemente, pajaril los que anidais en su ramaje; soplad vuestro mas dulce
aliento en derredor, auras embalsamadas que dais fresco a su sombra, voz a sus hojas,
muera vuestro amigo entre caricias como el nifio que del regazo maternal baja al
sepulcro!».

Asi canté Damis, y acababa apenas, cuando una voz grave y sonora hirié sus oidos.
Acercose para ver al que cantaba y reconocio al pastor Cecilio, oraculo de la aldea, honor
y gloria de la comarca. Sentado al pie de la encina reclinada sobre el tronco la venerable
cabeza, elevaba al cielo sus ojos ya apagados por la edad, puros como su alma bella,
dulces y tiernos como su santo corazon, y asi decia:

«Y0 he visto el fuego consumir las ciudades y abrasar las campifias; yo he visto la tierra
conmovida estremecerse con fragor y derribar los templos y palacios soberbios y las
cabafias humildes; yo he visto las guerras extranjeras y las disensiones intestinas agitar
sobre los pueblos sus teas homicidas y apagarlas en sangre, y cuando los nifios inocentes
jugaban con las piedras de los techos dorados y de las bovedas santas, cuando los reyes
perecian en los suplicios, cuando las naciones se retaban a muerte; vi también, arbol
amigo, que el huésped de tu ramaje cantaba alegre y seguro en su guarida, mientras td
crecias, grande y hermoso como, los hijos de las selvas, modesto como todo lo que es
hermoso y grande».

»YO0 vi tu tronco en su infancia, pequefio aun y flexible, crecer con trabajo en pobre
tierra; yo te vi solitario y sin apoyo alzar al cielo la frente marchita y sin adorno del
huerfanillo abandonado. jBendita sea la mano que protegi6 tu vida! Yo te vi después
fuerte, erguido, feliz, cual si te hubiera conservado una madre, cual si te amara una
hermosa, y a proporcion gue los afios han ido deshojando una a una las flores de mi vida,
las tuyas nacen mas bellas y fragantes en cada primavera. jBendita sea la voluntad que te
hizo fuerte, arbol amigo!».

»GUsteme verte elevar y crecer, joven aun, cuando yo cano y débil desciendo y muero, jy
ayer no mas naci! Cavarase en tu pie mi sepultura y grata sombra a mi lapida humilde
daran tus ramas y aceptaras agradecido los ultimos amores del que no tuvo en la vida
hijos, ni esposa. jVivas mil afios y otros mil, encina bella, y conceda el cielo eterno
verdor a tus hojas, dichosa libertad al pajarillo que forma su nido en tu ramaje, céfiros
blandos a tu copa hermosa, fresca lluvia y tierra amiga a tu raices! Jamas el cierzo o el
abrego safiudos te marchiten, ni traidor gusano te deseque, royéndote el corazon!».

Asi canté el anciano. Acercandose luego a Damis: Huérfano, le dijo, conserva el arbol
solitario del barranco: él es tu hermano. Ven a mi cabafia: viviras conmigo y tuyo sera
cuanto poseo. Yo os adopto: a ti para la corta vida que me resta; a él para después de la
vida.



La voluntad de Cecilio fue cumplida. Sus despojos mortales fueron depositados al pie de
la encina, que los habitantes de la aldea llamaron después el arbol del buen pastor. Es
fama que desde entonces gozo la encina de una constante primavera y que una multitud
de flores de exquisita fragancia, nacidas espontadneamente alrededor de la tumba,
embalsamaban el aire, sin jamas marchitarse. Decian los pastores que el alma del buen
anciano al subir a lo alto habia pasado por aquellas flores, comunicandoles una pequefia
parte de su perfume divino, y que en el silencio de la noche se oian debajo del arbol
suavisimo e inefables armonias, que no eran sino los ecos de su voz celestial.

«Semanario Pintoresco Espafiol», 1852, paginas 4-5.

Sevilla

Sevilla no es una ciudad de panorama; una de aquellas poblaciones que situadas a manera
de anfiteatro sobre la falda de un monte o a la lumbre del agua, descubren al viajero, sus
desnudas formas de repente y sin velo. Mas modesta la reina de Andalucia, muestra con
pudor su belleza en la plana margen de un rio, y semejante al gabinete de un anticuario,
esconde en reducido y poco ordenado recinto, los tesoros del arte antiglio y las
venerandas ruinas de otros tiempos. Matrona romana, noble y grave; odalisca graciosa y
ligera de moriscos harem; dama altanera de los feudales tiempos, y equivoca virtud de los
presentes, tiene en la forma y en el fondo algo de gentil y musulman, de gético y
cristiano, caballeresco y devoto, de marcial y afeminado. Heredera de pueblos y de reyes
famosos, ostenta ufana sus reliquias, como prenda de pasados amores. César la cifié con
un muro temiendo acaso su infidelidad; el arabe galante, esplendoroso y lascivo colocé
en su seno el alcazar, como un beso oriental, perfumado y ardiente; San Fernando,
partiendo entre Dios y ella su herencia, dejo, cristiano, a Dios el alma; a ella, como fiel y
valeroso caballero, el cuerpo y la espada: suyos son los huesos de aquel don Pedro, cuyos
abrazos criminales dejaron con frecuencia en su regazo una huella de sangre: suyos
también los del mas sabio de sus reyes, y la religion misma, anhelando su conquista, le
hizo don del templo famoso que como un heraldo del cielo amonesta sin cesar a la
voluble y muelle cortesana.

Si por lo que toca a la arqueologia es Sevilla un libro abierto, de gran provecho para el
historiador y el anticuario, en punto a tradiciones puede con razén ser llamada un copioso
romancero. Aqui, cada puerta, calle o sitio tiene su leyenda: los arboles, las fuentes, los
arroyos tienen sus historias: de cada piedra surge una conseja, y la imaginacion fecunda,
atrevida y poética del pueblo, nutrida con ellas, las evoca como fantasmas de otros
tiempos y otros mundos. El amigo de la antigiiedad; el hombre a quien Dios hizo el
funesto presente de un alma sensible; el que disgustado de la pequefiez y miseria de lo
presente, busca inspiracion, fe y poesia en la grandeza y majestad de lo pasado, o el que,
dedicado concienzudamente a los graves estudios, gusta de escribir la vida de los pueblos
sobre el sepulcro de sus generaciones; ésos, decimos, hallan en los recuerdos populares
de Sevilla, pasto para la imaginacion, sentimientos para el alma, consejos para el juicio, y
para el saber, lecciones. A la voz poderosa de la imaginacion, de la melancolia o de la



ciencia, que puede, como la de Cristo, resucitar a los muertos, puéblanse sus ruinas,
hablan como los de Armida sus arboles, conviértense en hombres como las de Deucalion
sus piedras, y en confuso tropel iberos y romanos, arabes y godos, siervos y hombres
libres se presentan a contar su varia historia. ;Qué fue del vencedor, qué del vencido?
¢Qué del aguila altanera, que colocada entre el cielo y la tierra cubria a un tiempo en sus
alas la ciudad de Julio César y la que sirvié de cuna al gran Trajano? Y el moro
enamorado y valeroso, ¢qué se hizo? Tanto caballero de noble alcurnia, tantos donceles y
hermosas damas, ¢qué se hicieron?, y el pensamiento embebecido pasa encantado de la
fabula a la historia, de la tradicion oral a la escrita; del campo romano al adurar patriarcal,
de la cimitarra del &rabe a la espada y de Mahoma a Cristo. Sevilla vive en lo pasado y en
lo presente: un pueblo de sombras se mezcla por doquiera y sin cesar al pueblo, que adn
no ha muerto, y para conocerla dignamente, es preciso leer sus anales, oir y aprender sus
canciones, escuchar sus consejos, sentir por decirlo asi, la respiracion de su tierra 'y de sus
tumbas...

Este dualismo se manifiesta igualmente que en el espiritu y forma de la poblacion, en el
espiritu y presion de las costumbres. Sevilla es un pueblo doble, compuesto de personas y
de costumbres orientales, y de personas y costumbres europeas; pueblo bifronte, con un
rostro parece que mira la cuna de sus padres alla en la tierra poética de las palmeras y las
fuentes, y con otro ese talamo adulterino y sangriento, en que se confiaron el romano, el
vandalo y el godo. El arado mahometano hizo un surco profundo en esa tierra blanda, a la
par que fecunda; y la semilla, nutrida con amor por ella, ofrecio al cultivador 6ptimos
frutos. En vano azotaron después recios vendabales, esos campos queridos del sensual
islamita: en vano la segur envidiosa y despiadada de otras razas quiso a un tiempo cortar
los tallos y el renuevo: en vano la sociedad moderna, con sus oleadas de oro y plata,
sumerge cada dia en nombre de la unidad y de los intereses materiales, esos recuerdos,
tradiciones y costumbres, que aun se conservan, como deleitosos oasis en medio de la
arida sequedad de nuestra vida mondtona y prosaica. Su terrible nivel no ha igualado y
confundido adn justo con la forma la esencia, junto con los meros accidentes los
principios radicales, junto con los vestidos la sangre, y la raza mora, rehusando el lecho
extranjero, vive y medra sola, como la hebrea, en medio de razas enemigas... Diriase al
verla tan pura todavia, cuando a tal distancia de su origen, que semejante al datil de su
antigua patria recibe la fecundacion de otro datil, que en ella crece para perpetuar su vida.

(«La Floresta Andaluza», diario de literatura y artes). Sevilla, 4 abril 1843, rep. en
Semanario Pintoresco Espafiol, de Madrid, afio 1844, p. 75.

Un recuerdo de la patria

¢Por qué tu dulce imagen se pinta con colores de rosa en mi memoria, el pecho se me
oprime, joh patria!, y se arrasan en tiernas lagrimas mis 0jos? Entonces me parece que
veo tu limpio cielo azul, tus altos montes, tus vastas soledades; o que me abrasan los
rayos de tu sol de fuego al mediodia; o que siento y respiro en la alborada el suave aliento
de tus auras.



Yo he visto, muy distante de ti, otro mundo donde el hombre, rey de la naturaleza y de las
artes, ha sometido la una y las otras al imperio de su colosal inteligencia. jMundo de
gigantes! Alli se elevan con orgullo al cielo miriadas de clpulas doradas, de obeliscos
famosos, de nobles columnas, de templos y palacios! Alli las ciudades hierven en lujo y
placeres, realizando las maravillas fabulosas de Tiro y Babilonia; alli los campos,
cubiertos de rica mies y de afanado gentio, no contristan al viajero con el desolador
aspecto del paramo y del yermo; alli los tronos brillan con deslumbrante resplandor, y los
congresos de los sabios. dictan al mundo las leyes y consejos del saber humano.

Pero tl no tienes sino templos arruinados cubiertos de adusto jaramago, 0 modestas
iglesias de techumbre humilde y triste aspecto. Sobre tu tierra no eleva adn su altiva
frente ningdn noble monumento, despierto estd tu campo, y sin cultivo, pasedndose en un
dia tus méas grandes ciudades, y tus seguros puertos de agua transparente, en cuyo fondo
se distingue la perla y el coral, no van sino de tarde en tarde las gentes y bajeles de otros
mundos. ¢Qué parecen tus poblados al viajero? Vastos cementerios, encajonados entre
montes, o aduares de beduinos en las Ilanuras. T no tienes tronos, ni jamas has visto el
boato esplendoroso de los grandes.

¢Por qué, pues, joh patria!, se pinta tu imagen con colores de rosa en mi memoria, y al
pensar en ti el pecho de congoja se me oprime, y arrasanse en dulces lagrimas mis 0jos?

¢Por que? Porgue en tu suelo conocieron mis padres el amor, y fui yo primero y dulce
fruto de su unién, porque mis ojos a la luz de tu cielo y de tu sol se abrieron, porque tu
oiste mis tempranos suspiros, y mis lagrimas (precursoras, jay!, de tantas otras) mojaron
th regazo, porque hijos tuyos eran también los dulces nifios con quienes altivo, alegre,
ufano, canté en la aurora de la vida: porque hijas tuyas eran también las tiernas nifias a
quienes mi corazén, dormido todavia, pag6 el primer tributo de su afecto; flor de amor
lozana, pura y olorosa, que libaron después y marchitaron las pasiones.

Y cuando el serafico ensuefio de la infancia hubo pasado, cuando las puertas del mundo
se abrieron para recibirme, cuando la sociedad me llamé a sus luchas, y las pasiones a su
afan, ¢en qué tierra cai? Tu presenciaste, y acaso compadeciste mis derrotas, como, a ser
yo mas dichoso, hubieras presenciado y aplaudido mis victorias. Ya te amo como pasada
la tempestad, ama el viajero con mezcla indefinible de placer y susto, la tabla
bienhechora de que Dios se vali6 para salvarle; te amo por tu piedad y mi
arrepentimiento; té amo ahora en la mistica tristeza de la expiacion, como un dia te amé
en la alegria mundana y delirante del pecado.

Y hoy que por entre las nubes que el tiempo ha aglomerado en derredor, distingo apenas
la cuna de mi vida hoy, que acongojado y azaroso contemplo y palpo las ruinas que
esparcié la edad liviana, hoy que el tiempo con su poder transformador vicia el cuerpo,
despierta la conciencia, y de cada error hace un fanal que alumbra lo pasado sin disipar
por eso la oscuridad del porvenir, ¢quién, sino td, después de Dios, es mi esperanza?

¢Qué importa que tu nombre no se registre en la lista de los que el mundo llama? Detras
del poder de esas naciones renombradas marcha un inmenso cortejo de afligidos



ciudadanos, cuyos harapos ensucian los armifios y diademas reales, cuya hambre maldice
la saciedad del poderoso. Para un corto nimero de elegidos se ha hecho alli el pasto del
cuerpo y del alma, la tierra y el cielo; los demas, en niUmero de muchos millones, sirven a
esos otros como la tierra sirve al arado, el arado al buey, el buey al hombre.

Mira sus glorias, ¢qué son sino cruentas vanidades? Mira sus vanidades, ;de que
sirvieron sino para atraer la humillacion que les impuso el extranjero?, y esa prepotencia
con tanto afan comprada, de tantas usurpaciones compuesta y tan costoso pueblo, ¢qué ha
dado a éste por su sangre? Morbidas formas y artificiosos afeites, aliento corrompido,
alma venal..., belleza de mujer perdida.

A tiempo que tu llamas a tus hijos, sin distincion de grandes ni pequefios, a tu banquete
maternal, donde el més virtuoso, no el mas feliz, es preferible; donde todo para todos es
igual; donde nadie insulta a Dios creyéndose mejor que sus hermanos. Tus glorias no
consisten en sangrientas conquistas de ajeno territorio, ni en la esclavitud y deshonor de
inerme o débil enemigo. Tus conquistas dieron la independencia a medio mundo; crearon
cinco naciones; abrieron la mas rica tierra que haya formado el cielo a la comunicacién e
industria de los otros pueblos, y acaso, sirviendo de instrumento a los profundos y
misteriosos designios de la Providencia, preparan a la Humanidad nuevos destinos. Por
precio de su noble sangre, diste a tus hijos libertad; con ella un alma grande y varonil...,
belleza y virtud del hombre honesto.

TU no tienes, es verdad, suntuosos templos; pero el templo més digno de Dios es el alma
pura, y el incienso que en su honor ofrece el justo no ha menester para elevarse que se
consuma en incensarios de oro. Ni tampoco cuentas doradas, alcazares reales, ni arcos
triunfales que remeden lo de Roma, ni maravillosos obeliscos de pueblos olvidados. Mas
que a ti, joh patria!, con esas moles gigantescas de piedra, que ni el tiempo ni los
hombres respetan, cuando los monumentos que tu ostentas son muy duraderos y
gloriosos? Tus monumentos alli estdn en tu historia. Alli se eleva hasta el cielo tu
columna de triunfo; tu trofeo o la libertad y joyas de tu inmortal diadema, entre otras mil,
Bolivar, Sucre, Péez, Miranda: varones esforzados con quienes, para protegerla, rode6 tu
cuna el cielo amigo.

iSalve, tierra de mis padres, tierra mia, tierra de mis hijos! Tres generaciones de afectos a
ti me unen, y te amo por lo pasado, por lo presente y lo futuro, como si a un tiempo fuera
nifio, joven y anciano. Mi amor hacia ti se compone de todos mis amores, y es a un
tiempo recuerdo, gratitud, deber y esperanza. jSalve, oh patria! Si mas pobre fueras, lo
mismo te amaria; si no tuvieras glorias, con orgullo también me llamaria hijo tuyo. ;Que
es el hombre sin patria? Arbol sin raiz, expésito del mundo, bajel que ve a otro bajel en la
inmensidad del océano; o un ave que alla en las nubes con otra ave se encuentra, y con el
corazon la saluda, y aquel adios es el primero y el postrero.

iPueda yo volver a verte! Pueda yo derramar aun algunas lagrimas sobre el sepulcro de
los que me amaron, y ya no son! Me asusta y desconsuela la idea de morir lejos de ti, sin
que la acariciadora mano de los mios cierre mis 0jos.



iOh! Embriagueme una vez todavia la atmosfera embalsamada de tus campos; estreche
contra mi seno las prendas queridas de mi amor, véate dichosa, y si necesario fuera para
tu bien y el suyo, luego muera.

(El Tiempo, diario conservador, Madrid, nimero 540. diciembre de 1845.)

Historia de un suicidio

Dichosa t0 que hallaste en la muerte,
ombra a que descansar en tu camino,
cuando corrias misera a perderte, y era
llorar tu Gnico destino.

—Espronceda.

Habia en esta tierra una mujer joven y hermosa, de alma buena y de corazén nobilisimo.
Amaba mucho, creia mas y procedia mejor, siendo a un tiempo dechado de pasiones
generosas, de fe profunda y de caridad ferviente.

Como todas las criaturas racionales dotadas de una exquisita sensibilidad, tenia mucha
tristeza en la imaginacion, y bafiaba siempre sus pensamientos en la fuente de melancolia
que Dios ha colocado en los corazones predestinados al martirio del desengario.

De cuerpo era elegante; de genio, dulce; de &nimo, altivo.

En ocasiones se coloreaban de repente sus palidas mejillas y centellaban sus grandes ojos
negros, a tiempo que sus labios sonreian. Cualquiera hubiera dicho entonces que,
trocados sus oficios, sonreian los ojos y lloraban los labios; y era que los ojos daban y
buscaban amor, cuando los labios expresaban el desengafio con la contraccion del
desprecio.

En la primavera de su juventud perdié a sus padres, y convertida por esta terrible
desgracia en cabeza de familia, sirvi6 de madre a sus hermanos menores... Asi,
condenada a no gozar nunca los santos placeres de la maternidad, conocié y sufrié desde
muy temprano sus graves deberes y sus tremendos sinsabores. Fue madre para amar y
sufrir; no para gozar y ser querida.

La mujer que tiene ardor en la sangre, fuego en la imaginacién y orgullo en el caracter,
renuncie a la felicidad, y créame: mas le valiera no haber nacido... Pocos hombres son
capaces de conocer y de pagar el amor de una mujer semejante, y no conocido, no
pagado, ese amor se convierte en asesino de la criatura que lo ha concebido.



Para las mujeres de esta clase hay también otro caso de muerte: aquel en que, conocido y
pagado, su amor es imposible en la tierra, por ser a los ojos del mundo, ilegitimo.
Ilegitimos llama el mundo, a las veces, los testimonios que da contra sus juicios y sus
leyes de Naturaleza.

Pues cuando una de estas dos cosas sucede, suena para la mujer la hora de su verdadero
combate en la tierra.

Entonces la sangre, la imaginacion y el orgullo se levantan y combaten contra el cuerpo
dentro del cuerpo.

Y la sangre dice: «Una fuerza irresistible y desconocida me hace hervir sin cesar en tus
venas Y llevar los huracanes y las tempestades a tu corazon; aplacame o pereces».

Y dice la imaginacion: «Esa fuerza irresistible y desconocida también me lleva a mi por
la tierra y por el cielo como un coche de vapor sobre carriles de hierro hecho ascua, en
busca de un bien que sélo yo puedo concebir y que no alcanzo; cede a mi voz, o el fuego
en que me abraso hara evaporar tu sangre, y reducira tus huesos a ceniza.

Pero el orgullo responde: «Perezca el cuerpo, y sufra, y desespere el alma, antes que el
mundo pueda decir: yo te desprecio... ;Qué importa el fallo de la razén en favor de la
naturaleza? En vano la naturaleza y la razén te justifican ante la conciencia, que es el
reflejo de Dios, porque los hombres han querido que tu razén sea muda, tu naturaleza
insensible y tu conciencia esclava».

Ahora bien: el peor estado de la criatura racional no es el ser despreciada por la culpa
cuando la acompafia el remordimiento, porque Dios ha querido que éste nos consuele al
mismo tiempo que nos castigue. Y nos consuela, porque conserva en nosotros las ideas de
la justicia divina, y nos reconcilia con nosotros mismos, haciéndonos reconocer, con
cierto noble orgullo, que ain tenemos fuerzas para elevarnos hasta el arrepentimiento. El
rendimiento es la lanza de Aquiles con su virtud fabulosa de curar las heridas que hacia.

No; el peor estado de la criatura: su estado de muerte, es el de no poder ser dichosa por la
accion que considera permitida segun su razon, a tiempo que la ve criminal, segun el
mundo. En esta lucha del orgullo, que huye de la verglienza publica contra el instinto y el
pensamiento, que tienden a emanciparse de la sociedad, padece el corazén el tormento de
Téntalo, mas duro, mas cruel aun, por cuanto no es la fuerza ajena, sino la propia, mal
dirigida, la que nos impide gozar del bien a que nos es imposible renunciar. Esa es la
lucha de los Titanes contra el cielo: lucha desesperada en que las armas lanzadas contra
los enemigos se vuelven por si mismas a herirnos, sin ofendernos, en lo mas vivo de
nuestra llaga. Es el combate imposible y monstruoso de uno contra todos; de la criatura
contra el mundo; de la unidad contra el infinito; combate triste, en que el vencimiento es
la muerte, porque es el sacrificio, y en que la victoria es la verglienza, porque es la
felicidad adquirida por medio de la fuerza... El mundo perdona la felicidad que
obtenemos engafiandole; no la que conquistamos venciéndole... Mata el valor, corona la
perfidia... La hipocresia obtiene el laurel; a la franqueza da el cadalso... Triunfa en él la



adultera solapada que lleva los ladrones al hogar paterno; y perece entre el fuego la
ramera, que sélo se dafia a si misma, y que tiene al menos el valor de cargar con la
responsabilidad de sus propios actos.

Al fin, el noble corazon incapaz de fingimiento, y demasiado débil o demasiado fuerte
para sobrellevar un tormento perpetuo, entra en cuentas consigo mismo, y suma los
sufrimientos, afiadiendo a cada dia del afio todas las horas del dia y todos los minutos de
cada hora... El total es el suicidio.

¢Hace bien? ;Hace mal?...Compadezcamos, no condenemos. De la aritmética del corazon
solo Dios conozca, sélo Dios juzgue... Ningun corazén puede medir la fuerza ni la
debilidad de otro corazdn... Nadie tiene la medida de su propio corazon, mucho menos
del ajeno.

Pues sucedid que esta mujer tuvo del amor las espinas, no las flores.

Cuando las leyes de la sociedad le permitieron amar, amé y no fue amada. Cuando las
leyes de la sociedad quisieron imponer silencio al corazon, el corazon habld; pero habld
consigo mismo; hablé para el sacrificio, no para la fruicion... Cuando el corazon habla asi
es como la madre que concibe y nutre a su hijo para entregarlo después, crecido y bello,
al cuchillo de un verdugo.

Y llegé un dia en que al mirar en derredor de si, se hall6 sola; con su pasiéon sin
esperanza. Asi se halla algunas veces el que viaja en el desierto: con sed y sin agua... Y.
dijo: «bebamos la lluvia del cielo, si cae», y la lluvia del cielo no cayo.

La lluvia del cielo es la esperanza.

Entonces la sangre, como el ardor de la sed, se enardecid y corri6 como fuego por las
venas; quemo el corazon y trastorno la inteligencia.

Y cuando la inteligencia se trastorna, el pensamiento de la muerte es el pensamiento de la
felicidad.

Murid.

Yo vi su cadaver arrojado por las aguas del Guadalquivir a una playa inculta... jQué
cadaver...! No se reconocian sus facciones. Los 0jos comidos por los peces del rio, ya no
existian; en su lugar habian quedado dos cavidades profundas llenas de arena salpicada
de sangre. La nariz habia desaparecido casi enteramente, y las mejillas no eran mas que
dos masas informes de carne livida, jaspeada de vetas azules, moradas, rojas, amarillas;
de todos los colores de la muerte. La boca se habia contraido de una manera horrorosa,
formando con los labios un hoyo del cual manaba, como de una santina asquerosa y
fétida, una agua negra a veces, a veces verdosa, las mas veces sanguinolenta. Los pies y
las piernas estaban desnudas, y es imposible describir los infinitos colores que tenian;
eran los colores de una carne primitivamente blanca, y ya en putrefaccion... Lo unico que



se conservaba intacto era el pecho: turgente, albo todavia; el pecho de una virgen, en el
cual se veia, acaso por disposicion de la Providencia, un testimonio de la inmaculada
virtud de la victima... Los vestidos se hallaban pegados a trozos en el cuerpo; tal giron
cubriendo parte de la disforme cabeza; cual otro la espalda; un refajo encarnado la cintura
hasta las rodillas. Los cabellos yacian esparcidos sin orden, humedos, pegajosos Yy
salpicados de arena, por el rostro monstruoso, y sobre el cuello horriblemente hinchado y
partido con una soga de esparto... Esta soga fue empleada para sacar el cadaver del rio, y
nadie habia querido o se habia atrevido a quitarsela.

Hubo muchas dificultades para conducir este cadaver, desde la playa al cementerio del
pueblo cercano. Los méas querian que se enterrasen alli entre la arena, como una piedra
despreciable; y en realidad, menos que una piedra despreciable era aquel cuerpo, porque
era la tabla rota de un naufragio.

Un hombre ebrio, cubierto de andrajos, y un mendigo invélido, se decidieron por fin a
transportarlo, con la esperanza de ganar algunos cuartos abriendo el hoyo; el vicio y la
mendicidad especulaban con la muerte del suicida... No vi la compasién en ningln rostro;
la caridad en ningln pecho... Los espectadores comentaban, cada cual a su manera,
aquella muerte; y reparé que todos, unanimemente, la explicaban con motivos torpes o
siniestros... La mayor parte de los hombres no conciben que se pueda morir por virtud,
por necesidad o por gusto. ¢Depende esto de que son dichosos? ¢O de que son malos?...
Depende de que son egoistas o0 cobardes. Fingen ignorar que a la muerte voluntaria
conducen, por lo comun, las mas nobles pasiones (extraviadas si se quiere, pero dignas de
conmiseracion) y atribuyen a cobardia o maldad el suicidio, para poder vivir con honores
de valientes y virtuosos.

Por fin se decidié que podian hacerse las preces de la Iglesia, en favor del alma que habia
animado aquel cuerpo, y que no habia inconveniente en echar a ésta encima la misma
tierra que a todos, en el lugar que a todos pertenece. jHabianse ofrecido dudas sobre esto!

Mientras el sacerdote rezaba por lo bajo y de prisa (hedia mucho el cadaver) las sublimes
oraciones que la religién catdlica ha consagrado a los muertos, unos pocos amigos de la
difunta, que como Unicos concurrentes asistian a su entierro, examinaban atentamente su
cuerpo desfigurado, tapandose las narices... A algunos se les ocurrié arrepentirse de
hallarse alli; alguno hubo que al ver tal o cual parte destrozada del cuerpo muerto,
observé que cuando vivo debia haber sido bellisima: sélo tres lloraban..., y uno de éstos,
para impedir la profanacion del cadaver, cubrié con sus propias ropas el rostro deforme y
el pecho desnudo de la infeliz.

Abierto el hoyo se tratd de bajarla a él; pero era poco menos que imposible esta
operacion, por cuanto el cadaver se deshacia mas y mas a cada instante.

El hombre ebrio propuso volcar las andas desde lo alto de la sepultura; pero quiso ajustar
antes su trabajo... «¢Quién me paga y cuanto se me paga?», gritd, y el mendigo invalido
indico el precio... Concertados o no de antemano entre si, para obtener por medio de una
farsa méas dinero, ello es que aquellos dos miserables discordantes en este punto



vomitando el uno contra el otro denuestos e imprecaciones horribles, que hacian erizar
los cabellos... Fue preciso calmarlos, conviniendo en pagar el precio sefialado por el
hombre ebrio, que era el mayor.

Seguido el consejo, fue arrojado el cadaver a la sepultura desde lo alto del monton de
tierra extraida de ella, y cay6 dando un gran golpe que lo deshizo... Por lo comdn vemos
descender los muertos a la huesa decentemente vestidos y con cierta compostura y
solemnidad. Coldcanse sus manos cruzadas sobre el pecho en la actitud del ruego y de la
oracién, cual si implorasen la misericordia divina; sus ojos abiertos ain, si bien fijos y
vidriosos, miran al cielo... El cadaver de la pobre mujer, con la caida quedé desnudo,
expuesto a las miras desvergonzadas de aquellos hombres sin alma. Y cay0 con el rostro
hacia la tierra y sus brazos abiertos en opuestas direcciones, la abrazaron cual si luchara
con ella... Tal estaba que me imaginé verla en el fondo del rio mordiendo furiosa la arena,
y pugnando en su agonia por desprenderse del peso de las aguas para hallar aire y luz...
Sus 0jos ya no miraban al cielo ni a la tierra... jNo tenia ojos!

iJusticia de Dios! jJusticia de Dios! ¢Por qué tal vida, por qué tal muerte al inocente?

Asi dije en un rapto de dolor; pero después he pensado que la Providencia ha dado en
aquella muerte grandes y espléndidos testimonios de su justicia.

No basta vivir como buenos; es preciso morir inocentes. Muévanse las manos del hombre
para conservar la vida del hombre, no para quitarsela.

El dolor es sagrado... Purifiquese el nombre por él, y no perezca a sus manos.

Respeto al hombre, la obra de Dios y la semejanza de Dios en su propio cuerpo y en su
propia alma.

Piensa que vivir es padecer, y padezca... EI dolor tiene sus deleites y su felicidad. La
felicidad del dolor es la resignacion; el deleite del dolor son los sacrificios.

La muerte siempre llega pronto; esté fuera y dentro de nosotros... Espere el hombre a que
llegue, porque esperar es ser valiente... Salir al encuentro del peligro es quererle pasar
pronto, es temerlo.

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Te vi en aquella sepultura..., en aquel cuerpo
deforme..., en aquel olvido de todos..., en aquellas vilezas..., en aquella profunda
miseria..., en aquella desolacion espantosa...

jJusticia de Dios! jJusticia de Dios!... Yo creo en ti... Ten piedad de nosotros.
Y td, pobre alma atormentada, que escogiste para salir de la vida terrenal la puerta

vedada, a donde, como el infierno, no se llega sino después de haber perdido la
esperanza; si desde el lugar en que Dios te ha colocado puedes volver la vista atras y



pensar en los que te amaron, piensa en mi y compadéceme, como yo pienso en ti y te
envidio, sin tener valor para imitarte.

(Semanario Pintoresco Espafiol, 1847, pagina 28.)

Adolfo y Maria

La parada

Y hasta es bella marchitada,
Hasta es noble, delincuente.

—Ribot

En un hermoso dia de abril se reunieron en un campo abierto fuera de V, ciudad de
Espafia, los cinco mil hombre que componian la division de vanguardia. Estaba destinado
este dia por el general, para distribuir las recompensas debidas a los valientes que se
habian distinguido en la Gltima campafia; y en tan crecido nimero de veteranos quiza no
existia uno cuyo corazén no palpitara con bien fundada esperanza de obtenerlas: que
entre nosotros es vulgar la gloria, y el heroismo habitual.

Entre tantos hechos gloriosos, entre tantos prodigios del valor francés ¢cuél hecho, cuél
prodigio se proclamaria el primero delante de aquellos hombres, jueces habiles de las
acciones marciales: de esos hombres que veian hermosa la muerte mas terrible con tal
que les abriese el camino de la gloria, y que amaban la fama de los altos hechos, como se
ama en la juventud la beldad y en la vejez la vida?

Las espesas y numerosas columnas del ejército se desplegaron con orden y presteza
admirables, formando en seguida un espacioso cuadro. De repente dejé de oirse el choque
de los fusiles y el crujido de las curefias; las pisadas compasadas de los caballos, los
clarines, los timbales. Todo movimiento ceso; y el silencio profundo que sucede a
aquellas armonias guerreras hubiera hecho creer que un arte sobrenatural habia dado a
hombres y brutos la inmovilidad de las estatuas. Bello era y pavoroso aquel silencio. Asi
callan los vientos un momento antes de hacer oir su horrisono bramido en los abismos del
océano: asi callan los hombres en aquel instante de tremenda congoja, que precede a la
voz del combate o0 a la sefial del suplicio.

«Jefes, oficiales y soldados (asi dijo el general), satisfecho y complacido el Emperador de
vuestra conducta en esta guerra, os apellida, como siempre, los primeros en el mérito y en
los peligros». Aqui la voz fuerte, clara y sonora del general, tan entera en las batallas, se
turba de improviso: noble orgullo que le inspira el merecido elogio, hace empalidecer su
rostro varonil. Y hubierais visto entonces aquella multitud, al parecer tan insensible,
agitarse en su puesto, semejante a una inmensa muralla mecida sobre sus cimientos y
poseida de general e irresistible inspiracion lanzar al aire, al sonido de las encontradas



bayonetas, el grito tremendo jViva el Emperador! jViva la Francia!, grito que fue
siempre el de nuestras alegrias y conflictos marciales: grito que jamas oyeron nuestros
enemigos sin pensar en la Ultima hora; pero que hoy no se oye, porque no siempre los
hombre de la gloria son los de la fortuna.

Vuelto a las filas el interrumpido silencio: «amigos, continu6é nuestro jefe, en vuestra
promocion a los ascensos a que tenéis derecho por escala rigurosa, lo cual se os dara a
conocer por los jefes de los cuerpos, veréeis que el Gobierno del Emperador no ha
olvidado la justicia a que sois acreedores; y bien que muchos hechos de armas gloriosos
hayan Ilamado su atencién, se reserva, dice, recompensarlos dignamente en la revista
general de Madrid, cuando pacificado el territorio del imperio, hayais castigado la
soberbia espafiola. Solo un hecho entre tantos como habéis ofrecido a la admiracion de la
Francia y del mundo, ha juzgado necesario premiar antes. Este hecho, que vosotros
conocéis y apreciais, es una hoja de vuestro laurel marcial, un nuevo trofeo con que la
vanguardia del ejército francés adorna su carrera triunfal; y su recompensa honor vuestro
es y de la patria. Yo declaro, en nombre del Emperador, que nueve heridas recibidas
consecutivamente en una batalla, por armas blancas, cinco de ellas en desigual recio
conflicto, han hecho obtener al capitdn Adolfo Alejo de Carignan el grado de comandante
de escuadron y la Gran Cruz de la Legidn de Honor».

No es la envidia el vicio del guerrero, y si lo fuera, Adolfo de Carignan no la hubiera
inspirado a ninguno de sus comparfieros de armas: su mérito era de aquellos méritos raros
en dicha y perfeccion, que si bien privan a quien le conoce de toda esperanza de
oscurecerlos superandolo, inspiran sin embargo una necesidad de admiracién y de amor.
Entre mil hombres le hubiérais podido distinguir, menos por su talla elevada, erguida y
fuerte; menos por la sorprendente belleza de sus facciones, que por la franca y noble
gracia de sus modales y la expresion indefinible de hechizo y embeleso que reinaba en su
fisonomia. Al ver la superioridad que ejercia, sin pretenderlo, sobre cuantos le rodeaban y
a que sin resistencia cedia el jefe, el igual, el inferior, un extranjero hubiera podido
preguntar ¢es posible que tan joven mande este hombre estos hombres? Y en medio del
fuego de las batallas, cuando mas rapido que el viento, méas terrible que el rayo,
desbarataba los cuadros enemigos y destruia sus baterias, habia parecido, a quien siguiera
sus movimientos, un genio de exterminio y de muerte, si mas tarde, en la calma del
triunfo, no le viera en medio de heridos y prisioneros, semejante al angel de la
consolacion y le beneficencia. Hablara en el consejo, o en la sociedad, o en el desahogo
de la intima confianza: alentaba en el conflicto el &nimo vacilante del soldado o sin
distincion de amigos y contrarios, prodigara a unos y otros el tesoro de su sensibilidad, el
inagotable raudal de sus consuelos; el poder de aquel hombre era el mismo:
imponderable, irresistible. Ni la beldad sobre el fuego volcanico de la juventud; ni un
padre sobre el corazon de hijo sumiso; ni el mandatario sobre la prosternada y envilecida
ambicion del palaciego, tuvieron nunca el influjo que el valor, la inteligencia y la bondad
de este hombre prodigioso, alcanzaran sobre el joven y el anciano, en la sociedad, en las
tiendas y en el seno de su familia; sin otros medios que el prestigio de su sonrisa y la
magia celestial de sus acentos.



iAy! Adolfo era el mas hermoso, el mas valiente, el mejor hijo de la Francia. Cuando
proclamado su nombre delante de tantos héroes, presentaron estos sus armas en
acatamiento al nuevo dignatario de la Legion de Honor; cuando los oficiales, salidos de
las filas, saludaban al glorioso mancebo, que, arrodillado recibia del general la insignia de
la brillante y reverenciada orden; no hubo quizé entre aquella multitud un corazén a quien
su gloria y su fortuna amargaran, y que de sentimiento gimiera.

La entrevista

-Adolfo, tiemblo de verte aqui; mi padre estard muy pronto de vuelta del ejército.
Sepérase un instante de las filas para abrazar a su cara hija, su tnico amor después de la
patria, por cuya libertad dieron su sangre mis hermanos: asi me dice el secreto mensaje.
Y jay de mi! su hija impura, envilecida, méas esclava que Espafia, arrastra sin resistencia
una cadena de ignominia; y perdido el pudor, viciada el alma, ni tiene valor para gemir,
ni sabe indignarse, ni le seria posible arrepentirse: joh, padre! méas cruel he sido contigo
que tus enemigos. Contra todo su poder no rindieron mis hermanos mas preciosa vida y
yo... desarmados los dejé penetrar en tu hogar y les entregué sin combate lo que quedaba
de vida y honor en el Gltimo de tus hijos. jY luego me llamaras, en la efusiéon de tu
carifio, ignorante de mi traicion, apoyo y gloria de tus dias ancianos! jY me diras, como
acostumbras, ultima y preciosa vena de tu ilustre sangre, cuando esa sangre, gangrenada
en mi corazén, no circula sino para dar testimonio de tu vilipendio!

-iMaria! jMaria!- dijo el amante tristemente, tomandola una mano y llevandola a su
pecho-, no maldigas nuestro amor: justificado por nuestra fe delante del cielo, muy
pronto quiza podremos ligitimarlo ante los hombres. jEspera! y un dia vendra en que a la
sombra da tu padre, de él me llame hijo, de ti esposo. jAmal! que el amor no es un delito
sino para quien no lo siente en el corazon: ¢qué existencia serd enteramente desgraciada
si el amor la anima y la embellece la esperanza? Mas pronto de lo que te es dado
conocerlo, los destinos de la Francia, unidos a los de la noble Espafia, nos permitiran
Ilamarnos hermanos. jDia feliz serd por cierto aquel en que pacificado este bello
territorio, reciba de tu herdico padre el dsculo de paz, que debe preceder a nuestra union!

-iUniodn cifrada en la esclavitud de Espafia! no, no sea. Perezca mil veces el amor que me
consume, y el tuyo que me alienta, y la vida que solo a él he consagrado, antes que mi
patria, uncida al carro de inicuos triunfos, de reina pase a ser esclava; antes que un
aventurero profane el solio de nuestro reyes y cubra el trono de Fernando el Catdlico con
su manto que huella la sangre del Rey martir. ¢ Dia feliz llamas ese? No, dia aciago seria,
palida y tenebrosa claridad del infierno, cuyos reflejos harian visible la virtud aniquilada
de un pueblo y la perfidia victoriosa de un hombre. ;Y para qué sino para impedir que se
contara entre los dias tristes de Esparfia, osaron tanto sus heroicos hijos y tantos murieron;
y mi familia rica en hombres, en valor y lustre, quedara reducida a esta triste mujer y al
pobre anciano que a tanta pena reservé la fortuna? ¢Y crees tu que ese padre, orgulloso
con el sacrificio que a su patria hicieron sus hijos; que ese hombre fuerte, entusiasta y
patriota, que redobla su amor a la tierra que le vio nacer a medida que se empapa de su



propia sangre, consintiera en verme esposa de un francés, el mismo dia en que a la faz del
mundo se proclamase el vasallaje de Espafia?

»No, amigo jno hay esperanza para la pobre seducida! Morira con ella su amor y su
vergienza y no podra decir: me han engafiado. Ni vivira para justificarse ante los
hombres, y llevard al sepulcro la maldicion de un padre y la exacracion de sus
conciudadanos. Nadie perdonard a la desgraciada que sin respeto a su sangre, a su
nacimiento, a su familia, sacrificé a un francés su honor y vida. Y cuando te vi y te amé;
y cuando de mi te hice duefio, lo sabia: victima voluntaria, quizad gozosa, me someti al
destino que a ti me ligaba. Ni hui, ni combati: un impulso irresistible, un impulso de
muerte, me arrastraba hacia ti: ¢qué hubiera valido resistir? Mi sangre espafiola segundd
el fallo de la suerte; tu mérito justificé a mis ojos los sofismas del sentimiento y resolvi
amarte aunque muriera. Todo esta ya cumplido joh amigo mio! La presencia aterradora
del justo viene a hacer sentir a mi alma los furores del remordimiento sin resignacion; y a
tu proxima partida sucedera el hielo del sepulcro.

Vivamente agitado, el guerrero estrechd a Maria entre sus brazos, y ella conmovida le
llamé dulcemente jAdolfo! jAdolfo!

Y este apagado Yy tierno grito del amor era el tremendo llamamiento de la eternidad, cuya
luz sucedid en breve a las tinieblas que ocultaran aquella noche los Gltimos delirios de sus
amores.

A la mafiana siguiente aparecio en la puerta de la casa del Marqués A. un cartelédn fijado
en ella con un pufal ensangrentado. He aqui su contenido:

¢Veis esa sangre, franceses? Esa es la sangre de mi hija y la del idolo que ayer
ensalzabais por sus triunfos contra Espafia. Ahora triunfa de él la muerte; y el que hace
poco se levantaba entre las fieras, orgulloso de excederlas en safia y crueldad, yace por
tierra al lado de una débil mujer; jdistinguid su sangre, si podéis, de la de su victima
infeliz! ¢cudl sera la del fuerte, cual la del débil? jEn vano! sangre de seductor y de
seducida: toda una.

No es a vosotros perpetradores de todos los crimenes, a quienes hablo en este momento.
Yo quiero hablar a los hombres justos y sensibles de todas las naciones.

Buscando un instante de desahogo a las fatigas de la guerra, venia como enemigo al
lugar de mi nacimiento, oculto, rodeado de precauciones; y cuando con misterio penetré
en mi hogar, guiado, sin duda, por un espiritu del averno, vi... el ultimo extremo de mi
desdicha y mi ignominia. jlra de honor ultrajado, fuego de justiciera venganza, vosotros
impedisteis que mi triste vida, a impulsos de tan acerbada pena acabara!... Yo recuerdo
que en aquel instante se oscurecieron mis 0jos y un brazo de hierro en alto el mio, ya
elevado para herir. jBarbaro! detente, me grité una voz fuerte; y la voz dulce y
suplicante de mi hija oi también que me decia, jpiedad!, jpiedad! Mi corazdn estaba
despedazado; era una llaga viva: tormento inexplicable trastornaba mi corazon vy
actividad, nunca sentido, comunicaba a mis cansados miembros fuerza de gigante. La



lampara moribunda que alumbraba esta escena, lanzd entonces un resplandor que me
hizo ver a mi enemigo: y el infierno se hubiera opuesto en vano a mi venganza. El brazo
que me detenia cedié al impulso del mio: el pufial descendié y quedo sepultado en un
corazén que al morir suspird. Entonces la voz del hombre que yo creia haber inmolado a
mi justo furor, hirié en mis oidos como un trueno horrible: Victima generosa que a mi
salud te sacrificas, juntos moriremos, espera; asi dijo, y abrazando el cuerpo inanimado
de su amante, saco el acero de su seno, e hirio el suyo y cayo... sin lanzar un gemido que
me revelara su agonia. La luz se apagd cuando yo extraia de su pecho el instrumento que
guid el destino a involuntario parricidio.

Yo lo lego a vosotros que habéis dejado huérfana mi existencia, solitario y deshonrado el
techo de mis padres. jEl atestigle vuestras iniquidades y busque en cada uno de vuestros
corazones, el camino que le ensefio la mano del que me condena a perpetuo dolor!

Adolfo no existia. Un dia habia pasado apenas después de su triunfo, cuando el cafidn,
tronando a intervalos, anunciaba que el bello, el valeroso Adolfo estaba en posesion de
los arreos del sepulcro y en él gozaba del Unico reposo que los hombres no envidian a sus
semejante. Asi jugd con él y con su gloria la fortuna: asi presagio, la inconstante, el
abatimiento de nuestras aguilas, en la tierra que vio triunfante al Moro vagabundo, en
tanto que aparejaba a los siglos en ti joh Santa Helena! el ejemplo méas colosal de sus
vicisitudes.

A A A

(El Correo de Caracas, 9 de abril de 1839.)

PROSA DOCTRINAL

El temor de la muerte

Nadie ha definido hasta ahora de un modo satisfactorio la vida ni la muerte. Estos dos
grandes misterios del ser organico permanecen velados por la majestad de Dios para los
grandes fines de su sabiduria. La una se concibe por la actividad espontanea, por el
pensamiento, por la voluntad, por el ejercicio de las funciones materiales y del
organismo; y en vano queremos explicar la otra, diciendo que es un estado contrario a la
primera.

Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra
conservacion; que acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte, a fin de
rechazar o neutralizar el ataque, y que como una segunda Providencia nos proteje sin ser
Ilamada, nos salva sin ser sentida. ¢Pero cual es la esencia de este principio? ;Qué leyes
rigen su benéfica accion? ¢Cuales son, por decirlo asi, las reglas de su gobierno en el
cuerpo humano? La medicina dejara de ser una ciencia empirica cuando las conozca; y



entre tanto, la ignorancia en que acerca de ellas esta hace de la vida un misterio, que
acaso serd eterno.

Se dice que vivimos porque somos, y que morimos porque dejamos de ser. Explicacion
incompleta, porque ¢quién puede asegurar que el anonadamiento del hombre es absoluto
en el sepulcro? La muerte es un modo de ser diferente del de la vida, pero acaso no
opuesto a él. Mejor seria decir que es el principio de otra vida con una serie distinta de
fendmenos; solo que entonces se suceden fuera de nuestra vista con un movimiento
imperceptible y una vitalidad de que no pueden dar testimonio nuestros sentidos.

Por lo demaés, la muerte es un bien tan precioso como la vida; sin ella seria ésta una
maldicion, la felicidad una quimera y Dios un monstruo.

Y, sin embargo, el hombre la teme, y el blanco de todos sus esfuerzos mientras dura su
peregrinacion en este valle de lagrimas es el de evitarla. Un instinto poderoso nos mueve
a repelerla con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, presentandola a nuestra
imaginacién aterrada como el mayor de todos los males. Y no es, por cierto, el dolor
fisico lo que la hace temible, pues en circunstancias ordinarias no creo que haya un solo
moribundo para el que el bien de la existencia no sea preferible a una serie constante de
padecimientos y miseria.

«La idea de nuestra ultima hora -dice Bichart- no es dolorosa sino porque termina nuestra
vida animal, y porque hace cesar todas las funciones que nos ponen en relacion con los
seres que nos rodean. La privacion de estas funciones es la que cubre de espanto y terror
las margenes de nuestro sepulcro».

«Considerése -dice- al animal, que tiene poca vida exterior, y que no tiene relaciones mas
que para satisfacer sus necesidades materiales, y veremos que nada teme viendo proximo
el momento en que va a dejar de existir».

Ya Magendie hizo conocer lo infundado de esta observacion alegando que el animal no
teme el momento en que va a dejar de existir, por la sencilla raz6n de que, sintiendo sélo
lo presente, no conoce o, por mejor decir, no tiene conciencia de ese instinto; que si
padece en la proximidad de la muerte, el dolor se manifiesta por las sefiales
acostumbradas; pero que sélo experimenta el dolor del momento, sin conocer cosa alguna
mas alla de su fin material. Siendo de notar que el nifio se halla enteramente bajo este
aspecto en el mismo caso que los brutos.

Pero esta justa impugnacion al simil propuesto por «Bichart», no falsea enteramente su
opinioén, por mas que la debilite; a tiempo que yo creo ver muchas y poderosas razones
que la destruyen de un modo incontestable.

El hombre que habiendo atravesado ileso y feliz el tempestuoso mar de la vida, llega al
fin de una dilatada vejez, muere por partes: primero en el exterior, luego en el interior;
primero en las funciones, luego en el organismo. Ciérranse en él los sentidos, unos
después de otros, como las puertas y ventanas de una casa mortuoria, y caminando la



muerte desde la circunferencia al centro, extingue la existencia en todas partes hasta que
Ilega al corazon, dltimo centinela de la vida. Debilitase la vista; piérdese el oido; el tacto
se hace oscuro y poco manifiesto; se embota el sentimiento; la barba y los cabellos
encanecen; un gran numero de éstos caen por falta de jugos nutritivos, y los olores no
producen en el olfato sino una debil impresidn; si, el gusto sobrevive algin tiempo a esta
ruina general, decae la percepcion, la imaginacion se embota y a la inaccion del cerebro
sigue inevitablemente la debilidad de la locomocién y de la voz. A este cimulo de males
con que se acerca la muerte paso a paso, se afiade, para el viejo, la destruccion de la
memoria de lo presente, cuando, por el contrario, el recuerdo de lo pasado, vivo ain y
permanente, le hace padecer el tormento de comparar con el mal del momento el bien
perdido, con el goce que ya pasé para siempre, la privacion que va en aumento.

Pues, sin embargo, este ser caduco que se desmorona bajo la tremenda friccion de los
afios; esta ruina aislada en medio de la naturaleza, como la piedra en el desierto;
abandonado de todas las sensaciones agradables y separado por su falta de los objetos que
le rodean, ama la vida mas y mas, a proporcion que se acerca la muerte, y la ama con
mucho mas ardor que el joven lleno de lozana y pura vida, que esta unido al mundo por
cada poro de su cuerpo y por cada sentimiento de su alma.

¢Como explicar este hecho por medio de la opinion de Bichart? jImposible! El viejo ha
perdido ya esas funciones que lo ponian en relacion con sus semejantes, y cuya pérdida es
la que segun aquel autor nos llena de espanto y de terror en la hora de la muerte. Y el
joven, por el contrario, lleno de sentimiento y de vitalidad, sin desengafios ni recuerdos
dolorosos, marcha en la vida unido a cuanto existe por medio del placer.

No se diga que en €l, por lo mismo, tienen mas efecto las pasiones que hacen arrostrar sin
temor la mas terrible muerte, porque el hecho que hemos asentado se verifica del mismo
modo que en el campo de batalla, donde por lo comun es la muerte repentina; en ese
lecho de mortificacién lenta y gradual en donde el hombre mide por adarmes su
aniquilamiento, cuenta por minutos la hora fatal y oye el ruido de los pasos de la muerte.

La mujer, més sensible que el hombre a la impresion de los objetos exteriores, méas
afectuosa en las relaciones morales de la vida, menos, distraida de ellas por el bullicio del
mundo y sus afanes; la mujer, aunque débil, muelle y cobarde, mira con mas serenidad el
sepulcro que el hombre tan pagado de su valor, de su magnanimidad y de su fuerza.

¢ Como explicar, repetimos, estos hechos por la opinion de Bichart?

iOh, no! El temor a la muerte no es sélo en el hombre el sentimiento de perder la vida.
Ese temor proviene de una causa moral y filosofica, en que interviene un elemento moral
desconocido y negado en vano por los que, rehusando al hombre la noble dote del
espiritu, se obstinan en no ver en él sino una maquina mas perfecta que la del bruto;
hombres para quienes el cerebro es el alma, y el escalpelo la filosofia, no dudamos en
decirlo y lo decimos con entera conviccion; el temor a la muerte es una funcion de la
conciencia, que unida a la memoria y al sentimiento religioso hace luchar en nuestra
mente las imagenes de lo pasado y los oscuros presentimientos del porvenir.



En el momento terrible que precede al de la destruccion de nuestro ser, la vida se presenta
compendiada, por decirlo asi, a la memoria, y la dura idea de perderla hace que olvidados
de las amarguras padecidas la Iloremos como un bien. Por su parte la conciencia,
reuniendo sus acuerdos, se presenta armada, al hombre, con los remordimientos de sus
faltas, a tiempo que el sentimiento religioso manifiesta entreabierta a los ojos del espiritu
la puerta de ese mundo invisible, en donde la eternidad se apodera del premio y del
castigo.

Y en vano, se objetard que este concurso simultaneo de la memoria, la conciencia y el
sentimiento religioso, que como testigo, juez y sancion de nuestras acciones rodean
nuestro lecho en la hora de la muerte, no tiene lugar sino para el hombre civilizado.
Porque los elementos de este juicio han existido siempre en todos ellos; y la historia nos
ensefia que en cualesquiera tiempo, circunstancias y lugares se ha verificado.

El sentimiento religioso es un instinto ta inseparable de nuestro ser como el que nos
ordena conservarnos; si este nos hace amar la vida perecedera del cuerpo, aquél mantiene
vivo nuestro afecto a la vida inmortal y misteriosa del espiritu.

El salvaje americano canta alegremente su adios a la existencia en medio de tormentos
cuya sola idea nos hace estremecer; o reclinado al pie de un arbol de sus selvas aguarda
impaciente a que la muerte, desatando los vinculos que lo unen a la vida, lo lleve a otras
regiones en donde los festines, el canto, la musica, la guerra o los trabajos del campo, son
eternos. ¢Por qué no temen estos hombres la muerte, que un sentimiento instintivo nos
mueve a conservar? ;Sera acaso porque libres, sin cuidado, sin necesidades ficticias, sin
crueles desengafios y duefios absolutos de tierra prévida y hermosa, carecen de goces, de
sentimientos y dulces relaciones con los sefiores que lo rodean...? Es porque en ellos las
ideas de derecho y de deber son imperfectas; oscuro por falta de la revelacién el
sentimiento religioso; indolente la memoria, y en fin, porque al paso que la conciencia
duerme en sus almas ignorantes y ciegas, juzgan que la muerte les da un derecho
indisputable y absoluto a una vida entera de reposo y de placeres.

¢Por qué los griegos y romanos, sin apego a la vida, buscaban la ocasion de sacrificarse
por la patria, y los antiguos escandinavos pedian al cielo como un bien la muerte en la
batalla? Porque en esos pueblos a falta de una religion moral como la cristiana, habian
divinizado el valor y el patriotismo, y los sacrificios que ellos inspiraban tenian derecho
al triunfo en el paraiso de Odin y en los Campos Eliseos.

Pudieron hacer otros muchos argumentos deducidos del raciocinio y de la experiencia;
pero creemos que en el juicio de las personas medianamente instruidos en la historia y en
la filosofia, lo dicho hasta para probar que Bichart emitié una opinion falsa cuando,
despreciando el sentimiento de la conciencia y el del sentimiento religioso, atribuyé sélo
a la memoria el temor de la muerte.

Por lo que toca a nuestro modo de pensar, creemos poderlo resumir en estas
conclusiones:



El temor a la muerte es una funcion mixta de la memoria, la conciencia y el sentimiento
religioso, las cuales hacen luchar, en nuestra mente, las ideas de lo pasado a un mismo
tiempo que los presentimientos del porvenir.

En los ancianos es mayor que en los demas hombres ese temor, porque en ellos la
memoria de lo pasado es exclusiva, y porque a mayor nimero de dias corresponde por
desgracia mayor nimero de faltas.

Distraido el joven de lo pasado con las impresiones de lo presente, rico en ilusiones y
sentimientos expansivos, y libre del peso de muchos recuerdos punzadores, deja la vida
sin miedo, con aquella indolencia generosa que caracteriza la edad de las pasiones y de
los placeres.

La mujer es toda amor, toda esperanza, y en estos dos sentimientos esta cifrado el
sentimiento religioso, porque la fe es amor y el amor de Dios es la esperanza. Y como en
ellas la memoria no recuerda por lo comdn crimenes atroces, compensa la conciencia
leves faltas con oportuno arrepentimiento.

(Semanario Pintoresco Espafiol. Madrid, 1848, pég. 29.)

Estética y critica
Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola

Mi veneracion a la Academia Espafiola data de los primeros afios de mi existencia y vive
unida en mi a los recuerdos de aquella edad en que el animo y la inteligencia reciben a
modo de tierra virgen la semilla de los efectos que dificilmente se borran, de las pasiones
que tarde se apagan y de las ideas que jamas se olvidan. Al pisar el umbral de las
escuelas, nifio ain, aprendi los elementos que forman la base de toda educacién literaria,
en los libros con que promueve la comun ensefianza esta docta corporacion. Crecio en mi
con el tiempo, y consiguiente mejora en los estudios el respeto debido a las fructuosas
tareas de su institucién; joven, pensé muchas veces con emulacién generosa, aunque
humilde, en la gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, cuando con los tristes
afios adquirimos el ain mas triste privilegio de ver y juzgar las cosas y los hombres a la
sola luz de la razén, que los despoja de colores y prestigios engafiosos, examinando lo
que ha hecho, y comprendiendo lo que puede hacer, la reconoci por primer cuerpo
literario de la nacion, junta selecta de sus mas claros ingenios, conservadora de la lengua,
maestra de la juventud, seguro asilo reservado al ejercicio libre y placido de la
inteligencia en medio de la agitacion intrincada y tumultuosa de la sociedad de nuestros
tiempos.

Considerad, pues, sefiores, cuantos y cuan varios deben ser los afectos que me agitan al
verme publica y solemnemente recibido en cuerpo tan ilustre como de mi reverenciado,
yo que me humillaba ante su nombre sin haber concebido nunca la atrevida esperanza de



pertenecerle; yo, que con nada puedo justificar, ni aun a mis propios ojos, tamafia honra,
si ya no fuese con el ardentisimo amor que he profesado siempre a la lengua y letras
patrias, pues no merece recordarse uno que otro oscuro y pobre fruto que he logrado de
su cultivo en las treguas de reposo que me dieran las vicisitudes de una vida condenada a
todo género de azares y conflictos.

Como quiera, menester seria que, insensible a los estimulos de una nueva ambicion,
tuviese en poco el buen concepto de las gentes y no sintiese ninguno de los encendidos
anhelos que dan calor al alma y vida al espiritu, para que no experimentase un
involuntario movimiento de gozo y aun de orgullo, el hombre a quien favoreceis con
distincion que la vida mas gloriosamente empleada en el sublime culto de las musas
aceptaria agradecida como ultimo premio y corona de sus triunfos. ¢Por qué disimularlo?
Siento ese gozo en lo intimo del corazon, y él da de mi gratitud a la Academia mas alto,
mas elocuente testimonio que pudiera ofrecerle nunca mis palabras.

Y cumplido ya, sefiores, el deber que me imponia el agradecimiento, es llegado el caso de
satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vuestra bondad me ha hecho contraer con mi
predecesor, el marqués de Valdegamas. Cuando semejante obligacion no estuviese
autorizada por justos respetos, todavia, con permiso de la Academia, me la habria yo
impuesto en la ocasion presente para rendir al que la muerte acaba de arrebatarnos a
deshora, con duelo de propios y de extrafios, el homenaje de respeto y honor que merece
su memoria. Mengua nuestra seria que la culta Francia, maestra excelente del buen gusto
y juez idéneo de toda clase de merecimientos, hubiese esparcido lagrimas y palmas sobre
la tumba de nuestro ilustre conciudadano, y que nosotros contemplasemos esa tumba,
herencia de la Patria, con ojos distraidos y secos, sellado el labio y mudo el corazon.

Asi, la piadosa costumbre de las corporaciones sabias con la cual, al paso que honran a
sus individuos finados, cumplen con lo que exige su propio decoro, y realzan la dignidad
ilustre de las letras; la necesidad de una manifestacion solemne de dolor que corresponda
y sirva de eco al dolor del publico; el patriotismo; la justicia; nuestros mismos recuerdos,
que parece evocan la sombra de nuestro célebre compatriota en este recinto donde algun
dia resoné entre aplausos su elocuente y poderosa voz; todo me obliga a hablar, siquiera
sea de paso y con enojosa brevedad, de las altas prendas que hicieron de él uno de los
mas gallardos escritores de esta nuestra Espafia, escasa ahora en ventura, pero rica
siempre en valor y tan a la continua fecunda en grandes ingenios como en virtudes
magnanimas y heroicas.

Arduo es el designio; acaso también extemporaneo, pues no para todos los hombres
dignos de nota empieza la posteridad en el sepulcro. Los que han manejado altos
negocios en el mundo, o0 escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, han menester
jueces remotos, que no contemporaneos, en atencion a que sélo el tiempo suele dar a las
censuras 0 a los elogios la exactitud, templanza e imparcialidad que los abonan. Mas ya
que no me es dado excusar el empefio, abriré la senda que mejor que nosotros recorreran
los venideros, y lo haré desobligado de toda aficion ajena del amor a la verdad, poniendo
el hombre y sus obras al peso de mi libre conciencia, sin mas temor que el que me inspira
mi pequefiez, desigual por todo extremo a la grandeza del asunto.



No todas las lenguas permiten que el caracter individual de los que las aplican a la
literatura se refleje en sus escritos; pero, a no dudarlo, es la nuestra (a lo menos entre las
neo latinas), la que, por su riqueza, flexible contextura y maravillosa variedad de
locuciones y giros, concede mas ensanche y libre movimiento al ingenio, prestandose,
digamoslo asi, como masa tierna y suave, a recibir todas las formas que quiera imprimirle
cada espiritu. Por lo cual, respecto a nuestros escritores, mas quiza que respecto de los de
ninguna otra nacion moderna, se puede en rigor decir: el estilo es el hombre.

No pretendo, sefiores, que las obras del marquées de Valdegamas estén exentas de faltas
literarias, ni mucho menos que deban servir de acabado y preferente modelo de pureza 'y
buen gusto a los que deseen cultivar con provecho nuestro idioma; pero, en mi sentir,
ninguno de nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logré nunca estampar mas
hondamente que él en sus discursos y en sus escritos el sello de aquella predisposicién o
indole nativa que constituye la invencion y la originalidad en la elocuencia. De tal modo
que, ya hablando, ya escribiendo, y ya se preparase con el estudio y la meditacion, ya
improvisase: siempre es el mismo; siempre es, y por extremo, diferente de los demas;
siempre, en sus errores 0 en sus aciertos, con sus lunares o con sus bellezas, no solo tiene
fisonomia propia y peculiar, sino que esta fisonomia, merced al predominio de las
mociones espontaneas del animo, retrata al vivo la rica naturaleza de su corazon y de su
alma. Nunca se pintdé nadie a si mismo en producciones del ingenio literario con tal
verdad como él en las suyas. Hablaba como escribia; escribia como hablaba, y de forma
hablaba y escribia, que, sobre ser Unico y solo en el lenguaje y estilo, la reforma de éstos
habria sido empresa superior a su propia voluntad y fuerzas, a lo menos en la época de los
primeros arrebatos de su ardorosa fantasia.

Hay, pues, analogia, o0 mejor diré, identidad del caracter de nuestro autor con su estilo, y
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es invariable en la estructura y las formas,
no vacilo en afirmar que el marqués de Valdegamas poseia la cualidad sobresaliente de
los grandes ingenios, a saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; que permite
estudiarlas siempre a una misma luz y bajo un mismo aspecto; que pone de manifiesto la
clase del hombre moral e intelectual; que descubre, en fin, el principio y mévil supremo
de su espiritu.

Demas de que sean cuales fueren las materias en que un grande y poderoso en
entendimiento se ejercite, siempre aparece dominado por cierta facultad particular que
viene a ser como un instinto que le mueve, y que ayuda a discernirle. La politica en sus
mas altas relaciones con la historia, y la historia y la politica explicadas por el dogma
catdlico fueron el asunto predilecto de los estudios y meditaciones del marqués de
Valdegamas, el blanco a que, cuando involuntariamente, cuando de proposito, dirigia sin
descanso ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en penetrar el destino de las naciones;
en descubrir el principio y fin del hombre y de la humanidad; y en demostrar la perfecta
concordancia que ha tenido, tiene y tendra la vida de la humanidad y del hombre con la
ley revelada, que es regla y providencia de todo cuanto existe. jArcanos insondables que
ha puesto Dios entre lo conocido y lo ignorado, y entre lo finito y lo infinito, como otras
tantas lindes eternamente inaccesibles a nuestra imponente curiosidad y vana ciencial



Casi todos los escritos de nuestro malogrado académico, o por lo menos los de mas
excelencia, confirman cuanto acabo de decir, y puesto que cualquiera de ellos podria
servir al intento de analizar su estilo y la indole de su ingenio, todavia quiero para el caso
elegir el que a todos los resume y comprende: el Ensayo sobre el Catolicismo, el
Liberalismo y el Socialismo, obra ésta de la edad madura del autor, asi como la ultima, la
maés lata y mas detenidamente elaborada de las suyas, y donde con més brio y lozania se
ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorias, luce su talento, brilla su diccién y resalta
el singular contraste de dulzura en el caracter y de dominacion en el espiritu que
distingue, entre las conocidas, su alocucién fogosa y levantada.

En este libro, destinado a examinar las mas abstrusas cuestiones religiosas, morales,
sociales y politicas, que discute y da por resueltos los mas hondos problemas humanos y
que quiere explicar dogmaticamente muchos misterios divinos: en este libro, por mas de
un concepto singular y extraordinario, no aparece, sin embargo, asomo siquiera de duda,
rastro alguno de vacilacion o de incertidumbre en la mente, ni en la frase del escritor. La
creencia es firme, incontrastable el animo, absoluta la afirmacion, imperioso el lenguaje.
El hombre a quien muchos y fuertes vinculos de todo género ligaban a un partido politico
determinado, rompe con él, combate sus principios y le moteja de erréneo, infecundo y
corruptor. El amigo de la sabiduria, admirador y discipulo de los grandes pensadores que
en todos tiempos han ensanchado el dominio de la inteligencia, después de haber
aprendido a tener en poco a todos los filésofos y a todas las filosofias, avanza un paso
mas y niega rotundamente la verdad de sus sistemas. El que afios antes, sentado en una
catedra famosa de esta corte, se esforzaba en demostrar que la fuente de la soberania y
del derecho es la razon, no se contenta ahora con repeler la facultad de juzgar, sino que
reputa perniciosa la facultad de discutir; la controversia, segin podemos deducir de sus
palabras, es una ilusion intelectual, una luz engafiosa que ora quema, ora ofusca, pero
jamés ilumina. Si hemos de asentir a su fallo, la libertad es siempre complice de la
herejia, y la independencia humana no mas que el triste privilegio de dudar, negar y
destruir, ocasionando natural y fatalmente el triunfo del error y del pecado en este mundo.
¢Qué mas? La razén de por si es incompetente para todo: para juzgar del bien y del mal,
de la verdadero y de lo falso; para conocer su propio origen y naturaleza; para definir su
marcha y desenvolvimiento, su accién en la vida de la Humanidad, su ministerio en la
Historia. La razon que a si misma se busca para estudiarse y conocerse sélo puede llegar
con sus vanos esfuerzos al escepticismo y a la nada. El bien, finalmente, no es posible
sino por medio de la accion sobrenatural de la Providencia, ni es dado concebir el
progreso mas que como resultado necesario de la sumision pasiva y absoluta del
elemento humano al elemento divino, y no de otra manera.

Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera retrocedida, lleno de espanto, un espiritu
comun; pero el de nuestro esforzado controversista las fue deduciendo una a una, con
dialéctica inflexible y admirable impasibilidad del principio en que estriba su sistema,
principio que se reduce a hacer de la teologia el fundamento, la clave y punto de partida
de todas las ideas generales a la constitucion de la sociedad y a las instituciones y
gobiernos de los pueblos. Asi, toda cuestion, ya social, ya politica, lleva en si, visible o
latente, una cuestion teoldgica, en tales términos que no es posible establecer ningin
sistema tocante a aquellos puntos, sin referirle, bien implicita, bien explicitamente a un



sistema, a una teoria, a una nocién cualquiera de Dios en su esencia y atributos. De donde
se deduce que la teologia es la ciencia de las ciencias, la que todo lo abarca y comprende;
de suerte que cuando se ha escrito hasta ahora con nombre, sin duda usurpado, de ciencia
politica y social, queda reducido a la humilde categoria de combinacion arbitraria del
entendimiento humano.

Una doctrina que incluye la ciencia en el dogma, que todo lo somete y rinde sin
condiciones al principio de autoridad religiosa y politica, que aniquila la libertad y en que
el hombre aparece absorbido por la inmensidad de Dios; ¢se diferencia en algo el
quietismo del fatalismo? La solucion que da el Ensayo al problema del libre albedrio,
problema que ha atormentado el entendimiento de los més insignes pensadores de todos
los tiempos; problema que comprende en estrechisimo enlace los no menos importantes
de la vida propia de la conciencia, de la moralidad de las acciones, de la responsabilidad
del ser humano, de las penas y recompensas, del merecimiento y la expiacion, de la
justicia, del deber, del derecho: la solucion, digo, que ha dado al Ensayo a este inmenso y
temeroso problema, ¢por ventura es la misma que ya le dieron los padres de la iglesia, en
la esfera de la verdad catolica, la que le han dado los filésofos en el campo de la
metafisica, la que le da la Humanidad misma en el teatro de la Historia? ¢Ese libro, ni
invalida cuanto en el transcurso de los siglos ha adelantado el espiritu humano en materia
de ciencias morales y politicas? {No presupone el trastorno, imposible para Dios mismo,
de la naturaleza, sucesion y ordenamiento de los hechos consumados? ¢No recusa todo
progreso en el camino de la civilizacion, toda mejora en la condicion del hombre y
también la eficacia intrinseca de las instituciones en el gobierno del individuo y de la
sociedad? ¢No hace flaquear los fundamentos de la verdad y destruye los elementos de la
certidumbre? ¢No conduce como por la mano a la duda universal? Sus inexorables y
aterradoras afirmaciones, ¢no vienen, por desgracia, a dar el mismo resultado que la
negacion absoluta; negacién de la actividad moral e intelectual del hombre; negacion de
la unidad orgéanica de la familia humana, negacion de la filosofia; negacion, en fin, de la
justicia, de la esperanza y de la Providencia?

Otros, trazando un rayo de luz a estas tinieblas para aclarar tamafio cimulo de dudas,
decidiran si las teorias del Ensayo concuerdan o no con el analisis de las facultades del
hombre, con la conciencia del género humano, con el espiritu del Evangelio, con los
anales de la Iglesia Catolica ortodoxa y con los intereses de la religion, los cuales, en
realidad, siempre han salido lastimados y maltrechos de todo profano consorcio con ideas
de temporal exaltacion y predominio.

Por fortuna la Academia ni es asamblea politica ni concilio, y no hay para que me
entrometa yo a discutir en su seno las encumbradas y misteriosas cuestiones que suscita
el Ensayo. Mas aunque para vosotros, sefiores, en cuanto corporacion, no sea el mundo
una liza, sino un espectaculo, todavia me habéis de permitir que emita mi opinion acerca
de las novedades que aspira a introducir en él la doctrina del sefior marqués de
Valdegamas.

Y asi diré que, cuando este gran dialéctico llega de deduccién en deduccion al gobierno
teocratico, o sea al gobierno directo y personal de Dios ejercido por medio de sus



ministros delegados, los sacerdotes y los reyes absolutos, y cuando, a mayor
abundamiento, aconseja que se escojan para el régimen y direccion de las cosas humanas
de entre los sabios a los tedlogos y de entre los tedlogos a los misticos y contemplativos,
obedece a las inspiraciones de una escuela extranjera y olvida o desprecia la Historia y
las tradiciones nacionales y el temple del carécter espafriol.

¢Por qué lo callaria yo aqui donde se pueden decir Gtiles verdades, aqui donde hay
hombres capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la teocracia ni el absolutismo son
plantas indigenas del suelo generoso de nuestra Patria. EI Gobierno de los godos, si no
era completamente teocratico, daba una grande importancia a este elemento. Mezcla
absurda de los principios mas opuestos entre si; alternativamente eclesiastico o militar;
siempre tirdnico, muridé dejando unido para siempre su recuerdo al de la dura cuanto
merecida expiacion de Guadalete. Ex6tico como ese bastardo sistema, el absolutismo, de
precedencia austriaca, nacidé para dafio y mengua nuestra, en el sangriento campo de
Villalar. Espafiola, si, de puro y limpio origen espafiol, hija legitima y gloriosa del genio
nacional es la guerra épica de ocho siglos que remat6 en los muros de Granada. Espafiola,
si, es la guerra, toda ella heroica, a que dio memorable principio el 2 de mayo.

Ni cabe imaginar un pais mas fecundo que el nuestro en alternadas y opuestas ensefianzas
de libertad y despotismo. Donde quiera que la Historia registra un hecho memorable, una
gran reforma, una mejora Util, una institucion generosa, vernos, o la accion libre del
pueblo, o la mano paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse al caracter de los
subditos. Donde quiera, por el contrario, hallamos una perturbacion, una iniquidad, una
tirania, alli, indagando causas y rastreando origenes, tenemos que reconocer la fuerza
mayor de un monarca mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del genio nacional,
sugiere violentamente en el Gobierno patrio instituciones extranjeras.

La defensa y conservacion del patronato y demas regalias de la corona ha sido uno de los
principios fundamentales del derecho publico de Espafia desde Fernando e Isabel hasta
Carlos 111, y fue constante anhelo de este buen principe hacerle triunfar de una vez para
siempre en sus Estados. Fieles a esta causa han sido nuestros mas ilustres reyes y cuantos
varones han tenido entre nosotros excelencia en letras divinas y humanas, en piedad en
patriotismo, en el ordenado y justo ministerio de la Republica, desde Jiménez de Cisneros
hasta Campomanes, desde Melchor Cano hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de
Mendoza hasta Jovellanos nuestros mas insignes jurisconsultos, nuestros mas profundos
idedlogos, nuestros mas habiles ministros.

¢Como podia ser de otra manera? El absolutismo y la teocracia ni son espafioles ni
cristianos, cuanto mas, si bien se mira, Espafia no ha sido en lo antiguo otra cosa que un
conjunto de reinos o provincias libres formadas por la Naturaleza, constituidas por las
primeras razas pobladoras, caracterizadas por lenguas y costumbres varias y sostenidas
por leyes y fueros privativos. Gobernaronlas reyes, es verdad; pero eran administradas
por comunidades, ayuntamientos y concejos; aundlas, es verdad, la religion, pero s6lo
cortas porciones del territorio nacional fueron politicamente regidas por la Iglesia.



Mas no importa: cualquiera que sea la parte de verdad, ya relativa, ya absoluta, ya
racional, ya historica, contenida en el sistema del sefior marqués de Valdegamas, y sea
cual fuere el juicio que se forme tocante a la posibilidad y conveniencia de aplicarle a la
gobernacion de principes y pueblos, siempre, y por muchos conceptos, seré para nosotros
el Ensayo un libro de gran curiosidad e importancia.

Como libro de controversia, nos lleva a los Gltimos términos de una doctrina, que, mas o
menos atemperada por la inconsecuencia o dulcificada por cobardes concesiones, han
sostenido en el vecino reino, con no comun aprobacién y mucho estrépito, algunos
hombres entendidos, con lo cual advierte, aun a los menos avisados, del espiritu y
tendencia de su escuela.

En el flujo y reflujo incesante de ideas que trabaja a nuestro siglo, y en una época en que
todas las producciones del entendimiento, cualquiera que sean sus formas, ejercen
imperio en la opinidn, los escritos que despiertan la inteligencia moviéndola a pensar y
excitdndola a discurrir sobre asuntos de comun provecho, son utiles por igual a las
costumbres y a las letras. Discurre y falla el Ensayo y al discurrir y fallar nos ensefia a
escoger las alas de la meditacion filosofica en los inconmensurables espacios de su
dominio. jCaso tan raro como cierto! El libro que declara impotente la razon, es él mismo
un testimonio elocuentisimo de su fecundidad y de su fuerza, y maravilla ver como, al
paso que condena la discusion, nos ofrece en todas sus paginas una prueba mas, sobre las
infinitas que ya existen, de que sin el puablico se debate que avigora, depura y dirige a
buen término el razonamiento, carecerian de sancion la verdad, de correctivo el error, de
luz y vida el mundo.

En suma, considerando el Ensayo s6lo con relacion a la persona del autor, bien se puede
decir que el libro es el hombre; porque alli vive éste, respira y habla; alli se nos viene a
los ojos con su manera propia de escribir y de pensar; alli se difunde con impetu libre
rompiendo todo linaje de compuertas. El libro es él: con sus grandes defectos, con sus
grandes cualidades, siempre grande.

Un ingenioso escritor espafiol ha dicho del marqués de Valdegamas, que habia en él
mucho de poeta y mucho de filésofo, y lo que tenia de filésofo le sobraba y estorbaba
para ser poeta, asi como lo que tenia de poeta le sobraba y estorbaba para ser filésofo.

¢Son por ventura incompatibles, segun esto, las dotes de ingenio que piden la poesia y la
filosofia?

Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por cierta la opinidn contraria; pues, a lo que
entiendo, ni todo es pura inspiracion en el poeta, ni todo pura abstraccion en el fildsofo.
El uno, sin ejercicio viril del entendimiento, sin meditacién, sin razonada observacion de
las cosas y los hombres, sin filosofia, s6lo conseguird comunicar un soplo de efimera vida
a las creaciones fantasticas de la imaginacion desordenada, de la pasion sin regla, del
pensamiento sin ley, o bien circunscrito a la imitacion servil de la naturaleza, idolatra de
lo sensual y lo plastico, nunca abrira al entendimiento los horizontes infinitos del espiritu,
ni comprendera siquiera la casta y luminosa serenidad que eternamente resplandece en las



obras del arte verdadero. Por lo tocante al filésofo, si no tiene imaginacion que le haga
sensible a las escenas de la naturaleza y del mundo, ni intuicion de la belleza ideal, ni
entusiasmo, ni poesia, ¢qué otra cosa serd jamas sino un forjador de estériles quimeras,
destituido de elevacion y de elocuencia? No se comprende que Dios conceda sus mas
ricos dones para que se neutralicen o se excluyan. Mas me inclino a pensar que de tarde
en tarde favorece con ellos a algunas inteligencias privilegiadas, para que puedan
vislumbrar en armonioso conjunto la belleza y la verdad de sus divinas obras.

Y es lo cierto que el autor de Ensayo poseia y ejercitaba con igual maestria las dos
fuerzas o facultades extremas de la mente, es a saber, el razonamiento y la imaginativa. y
que por un raro privilegio, concedido tan so6lo a los ingenios vigorosos y fecundos, veia
instantdneamente y de lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de particular o
general, de relativo o absoluto, de necesario o de contingente.

Si no contaba su inteligencia entre las que abarcan muchas ideas distintas, o para
compararlas, o para someterlas a sintesis profundas; si, esclavo de su propio
entendimiento, no veia casi siempre mas que un solo lado de las cosas o0 un solo orden de
conceptos, acreditandose asi, menos que de libre pensador, de insigne l6gico: poseia no
obstante aquel género de capacidad que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones de
un principio o de un sistema. Asienta una premisa, y nadie la aventaja, que antes bien
excede a todos, en sacar de ella el caudal completo de sus precisas consecuencias; y como
no tiene miedo de si mismo, ni del mundo, ni de lo que a su juicio es la verdad, arrostra
con todo, no ceja ante las apariencias de la paradoja, ni transije con sus adversarios, ni da
treguas a los sistemas que impugna, ni pone la consideracion y mira en otra cosa que en
sacar triunfantes del combate sus leales convicciones.

Afirma con resolucion y niega con imperio, porque se Ilama campeo6n del dogma, vy el
dogma no se manifiesta sino por medio de afirmaciones o negaciones magistrales y
absolutas. Su dialéctica acosa a sus contrarios y los encierra en un circulo de fuego; y con
todo, no empece en ella lo inflamado a lo exacto, lo vehemente a lo sutil, lo valiente y
grandioso a lo templado y galante. Méas dado a la acometida que aficionado a la defensa,
es consumado, como todos los grandes tacticos intelectuales, en el arte mafiero de atraer a
su propio campo al enemigo obligadndole a aceptar sus armas y estrategia.

Versado en las letras sagradas y profanas, distingue y caracteriza con tino y admirable
sagacidad las religiones y los sistemas filoséficos, las escuelas y los maestros, las ideas y
las tradiciones, las cosas y los hombres, las circunstancias transitorias y el rico, variado y
complexo carécter de los tiempos. Apoyado en el principio que sirve de fundamento a su
doctrina, y puestos los ojos en el cielo, levanta el tono hasta donde remonta el
pensamiento; y vuela éste, majestuoso y sereno, de los ultimos efectos a las primeras
causas, de lo temporal a lo eterno, de lo conocido a lo desconocido, del hombre a Dios,
penetrando (como él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) «en las misteriosas
fuentes del rio de la humanidad, escondidas mas all& de los inciertos albores de la historia
y de las rafagas de luz intermitentes y engariosas de la fabulax.



Estas son las cualidades de filésofo que brillan en el sefior marqués de Valdegamas; y
cierto, en la aplicacion que ha hecho de ellas, no le reputo inferior a los maestros de la
escuela neocatolica francesa.

Ni fue menos bien abastado por la suerte en dotes de poeta, como lo testifican, al par que
sus escritos, sus discursos; que pues todo talento brota, como de fuente viva, de gérmenes
innatos, en él lo eran el espiritu religioso, el amor a las verdades morales, el gusto a lo
sobrenatural y maravilloso, la pronta y lucida percepcion de lo bello, la facultad
eminentisima de generalizar las ideas y de idealizar los objetos y las afecciones, la
propension irresistible a los contrastes y aquella fina sensibilidad que, si tal vez somete
indefenso al nombre a la influencia de impresiones peregrinas, movibles y caprichosas, le
da en cambio el calor de alma y la vivacidad de pensamiento que son, para las obras del
arte, lo que para las flores el sol, la tierra, el cielo.

Pues bien: el libro a cuya formacidon concurrieron tales y tantos elementos, no peca
porque su autor los haya empleado de manera que unos y otros se embarcan, desautoricen
ni desluzcan.

Si consideramos el fondo de la obra veremos no ser ésta mas que un nuevo, aunque
elocuentisimo, alegato en el proceso que de tiempo inmemorial, sin término, sin juez, y
sin esperanzas de sentencia, sigue la razén consigo misma, con Dios y con el mundo.
Porque si en este proceso es presuntuosa la razén que se califica de infalible, la que se
tiene por incompetente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradiccion cuando
conoce y falla. Si en él se apela al dogma, la Iglesia, como su Unica y legitima
guardadora, declara, define y no discute. Tratado han de teologia, filosofia y politica
cristiana, entre otros varones eminentes, San Pablo, San Agustin, San Clemente de
Alejandria, San Ireneo, San Anselmo y Santo Tomas de Aquino, denominado con razon
el Angel de las Escuelas; pero ¢qué ojos de hombre veran nunca mas ni mejor que vieron,
en materias religiosas, eclesiasticas y aun literarias, los de aquellas aguilas divinas,
demoledoras del mundo antiguo y columnas fortisimas del nuevo? ;Quién, en asuntos de
fe, se atreverd a creer donde ellos dudaron, a dudar donde ellos creyeron, a afirmar o
negar lo que ellos negaron o afirmaron? Y si apartamos respetuosamente la cuestion del
dogma y de sus interpretaciones ortodoxas, para trasladarla al campo en donde luchan sin
descanso las memorias de lo pasado con los presentimientos de lo futuro, ¢quién posee el
secreto de Dios?, ¢quién puede antever y sefialar el rumbo que desde el principio de los
tiempos ha sefialado su dedo omnipotente al viaje, atribulado y azaroso, si, pero también,
espléndido y sublime, del hombre y de la humanidad sobre la tierra?

No busguemos, pues, explicaciones sutiles ni reconditas para efectos que las tienen
faciles y llanas en la naturaleza misma de su asunto. Interpretar la doctrina catolica;
someter al raciocinio los misterios de la religién para inquirir los designios de Dios y
declarar por medio de la nuestra limitada su sabiduria infinita; penetrar en el recinto de la
fe poniendo forzosamente la planta sobre la imborrable huella que dejaron en su suelo los
grandes maestros de la ciencia cristiana; querer construir de raiz el edificio de lo presente
y de lo futuro con los escombros de lo pasado; y, tremolando la bandera de la tradicion,
pretender que el género humano se ampare de su sombra y que retrocedan las corrientes



de la civilizacion a sus origenes: era empresa sobrehumana que Unicamente un grande
ingenio podia concebir y cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla a cumplido
remate y término dichoso rayara siempre en lo imposible.

Fuelo, en mi sentir, para €l; mas no seria justo que quedase por su cuenta lo que debe
mayormente atribuirse a la materia de su escrito. Constrefiido por esta y por su proposito
a filosofar sobre misterios y dogmas religiosos, dio a la religion cierta forma y lenguaje
de filosofia y a la filosofia un cierto término de misticismo dogmaético, con lo que hubo
de privar a la una de su sencilla majestad y atavio, a la otra con arreos que desdicen de la
sobria y severa diccion que le conviene. Demas de esto, cuando el entendimiento humano
se empefia en explicar lo que se tiene en opinion de inexplicable o lo es de suyo, semejan
sus esfuerzos a una como gimnastica del espiritu de que resulta vencida siempre la l6gica
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa de la fantasia. Nada parece entonces
cierto. Piérdese la confianza; ocupa en el animo la duda el lugar de la creencia; toma
aspecto de paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, de oropel y pompa vana la
bizarria del estilo, hasta que, cansado, el lector o el oyente acaban por considerar la
controversia como un puro conjunto de especulaciones aéreas forjadas por la mente
perdida en los campos sin limites del amor estatico o de las cavilaciones metafisicas.

Tal como éste es el juicio que han formado algunos del Ensayo; sin duda por no advertir
que el libro parece pequefio sélo porque Dios y la religion son inefablemente grandes,
con lo cual una vez mas se nos demuestra que el espiritu escudrifiador de las altas cosas
divinas es siempre y por todo extremo limitado, al paso que el corazén que se abre entero
a su amor y reverencia es infinito.

Y asi y todo algo muy provechoso, elevado y excelente debe contener una obra que ha
obtenido de nacionales y extranjeros muestras tan relevantes como insélitas de aplauso y
que ha sido parte para que se inscriba el nombre de su autor en el registro que conserva el
de los inmortales defensores de la fe cristiana.

Gloria ésta, sefiores, a todas luces merecida, pues tiene el Ensayo entre otros méritos el de
ser una noble, pura y desinteresada inspiracion de conciencia, no un libro de vanidad ni
granjeria. Atormentado por una persuasion vacilante que a tiempo dormia, a tiempo
despertando amenazaba (género de persuasion que es el mayor de los tormentos morales)
nuestro ilustre compatriota buscé y hallé reposo para el alma atribulada refugiandose en
el impenetrable asilo del santuario. Del mismo modo que Pascal, vio que la duda es
estéril, y creyd; comenzd por rendir culto a la razon y paré en echar por tierra no sélo el
aray el templo, sino el idolo. No se conformaba su espiritu inflexible con los partidos que
transigen, ni con las opiniones que contemporizan, ni con los sistemas que se forman a
retazos, como vil ataracea, de principios diferentes entre si, y repudié el eclectismo, que
antes habia sido su escuela filoséfica y su doctrina predilecta de gobierno. Estudid la
sociedad, medité las revoluciones, vio el uso que hacian los hombres de la libertad y del
entendimiento, y persuadido de que el mal y el error acaban siempre por sobreponerse al
bien y a la verdad, pidi6 al régimen absoluto su dominio y a la sola divina religion su
égida salvadora.



¢Doénde estan, pues, la veleidad e inconsecuencias de opiniones que se atribuyen al
marqués de Valdegamas? El Ensayo, a buena fe, era, y tenia que ser, el término preciso
de su carrera filosofica, bien asi como fueron jornadas de este viaje intelectual todos sus
escritos y discursos anteriores. Y en hecho de verdad, para ciertos espiritus sutiles y
curiosos, no hay puerto donde se remedien de las tristezas y zozobras de la duda, si no, es
el de la religion; atento que desesperando la mente de penetrar lo incomprensible halla
que el dogma, a la ventaja de explicarlo todo, une la de domar el entendimiento con la fe,
sosegar el corazon con la esperanza y alumbrar el alma con la llama en que, segln la
poetica expresion de Malon de Chaide, se enciende y no se quema, arde y no se consume,
apurase y no se, gasta.

Notase, ademas, que muchos graves motivos debian inducir al marqués de Valdegamas,
cuando no a profesar, aparentar la mal entendida consecuencia que consiste en sostener
siempre lo que un tiempo se crey0 y ya no se cree (donosa manera de virtud, muy al uso);
y ello sin mas que irse tras el hilo de la gente por el camino de sus primeras opiniones.

Solicitabanle, con efecto, a hacerlo asi la medra y crédito que esas opiniones le habian
granjeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus antiguos amigos, la ventaja de aprobar
en libre estadio las fuerzas del espiritu entregado a si mismo, la influencia del siglo, el
ejemplo de varones doctos, los halagos del mundo, la traidora sonrisa de la popularidad.

¢Y qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea dicho) haran siempre en igual caso:
escuchar y seguir la voz de su conciencia dejando la via ancha y descampada de la
ambicién vulgar por la angosta y agria del legitimo merecimiento; dar suelta a la indole
de su ingenio, a la naturaleza de su caracter, al temple de la sangre; romper con mano
valerosa sus viejas ligaduras. En esta nueva senda debian salirle al encuentro la envidia y
la maledicencia para denostarle; las preocupaciones y el orgullo de las escuelas
contendientes para hacer mofa y escarnio de su entendimiento; los amigos, convertidos
en enemigos para quebrantar su corazén. El lo sabia, y, sin embargo, publicé el Ensayo.
iNueva recomendacién de una obra que ya califican y ennoblecen otras prendas!; pues
considerada bajo el aspecto en que ahora se nos muestra, no es solamente un libro, sino
(lo que es més para Dios y debe serio para los hombres) una buena leccién y un rasgo de
heroismo.

Pero en la rica naturaleza moral e intelectual de don Juan Donoso Cortés cabian, sin
estorbarse ni dafiarse unas a otras, todas las excelencias del corazon y del espiritu; pues es
bien sabido que, entre las dotes de pensador catélico, de filésofo cristiano, de dialéctico
profundo al par que &gil en la lucha, sobresalian las de habil profesor, las de orador
bizarro, las de escritor elocuentisimo.

Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su manera de producirse y de explicar en
catedra, pueden decirlo todos aquellos que oyeron y admiraron en el Ateneo de esta corte
sus lecciones de Derecho politico.

Y cuén poderosa para agitar el animo y arrastrar la fantasia su elocucion en la tribuna
parlamentaria, se infiera de sus discursos, cuyas clausulas, aunque muertas por faltarles el



sonido de la voz, el gesto, el ademan y la mirada, producen leidas, efectos casi iguales a
los que ya hicieron pronunciadas. Y nosotros mismos podemos testificarlo: nosotros que
oimos esos discursos animados con el calor y la vida que les comunicaba el orador
arrebatado de sus propias emociones, no menos que con la vida y el calor que
momentaneamente les daba, entusiasmado, el auditorio.

Ni del singular imperio que ejercia en el &nimo de sus oyentes el marqués de Valdegamas
hemos menester mas pruebas que la que nos ofrece una de las ultimas oraciones
pronunciadas por €l en el Congreso de los Diputados. La prueba a que aludo vale por
muchas; es perentoria ademas; y voy a referirla porque, sobre hacer al caso, puedo dar fe
de ella como testigo presencial.

Tratabase el 30 de enero del afio 1850 la que hoy llamamos cuestion de presupuestos,
muy interesante, sin duda, cuando es en realidad asunto que se discute; muy ociosa
cuando hecho que se confirma, o autorizacion que da; y siempre, y de todos modos,
desapacible y nada amena. Apelando, sin embargo, don Juan Donoso Cortés a sus
métodos favoritos de razonamiento, colocé el debate en el terreno elevado y general de
los intereses materiales contrapuestos a las ideas morales, y arrancando de aqui llegd de
un vuelo, con su facilidad acostumbrada, al corazén de la mas sublime politica teol6gica.
Con decir que su discurso, en pormenores y en conjunto, es el germen, rudimento y clave
del Ensayo, y que éste se encuentra, por tanto, virtualmente contenido en él, dicho se
estd; lo primero, que era en cierto modo ajeno del negocio que se discutia, e impropio del
lugar donde se pronunciaba; lo segundo, que heria de muerte los principios politicos que
profesaba tanto la mayoria de aquella asamblea como el cuerpo de ministros; y lo tercero,
que ello todo colocaba al orador en una situacion embarazosa y flaca por extremo.

No hay que pensar qué los espectadores estuviesen dispuestos como los legisladores a
escuchar con benevolencia al orador; pues nadie ignora quela parte del publico aficionada
a las sesiones de Cortes ejerce por su mano en las tribunas una especie de justicia libre y
popular, mas a menudo hostil que favorable a los actores del drama politico del dia.

Pues bien: delante del Congreso fue entonces condenado, sin piedad ni remision; el
Gobierno constitucional por el hombre que un afio antes, y en aquel mismo sitio, habia
dicho de semejante Gobierno: «Que no era en casi todas partes sino la armazén de un
esqueleto sin vida, gobierno de mayorias legitimas vencidas siempre por minorias
turbulentas, de ministros responsables que de nada responden, de reyes inviolables
siempre violados». Y el Congreso aplaudio.

Y las tribunas oyeron entonces las mas vigorosas y elocuentes inventivas que jamas han
lanzado humanos labios a las revoluciones y la democracia; y las tribunas (por lo comdn
democraticas y revolucionarias) aplaudieron. Y cediendo a un impulso irresistible
aplaudimos todos: los incrédulos y los creyentes, los vacilantes y los firmes, los pobres de
espiritu y los orgullosos, los ignorantes y los sabios: todos, todos; si no convencidos ni
persuadidos, penetrados de admiracion al talento de aquel varon singular y del respeto
que infunde aun a los entendimientos mas escépticos la natural altivez y el desenfado de
una conviccion profunda.



Los aplausos que arrancan los discursos, decia mas tarde el marqués de Valdegamas, no
son triunfos, porque se dirigen al artista, no al cristiano. Pero dado caso que
asintiésemos sin reserva a esta opinion, mas piadosa que exacta todavia, ocurre y
conviene preguntar cuél era el secreto del arte divino que se ensefioreaba de nosotros
hasta el punto de hacernos insensibles a todo, menos al encanto misterioso con que nos
atraia y dominaba.

Prescindiendo, pues, de los elogios interesados provenientes de la pasajera infatuacion de
las banderias y del garrulo y verboso aclamar de los periddicos de secta, lo que cumple a
mi propdsito es inquirir las causas propias y genuinas de la elocuencia de marqués de
Valdegamas: causas personales unas, nacionales otras, universales las mas, cuales de
ciencia, de filosofia, de religion; cuales, en fin, de estilo y arte.

Descollaba entre las primeras cierta dulce simpatia que inspiraba el orador, por aquel
tiempo, a la generalidad de sus oyentes: a sus antiguos conmilitones politicos, porque las
ideas que sustentaba en orden a reacciéon religiosa se ajustaba a maravilla con las que
ellos profesaban, y profesan, en materias de Estado; a sus adversarios ultraliberales,
porque estos se gozaban en los inflamados anatemas que enderezaba a los partidos
mixtos; a los campeones del derecho divino de los reyes, porque defendia con insolita
vehemencia su doctrina. Los que le amabamos sin abundar en su sentido, veiamos en el
orador al hombre; y las personas extrafias a la politica se pagaban tan sélo del ingenio,
posponiendo las doctrinas a la elocuencia y la solidez de las pruebas y del juicio a la
delicada y vistosa filigrana de voces con que vestia los pensamientos.

No hago mencién de sus enemigos, porque, si a la sazon los tenia, 0 se ocultaban o
hablaban por lo bajo. Fuera de que ni entonces ni nunca merecié aborrecimiento el
hombre a quien, en lo privado y en lo publico, dio la pureza del corazon frutos de buena
vida. Levantado por la religion sobre todo lo que le rodeaba, ya por aquellos dias se habia
desamparado totalmente a si mismo y estaba en lo mas alto del entendimiento cuidando
solo de escuchar la voz de la conciencia y del deber. Manso y pacifico, se hallaba
incapacitado de gobernar, porque, como decia en su discurso de 4 de enero de 1.849, «no
habria podido hacerlo sin poner en guerra su razon contra su instinto». Naturaleza de todo
en todo intelectual y efectiva, no tenia fuerzas sino para pensar y amar; y carecia de la
gue han menester los politicos para obrar y aborrecer. La irritable presuncién de poetas y
literatos, bien conocida en todos tiempos y verdadera plaga popular en este que
alcanzamos, no fue llevada por él ni al trato intimo, ni a los negocios de la Republica, ni a
las discusiones de la ciencia. Era sincera su humildad, por mas que a algunos pareciese
altisonante y fastuosa, lo cual procedia de que tomaba todo en él las formas de su estilo;
ni seré yo quien le moteje de haber tenido tal cual vez el orgullo de la virtud, viendo cuéan
medrada y vanidosa se anda hoy la ostentacion del vicio. Cuando mis dias estén contados,
exclamaba en el citado discurso, bajaré al sepulcro sin el amarguisimo y para mi
insoportable dolor de haber hecho mal a un hombre. ;Y cuéntos son, pregunto yo, los
Ilamados a vivir y morir con tal sublime confianza en medio de las tempestades de la
sociedad moderna?



Por otra parte, en la memorable ocasion a que me refiero se presentaba el marqués de
Valdegamas al examen de los doctos desde un punto de vista tan interesante como nuevo.
Hasta alli habia sido periodista, publicista, poeta, literato; pero ni era tenido generalmente
por fildésofo, ni el movimiento especulativo de sus ideas significaba otra cosa mas que la
historia de su afan generoso por alcanzar la certidumbre y por esclarecer los siempre
reconditos arcanos del destino del hombre y de los pueblos. En los discursos de 1849 y
1850 aparece por la vez primera el futuro autor del Ensayo en posesion de una antorcha,
duefio de un sistema; y esta final transformacion de su inteligencia, aunque prevista y
esperada, porque era logica, sorprende y cautiva a los hombres capaces de comprender
cuénto tiene de heroica la tenacidad del espiritu que, ansioso de luz y de verdad, busca la
unay la otra sin descanso y a costa de mayores sacrificios.

Pero hay mas. Cuando el marqués de Valdegamas sostenia la superioridad de las ideas
religiosas, morales y politicas, sobre los intereses materiales, cuando buscaba el
fundamento de la buena gobernacion de las naciones en los elementos que constituyen la
esencia necesaria y perpetua de las sociedades humanas, cuando preferia el deber y la
abnegacién a la licencia y a la grosera satisfaccion de los apetitos sensuales, cuando
defendia la fe contra la incredulidad y condenaba la indiferencia, cuando decia que toda
verdadera civilizacion procede del cristianismo y debe contar con él para subsistir y
mejorarse, cuando sefialaba como eficaz remedio para los males de la enferma sociedad
la regeneracion moral y religiosa de los pueblos, ;como no aplicar el oido al acento
armonioso y varonil que proclamaba semejantes verdades en un lenguaje digno de ellas y
con la autoridad que comunica al espiritu un convencimiento incontrastable?

Aplicamos, en efecto, sefiores, y debimos aplicar el oido y el alma a aquel acento, porque
él heria en nuestros corazones la fibra siempre sonora de las creencias religiosas, una de
las pocas que correspondiendo a la trama de nuestro caracter nacional subsiste, sin
notable deterioro, no gastada ain por las estériles luchas en que casi todos los elementos
de nuestra vida interior se han consumido. Asi que, descartando de la doctrina teoldgica y
politica de los discursos lo que hay extremado y contrario a nuestro instinto, lo demas es
espafiol por lo que tiene de catdlico; europeo, universal, porque afianza los intereses
vitales y mas caros de la sociedad humana sobre el eterno pedestal del cristianismo.

Esta es la tnica religion conservadora al par que progresiva; y sin embargo, la fe huida de
las almas, el materialismo triunfante y la execrable profanacion de las cosas sacrosantas
forman el grave mal que hoy pesa sobre todo: hombres, pueblos, sociedad, gobernacion,
costumbres, artes y literatura. De donde infiero que habria ingratitud en no reconocer y
estimar lo que, siguiendo rumbos mas ortodoxos que Chateaubriand, ha tentado don Juan
Donoso Cortés para rehabilitar la religion de nuestros padres, menos en el concepto de
bella que en el de verdadera, antes que desde el punto de vista del arte, bajo el de la moral
y el dogma, y lo mucho que por consecuencia ha hecho para restituir al cristianismo su
austero caracter y la divina autoridad que pone limites morales a toda autoridad humana,
coto a los desmanes del poder, freno y correctivo a las tiranias y liviandades de pueblos y
monarcas.



Y he aqui explicados los vitores que dieron en Espafia a los discursos gentes de varias y
aun opuestas opiniones. ¢Diré también del alborozo con que les salieron al encuentro asi
las cortes de Europa como el clero ultramontano en todas partes? Debemos convenir en
que no podia ser ni mas natural, ni mas oportuno ese alborozo.

Porque era don Juan Donoso Cortés, si no el primero y el mejor, el més elocuente
publicista de la escuela neocatolica que rige, y que cada vez mas avigora, la reaccion
politica que hoy se nota en los Estados. Al modo que en 1790 condenaba el irlandés
Burke la primera revolucion democratica francesa; al modo que el saboyano De Maistre
escarnecia esa misma revolucién con el epiteto injurioso de saténica; asi condend él la
revolucion de 1848, y asi la escarnecio, y asi también, midiendo la profundidad del
abismo que ella ha abierto a nuestras plantas, la lanzé deliberadamente en son de reto el
anatema provocador de sus doctrinas y el dardo acerado de sus atrevidas cuanto
originales conjeturas.

Tan austero como el dogmatista saboyano y tan enérgico como el orador irlandés, nuestro
apasionado defensor de la tradicion de la Edad Media abomina cuanto conduzca a
alterarla. Ni se contenta con reprobar las demasias de los hombres, la natural ceguedad de
los bandos, la confusion inevitable de los hechos, sino que, negando toda legitimidad a
los hechos, todo derecho a los bandos, toda autoridad a los hombres, recusa al principio
generador de los movimientos populares y afirma que estdn destinados por las
inexorables leyes de la l6gica a agitarse, sin provecho ni descanso, en un circulo
inflexible de contradicciones y catéstrofes.

Y no se detiene aqui; pues convencido de que nos hallamos en los tiempos apocalipticos
y de que el fin del mundo esta cercano, anuncia que la libertad ha muerto «sin esperanza
de resurreccion, ni al tercer dia, como Cristo, ni al tercer siglo»; que el tremendo
problema de la gobernacion humana esta en pie, sin que sepan ni puedan resolverle las
naciones ni los sabios; que la pavorosa esfinge revolucionaria esta delante de nuestros
ojos esperando en vano un Edipo descifrador de su enigma; que la civilizacion y el
mundo retroceden; que todos los caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la
perdicion; y que la humanidad camina con pasos rapidisimos a constituir el despotismo
mas gigantesco y asolador de que hay memoria. Que el mundo se haya colocado entre el
socialismo y el catolicismo y, por tanto, segun él, entre la negacién y la afirmacion, entre
la muerte y la vida; entre el infierno y el cielo: esto protesta. Y sostiene, por conclusion,
qgue en semejante estado de cosas el Unico refugio de la sociedad amenazada es la
teocracia catdlica, como la sola institucion que da escudo a los subditos contra la tirania
de los reyes, y a los reyes contra la rebelion de los subditos.

iNo lo extrafiemos! Procedia en parte todo ello del hondo terror que la revolucion de
1848 habia producido en el animo, harto sensible, del marqués de Valdegamas, y en parte
del terror general que, a modo de epidemia, cundio entonces por Europa. Cierto, cuanto
mayor habia sido el peligro, tanto era mayor la urgencia de aparejarle para lo presente y
lo futuro; y pues todo estaba amenazado, todo debia, a la ley divina y humana,
defenderse. Y, joh, cuan terrible es en ocasiones la necesidad de la propia defensa! jY
qué elocuente el terror cuando deja expedito el uso del entendimiento y de la lengua!



Provocada la fe por la incredulidad absoluta se irrita y opone la tirania a la anarquia, esto
es, un abismo a otro abismo. Los gobiernos, al exceso de la libertad, contraponen el de la
fuerza; y la fuerza, como de costumbre, siembra agravios y recoge sangre, sin poder
nunca establecer otra paz sino la transitoria del miedo, ni mas silencio que el del rencor
que guarda sus iras. La razon libre amontona teorias y en realidad solo atesora quimeras;
pero feliz e inocente sobre todos, la imaginacion se exalta, siéntase en la tripode sagrada
y profetiza.

Mas sea lo que fuere del concepto que entonces se formase, y hoy se forme, de
semejantes profecias, es lo cierto que debian conmover vivamente el auditorio: lo uno,
porque descubrian la agitacion del orador y ponian de manifiesto el hondo surco que
habian trazado en su &nimo los grandes sucesos coetaneos; lo otro, porque esos mismos
sucesos daban entendido campo y ancha salida a las efusiones y conjeturas del espiritu
con los pavorosos espectaculos de tronos caidos; de pueblos conjurados, domados por el
pronto a hierro y fuego, inddciles al yugo, siempre dispuestos a romperle; de guerras
sangrientas, ya civiles, ya sociales; de desolaciones terribles; de furores que, haciendo
desesperar de la salud del género humano, movian, cuando no a dudar de la Providencia,
a tener por seguro el fin del mundo.

Y ahora, sefiores, para dejar enumeradas las causas principales del gusto con que fueron
escuchados y hoy producen leidos los discursos del marqués de Valdegamas, s6lo me
resta hablar de su estilo y de la indole de su oratoria: dos cosas éstas que, en puridad, no
son mas que una; pues, como ya he dicho, en nada diferia su manera de orar de la de
hablar, y eran ambas idénticas a la que tenia de escribir en todo género de asuntos.

Por mucho entran en sus obras las ideas, pero por mucho también el estilo; y uno y otros
fueron de gran novedad en nuestra Espafia. Mas que todo el estilo, o mejor dicho, la
lengua de nuestro insigne compatriota: lengua que, con ser la general, tomaba en sus
escritos y oraciones caracteres no conocidos antes, y venia a ser uno como instrumento
peregrino cuyas vibraciones resonaban agradablemente en oidos por extremo sensibles a
la pompa de la diccion y al ritmo y cadencia de la frase. Fondo y forma le salvaran, pues,
de la comdn suerte reservada a improvisadores y controversistas, casi siempre sepultados
en el polvo de los tiempos que animaron con su espiritu y llenaron estrepitosa aunque
pasajeramente con su hombre.

Tanto como sus doctrinas teoldgicas y politicas de las ideas corrientes en Espafia tocante
a las relaciones de la Iglesia con el Estado, se apartan su lenguaje y estilo de la alocucion
de los autores nacionales de méas nota, antiguos y modernos. Y no porque en lo mas
minimo desestimase los eternos modelos de nuestra lengua ni porque no estuviese
repastado en la lectura y asidua contemplacion de todos ellos, sino porque su manera de
pensar requeria una manera analoga de expresarse y ambas tenian por fuerza que ser
profundamente originales.

Es su elocuencia més bien dialéctica que retdrica, imperativa que insinuante, dogmatica
que persuasiva. Destinada a la controversia de cuestiones intrincadas y espinosas, tiene
por precision la inflexible cuando ingrata rigidez del método, el despotismo severo del



axioma, las ventajas al par que los inconvenientes de las conclusiones absolutas; por
manera que tanto sus escritos como sus discursos tienen forma, estructura y sabor de
disertaciones o tesis académicas.

Acaso se note en algunos de ellos mas ergotismo que verdadera ldgica, mas
escolasticismo que verdadera dialéctica, menos propiedad en los pensamientos que
aparato artificiosamente cientifico en la forma; pero en cambio sobresale en el juicio y
paralelo de los hombres, en el cotejo de los sistemas, en la contraposicion de los objetos
y, sobre todo, en el arte maravilloso de reducir a una sola palabra profunda, exacta,
expresiva, todo un mundo de ideas, todo un orden de hechos y conceptos.

Visto a la luz de las reglas méas generales, su estilo, en cuanto parlamentario, es harto
sutil; en cuanto polémico, demasiado abundante y florido, lleno de metaforas, antitesis y
toda clase de tropos y figuras; pero ¢por ventura no es la imaginacion una facultad
indispensable en los hombres destinados a formar juicio de los grandes espectaculos y
acaecimientos del mundo y a deducir de ellos reglas de conducta para lo presente y
documentos de 0til ensefianza para lo futuro? ;Podrian, careciendo de imaginativa,
recibir las vivas impresiones fisicas y morales que son el origen y fundamento del vigor
de sus andlisis, de la ingeniosidad de sus interpretaciones, de la trascendencia de sus
miradas, de su elocucidn pintoresca, ardiente y animada?

Preponderan en el marqués de Valdegamas la audacia del espiritu sobre la del animo, la
fuerza de argumentacion sobre la de raciocinio, la sensibilidad de la fantasia sobre la
sensibilidad del corazdn; y es mas que sistematico que politico, filésofo de abstraccién
mas que de observacién y hombre de generalidades tedricas antes que versado y practico
en negocios de gobierno.

No hay que buscar, pues, en sus escritos ni en sus discursos asuntos concretos de
hacienda, razon de Estado o economia politica; porque o no existen, o estan encadenados
a una cuestion abstracta tocante a los principios de la ciencia respectiva. Por donde se ve
que el instinto y el gusto le mueven de comun acuerdo a correr tras la significacion
universal de las cosas y las leyes generales de los hechos.

No hay tampoco variedad en sus entonaciones, esto es, el gracioso modo que alterna entre
lo sencillo y familiar y lo ataviado y pomposo; que pasa sin esfuerzo de un objeto a otro;
que esmalta el discurso, como la naturaleza el campo, de luces y colores diferentes.

Puesta siempre la mirada en un fin, grandioso, si, pero demasiado rigido por una parte, y
por otra harto superior a nuestra pobre condicién humana, parece que no tiene 0jos para
ver el mundo. Desdefia humanar su alta razon acomodandola al modo comun de sentir y
al gusto de las gentes ingenuas y sencillas; y no parece sino que tiene a menos persuadir
impresionando el animo, excitando la sensibilidad y moviendo las pasiones. Pocas veces
habla al corazon como amigo, siempre al espiritu como déspota, a la razén con los
preceptos, a la imaginacion con el brillo de las figuras oratorias. No quiere insinuarse,
sino imperar; mas veces se indigna que se enternece; nunca se sonrie; nunca llora.



Ni le pidais impetus del corazon, desahogos del alma henchida de dulces emociones,
arranques de entrafiables afectos, inopinadas y vehementes exposiciones de entusiasmo;
ni los felices raptos que, sacando fuera de si al escritor o al orador, estrechan la distancia
que media entre su corazon y los corazones de sus oyentes o de sus lectores, y a todos los
junta en uno para hacerles palpitar bajo el peso de unas mismas emociones.

El no se distrae, ni se abandona a los azares y, aventuras de la improvisacion, ni se olvida
un instante de si mismo. Armado de punta en blanco, firme en los estribos y sentado a
plomo sobre su buen corcel de batalla, parte derecho como un dardo y solo presenta a la
vista y a los golpes de sus enemigos, asombrados, hierro en la lanza, hierro en la
armadura.

Y estd siempre encerrado en su idea y su principio como lo estaban en sus castillos
feudales los antiguos sefiores, sin que nada les faltase ni estorbase: ni el aire, ni el terreno,
ni las armas, ni la confianza en su brazo, ni la malquerencia de sus iguales, ni los
derechos del rey, ni la rebelion de los vasallos.

«Muchas son las veces en que discurre como doctor y habla como sofista: la verdad esta
en la idea y la expresion es falsa; nunca esclavo del concepto, lo es muchas veces del
aparato ostentoso con que se le ofrecia la forma». Esto dice de don Juan Donoso Cortés
uno de sus mas habiles panegiristas, y prueba que en las producciones del orador y
escritor espafiol el estilo dafia en ocasiones al pensamiento y el artista literario al sabio y
al filésofo. jOjala no se viese también en ellas sacrificando con frecuencia el buen gusto a
cierta dialéctica prolija que apura hasta las heces los asuntos! jOjala que menos
impaciente y arrebatado tuviese siempre el buen acuerdo de esperar el numen, sin
conjurarlo a deshora con violencia!

Aunque, a decir verdad, muchos defectos de método y estilo son en él obra, antes que de
malos instintos literarios, de las circunstancias del tiempo en que escribi6 y del objeto
que al escribir se proponia. Motéjanle, por ejemplo, de haber querido dar a la religion
aparato filosofico, y no se tiene en cuenta que nuestro siglo, razonador y polémico por
excelencia, pide a toda obra especulativa semblanza y forma de sistema. jQué no habla al
corazon! Pero, ciertamente, no es facil en la época que atravesamos hablar a corazones
corroidos por la lepra de la sensualidad y que no se mueven sino a impulsos de la avaricia
o del miedo, ruines y viles unay otro.

Hablaba y escribia don Juan Donoso Cortés, no para levantar figuras, sino para cumplir
una obligacion; y si bien pudo equivocarse acerca de la naturaleza de semejante
obligacion, la forma de ella (que es de lo que aqui se trata) es adecuada a su propdsito.
Un hombre de su caracter publico no podia ser ascético sin dar que reir; y con las ideas
que tenia sobre la dignidad de la religién no debia tratar de ésta desde el punto de vista
poetico que ha convertido el cristianismo en una especie de mitologia profana para el uso
de cierta literatura empalagosa y llorona de estos tiempos. Con que, para ser original en el
camino, ya trillado, de la filosofia teologica, tenia que poseerse enteramente del espiritu
dogmatico y sentar plaza entre los campeones rigurosos e inflexibles de la iglesia
militante.



Y he aqui por qué en el tumulto que forman las pasiones y la oscilante anarquia de las
ideas coetaneas, emplea con preferencia al del hallazgo el resorte del terror, por qué su
elocuencia no adula las pasiones ni se anima con subitos destellos de encendida ternura,
por qué, cuando quiere anunciar al mundo desventuras y catastrofes, prefiere su voz a los
tonos humanos del lenguaje, al acento sobrenatural de los profetas.

Por lo demaés, el estilo de su declaracion o de su escritura, si no es llano, corriente, ni
sencillo, tiene en cambio gravedad, solemnidad y grandeza. La frase es simétrica y
monotona, rigida y de inflexible estructura, pero también amplia, cadenciosa y de rico y
variado colorido. Medita sin esfuerzo, narra con claridad y redarguye con lucidez. Tiene
definiciones admirables e ilumina frecuentemente las oscuras abstracciones de la
metafisica con réafagas de luz maravillosa. Todo crece y se desenvuelve en su elocucion
de un modo pintoresco: una simple palabra hasta convertirse en premisa, la premisa en
postulado, el postulado en axioma; y nada es mas curioso que ver éste, fecundado por su
ingenio, transformarse al fin en un sistema de infinitas partes, a manera de como se
transforma en arbol ramoso y corpulento la semilla confiada a la buena tierra.

Hay notas falsas y duras en su armonia, carencia de amenidad y dulce modo, sobrada
ostentacion de pedagogia dogmatizante, algun hipo por causar sorpresa y admiracion,
prodigalidad de epitetos fastuosos, exceso de adorno y colorido; pero abunda en
locuciones felices, en méximas notables por el sentido y la novedad de la expresion, en
periodos valientes y pomposos, profundos pensamientos, dichos breves y agudos,
impetus de ingenio rapidisimos, sublimes.

En fin, su estilo no es cientifico ni didascalico como el espiritu del siglo; ni tiene la
tersura y precision que requiere la filosofia; ni posee la deleitosa naturalidad que avalora
la grande y genuina prosa espafiola; pero es un estilo propio y original, y cuando acaece
que se acomoda Yy ajusta bien a la materia que discute o al pensamiento que desea
inculcar, a ninguno es dado ser méas elocuente. Entonces conceptos y voces, frases e
ideas, se desenvuelven en perfecta armonia y se ligan y suceden unas a otras como las
olas de un majestuoso rio de hondo cauce y levantadas riberas, con rumor dulce al oido,
con movimiento grato a la vista, transparente, sosegadas, luminosas.

Razon tenia yo, pues, cuando al principio de este discurso decia que las obras de don Juan
Donoso Cortés no deben, en mi sentir a lo menos, ser propuestas por dechado a los que
deseen cultivar con provecho nuestro idioma. Desatinado seria, en efecto, aconsejar el
estudio de un lenguaje y estilo que, sobre apartarse gran trecho de las formas
caracteristicas de la lengua espafola, son de tal manera espontaneos y propios suyos, que
repugnan toda posible imitacion. Asi, lo que en el autor del Ensayo merece disculpa y
hasta elogio, porque es natural, en cualquiera otro que no posea sus relevantes facultades
parecera y sera siempre insustancial palabreria, lucubracion artificiosa, retérica vana y
pedantesca. No puede ser que se reduzcan a reglas las excepciones, y el marqués de
Valdegamas es ejemplar sefiero en nuestra historia literaria, lo cual conviene inculcar
tanto mas cuanto que no son pocos los que, teniendo gran concepto de si mismos, creen
reproducir las bellezas de forma en que abunda aquel escritor, cuando en realidad no
hacen mas que copiar sin tino ni descernimiento los lunares que le afean.



Y el mal es grave, porque los pretensos imitadores de don Juan Donoso Cortés
pertenecen a la escuela, no insignificante, de los que, so color de ilustrar y enriquecer el
habla, miserablemente la profanan y empobrecen. jCosa rara! Para autorizar tamafo
desafuero invocan la filosofia, como si de ella pudiese carecer la lengua formada con tal
alta razon como peregrino ingenio de las mas bellas lenguas de la tierra! jY se arrogan el
titulo de reformadores y de originales, porque, envileciendo y descoyuntando el idioma,
truecan de buen grado su inimitable soltura, gracia y lozania por la pobre sintaxis y
pueriles afeites de idiomas extranjeros!

Permitidme, sefiores, que entre con tal motivo en algunas consideraciones que acaso no
carezcan de oportunidad. Prometo no separarme gran cosa del asunto principal de este
discurso.

Del nuevo culteranismo que la escuela a que aludo intenta popularizar, dirase lo menos
aplicandole lo que escribié el docto Capmany del estilo empleado por Quevedo en el
Marco Bruto. «Usa, dice, de oraciones demasiadamente concisas y dislocadas, sembradas
de frases simétricas, o por correlacion de voces, o por contraste de su significado, en que
descubre con un género de empefio su artificio y esmero, con lo cual viene a formar un
estilo emblemaético, prefiado de méaximas y advertimientos redundantes, que era el decir
grave y oculto de los escritores de aquel tiempo cuando querian filosofar o politiquear».

Los caracteres principales de semejante estilo son, efectivamente, la antitesis, la copia
excesiva de figuras retoricas, la intemperancia de conceptos explicativos de la idea
fundamental, la verbosidad disertante propia tan sélo del sofisma y la molesta descripcion
de toda cosa en tierra, en mar y cielo. En una palabra, es el estilo exuberante,
amplificador y parafrastico por excelencia.

Nadie espere de él ningln género de sobriedad ni templanza. Unas veces, esclavo de la
frase, dara palabras por ideas, ruido por armonia, y se le vera, artifice de la diccion,
cincelarla y pulirla como un lapidario los diamantes. Otras, por el contrario, sacrificando
la forma al pensamiento, violara la gramatica y en lenguaje exotico e inaudito hara
proezas, contraponiendo y adelgazando necedades para ver de dar cuerpo al vacio.

Cuando no deslumbra con el perpetuo centelleo de antitesis peinadas y galanas, que asi
cansan el oido como fatigan la inteligencia haciéndola caminar, sin posible descanso, de
sorpresa en sorpresa y de estallido en estallido; cuando esto, digo, no sucede, acontece
estar, mientras leemos o escuchamos, con el alma anhelante, pensando si, de un momento
a otro, el que vemos andar y voltear por los aires en la maroma de aquel estilo temerario
dara consigo en tierra.

Anatémico y naturalista implacable, todo lo ha de describir, o mejor dicho, todo lo ha de
disecar por fibras y particulas: lo que vemos, lo que no vemos, lo que imagina, lo que no
se puede imaginar. Diriase que no tiene alma, segun es de frio y seco; y no conmueve,
porque todo en él viene a ser artificial, ficticio y presuntuoso. Fascinale el brillo y el
colorido, y no cuida si por acaso el brillo es oropel y mezcla abigarrada el colorido.
Puede ser rico y sublime en ocasiones; pero la insensata comezén de ser grande a todas



horas le obliga a sacar de quicio el temple y tono de la expresion que se descubre siempre
puesta en alto, calzado el coturno, retumbante, fastidiosa.

Tal es la afectacion, tal el compasamiento que hay en todo; tan de mal se le hace a este
malhadado estilo ser corriente, claro y llano; y tanto codicia lo sutil y conceptuoso, que
dudamos muchas veces si esté el vicio en la diccion o si en el hombre que la emplea, esto
es, en el corazdn que no siente, en el entendimiento que no profundiza, en el espiritu que
no cree, en la fantasia, que para hacerse admirar a toda costa aparenta la fe, juega con las
creencias, inventa prestigiosa, imagina (que no siente) los afectos; con lo cual nada mas
consiguen prosistas y poetas que ser afirmativos y dogmaticos sin autoridad, razonadores
sin logica, religiosos sin devocién, sensibles sin ternura; abundantes y huecos sin
precision ni profundidad, fecundos sin elocuencia.

Seria proceder en infinito analizar gramaticalmente el lenguaje que corresponde al estilo
de la nueva escuela. Sentencioso éste, tiene por necesidad que ser aquél clausulado y
compuesto de frases simétricas que se proporcionan unas a otras con exactitud casi
matematica; lenguaje de ecuaciones y férmulas, no tan fecundo, que digamos, como el
algebra, pero de cierto tan aspero y desapacible como ella. Afiadamos a estos defectos el
de desechar por embarazosos o superfluos muchos giros, locuciones y modos de decir
castizos y comprenderemos como logra semejante lenguaje privar al idioma de la libre
construccioén, que es una de sus mas preciosas galas y excelencias, por cuanto le hace el
menos timido y uniforme de todos los vulgares.

Ahora bien: una alteracion sensible en el habla proviene siempre de una alteracion
correspondiente y andloga en las fuerzas, condiciones y demas elementos del pueblo cuya
es; porque el habla no sélo es el espejo donde se reflejan todos los movimientos
exteriores e interiores de la sociedad, sino también uno como cuerpo vivo y organico que
desde luego se los apropia y en seguida los reproduce, dandoles la forma y confirmacién
especial de la palabra.

Y como ley invariable que liga al individuo con la comunidad, unas con otras las
naciones y a éstas con el género humano en cuanto principio y centro supremo de unidad,
ningun grande impulso desaparece del teatro del mundo sin dejar huella, ora visible, ora
latente de su accién, hoy experimentamos nosotros en todas las esferas de la vida
nacional la influencia de revoluciones que en un principio rompieron en oposicion y
luego abierta Unicamente con los antiguos elementos religiosos y politicos de Europa,
pero que después conmovieron en su raiz la base comdn de la lengua y literatura,
alterando de varios modos el sentido de las voces, introduciendo otras nuevas y relegando
al olvido gran caudal de las antiguas.

Hay, a no dudarlo, sentido y legitimidad, pero también mezcla de males y bienes en la
influencia que ejerce sobre la lengua y literatura el espiritu del siglo.

Objeto propio, y por cierto interesantisimo, de una disertacion académica seria apreciar
con rigurosa exactitud la indole, manera y extension de semejante influencia, para
conocer la ley que sigue y hasta que punto debemos, o ladearnos a su imperio, 0



rechazarle. Yo habré de contentarme con decir, en términos generales, que la revolucion
moderna obra sobre la frase, estimando mucho mas la relacién ldgica de ésta con el
pensamiento que su estructura y corte artistico y galano; sobre el discurso, prefiriendo el
fondo a la forma; sobre la lengua, ensanch&ndola para hacerla capaz de expresar el mayor
numero posible de relaciones y conceptos; sobre el arte, libertdndole de los andadores de
la rutina y abriéndole de par en par todas las puertas de la naturaleza, del mundo y de las
ciencias; en fin, sobre la universalidad de las cosas, proclamando la libertad de examen,
el predominio de la razén y la conveniencia del espiritu inquisitivo y analitico.

Tal es el derecho de la revolucion; pero al modo que toda luz una sombra y todo efecto
una causa presupone todo derecho un deber correlativo, y deberes y derechos envuelven
en si una ley que ordena y hace fructuoso su ejercicio.

Esta ley, o digamos pacto de concordia y alianza entre lo antiguo y lo moderno, deberia
estar reducida (por autoridad competente) a férmulas precisas en obras elementales que
desgraciadamente no existen; por ejemplo, una historia de la lengua y la literatura
comparadas; un tratado del arte de escribir, en que se cotejase el lenguaje actual con el de
otros siglos; un diccionario general del idioma desde los tiempos de su formacién hasta el
presente; una gramatica analitica, y por Gltimo, un diccionario de sindbnimos, sin cuyo
auxilio es tan imposible conocer los primores y modificaciones del lenguaje como dar
principios fijos a la propiedad y correccion de idioma alguno.

Y mientras los elementos que dejo enumerados no concurren, de acuerdo con la critica, a
hacer fecunda la reforma literaria y filoldgica, entregada ésta a si misma, sin freno que la
contenga, sin autoridad que la ilustre, sin regla que la guie, nos llevara respecto de la
lengua al caso, respecto de la literatura a la desordenada imitacion de todas las formas
extranjeras, menospreciadas y olvidadas las indigenas, y respecto del arte, en general, a la
inmolacién de la fantasia por la dialéctica y por cierto espiritu de andlisis, Gtil sin duda,
pero demasiadamente mezquino y sutilizador en ocasiones.

Y asi vemos que la transformacion a que propende la lengua, en vez de maduro y
sazonado fruto de un sistema, va pareciendo aborto de un desorden; y méas que con los
pacificos caracteres del plan y la regla, se nos presenta con los signos alarmantes de la
confusion y la anarquia; indefectible dolencia ésta y grave pesadumbre de las épocas de
transicion, en que la sociedad oscila sin punto de apoyo movible, movida a todos vientos
por corrientes irregulares de hechos y de ideas peregrinas, de ensayos fallidos, de
sistemas, doctrinas y opiniones gque buscan la norma general del equilibrio y del reposo,
caminando, a tiento y con angustia, entre la sombra de lo pasado, el enigma de lo
presente y el misterio, insondable al parecer, de lo futuro.

Porque no puede ser ultimo y provechoso fin de la reforma literaria que notamos, la
mezcla absurda de los tonos, colores y barbarismos mas discordantes entre si y mas
opuestos al buen gusto, que es el supremo conocedor y juzgador de la belleza; ni que
hablemos en privado el lenguaje de la sencillez y la moderacion, cuando en publico nos
entregamos sin reparo a todo género de profanaciones del corazon y del espiritu, ni que
escribamos para no ser entendidos; ni que, en tortuosa y desmafada frase, a fuerza de



rebuscar la novedad en el concepto y la expresion, solo lleguemos a la falsedad del
pensamiento.

Nunca apetecemos mas libertad que cuando hay mayor desorden; ni mas hablamos de
teorias y de originalidad que cuando toda pauta reguladora desaparece y las fuentes de la
invasion se van secando; que asi como el corazén gastado busca una pasajera sensibilidad
en las mas violentas emociones, del mismo modo el entendimiento pervertido pide una
remisa luz de inspiracion a la licencia.

Y en literatura la licencia es perversion, porque propaga como mala simiente las
vocaciones facticias y arma el brazo de los ingenios de segundo orden que las profesan
con el hacha de cierto estilo mecanico, a cuyos traidores golpes muere el arte.

En vano se dird que cada época literaria, como distinta de las anteriores, ha menester una
manera también distinta de expresarse. Porque cuando, ddcil instrumento de la
inteligencia, puede una lengua manifestar en modo bello y formas adecuadas las mas
finas y abstrusas operaciones de la mente, los méas eficaces y variados afectos del animo y
las infinitas impresiones del cuerpo y del espiritu, semejante lengua ha llegado a toda la
perfeccion de que son susceptibles las cosas humanas, y nada mas necesita en la sucesion
de los tiempos sino aumentar su caudal siguiendo los progresos de la civilizacion y
rejuvenecerse en las fuentes de su propia historia.

Es el arte un compuesto de forma y fondo, o si decimos, de cuerpo y alma, al cual no es
menos necesaria la inteligencia que piense que la voz que dice lo pasado. Ni pura
materia, ni puro afecto ni espiritu, sino maestra y simbolo de nuestra triple naturaleza
corporal, moral e intelectual, es el resultado de la concordancia de todas las facultades
humanas y tiene por 6rgano indispensable la palabra hablada o escrita, esto es, la lengua.

Hablase de preferir el fondo a la forma, y no se advierte que, de cualquier manera que se
separen estas dos cosas, enlazadas por la naturaleza con indisoluble parentesco, se llega
por diferente camino, pero siempre con toda seguridad, a la barbarie. Si las ideas se
hallan forzadamente encarnadas en la forma y es ésta lo primero que, al modo de los
objetos materiales, hiere los sentidos, ¢como degradando la una elevaréis la otra? ; Como
separaréis el signo del pensamiento o el pensamiento del signo? Por cierto, en su perfecta
armonia estriban la belleza de las artes, el triunfo del ingenio y los verdaderos goces
literarios.

En cuanto adorno del espiritu, requiere, sin duda, la elocuencia una correlativa y comun
madurez en las demas artes; y como medio de accidn y persuasion, necesita de la
violencia de las pasiones, de la influencia de grandes intereses, ora populares, ora
individuales; pero ni en estos aspectos, ni en ningln otro bajo el cual se la quiera
considerar, puede ni debe jamas eximirse de la obediencia a los principios y reglas
literarias; porque ellas no han venido a ser tales por la sola autoridad de Aristoteles ni
Horacio, sino por la autoridad soberana de la naturaleza, que es el tipo invariable y eterno
de lo bello.



Libres como para elegir las formas que nos plazcan; pero cuanto mayor sea la libertad,
tanto asi conviene mas que el escritor y el orador se penetren de la idea estricta y rigurosa
de las propiedades técnicas del arte, bien como de sus condiciones de dignidad y fines
atiles. No hay estilo absoluto y determinado, es verdad, atento que cada prosista y cada
poeta tiene el suyo, que le distingue entre todos y es como el emblema de su personalidad
y su caracter; pero si el estilo libre distingue y caracteriza al escritor y al orador, la frase
caracteriza y distingue al idioma; por manera que, para ser a un mismo tiempo original y
nacional, es preciso hablar o escribir, con estilo propio, si, pero en el lenguaje de la
patria.

Y ni ahora ni nunca ha venido él estrecho a los ingenios; que antes bien ningdn ingenio,
por grande que haya sido, le ha agotado. No hay maés rico venero; no hay terreno méas
fértil y abundoso. Lejos de servir de rémora al entendimiento, él le sostiene e ilumina, le
fortifica y colora. Prddigo de sus tesoros, para todos tiene sonidos, matices, luces y
armonias infinitas. A todos los tamafios se ordena y proporciona flexibilidad maravillosa:
fuerte en lo grande, templado en lo mediano, gracioso en lo pequefio. Organo de
nuUmMerosos registros, pulsado por mano ejercitada y docta, imita todas las voces del cielo
y de la tierra. Atleta y gimnastico consumado, es apto para toda lucha y puede hacer sin
romperse toda suerte de pruebas de habilidad y fortaleza. Con él hablaron dignamente a
Dios y de Dios los maestros de nuestra elocuencia sagrada; con él tocaron y conmovieron
todas las fibras humanas los escritores del siglo de oro de la literatura nacional.

Cuando posteriormente perdié ésta mucho de su indole nativa para convertirse, de
original y libre, en imitadora servil de una literatura exotica, todavia fue bella la lengua
espafiola en manos de los que repudiaban el espiritu espafiol; y hoy que, abierta como
plaza desmantelada a las invasiones de fuera, esta turbia con la mezcla de giros y palabras
extrafas, todavia adquiere singular encanto en la pluma de los que saben fundir juntar las
nuevas y las antiguas riquezas en el crisol del talento y del buen gusto.

Cobrado han las naciones nuevo caracter y aun aspecto nuevo con el desenvolvimiento
sucesivo de las ciencias y artes Utiles; hanse complicado los intereses publicos y
privados; el dominio de las almas ha pasado a ideas de extrafia novedad, modificadas o
destronadas las antiguas; y un ruido ins6lito e inaudito, compuesto de todos los ruidos
humanos, llena hoy en el mundo hasta los &mbitos de pueblos que antes ni siquiera oian
el rumor de sus propios pasos en la tierra que pisaban dormidos 0 medrosos. Asi Espafia;
y sin embargo, tal es la pasmosa riqueza de su lengua, que, sin salir de si misma, puede
ésta dar cuenta y razén de esas ideas, intereses, artes y ciencias no conocidas de nuestros
padres y también de ese ruido temeroso a cuyo solo anuncio habrian sin duda temblado
sus entorpecidos aunque grandes corazones.

Y en prueba de ello haced memoria, entre otros nombres afamados, del de uno y otro
Moratin, uno y otro Iriarte, Meléndez, Cienfuegos, Jovellanos y Capmany. No estan ni
pueden ser olvidados los de Clemencin y Navarrete, Reinoso y Lista, Larra y Toreno.
Con diccion que recuerda la de Rioja, y nervio igual al de Herrera, cantdo Gallego la
hazafia de Madrid en versos tan grandes como ella: héroe de la poesia que inmortalizaba
a los héroes de guerra, nada mas hizo, sin embargo, que ser fiel a la lengua al modo que



fueron ellos fieles a la patria. Frias, tan sencillo como culto, dechado de nobles y
patricios, si bien menos correcto y enérgico que aquel modelo insuperable de buen gusto,
fue, siguiéndole de cerca, un gran poeta. Heredia, Placido y Olmedo, astros del cielo
americano, supieron ser vates indigenas con el acento de la metropoli. Y nunca ha servido
de embarazo ni estorbo el idioma de los Argensolas, de Luis de Ledn, Calderén y Lope
de Vega, al principe de nuestros liricos modernos; que, en efecto, Quintana no siempre
esmerado, aunque espafiol siempre, sabe dar con no igualada maestria en este idioma
laureles a la libertad, castigo a la tirania, gloria a la virtud, corona a la belleza.

Demés de que, en el seno de esta benemérita corporacion, y fuera de ella, en la capital y
en las provincias, veo notables ingenios, ya justamente gloriosos muchos de ellos, que
cultivando con piadoso respeto el habla genuina de nuestros mayores, logran hacerla
digno intérprete de la musa comica, tragica y dramatica en el teatro; de las santas leyes e
instituciones nacionales en el foro y en las Cortes; de los hechos pasados en la historia; de
la antigua sabiduria en las colecciones bibliograficas: de los fueros del arte en la tribuna
de la critica; de la politica en la prensa periddica, y, en suma, de los altisimos fines de la
religién en el pulpito. jMagico poder y augusta consagracion de la palabra! Empleo
propio de la méas noble, rica y armoniosa de las lenguas vivas. Feliz augurio de una
proxima y fecunda regeneracion de nuestras letras.

Por fortuna, el medio de acelerarla es asequible, pues consiste en estudiar la antigiiedad
pagana para todo lo relativo a la expresion de los pensamientos y a la sobriedad en el
lenguaje; en poseer la literatura de las naciones modernas, no para imitarla en lo que es
propio y caracteristico de ellas, sino para aumentar nuestro caudal de instruccion y de
doctrina; en conservar la pureza de las formas naturales del idioma patrio y las
tradiciones del gusto en el estilo, habitos y modos de ser y existir del ingenio nacional, y
en la meditacion incesante de los buenos modelos; porque éstos, a la ventaja de nutrirnos
con su savia, retnen la de encender la inteligencia y darles alas para que se remonte al
tipo ideal de gracia y de belleza que constituye la divina verdad y perfeccion del arte.

Con esto, y reservando la invencién y las reformas para los asuntos, las ideas principales
y las infinitas aplicaciones coetaneas de las humanidades en sus relaciones con la vida
actual de la nacidn, tendremos una literatura nueva sin necesidad de formar una nueva
lengua; y lengua y literatura se renovaran sin cambiar de naturaleza, se perfeccionaran sin
corromperse, tendran originalidad sin ser extravagantes. Fuera de que no existe ningln
otro medio de cortar eficazmente los vuelos al flamante gongorismo que nos invade, el
cual, hijo de la extrema licencia, como el otro lo fue de la extrema sujecion del
entendimiento, concuerda con él en los vicios capitales de prodigar las palabras barbaras
y espurias, de adulterar los conceptos para variar los modos de expresarlos y de
singularizar las cosas mas comunes dandoles un aire de falsa grandeza y cierta engafiosa
apariencia de juventud y bizarria.

Si el espiritu moderno tiene, como creo, un sentido exacto y susceptible de aplicacion a la
vida real, el problema que cada pueblo de por si debe resolver, consiste en apropiarse la
civilizacién universal sin salir de su propio caracter y limites morales; mas claro, en ser
cosmopolita sin dejar de ser indigena y patriota. Una lengua artificial aplicada a la



literatura de todos los pueblos es, en efecto, una ilusion tan absurda y desvariada como la
de una poesia general de convencion. Poesia y lengua de tal especie contradicen la eterna
ley que, sin menoscabo de la unidad del género humano, une con lazo indisoluble los
idiomas y las razas a los climas y a la configuracion de los lugares; ni, a ser posibles,
darian otro resultado que el de destruir por siempre la energia intelectual de las naciones.

De aqui la necesidad de contar con lo pasado para las reformas de lo presente; porque en
politica como en religion, en religiobn como en costumbres, en costumbres como en artes
y literatura, la sociedad que se despoja de las antiguas formas pierde su natural fisonomia,
renuncia a su caracter, se priva de la méas solida garantia de independencia y dificulta
todo progreso fecundo y estable en la carrera de su civilizacion y vida nacional. Familia
sin memorias ni recuerdos, borra sus fastos, mancilla sus blasones y se entrega sin
prevision, ni recaudo, a las azarosas experiencias de lo desconocido y contingente. La
tradicion, por el contrario, es nervio al par que nobleza de las naciones; porque, al modo
que una fortaleza murada y guarnecida mantiene el orden interior, conserva el legitimo
dominio e impide que poderes extrafios, violentos invasores penetren de sobresalto y
mano poderosa en el pais.

Salvo que, para ser Util, entiendo yo que debe la tradicion acoger en su seno de buen
grado los verdaderos y sanos adelantamientos de la civilizacion humana; que el culto
intolerante y fanatico de lo pasado, encerrado en el espiritu y la accién del pueblo en un
circulo de ideas y de movimientos estrechisimos, termina siempre por envilecerle y
degradarle. Lo pasado es la semilla, no el fruto del &rbol de la ciencia; y como hasta
ahora ninguna generacion ha poseido la verdad, el trabajo del hombre es inquirirla con el
sudor de su frente y bajo la direccion de la Providencia, en el transcurso de los siglos.
Detenerse en el camino tanto vale como negarse a llevar la carga impuesta por Dios a
nuestra vida, en la cual nada se alcanza sin dolor, esfuerzo ni pelea.

La sensata tradicién que nada legitimo excluye, la tradicion liberal y generosa que
Unicamente rechaza lo que perturba y desconcierta; la tradicion que liga con cadenas de
oro y flores lo pasado a lo presente y lo presente a lo porvenir; en suma, la tradicion
civilizadora y expansiva y, por tanto, cristiana, es la sola que este docto cuerpo esta
encargado de conservar. jObjeto nobilisimo de su institucién que satisface una necesidad
real y durable de la nacion, y explica como, de cada vez mas amada y respetada, ha
podido subsistir y prosperar la Academia Espariola en medio de las ruinas con que, desde
su creacion hasta el dia, han sembrado la tierra en derredor de su recinto venerando la
injuria de los tiempos y la venenosa acritud de las pasiones.

Y aqui se nos ofrece un nuevo motivo de lamentar la pérdida del sefior marqués de
Valdegamas; porque hacia los ultimos afios de su vida, decaida la arrogancia de los
primeros, se proponia hacer una reforma fundamental en su elocucién, tomando por
modelos a nuestros grandes escritores misticos; y él era hombre capaz, como pocos, de
llevar a cabo la dificil empresa de fijar en la revuelta edad presente el lenguaje y estilo
por medio de la estrecha concordia del espiritu moderno con el de nuestras antiguas
tradiciones literarias. Deplorable, pues, en todos conceptos, lo es con especialidad su



muerte por haber privado a la Academia de un poderoso auxiliar y al noble idioma
castellano de un cultivador inteligente.

Y aun por eso, sefiores, ahora que ya toco al término de este discurso, sobrecogeme méas
Vivo que nunca un temor que desde el principio de él me ha acompafado. ¢Habra sido
completa y absolutamente justo, asi en la censura como en el elogio de las obras y
cualidades del sefior marqués de Valdegamas? ¢Habra rasgado fuera de sazon y tiempo el
vuelo misterioso con que nos cubre por lo comun la poesia, sino las iméagenes brillantes
de los que han bajado hace mucho al sepulcro?

¢No habré profanado las dos cosas méas respetables de la tierra: la muerte y la gloria?
Juzgar a don Juan Donoso Cortés es empresa muy superior a mis fuerzas: lo reconozco y
confieso. Tampoco tengo reparo en declarar que he vacilado mucho antes de acometerla,
que he temblado muchas veces al ejecutarla y que no creo haberla concluido felizmente;
pero también aseguro que desde el principio hasta el fin de este empefio, a que
imprescindibles deberes me han sometido, el norte de mis pasos ha sido la verdad y mi
unico movil la conciencia.

¢Y quién, por otra parte, se habria atrevido a ser impio en presencia de una tumba a la
gue ni amigos ni enemigos, ni pecadores ni justos, pueden acercarse sin profundisimo
respeto?

Vosotros habéis oido hablar de la muerte del sefior marqués de Valdegamas, y acaso
hayais meditado en ella alguna vez. Yo la tengo constantemente delante de los ojos del
espiritu, como un espectaculo maravilloso y lleno de superiores ensefianzas.

Convertido a la fe por un misterio de ternura, como él mismo dice, halldbase nuestro
insigne espafiol proximo a retirarse del mundo para hablar a solas con Dios y con su
conciencia y preparandose a las obras y pruebas que debian abrirle ancho camino a la
mansion serena de la gloria y la inmortalidad.

El cristianismo especulativo se habia transformado en cristiano practico, no para adorarse
a si mismo en el orgullo insensato de una devocion farisaica, sino para desasirse de lo
criado y poder libremente entender en lo divino.

Reconcentrose entonces toda su vida en lo interior con grande intensidad, y murid
devorado por el espiritu, como Pascal, como Balmes, como otros muchos hombres de
alma enérgica a quienes ha consumido prematuramente el fuego de la meditacién y los
trabajos del estudio.

Murié dejandonos un admirable documento en la historia de sus ultimos instantes,
sencilla y tierna historia, que parece una pagina arrancada de algin antiguo libro del
tiempo de los martires y santos.

Incienso, pues, de buenas obras, y no estériles gemidos, es lo que debemos llevar en
homenaje a su gloriosa tumba; pues mientras nosotros continuamos abrasados en hambre



y sed inextinguible de mezquinas vanidades, esta él en paraje donde se gozan los bienes
verdaderos para siempre, sin limites ni fin.

El sabe hoy en qué consiste la sabiduria; conoce sus errores y los nuestros; y despojado
de todo humano orgullo, nos perdonara que no hayamos acertado a comprender sus
doctrinas, o que, comprendiéndolas, no hayamos tenido voluntad ni suficiente vocacion
para seguirlas.

Mas de mi sé deciros, sefiores, que mientras el cielo me conserve la facultad de admirar y
amar con intima y pura alegria del alma el talento y la virtud de mis semejantes, a todos,
y a mi mismo el primero, propondré el ejemplo de don Juan Donoso Cortés como digno
de imitarse en la vida y en la muerte; y a todos, y a mi mismo el primero, diré siempre:
«jDichoso quien asi viva; infinitamente méas dichoso quien asi muera!».

Chateaubriand y sus obras

El juicio critico de las obras literarias de Mr. de Chateaubriand, ofrece grandes
dificultades al Aristarco extranjero que quiere penetrar el espiritu de ellas, sin haber
conocido la persona, o por lo menos estudiado el caracter del autor.

Mr. de Chateaubriand, mas acaso que ningun otro escritor, hace reflejar en sus
producciones los sentimientos de su corazdn, las preocupaciones de su espiritu, las
pasiones de su genio y los resultados de su educacion. Ningun escritor se ha
personificado jamas tanto; su palabra escrita es el trasunto de su entidad moral e
intelectual. Jaméas, 0 muy pocas veces, prescinde el escritor de si mismo; y aun en los
vuelos mas arrebatados e impersonales de la poesia, le vemos a él, y por decirlo asi le
palpamos.

Mr. de Chateaubriand ha sido para Francia: embajador, ministro, historiador, orador,
folletista, polemista, filésofo, poeta; acaso, después de Shakespeare, Corneille, Calderdn
y Goethe, el mas grande y mas elevado de los poetas de los tiempos modernos, sin
excepcion a Byron. Este es, en parte, el juicio de Cormenin, que yo adopto revindicando
para Espafia la gloria de su gran poeta dramatico, y para Alemania, la del autor de
«Fausto» y «Werther».

iCuan grande es, pues, la dificultad de juzgar a un hombre de tan multiples talentos, tan
fecundo en las manifestaciones de todos ellos; de tanta influencia sobre su tiempo y sus
contemporaneos en esas mismas manifestaciones!

Pero existe, afortunadamente, una clave que nos permite descifrar lo que puede haber de
oscuro y enigmatico en el espiritu de sus obras; un hilo que nos conducird como por la
mano, en el laberinto de sus voluminosos y variados escritos.



Ya he dicho (siento emplear mi pobre yo personal, cuando se trata de establecer
opiniones y juicios acerca de cuestiones graves y de personajes eminentes), ya he dicho
gue ningun escritor refleja en sus obras una luz muy distinta de su individualidad. Si esto
es cierto, lo serd igualmente que, una vez conocido el individuo, conoceremos el espiritu
de sus producciones y la indole de su talento. La biografia nos conducira a la critica; la
semblanza nos llevara al juicio moral; la fisonomia del hombre serd, por decirlo asi, la
silueta del escritor y la fisonomia de sus escritos.

No quiere esto decir que, para juzgarlos, debamos extendernos aqui previamente a una
larga narracion historica, ajena del lugar y no propia de la ocasion. Bastara observar que
M. Chateaubriand fue colocado por la doble circunstancia de nacimiento y de su época en
una situacion contradictoria. Su nacimiento en el seno de una familia ilustre, lo llevé a la
aristocracia, y lo constituyé campeon de la rama primogénita de los Borbones. El espiritu
de su siglo, la sorda influencia de la revolucion, la ciencia, en fin, en su accidn inevitable
sobre un gran talento, lo empujaron a los principios y a las grandes ideas de la libertad.

Y éste no era el Unico elemento de lucha que existia dentro de Mr. de Chateaubriand;
ademas del nacimiento y del espiritu de su época, que en €l se combatian, combatianse
también el corazén y la inteligencia. El uno, le hacia amar el absolutismo representado
por los augustos nombres que reverenciaba y queria; la otra, le decia que sélo la libertad
es santa y solo eterna.

Muestras de estas perpetuas vacilaciones de su mente, indicios del combate incesante que
se daban su corazon y su talento, los intereses de familia y los intereses nacionales,
hallaremos facilmente en cualquiera de sus obras.

Ningun escritor imperialista ha hablado de Napoledn en términos tan magnificos como
los que él ha empleado. Mr. de Chateaubriand ha escrito (¢;quién lo hubiera creido?) que
cuando oyo0 a lo lejos el cafion de Waterloo, hizo votos por la victoria de la Francia.

Ningun publicista constitucional ha combatido en todos tiempos, ni con mas heroismo y
entusiasmo, en favor de la libertad de imprenta. jEI absolutista! jEI ministro de Carlos X!

Ningun patriota, en Francia, ha creido con mas fe que Mr. de Chateaubriand en el
advenimiento de la democracia, reina futura del mundo.

Mr. de Chateaubriand era, pues, realista por sentimiento, republicano por intuicién; por el
corazon, legitimista; por la inteligencia, revolucionario.

Ya tenemos, pues, deducido de estos datos biograficos un dato precioso que nos ayudara
a juzgar al escritor, a penetrar en el espiritu de sus escritos y en los misterios de sus
concepciones. Este dato es el que, colocado segin acabamos de ver entre su corazon y su
inteligencia, debio echar mano de los contrastes, de las paradojas, de las peripecias
inesperadas, de cuantos grandes recursos ofrece el arte, para sacar victoriosos sus afectos
del combate de su razon.



Estoy muy lejos, sefiores, de querer formular aqui una acusacion contra Mr. de
Chateaubriand, y, por tanto, me apresuro a afiadir que en este perpetuo trabajo de
conciliacion, su conciencia no transigia con el engafio, sino que era arrastrada por sus
ilusiones y prejuicios sin complicidad del libre albedrio.

A este proposito, me parecen dignas de conmemoracion las siguientes palabras de Mr. de
Cormenin:

«Loco perdido, dice Timon, por la legitimidad, adorn6 a esta querida imaginaria con
todos los encantos y atractivos que él habia sofiado, y, como Pigmalién, 'no veia que la
Venus salida de sus manos era mas bella que Venus misma'».

Esta bella frase explica perfectamente mi pensamiento: Mr. de Chateaubriand era un
iluso, no un embustero; un devoto, no un fanatico; creyente, pero no inquisidor.

El mismo critico, a quien mas de una vez he citado ya en el curso de esta recitacion, hace
observar que Mr. de Chateaubriand era (yo, sefiores, hablo de Mr. de Chateaubriand
como si ya no existiese, a causa de que entre su ancianidad y el sepulcro no hay distancia
apreciable) era, repito, un caballero que en las circunstancias mas insignificantes de su
vida conservaba siempre alguna pieza de la armadura, por temor de que se le confundiese
con el vulgo. Arrastrado, en efecto, por su corazdn, por la indole de su espiritu y por el
caracter, digamoslo asi, de su imaginacion, a contemplar la parte brillante de las cosas,
era seducido por lo bello mas que por lo util; por lo grande mas que por lo posible;
caballero, si, y caballero de aventuras, observamos y admiramos en su estilo, a mas de las
cualidades indicadas, uno no sé qué de atico y de aristocratico, un cierto olor y sabor de
delicadeza, de buen tono, de culta sociedad, que lo elevan sobre el comun de los
escritores, de la misma manera que se elevan sobre las cabafias de los tiempos feudales
las torres almenadas de los castillos sefioriales.

Estas observaciones me conducen, naturalmente, sefiores, a una consecuencia natural y
legitima que de ellas se desprende, y que juzgo necesario fijar en este lugar, para no tener
que volver a ella nuevamente. La consecuencia es que Mr. de Chateaubriand carecia de
cuantas condiciones y cualidades constituyen al hombre puablico y al escritor politico, por
lo mismo que poseia las que forman al poeta, o nacen con él. El lenguaje y estilo propios
del folleto y de la tribuna parlamentaria necesitan algo peculiar, que no es precisamente
ni la elegancia, ni la correccion, ni la fantasia, ni el buen gusto, ni el aticismo, ni el arte;
ese algo que yo no puedo definir, ni nadie hasta ahora ha definido; ese algo en gque entran
todos los elementos regulares de la composicion, y aun algunos de los que las reglas
desechan por irregulares; ese algo multiforme y complexo como las mil voces, las mil
fisonomias, los mil brazos y las mil pasiones del pueblo, Mr. de Chateaubriand no lo
tenia. Como hombre de Estado fue imprevisor, preocupado, débil, extravagante. Como
escritor politico fue palido, sin nervio, sin uncion. Como orador, mas ingenioso que
razonado, mas brillante que sélido, mas amigo de producir efecto por la imaginacion que
de recabar hondas sensaciones por efecto de la logica y del razonamiento.



Mr. de Chateaubriand era, ademas, lo que un hombre politico no debe nunca ser, a menos
que no renuncie a la popularidad, al respeto de las naciones y a la fuerza del mundo. Mr.
de Chateaubriand tenia la desgracia de ser vanidoso. Esta deplorable cualidad, que,
preciso es confesarlo, le era comdn con todos los poetas nacidos y por nacer, le apartaba
tanto de los negocios cuanto més le acercaba a la literatura. Mr. de Chateaubriand, en
efecto, sefiores, no ha sido mas que un poeta y literato, es decir, que por estas dos
cualidades ha sido grande, renombrado y querido. Muchos siglos pasaran, si muchos
siglos vive el mundo, y ya los hombres habran olvidado El Ensayo histérico, en que
quiso ser filésofo; el Congreso de Verona, en que quiso ser diplomatico, y La Monarquia
segun la Carta, en que pretendié ser gran politico; muchos siglos pasaran y ya nadie
recordara sus oraciones parlamentarias y sus folletos, a tiempo que seran objeto del amor
y de la veneracion universal los Martires, el Genio del cristianismo, Atala y René.

Si no se quiere admitir que la vida del hombre sigue en el mundo un camino providencial,
preciso sera emplear la palabra casualidad para explicar ciertos efectos sorprendentes,
cuyo verdadero origen nos es imposible descubrir. En este caso, diré que dos felices
casualidades determinaron el caracter de la poesia de Mr. de Chateaubriand, hasta tal
punto, que nos es permitido asegurar que sin ellas ni su talento, tal corno le conocemos,
hubiera existido, ni su nombre seria colocado hoy a la cabeza de los que han regenerado
la literatura moderna, dandole la indole y las formas que la constituyen propia del siglo
XIX. Estas dos casualidades son: una, los viajes ultramarinos a que fue arrastrado por
efecto fortuito de la revolucién francesa; otra, la muerte de su madre y la de su hermana,
con pocos dias de intervalo entre ambas.

El espectaculo grandioso que ofrecieron a los ojos de Mr. de Chateaubriand, las regiones
estupendas del Nuevo Mundo, con sus rios, sus lagos, sus montafias, sus cataratas y sus
bosques fabulosos, abrieron las fuentes hasta entonces cerradas y desconocidas de su
inteligencia, a nuevas impresiones, que fueron para él una cosa equivalente al
descubrimiento de un hemisferio incdgnito. En América recibid, pues, Mr. de
Chateaubriand, la primera revelacion de sus fuerzas intelectuales. En América, en la
patria de Washington, en la tierra de la libertad, recibié de su ingenio el sello de
originalidad gigantesco que, después, ha distinguido y sirve para reconocer cuanto ha
salido de su pluma.

Hasta entonces, en Francia, y generalmente hablando, en la Europa literaria, no se
contemplaba ni se describia la naturaleza sino al modo como la contemplaron vy
describieron Teocrito y Virgilio. Mr. Chateaubriand trasplantd (permitaseme la
expresion) la naturaleza virgen, portentosa, variada y colosal del Nuevo Mundo al
antiguo, y abrio por este medio a la poesia moderna los anchos caminos y las vastisimas
regiones homeéricas. Inspirado, como Ossian, con la contemplacion profunda y el
sentimiento intimo de la creacion en sus formas mas pintorescas y sublimes, canté como
él el mundo real, y lo cant6 por haber visto, por haber sentido, por haber padecido. Antes
de Mr. de Chateaubriand, la poesia descriptiva habia sido una poesia de convencion, de
estudio retdrico, de formas mentirosas; con él y por él fue la poesia de la sensacién y, por
consiguiente, de la verdad.



De aqui, sefiores, sus caracteres de exactitud y de majestad; de aqui sus efectos
sorprendentes, andlogos a los que nos producen la vista del Ni&gara, del lago Ontario, del
Chimborazo, del Amazonas, de los Andes.

Mr. de Chateaubriand, el defensor del cristianismo, tuvo, como Pascal, su época de
dudas, sus aflicciones de escepticismo. Su primera obra, el Ensayo Historico, es un libro
desolador, compuesto y publicado en Inglaterra durante su emigracion. En él quiso probar
el futuro Tertuliano que la humanidad ha estado en todos tiempos sometida a las mismas
condiciones de duda, de desengafio y de despotismo. Discipulo entonces de Voltaire, Mr.
de Chateaubriand, destinado a ser el regenerador de la literatura y de la historia, pretendia
ver en la vida de los pueblos, asi como en la de los individuos, una fria y estdpida burla
del destino. jSingular espectaculo!, sefiores. Mr. de Chateaubriand empezd su carrera
literaria desconociendo dos verdades sencillisimas, que estan hoy al alcance de las
inteligencias mas wvulgares: la una, que no puede haber poesia en la descripcion
descarnada, anatomica, por decirlo asi, de una naturaleza, cuyo enigma referimos al
acaso, ni en los principios de un escepticismo, que reduce la vida humana a un corto viaje
lleno de penalidades y desengarfios entre la nada que antecede a la existencia y entre la
que a ésta sucede; relampago fugaz de luz entre las tinieblas del no ser y las tinieblas
igualmente espesas del anonadamiento final. Otra, que las vanas formulas de una filosofia
(si tal nombre merece) sensual y materialista, detienen el vuelo natural del ser creado
hacia las fuentes de su origen. y también, hacia los poéticos abismos de su fin.

Afortunadamente, la desgracia (gran maestra de los labios, aunque tirana de los
ignorantes) abriéo a Mr. Chateaubriand las puertas misticas de la eternidad. Su madre
muri6 llevando al sepulcro una gran tristeza, a causa de los desarreglos de su hijo, y su
hermana, que fue quien le comunicé la noticia, murié también antes de que él la
recibiese. «Estas dos voces salidas de la tumba; esta muerte que servia de intérprete a otra
muerte, me hirieron, dice él mismo, y fui cristiano». Asi fue como entr6 Mr. de
Chateaubriand al goce de la plenitud del ingenio. Y una vez puesto su pensamiento en
comunicacion con las alturas, recibio del cielo luz, inspiraciones y armonias. La
contemplacion de las obras de Dios en sus formas més elevadas, habian dispuesto su
alma al hospedaje de la religion. ;Qué es la religién sino el complemento y perfeccion de
la naturaleza? Desde entonces, poseedor de la Unica clave que puede descifrar la
creacion, comprendi6 ésta como nadie antes que €l la habia comprendido. Su inteligencia,
auxiliada por el amor y por la fe, se asocié a todos los misterios, se abri6 a todas sus
armonias. Un lazo misterioso, pero indisoluble, unié en la prodigiosa oficina de sus
concepciones el mundo de las formas al mundo de los pensamientos; y no parece sino
que la creacion se animo para él con nueva vida, y que la humanidad fue mas grande y la
razon méas comprensiva. En su lira, todo canta y llora; todo ama y ruega.

Para mi, sefiores, este milagro es obra solo del cristianismo aprendido en la desgracia. Un
hombre no puede hacer lo que Mr. de Chateaubriand ha hecho si un angel no le presenta
la creacion bajo una forma viva, desgarrando ante sus o0jos el velo sagrado que la cubria,
para convertirla en una aparicion transparente.



De aqui, sefiores, el fin moral que se des cubre en los buenos escritos de Mr. de
Chateaubriand, posteriores a lo que podemos llamar su conversion; pues, visible mente
aparece en ellos el propdsito constante de levantar un monumento a las creencias que le
habian consolado.

Goethe ha dicho que la supersticion es la poesia de la vida, por lo cual es conveniente que
el poeta sea supersticioso. Este pensamiento serd verdadero si a la palabra supersticion,
empleada asaz ligeramente por Goethe, sustituimos la de religion. Lejos de ser la
supersticion un bien en ningun sentido, es el mayor de los males de la criatura y el castigo
mas terrible que puede el cielo descargar sobre ella, en pena de la incredulidad o del
escepticismo. Admitiendo asi la idea, como legitimamente podemos hacerlo, no es
extrafio, sino antes bien, muy natural, que el poeta religioso por excelencia haya
despertado en el alma de los pueblos el sentimiento que en la suya rebosaba. Y lo méas
singular es que Mr. de Chateaubriand, al obedecer asi a un impulso espontaneo y casi
irreflexivo de su espiritu, abrié un camino que la literatura de su tiempo y la posterior no
han seguido, por causas que seria conveniente examinar muy despacio, porque
constituyen el problema mas curioso quiza que presenta el movimiento de la poesia, en la
parte que va corrida del siglo XIX.

Corno quiera, la senda abierta por Mr. de Chateaubriand ha quedado transita; pero es
necesario observar que este resultado se debe al trafico filosofico de la razén y no al trajin
empirico de la fantasia. ¢Rayd tan alto en las regiones nebulosas de la literatura Mr. de
Chateaubriand, que se creyeran sus sucesores sin fuerzas para elevar su vuelo hacia él?
¢O fueron tan hondas, tan abstrusas sus concepciones que merecieron la adopcion de la
filosofia al mismo tiempo que el abandono de la imaginacion? Ello es que Mr. de
Chateaubriand hizo en el Genio del cristianismo algo mas, sin saberlo acaso, que un libro
poético. Hizo un libro que sirvié por mucho tiempo, si no de manual, al menos de fuente
a profundos pensadores, cuyos hombres se registran en la lista de los que pisan el templo
de la fama con los pies de plomo de la ciencia; no en la de los que entran en él con las
ligeras alas del ingenio instintivo. Bonald, De Maistre, Fraissinous y Lamennais,
obedeciendo al mismo espiritu de reaccion contra el siglo XV1Il, trabajaron con él en pro
de la grande obra de la regeneracién filosofica; y por mas que en las manifestaciones de
su espiritu alguno de estos hombres difiera de los demas, es necesario no perder de vista
que todos convergen en ultimo analisis al punto que Mr. de Chateaubriand sefialé corno
fundamental en su doctrina, y corno rigurosamente estético en sus idealizaciones. Aqui, a
lo menos (merced a la liberalidad de sus principios), nos es permitido ver (siquiera sea
éste un fendmeno puramente personal) la coincidencia y homogeneidad tan deseada de la
religién, del arte y la filosofia, dorado suefio de la razén, término final de sus esfuerzos,
expresion simbolica de la civilizacion y de la perfectibilidad humana. Ha habido
protestantes de esta doctrina, sefiores; pero por mas que Strauss en su Vida de Jesus haya
intentado reducir a la nada el trabajo poético de Mr. de Chateaubriand, o por lo menos
rebajar su importancia a la de mera obra de arte, siempre sera cierto que como tal no
conoce rivales, ni tan siquiera émulos en la vasta extension del mundo culto.

El Genio del cristianismo es una obra grande. La llamaria estupenda y aun maravillosa si
su autor la hubiera realizado por completo en las distintas partes que debian, segln su



primitiva y original concepcion, componerla. Mr. de Chateaubriand queria, sefiores,
establecer por la historia, por el concurso de las ciencias naturales, por la sicologia y por
la moral, que hay una identidad sin principio ni fin, una identidad (digdmoslo asi)
consustancial entre la religion, como sentimiento y como dogma revelado, y la naturaleza
fisica y moral del hombre.

Esta idea, sefiores, cuya sola concepcion revela una inteligencia de primer orden, antes
queria fuerzas proporcionadas a ella, y Mr. de Chateaubriand no las tenia. Poeta antes que
todo y primero que todo, quiso también, antes que todo y primero que todo, realizar la
parte puramente literaria de su pensamiento, y empez6 por demostrar la superioridad del
arte cristiano sobre el arte antiguo. Esta idea fija, que circunscribia y limitaba
incesantemente la cuestion a una sola de sus fases, unida al poco caudal cientifico y
filos6fico del autor, fue causa de que la parte dogmatica de su libro fuese muy
incompleta; la parte histdrica, insuficiente, y en cuanto a la de ciencia, destinada a
rehabilitar completamente el cristianismo, lo menos que puede decirse de ella es que
apenas se halla bosquejada.

En el orden cronoldgico que guardan sus producciones, la de los Martires, el Itinerario y
el Ultimo Abencerraje se presentan aqui naturalmente por efecto de la composicion; pues,
por lo que toca a su publicacion posterior, hubo con respecto a ese orden algunas
alteraciones de que no me corresponde hacerme cargo.

No bastaba, sefiores, que en el punto de vista estético hubiese Mr. de Chateaubriand
probado la superioridad del arte cristiano sobre el antiguo; ni tampoco que, rehabilitando
las bellezas poéticas de la religion, hubiese abierto a la literatura nuevos caminos y
desconocidas regiones. Era, ademas, necesario, después de sentado el principio, asegurar
por siempre su victoria, poniendo fuera de toda duda la posibilidad y la gloria de la
ejecucién, Y necesario también hacer visible la accion de Dios en un hecho bastante
vasto, universal y comprensivo, para justificar la doctrina de su accién providencial sobre
la familia humana.

Este propdsito debia ser objeto de un gran libro; ese libro es el que conocemos con el
nombre de los Martires. Mr. de Chateaubriand debié concebir, si no su plan, a lo menos
su pensamiento generador, desde el instante en que surgi6 en su mente la idea sintética
del Genio Cristiano, cuya comprobacion poética, por decirlo asi, son los Martires. Por
estas razones el autor, dando en ello una prueba de gusto, de discernimiento y tacto
admirables, escoge para su poema la época del nacimiento humano del cristianismo; la
época de su revelacion con formas materiales; aquella época de persecuciones, martirios,
glorias y milagros, en la cual ha mostrado Dios a los hombres mas patentemente la
profundidad de sus altos juicios, la omnipotencia de su voluntad y su solicitud por el
género humano. Asi era preciso, para sacar todo el partido posible de las bellezas poéticas
y misticas de una religion, cuyo elogio y cuyo caracter divino estan consignados en estas
palabras: «El cristianismo ha sustituido la humanidad a la nacionalidad, y las leyes
generales de la especie a las tradiciones de raza». Estudiad bien la historia y veréis que
s6lo del cristianismo puede escribirse esta maravillosa sentencia; que s6lo él, entre todas
las religiones, ha marchado en las vias que la razon supone a la esencia increada; y



finalmente, que, partiendo de distinto origen, también ha seguido diversa marcha y
propuéstose diverso objeto que las demés teogonias. Admiremos otra prueba del recto
juicio y de la sabia composicion de Mr. de Chateaubriand en la eleccion de los paises
donde coloca a sus personajes. jCuantos tesoros de poesia en Roma y Bahia, en los valles
hechiceros de Grecia y en los horizontes polvorosos de Siria y Palestinal

Aqui también, sefiores, se reproduce el fendmeno que tanta influencia tuvo en el
desarrollo del ingenio de Mr. de Chateaubriand y en la indole y formas de sus
concepciones: los viajes. Si los viajes americanos produjeron los Natchez, Atala y René,
los viajes a Roma, al Oriente del mundo y al Occidente de Europa produjeron los
Martires, el Itinerario y el Ultimo Abencerraje. Tal era el caracter del talento de Mr. de
Chateaubriand, que necesitaba ver por sus mismos 0jos y sentir directamente la impresion
de los objetos sobre su propio corazon. Hay dos clases de poetas: los que sienten porque
escriben y los que escriben porque sienten. Mr. de Chateaubriand, Lamartine y Byron son
de estos ultimos. A mi ver, los verdaderos. Porque ¢qué es la poesia sino la verdad intima
de las cosas visibles o invisibles, de las cosas reales o de las imaginarias, de los misterios
de la razén o de los suefios de la fantasia? ;La verdad intima, se entiende, no de los
pormenores, sino de las emociones y sus causas? La poesia es el mundo de las realidades
y el de las ficciones, fundidos en la turquesa magica del ingenio, que forma de los dos
uno solo.

iDichosos viajes, sefiores, los de Mr. de Chateaubriand! jCuantos consuelos, cuantas
dulces emociones no habra producido y producirda su Itinerario sobre los que, no
pudiendo visitar las regiones amadas del poeta, sigan con avida curiosidad y fervoroso
interés la huella de sus pasos. jAlli, él primero, después otro gran poeta, y en el curso del
tiempo cuantos deseen poner su corazon y su fantasia en contacto con las alturas; alli,
digo, se asimilé Mr. de Chateaubriand la poesia de todos los siglos pasados; la de Grecia,
la de Siria, la de Egipto! La Alhambra y el Alcazar le revelaron en Granada y Sevilla la
morisca; y rico con esta inspiracion, le dio forma en el gracioso y perfumado cuento que
tiene por nombre Ultimo Abencerraje, especie de bordado o filigrana sentimental,
olorosa, ligera, flexible y elegante, cual nos figuramos el talle de una morisca andaluza.

Con las obras poéticas que he enumerado hasta aqui, y el afio 1814, concluye la vida
estrictamente literaria de Mr. de Chateaubriand y empieza la politica, en la que ya no
tiene objeto fijo; en la que su pensamiento se transforma; en la que da, para decirlo todo
de una vez, el memorable ejemplo de lo dificil que es, aun para los hombres de mas
talento, resolver en las vias practicas de la vida el grande e importante problema de
armonizar la voluntad con la inteligencia.

No le seguiré yo en esta nueva carrera, que podemos llamar la de su celebridad, no la de
sus glorias; primero, porgue ya he dicho lo que pienso en general del espiritu de las obras
de Mr. de Chateaubriand considerado como escritor politico, y segundo, porgue es ya
tiempo de poner fin a mi tarea y al cansancio de mis benévolos oyentes.

De este olvido a que por necesidad y (lo digo con franqueza) por prejuicio desfavorable
condeno las obras politicas de Mr. de Chateaubrian, sélo excluyo sus Estudios historicos,



especie de testamento politico en el que no se debe ir a buscar un pensamiento original y
personal, sino un reflejo de todas las emociones de la época; un eco de lo que se remueve
y agita en el seno de la sociedad. Son esos Estudios, admirables bosquejos de la historia
de las revoluciones, en donde las vicisitudes de lo presente reflejan una luz vivisima
sobre las catastrofes de lo pasado. Su pensamiento cardinal es mostrar el dogma cristiano
produciendo la transformacion social y sobreviviendo a ella para guiarla y perfeccionarla
en el espacio y en el tiempo. Este es también, como ya lo he hecho observar, el
pensamiento de que ha sido toda su vida intérprete y poeta Mr. de Chateaubriand, para
cuyo desarrollo ha llevado mas lejos que en ninguna de sus obras anteriores la
inteligencia filosofica de los anales de la Humanidad y la comprension instintiva de las
tendencias de su tiempo. Este libro, como lo dice muy bien un escritor francés, reasume
en una bellisima unidad las ideas que quieren conquistar el dominio de lo futuro, y su
introduccidn es un trozo en donde se armonizan los rasgos esparcidos de la fisonomia del
siglo XIX.

Estudiando, sefiores, al mismo tiempo que los escritos la vida de Mr. de Chateaubriand
(estudio mixto tan indispensable cuanto que sin él no creo posible ni la critica ni tan
siquiera la interpretacion perfecta del espiritu de un escritor); estudiando asi a Mr. de
Chateaubriand reconoceremos en el autor del Genio del cristianismo varios elementos
distintos, de los cuales proviene todo lo que ha sido, todo lo que ha hecho y la indole de
todo cuanto ha escrito y de todo cuanto ha hecho.

El primer elemento fue su educacién. La primera que el hombre recibe ejerce
frecuentemente su influencia sobre todos los periodos de la vida, y Mr. de Chateaubriand,
dirigido desde muy temprano por su familia a los estudios de teologia primero, y después
a los de la nautica, debi6 a los primeros el santo alimento de las Escrituras y a los
segundos el gusto por los viajes, en los cuales se funda una gran parte de su celebridad.

El segundo elemento fue su vida, por muchos afios aventurera y casi siempre viandante;
sus correrias por el mundo antiguo y por el nuevo; su iniciacion, permitaseme la palabra,
en los misterios de una naturaleza al par que grande desconocida, y tan grandiosa en sus
formas como sencilla en su imponente majestad.

El tercer elemento fue la desgracia de que ya os he hablado, y que afortunadamente le
condujo, por el llanto, de la incredulidad a las creencias.

El cuarto, en fin, y que principalmente explica la dulce tristeza que respiran las buenas
obras poéticas de Mr. de Chateaubriand, es, sefiores, un misterio del hogar doméstico y
de la conciencia intima que a nadie es permitido revelar ni tan siquiera discutir. Para que
se comprenda cual es él diré, sefiores, que algunos han creido poder afirmar que René es
el simbolo de una existencia real, y que el hermano de Amelia llor6 en Comburgo, y no
en las vastas soledades de América, los tristes resultados de los sentimientos indefinidos
y de las pasiones imposibles.

Si el tiempo no fuera para mi tan estrecho, y si no debiera antes que todo, sefiores, tener
en cuenta vuestra fatiga y cansancio, quiza cederia a la tentacion de comparar estos



elementos determinantes del ingenio de Mr. de Chateaubriand con lo que (si bien
diversos) tuvieron una influencia andloga sobre el alma de Byron. La comparacion es tan
curiosa como interesante. Pero sélo me limitaré, por las razones expuestas, a una sola
observacion.

Una critica muy severa, y acaso injusta, de la Revista de Edimburgo desarrollé en Byron
el germen, para €l mismo hasta entonces desconocido, de la poesia; y después de este
suceso, la censura de sus compatriotas, sus desgracias domésticas y una especie de
hostilidad universal hacia su caracter y sus escritos, dieron al uno dureza que no le era
nativa, y a las otras la significacion desoladora que las distingue. Murié joven y
abrumado de pesares.

Para Mr. de Chateaubriand la vida ha tenido muchas dulzuras, y con muy cortas y poco
importantes excepciones, su carrera literaria ha sido un no interrumpido triunfo, en que
figuran encadenadas al carro de su gloria todas las naciones cultas, tributando homenaje y
culto de reverencia a su talento. Y éste se desarrollaba a medida que la nube de incienso
se hacia mas espesa.

Asi, para uno el estimulo consistid en la pugna; para el otro existié en la victoria. ¢Cudl
de estas dos naturalezas era mas generosa? ¢ Cual de estos dos talentos el mas elevado?

Volviendo a Mr. de Chateaubriand y al objeto especial de esta recitacion, debo hacer
notar, sefiores, que en €l no obraron aisladamente y por separado estas concausas hasta
cierto punto eficientes de su carécter literario. Se produjeron ellas unas después de otras,
segun el orden de los tiempos; pero solo cuando se hallaron reunidas y amalgamadas en
su animo, produjeron el resultado de elevar la poesia de su corazon y de su inteligencia a
la altura en que se ha manifestado bajo su forma mas completa, mas armoniosa y, por
decirlo asi, mas sintética.

Una prueba perentoria de la verdad de esta observacion la hallaremos en los Natchez,
obra romantica de Mr. de Chateaubriand, escrita cuando los elementos de que he hablado
no habian hecho aun conjuncion méxima en el espiritu del escritor. Los Natchez son una
composicién falsa y casi contradictoria, en la cual encontraremos con desagradable
sorpresa ideas nuevas ajustadas a moldes anticuados y de convencion, y en la que el
genio cristiano no domina sino accesoriamente y por intervalos y arranques desiguales.
Los Natchez, lo mismo que las Lusiadas, de Camoens, son una obra de imitacion, en
donde los principios y datos forzosos de la poesia clasica ahogan, bajo un aparato de
méaquinas y de ficciones anacronicas (pido perdon por él uso de esta palabra nueva
aunque necesaria) el pensamiento intimo y por precision contemporaneo del poeta.

Aqui, sefiores (y creo, Dios me perdone, que lo oiréis con gusto), he llegado al fin de mi
tarea. SOlo me resta hacer una clasificacion de las obras de Mr. de Chateaubriand, en
obsequio de los que deseen estudiar sus obras, y poneros a la vista algunos pasajes de la
introduccién de sus Memorias postumas, en comprobacion de algunas de las ideas que he
emitido.



Los escritos de Mr. de Chateaubriand se dividen: 1.° En escritos historicos, a cuya clase
pertenecen los Estudios historicos, el Ensayo historico sobre las revoluciones antiguas y
la Historia de Francia; 2.°, en escritos politicos, que comprenden las Miscelaneas
historicas, las Miscelaneas politicas, las Opiniones y discursos y la Polémica; 3.°, en
escritos morales, y aqui entran el Genio del Cristianismo y los Martires; 4., en escritos y
viajes, a cuya clasificacion corresponden el Itinerario de Paris a Jerusalén, los Viajes a
Italia y América; 5., en escritos literarios, que comprenden los Natchez, Atala y Reng, el
Ultimo Abencerraje, los Ensayos sobre la literatura inglesa, el Paraiso perdido, las
Miscelaneas literarias, y finalmente, las Poesias.

Yo he encontrado hecha esta clasificacion, y no la defiendo ni como exacta ni como
completa. La adopto, sin ulterior examen, como propia, si, para dar una idea general de
los muchos y variados escritos de Mr. de Chateaubriand.

He aqui ahora como se explica él mismo acerca de ellos.

«Entre los autores franceses de mi tiempo -dice-, yo soy el Unico cuya vida se parece a
sus obras: viajero, soldado, poeta, publicista; en los bosques es donde he cantado los
bosques, en los bajeles donde he pintado el mar, en los campos donde he hablado de las
armas, en el destierro donde he aprendido el destierro, en las cortes, en los negocios, en
las asambleas, donde he estudiado a los principes, la politica, las leyes y la historia...

»ENn mis tres carreras sucesivas me he propuesto siempre un grande objeto: viajero, he
aspirado al descubrimiento del mundo polar; literato, he querido y ensayado restablecer la
religién sobre sus ruinas; hombre de Estado, me he esforzado por dar a los pueblos el
verdadero sistema monarquico representativo con sus diversas libertades, y al menos he
ayudado a conquistar la que equivale a todas ellas, la que las reemplaza, la que puede
servir de Constitucion; es a saber: la libertad de imprenta...

»Si estuviera destinado a vivir, representaria en mi persona, representada a su vez en mis
Memorias, los principios, las ideas, los acontecimientos, las catastrofes, la epopeya de mi
tiempo; y tanto mas cuanto que he visto acabar y comenzar un mundo, y que los
caracteres opuestos de este fin y de este principio se encuentran mezclados en mis
opiniones. Me he encontrado entre dos siglos como en la confluencia de dos rios y me he
zambullido en sus aguas turbias, alejandome con pesar de la ribera antigua en que habia
nacido, para nadar con fe y esperanza hacia la playa desconocida, adonde van a arribar
las generaciones nuevas».

Asi se explica Mr. de Chateaubriand sobre sus escritos, sobre los objetos de su vida
publica y sobre las tendencias y el espiritu general de los unos y de la otra.

Y yo que, tanto como el que méas, me complazco en pagar el pobre 6bolo de mi
admiracion a su talento y a su caracter, me apresuro a decir que, en efecto, la vida de Mr.
de Chateaubriand ha ensanchado todos los caminos del progreso intelectual y moral del
mundo. La civilizacion ha avanzado siguiendo la huella de sus pasos. Las simpatias de
todos los partidos han sido su derecho. La unidad en la fe religiosa y monarquica es en



gran parte obra suya. Su reinado vitalicio, y desgraciadamente sin sucesion, ha tenido en
su favor todos los derechos: el de la naturaleza, el de Dios, el de conquista.

¢Queréis hallar en una causa general la sintesis de todas las causas que han producido
este resultado, suponiendo, se entiende, como primera de todas ellas la preexistencia de
un gran talento? Pues hela aqui.

El fuego que animaba la imaginacion de Mr. de Chateaubriand partia siempre de su
corazon, y éste era puro. De él, pues, con mas motivo que de ningun otro escritor, puede
decirse que la belleza de los sentimientos constituye la belleza del estilo; porque cuando
el alma es elevada, las palabras vienen de lo alto. La mé&xima es cierta aun para los
grandes talentos unidos a corazones pecadores, si bien no enteramente corrompidos ni
privados de sensibilidad. Asi vemos, valiéndome de la maravillosa comparacion de John
Paul, asi vemos las aguas de los mares elevarse amargas al cielo y tornar con su contacto
dulces a la tierra convertidas en fecundas y refrigerantes lluvias.

En cuanto a mi, sefiores, ni me canso nunca de leer, ni jamas me cansaré de aconsejar que
otros lean las obras de Mr. de Chateaubriand. Debo advertir, sin embargo, que su
imitacion, asi como la de Byron, es sumamente dificil y ocasionada a catéstrofes. Y
cuenta que no soy quien de propia autoridad lo asegura; y en prueba de ello quiero citaros
las palabras contenidas en una carta dirigida por el autor de Child-Harold a su amigo
Moore, el célebre autor de Lala-Rook.

«El escollo, dice, de la generacién futura sera el gran nimero de modelos y la facilidad de
la imitacion. Probablemente se desnucaran por querer montar nuestro Pegaso, siendo asi
que dirigido por nosotros todavia de cuando en cuando se encabrita y desboca. Nosotros
nos mantenemos firmes en la silla porque hemos domado el animal y somos fuertes y
habiles jinetes. La dificultad no est4 solamente en montarlo, lo importante es dirigirlo; y
para haber de hacerlo, ya tendran nuestros sucesores necesidad de sudar en el hipédromo
recibiendo lecciones de equitacion».

Esto dice Byron: escarmiente quien pueda y quiera.
La leccion es para todos; y es buena.

Acaso me preguntaréis si esos hombres estan destinados a morir sin sucesion, y si el
molde en que los fundio la naturaleza quedo roto en el instante de su nacimiento. Asi lo
creo, sefiores. Para ser grande entre los grandes, es indispensable condicién la de serlo de
distinto modo. Querer ser poeta como Chateaubriand, Byron, Calderon, etcétera, por los
mismos medios que ellos e imitandolos, es una pretensién absurda; es un suefio de loco.
¢Hay por ventura dos astros iguales? Bello es Sirio; bello es Héspero en los cielos;
grandes son Homero, Virgilio, Dante, Chateaubriand, Cervantes y Byron; pero ni en el
cielo los grandes luceros, ni en la tierra las grandes inteligencias son iguales.
Precisamente en su desigualdad consiste su armonia; porque la unidad en la diversidad es
la ley del mundo, la ley de la inteligencia, y acaso también el secreto de la belleza de
Dios.



(El siglo pintoresco. Enero de 1847.)

De la libertad del comercio

Tales tiempos de tristes y calamitosas circunstancias, abandonados de la mano de Dios,
alcanzamos, que la aparicion de un libro grave, bien escrito y concienzudamente pensado,
es en nuestro horizonte literario una tan insélita como sorprendente novedad. Dedicados
exclusivamente a los debates y querellas de una politica insustancial y pueril, trabajados
por la insensata comezon de variar las formas, creyendo neciamente cambiar con ellas la
esencia de nuestras cosas y olvidados del importantisimo negocio de la felicidad material,
Unica y verdadera fuente de las mejores intelectuales y morales que deben conducirnos a
la fruicion completa de la libertad, corremos hoy desalentados y locos el deshecho
temporal de la anarquia, y semejante en un todo la nacion a la nave que zozobra, hemos
echado al mar uno por uno los riquisimos tesoros que constituian la fuerza, la virtud y la
sabiduria de nuestros padres. Asi el habla; asi la original y graciosa fisonomia de nuestra
literatura; asi el diamantino temple de nuestro carécter, la lealtad proverbial de nuestro
corazon, el vigor y la lozania, tan encomiados antes, de nuestro ingenio; asi, en fin,
nuestras costumbres y tradiciones, nuestra sencillez y buen sentido nacional, cuanto
constituian nuestra gloria y fuerza como pueblo, nuestro valor y ciencia como hombres,
todo ha sido arrojado al agua para correr en lastre a merced del huracén, que, tarde o
temprano, sumergira en las olas revolucionarias el ya desmantelado y hendido bajel de
nuestra patria.

No es que algunas veces, abriéndose camino por entre las ruinas y malezas de nuestro
yermo campo literario, no haya recreado nuestra vista una que otra rara y preciosisima
flor de ingenio y de ciencia, como para protestar contra la esterilidad que se atribuye al
terreno intelectual de nuestra Espafia, y animar al trabajo el hoy tan decaido espiritu de
sus hijos. Pero esas flores, poéticas y literarias por lo comun, si bien revelan la nunca
agotada savia del suelo que abonaron e hicieron fructificar tantos y tan peregrinos
ingenios, manifiestan la pobreza de nuestros estudios en las ciencias graves y el abandono
en que yace el culto de aquellas artes modestas y laboriosas que forman la riqueza del
hogar y son el fundamento de la fuerza y bienandanza de las sociedades.

Mas no podia a la verdad ser de otra manera. Nuestras mezquinas revoluciones han
removido y trastornado la tierra cual un arado de fuego, aniquilando las antiguas semillas,
sin deponer por eso en ella otras nuevas. Revoluciones sin principio generador, sin idea
madre, sin fundamento social, han buscado, a falta de la fuerza moral de la doctrina, la
fuerza bruta de las pasiones; y en vez de visitar el pais para fecundarlo con la verdad,
eterna por esencia, lo han recorrido en todos sentidos para imponerle el error, por
precision perecedero. De aqui su infecundidad; de aqui sus repeticiones; de aqui la
imperfeccion de sus obras y la inseguridad de sus resultados. Porque no hay revolucion
alguna posible, y muchisimo menos provechosa, si antes de pasar a la mano del pueblo



no ha hecho mansion en su cabeza; si antes de ser un hecho no ha sido una idea. ;Cual
fue la nuestra cuando combatimos por la libertad contra el pendon de la igualdad civil,
enarbolado por la Francia republicana y defendido por la Francia imperial? Entonces nos
suicidamos a fuer de hidalgos en nombre del honor; y después, en los trastornos
periddicos que apellidamos neciamente revoluciones nacionales, ora hayamos defendido
0 combatido a una familia, a una mujer o a un hombre, nuestros estandartes han
representado casi siempre un soldado, una reina o una dinastia; pero no un principio
luminoso, no una idea fecunda y general.

No cumple a nuestro objeto averiguar en un mezquino articulo de critica literaria los
motivos de esa falta de racionalidad especulativa y practica, que ha hecho de nuestras
revoluciones otras tantas anomalias, y de nuestros cambios politicos otros tantos
absurdos. Sean ellos los que fueren, tenemos por averiguado que a esa falta debe
atribuirse la que se ha notado de hombres eminentes y especiales durante el curso de las
sangrientas revueltas en que nos hemos agitado, sin adelantar un solo paso en la carrera
del orden, de la organizacion, del bienestar y de las mejoras materiales. Las guerras de
pasiones, de familias o de hombres producirdn siempre alteraciones y dislocaciones
transitorias, pobres y perecederas como los intereses que representan, no siendo dados el
porvenir y la eternidad sino a los grandes principios y generosas ideas que tienen por
norte, mévil. y objeto a la gran familia humana. Cuando esos principios y esas ideas
sembradas en el mundo por la razén suprema han sido maduradas por el tiempo y
elaboradas por la reflexion en el seno de una sociedad digna de defenderlas, no faltan
nunca ocasiones a los hechos, ni los hombres a las cosas; porque Dios es quien ha
sefialado de antemano su tiempo a cada fruto, y un segador a cada espiga madura de los
campos. No asi cuando queriendo los hombres corregir la inmutable sabiduria de la
naturaleza, destruyen sus obras al anticipar por medios artificiales la época de sus
productos.

El riquisimo suelo de Espafia no es, pues, culpable de la esterilidad de sus revoluciones,
como tampoco son responsables de los desaciertos, torpezas y crimenes de éstas los
principios ingeridos fuera de tiempo en el vetusto y carcomido tronco de sus instituciones
nacionales. Hasta ahora esas convulsiones, que por decoro o vanidad hemos llamado
movimientos sociales; esos locos arrebatos, que hemos bautizado con el nombre de
enérgicas manifestaciones de la opinién publica: esos delirios, que apellidamos razén de
las masas y opiniones de un pueblo, no han sido mas que epilepsia, fiebre e insania de un
cuerpo, robusto adn, que emplea las fuerzas de la Naturaleza contra los desaciertos de los
charlatanes y el efecto mortifero de medicamentos venenosos. Nuestras revoluciones han
dado sus frutos naturales. Hijas del error, han producido errores; nacidas de intereses
parciales extrafos al pueblo, han entronizado banderas opresoras del pueblo, perpetradas
con fraudes, con amafos criminales y con violencias, han privado de dignidad moral a
Espafia, han adulterado el carécter nacional, han corrompido las virtudes publicas, han
hecho crénico el azote de las insurrecciones y motines, han poblado, en fin, la patria de
parasitos, de empledmanos y de traidores, mas fatales que el hombre y que la peste, para
el suelo infeliz en que pululan. La literatura, en tanto, hija variable de los tiempos, espejo
fiel de las naciones, despues de haberse elevado con nuestras armas a la altura de los
dominadores del mundo, han seguido paso a paso las fases de nuestra gloria y descendido



con ella a remedar sin gracia las literaturas extranjeras, llegando a ser en su pobreza,
desalifio y corrupcion una perfecta imagen del inconcebible desconcierto, de los vicios y
de la locura de nuestra sociedad.

Asi, los que, fieles a la religion literaria de nuestros antiguos no se desdefian de quemar
incienso en el ara de sus dioses y de sus musas; los que celosos de nuestras glorias
pasadas, al par que amantes de los progresos racionales de la cultura y de la civilizacion,
admiten de buen grado el culto de las ciencias y de las artes modernas, sin revestirlas por
eso con el postizo y profanador ropaje del extranjero, los que, en fin, puros de las
manchas de nuestras revueltas han sabido mantenerse fuera de las érbitas revolucionarias,
dedicadas al estudio de la sabiduria, éstos, decimos, han merecido bien de la razon y de la
patria, y a ellos debemos hoy volver los ojos para pedirles consejo y guia en el intrincado
y oscuro laberinto a que nos han conducido tantos crimenes y tan inconcebibles
desaciertos.

Tal es el caso en que se encuentra el autor del libro, que vamos a analizar rapidamente, y
si no nos engafiamos, el libro mismo es a un tiempo el consejo y la guia que buscamos.

Cuando por medio de una abstraccion de la mente prescindimos de nuestros vinculos
personales con las cosas pasadas o presentes, y a titulo de observadores imparciales nos
damos a pensar de buena fe sobre el origen, la tendencia, los resultados y el porvenir
probable de nuestras revoluciones, crueles verdades surgen con fuerza y luz irresistible de
ese caos en que ninguna voz humana ha podido hasta ahora, ni podrd acaso jamas,
imponer silencio y paz a los desacordados elementos. Pero entre esas desconsoladoras
verdades, una sobre todo llama la atencion del filésofo y del hombre de estado; y es la de
gue en un pais donde se han ensayado todos los sistemas conocidos de gobierno politico,
ni los gobernantes ni los gobernadores han dedicado un solo esfuerzo grave y robusto de
la inteligencia al establecimiento de un plan administrativo, tributario o de hacienda, ni a
la prueba de una doctrina econémica, agraria o comercial. Todas las fuerzas nacionales y
la energia toda del caracter espafiol se han gastado exclusiva e indtilmente en la region
tempestuosa de la politica, sin cuidarnos en lo mas minimo de las leyes orgénicas de
administracion, ni en el fomento, reforma o creacion de los diversos ramos que
constituyen la seguridad, la riqueza, la ilustracion y la moralidad de un pueblo; antes
bien, empleando en destruirnos mil veces mas constancia, valor e inteligencia de las que
nos hubieran sido necesarias para sacar el pais de su abatimiento y abyeccion, si mas
unidos, mas juiciosos, 0 menos ignorantes y perversos, hubiéramos apartado el corazon y
la mente de nuestra frenética ambicion individual para ponerlos en la noble ambicion de
la gloria y de la felicidad de nuestra patria. Y es mas todavia; pues al lado de esta verdad
descuella la no menos triste de haber sido indtiles cuantas sangrientas revoluciones
hemos promovido para conseguir un buen gobierno, pudiendo decirse que, semejante al
Dorado de los conquistadores de América, se aleja de nosotros a medida que con mas
calor y mas plausibles esperanzas lo perseguimos. Asi como nuestros padres cuando
pedian a las virgenes tiernas del Nuevo Mundo una comarca de oro y plata, despreciamos



nosotros el suelo que pisamos y buscamos la riqueza y la ventura en la region de las
quimeras. Acaso como ellos llegaremos tarde al desengafio, cuando desmayado el
corazon, muerta la fe, después de haber gastado el cuerpo y el alma de la patria en
prosecucion de una utopia, echemos la vista en derredor y no encontremos sino desiertos
donde creiamos hallar campos maravillosos y méagicas ciudades.

No pertenecemos nosotros al numero de los que creen que las formas del gobierno
politico, provincial o municipal son meras abstracciones y artificios inutiles sin influencia
alguna en el desarrollo y fomento de la prosperidad publica, ni que éste pueda alcanzarse
siempre que las leyes administrativas y econdmicas no alteren su accion, impidan su
movimiento o vicien sus fuentes naturales. Profesamos la doctrina que une intimamente
la libertad politica a la civil y ésta a la industrial: juzgamos incompatible todo género de
esclavitud y opresion con el poder, la ventura y dignidad de un pueblo; y vivimos en la
profunda conviccion de que la libertad, siendo como es el origen, la condicion y la
garantia de todo bien, es y debe ser una indivisible y homogénea, tan necesaria en las
masas como en el individuo, en el gobierno como en la familia. Mas no por esto se nos
oculta que Espafia posee hoy los principales elementos de esa libertad indispensable al
ejercicio de su vida politica, y que una extension mas alta de semejantes elementos no
vale la pena de ser adquirida a fuerza de revoluciones sangrientas, cuando el tiempo, la
ilustracién y el progreso de la riqueza publica la traeran pacifica y oportunamente el pais.
No es libertad politica lo que falta en Espafia. Falta patriotismo en los hombres
encargados de regir el timon del Estado: faltan costumbres pablicas y privadas que suplan
por la insuficiencia y la ambigtiedad de las leyes; falta instruccion primaria en las masas
y una mejor direccion de la académica; falta moralidad, industria, poblacion, comercio y
crédito; falta, en fin, esa paz bienaventurada sin la cual es indtil el efecto de las leyes, la
virtud de los hombres y el beneficio de la libertad.

Pero entre todos estos medios indispensables de orden, de riqueza y de felicidad, ¢cual es
el mas importante en sus resultados, el mas facil en su aplicacién, el més general en su
benéfica influencia? Nosotros creernos firmemente, con el sefior Mora, que es la libertad
del Comercio, entendiendo por ésta la facultad ilimitada de exportar e importar todo
género de productos naturales y fabriles, con los derechos mas bajos, compatibles con las
necesidades del fisco y sin otras obligaciones, requisitos o diligencias que las
absolutamente indispensables para asegurar el pago de aquellas exacciones.

Los lectores inteligentes en la ciencia econémica observaran que esta definicion o, mejor
dicho, explicacion de la libertad de Comercio restringe y limita la significacion absoluta
de ésta y no contiene en si el principio completo de la teoria que representa; pero es deber
nuestro declarar que a esta restriccion ha sido conducido el autor por las circunstancias
actuales del pais en que escribe.

«A vista, dice el sefior Mora, de tan enormes y mortiferos resultados (los de la esclavitud
del Comercio y régimen opresivo de las aduanas), que seria en vano negar, estando como
estan al alcance de todo el mundo, y formando como forman el inagotable asunto de
tantas quejas y reclamaciones, y no siendo dificil demostrar, como esperamos
demostrarlo en el curso de esta obra, que la emancipacion del comercio, lejos de ser



perjudicial a los intereses que se quiere asegurar con su opresion, lo es en alto grado
favorable y ventajosa, es, por cierto, digno de admiracién que no haya existido todavia un
Gobierno bastante magnanimo y sagaz para romper de una vez tantos vinculos
afrentosos, tantas incomodas barreras, ni un hombre publico bastante ingenioso y
entendido para reemplazar las sumas que producen al erario los derechos de importacion,
por otras contribuciones menos erizadas de peligros, y menos fértiles en desastres y
miserias. La destruccion total de las aduanas, la abolicion completa de los resguardos, la
facultad indefinida de importar géneros extranjeros sin someterse a una sola formalidad
ni contribuir con un solo peso al tesoro, con tal que se proporcionasen a éste otros medios
de llenar aquel vacio, no produciria el més pequefio perjuicio a los individuos ni a la
masa comun que no fuese mas que suficientemente compensada por beneficios directos o
indirectos, trascendentales a todas las clases de la sociedad.

»Mas a pesar de esta enorme desproporcion entre estos dos opuestos sistemas... hay (es
preciso confesarlo) circunstancias irresistiblemente imperiosas que trazan limites al celo
del filantropo y lo obligan a ceder suspirando a las fuerzas de las cosas y a los errores que
han llegado a identificarse con los cimientos del orden existente.

»Espafia se halla en este caso. Su tesoro tiene vastas e imperiosas necesidades que no
bastarian a cubrir ningun sistema de contribuciones exclusivamente directas. Es forzoso
que salgan de los contribuyentes, y que la riqueza mercantil contribuya, como todas las
otras, al sostén de las cargas publicas... Teniendo presentes las condiciones de la sociedad
en que vivimos, los empefios de su Gobierno, la extension de servicios publicos que la
civilizacion requiere y el impulso que todos los ramos de felicidad publica deben recibir
del foco de la autoridad, diremos, copiando a un gran economista: '‘Que los mas decididos
abogados del trafico libre reconocen inequivocamente la justicia de los derechos que se le
imponen como necesarios a la existencia del Gobierno y al desempefio de sus
compromisos; que los principios del trafico libre no se oponen a las exigencias fiscales,
con tal que se mantengan en los limites de la moderacion y de la imparcialidad; que todo
lo que demanda es una entera y perfecta libertad de comprar en el mercado mas barato, y
de vender en el mas caro; por ultimo, que se satisface con que se consulten antes que
todo, en materia de legislacién comercial, los intereses del que consume'».

Nuestra opinién (muy humilde por cierto) sobre este punto es que la libertad absoluta del
trafico, la supresion completa de los derechos de importacion y la consecuente
destruccion de las aduanas no s6lo son medidas de las mas grandes conveniencias, sino
que en nada se oponen a la justisima proporcién con que todas las clases y todas las
industrias deben concurrir al sostén del Estado y al pago de las dependencias necesarias a
la conservacion del orden publico. Los derechos de importacion y los infinitos gastos que
hace ademas el extranjero para introducir sus mercaderias en nuestra Espafia, por
ejemplo, recaen directamente sobre nosotros por el aumento proporcional de los precios a
que en fuerza de la necesidad los compramos; por manera que en este sentido seria
inexacto sostener que el comercio exterior paga al Estado un contingente cualquiera de
contribuciones generales o especiales. Lo paga ciertamente, pero no en virtud y por
consecuencia de la reaccion que ejercen ellos sobre las producciones de la industria
nacional, alterando los valores que damos en cambio de los que nos ofrecen. Este



mecanismo es el mismo que estableceria cualquier sistema de impuesto que gravase
directamente la propiedad y la industria del pais, porque semejante sistema alteraria por
el mero hecho el valor de las producciones extranjeras que se emplean en el comercio.
Una misma es la razon: ellas son pagadas con los productos nacionales, y en el precio
definitivo de ésta entran las exigencias fiscales como costo necesario de produccion. Asi,
pues, la compensacién de los impuestos se obtiene por el productor nacional, tanto en la
venta interior como en la que podemos llamar exterior; siendo en consecuencia evidente
que las naciones, al cambiar sus productos sobrantes recargados con los tributos fiscales,
se pagan sin quererlo unas a otras gran parte de los gastos indispensables a la
conservacion del Gobierno y al desempefio de sus compromisos.

Por lo demas, si como es justo, en materia de legislacion comercial deben consultarse
antes que todo los intereses del que consume, recordamos que esta teoria se funda en los
mismos principios que la de derechos de importacion, con las notables diferencias de ser
la que sostenemos mas economica e infinitamente mas sencilla y mas beneficiosa para el
pais. Para convencernos de ello bastard observar que aumentando las contribuciones el
precio de los productos nacionales y, en consecuencia, el de los extranjeros que por ellos
se cambian, aquella contribucién serd mas justa y Gtil que grave solamente en lo preciso,
que se imponga con menos extorsiones, que no aumente el gravamen necesario con
perjudiciales gastos de percepcion y, finalmente, que se obtenga por medios sencillos y
en virtud de operaciones determinadas por datos ciertos; pues bien, cualquiera
contribucion que se imponga a la industria nacional evita al pueblo: 1.°, el pago de un
resguardo maritimo; 2.°, el de un resguardo terrestre; 3., el de ereccién y conservacion de
las aduanas; 4.°, el de los empleados de éstas; 5.°, los fraudes de sus dependientes; 6.° los
fraudes e inmoralidad del contrabando. La facilidad que se atribuye a la manera de cobrar
el impuesto sobre el comercio extranjero es, pues, aparente, y si se le defiende alegando
las favorables circunstancias de ser pagado irremisiblemente por el consumidor nacional,
responderemos con Channin: «No somos admiradores de la gran ventaja que se atribuye a
los aranceles, a saber: que evitan los impuestos directos y sacan grandes sumas de los
pueblos sin que ellos sepan que las pagan. En primer lugar, un pueblo libre debe saber lo
que paga por serlo, y pagarlo gustoso desdefiando que lo engafien para mantener el
Gobierno, como desdefaria el mismo artificio para la manutencion de su familia.
Después no creemos que los Gobiernos deban recibir grandes ingresos, porque un tesoro
opulento esta en gran peligro de ser un instrumento de corrupcion para los que gobiernan
y para los gobernados. jOjald desaparecieran de un todo los aranceles! Con ellos
desaparecerian las causas de las envidias, de las guerras, del perjuro, del contrabando de
innumerables fraudes y crimenes, y de un tejido de trabas que encadenan el trafico,
destinado por su naturaleza a ser tan libre como el viento».

¢Es este sistema un suefio? El raciocinio dice que no, y la experiencia, lejos de
condenarlo como absurdo, lo ha absuelto completamente en los imperfectos ensayos que
de vez en cuando se han hecho para probarlo. Ante el tribunal infalible de la ciencia, el
comercio libre es una teoria perfecta: sometido al crisol de la practica es un hecho
asequible. ¢Qué importa que se le desconozca? Tarde o temprano entrara en el orden de
las ideas inconclusas y de los hechos necesarios al modo de ser racional y material del
género humano. El sistema prohibitivo y la esclavitud del comercio son hechos recientes



en la vida del mundo. Mas antiguo era el poder absoluto de los reyes, y ha caido; mas
antigua era la aristocracia del nacimiento, y las ideas nobiliarias caminan hoy més que de
prisa a tomar su lugar entre las mas grandes locuras y preocupaciones de los hombres.
Por fortuna la verdad triunfa siempre en el espacio y en el tiempo sin mas apoyo que sus
propias fuerzas. ¢De qué ha servido ni servira la comprension de la ignorancia o de los
abusos? Su movimiento es la ascension; su condicion, la victoria; su destino, el imperio.

Por lo demas, nosotros, que por una parte vemos en el de este sistema el triunfo definitivo
de la libertad, y por otra juzgamos necesario conservar a las teorias toda la universalidad
de sus desarrollos y resultados, hemos cumplido un deber al devolver a la del comercio
libre su unidad y naturales consecuencias. En cuanto a las especiales circunstancias en
que Espafa se encuentra, somos de sentir que en lo que en ella mayormente se opone al
establecimiento de un sistema de impuestos tal como lo aconsejan la ciencia, la
humanidad y la civilizacion, es la falta de una estadistica completa que revele a la nacién
los arcanos de su existencia, la medida de sus fuerzas, la vitalidad de su industria, los
datos en fin, indispensables para proceder con acierto en el dificil negocio de fundar su
administracién econdémica. Pais sin fabricas ni manufacturas; pais sin vinculaciones ni
privilegios; pais de experimentos y de ensayos, ninguno, en medio de sus trastornos y de
su pobreza, podria mejor y mas facilmente que el nuestro, abrir al mundo una nueva
carrera de progresos colocandose al frente de la nueva reforma comercial. Nacié en
Espafia con el descubrimiento del Nuevo Mundo el sistema prohibitivo. jCual y cuan
grande no seria nuestra gloria si, despues del de la esclavitud, diéramos el ejemplo de la
libertad! No deberiamos por segunda vez a las naciones modernas los beneficios de su
industria, los elementos de su riqueza y la mejor garantia de su prosperidad.

Después de haber explicado el sefior Mora lo que entiende por libertad de comercio en
general, y por libertad de comercio con relacion al estado presente de Espafia en el
articulo primero de su obra pasa en los siguientes a tratar de su influencia en la creacion y
acumulacién de capitales, en la agricultura y en la poblacion, en las relaciones mutuas de
los pueblos, en la industria fabril interna, en las costumbres publicas, y finalmente en el
tesoro nacional. Abarcan estas importantes discusiones los siete primeros capitulos del
libro. En el octavo y siguientes, hasta el 13 inclusive, que es el ultimo, desmenuza y
pulveriza, una por una, las principales objeciones que se han opuesto hasta ahora al
sistema que defiende, y son la dependencia exterior, la balanza del comercio, la
extraccion del dinero, el fomento de la industria interior y la reciprocidad de medidas
restrictivas entre las naciones modernas. En un capitulo supernumerario titulado
«Conclusion» indica el sefior Mora algunas reformas importantes que exige nuestro
sistema fiscal y que, juntamente con la libertad de comercio, son necesarias para que éste
ocupe en la sociedad el lugar que le corresponde, y produzca todos los bienes que de su
ensanche y consolidacion deben aguardarse. Finalmente, en un Apeéndice investiga el
autor las causas publicas y secretas del predominio que, no obstante su falsedad y
perjudicialisima influencia, obtiene en la préactica el sistema restrictivo, y por virtud de
las cuales parece consolidarse mas cada dia en las principales naciones del mundo



civilizado: hace observar con mucho tino las muy favorables circunstancias en que se
encuentra Espafia para adoptar sin graves tropiezos el del trafico libre, y concluye
haciendo un calculo (el mas fundado por cierto que hayamos visto hasta ahora) sobre la
extension de nuestro comercio ilicito, y la suma total del contrabando.

jL&stima grande, para nosotros al menos los que esto escribimos, que en medio de la
brillante y luminosa argumentacion que desenvuelve este precioso libro, se haya
deslizado incidentalmente una opinidn, si no errénea, muy controvertible en general y de
todos modos muy aventurada, peligrosa y fuera de sazon en nuestra Espafa! Queremos
hablar de los mayorazgos y vinculaciones, cuya apologia hace de buen grado y con calor
el sefior Mora al tratar de la acumulacion de la propiedad territorial. Copiemos sus
palabras, que siempre son claras y elegantes.

«Hay otra verdad -dice-, emanada del mismo principio (el capital pone al capitalista en
aptitud de mejorar los productos y de abreviar el tiempo que se emplea en su
manipulacion) que ha oscurecido en nuestros dias el espiritu de sofisma, el furor de las
innovaciones y el inmoral e imprudente empefio de destruir como viciosas y funestas al
bien puablico, todas las instituciones de las generaciones que nos han precedido. Aludimos
a la guerra declarada a la acumulacién de propiedad territorial; error que se disfraza
frecuentemente bajo la mascara de una mal entendida benevolencia en favor de las clases
humildes y que se fortifica con el abuso de las ideas populares, el odio a la desigualdad y
las propensiones antiaristocraticas que han puesto a la moda las revoluciones».

Y mas adelante: «Bien sabemos que de esta doctrina no hay mas que un paso a la
apologia de los mayorazgos y vinculaciones, y que por consiguiente le alcanzan los
anatemas que contra estas instituciones han fulminado los escritores y los congresos. Es
cierto que en algunos paises los mayorazgos han producido fatales consecuencias; pero el
hecho solo de que en Inglaterra no sélo no han dado los mismos frutos, sino que han
servido de base a un desarrollo increible de riqueza, a una masa de prosperidad que no
tiene ejemplo en la Historia; este solo hecho basta para convencerse de que los
inconvenientes de la institucion no estan en ella misma, sino en circunstancias colaterales
que tanto influyen en ella como en todos los otros resortes del mecanismo de la
sociedad».

No tratando el sefior Mora sino por incidente y muy de paso la cuestion de mayorazgos y
vinculaciones, no debemos nosotros (aun supuesto el caso de que pudiésemos hacerlo en
la ocasion presente) combatirla de una manera mas formal y detenida. VVamos, por tanto,
a indicar solamente nuestros principios y opiniones generales respecto a ella, por via de
protesta contra una doctrina que juzgamos perjudicial, y a la que una opinion tan
respetable como la del sefior Mora, y un libro tan excelente como el suyo, prestan sin
duda alguna un grande apoyo.

1.° Observamos desde luego que del argumento citado puede deducirse légicamente una
consecuencia contraria a la que ha obtenido el sefior Mora, y efectivamente, ;qué mas
motivos militan para suponer que ciertas circunstancias colaterales han modificado en
pernicioso sentido los mayorazgos y vinculaciones, buenos de suyo, que para atribuir a



éstos una influencia perniciosa en circunstancias conocidamente favorables a la creacion,
al desarrollo y a la distribucion de la riqueza? Para responder a esta pregunta bastaria
referir el previo examen que supone, al pais clasico de la aristocracia moderna; a la
Inglaterra, deudora, segun el autor, a los mayorazgos y vinculaciones de la base en que se
ha fundado el colosal edificio de su riqueza, y (afiadiremos nosotros) de su aparente
bienandanza. Pero preguntaremos solamente: en un sentido estrictamente econémico,
¢puede atribuirse a la constitucion de la propiedad territorial, o lo que es lo mismo, a las
inmensas vinculaciones de los nobles ingleses, la prosperidad del pais mas manufacturero
del mundo? ;Y podra resolverse afirmativamente esta cuestion cuando ella es la causa
principal, sino unica, de las dificultades que de continuo ofrece la legislacion sobre
cereales, y de los males infinitos que de ésta resultan en perjuicio de la agricultura y de la
industria de aquel pais?

2.2 Admitimos que la extremada division de la propiedad territorial es uno de los mayores
obstaculos que se oponen a los adelantos de la agricultura; pero no hallamos razones para
preferir a este mal, el que indispensablemente se origina de la amortizacion en el caso de
las vinculaciones. La amortizacion, se dira, no ahoga siempre todos los gérmenes de
progreso; testigo la Inglaterra. Respondemos que ésta debe en gran parte a la industria
fabril los inmensos capitales consagrados al cultivo, el cual no existiria acaso en el feliz
estado en que se encuentra, si por una ventura sin ejemplo no hubiera coincidido el
progreso de las artes con el de la agricultura en el pais de esos admirables insulares.
Ademas, los conocimientos que alli se han aplicado y se aplican al beneficio de la tierra'y
el excelente sistema de arrendamientos han debido necesariamente atenuar los males de
la amortizacion, y falta ver con todo, segin dice muy bien un escritor espafiol, si
destruida que fuese, no se elevaria aln mas y nos pareceria mas admirable, lo que en su
estado presente vemos ya como tan alto y distinguido. Puede, pues, decirse que en
Inglaterra la agricultura ha progresado, no precisamente por efecto de las vinculaciones,
sino a pesar de ellas, y en virtud de aquellas circunstancias colaterales de que hablamos
hace poco.

3.% La extremada division de la propiedad territorial es un mal, si no imaginario por lo
menos notablemente pasajero. En un pais que prospera de un modo simultaneo en todos
los ramos de su riqueza, la propiedad de todas especies tiende a acumularse por el mismo
principio que la tierra libre corre a las manos que pueden hacerle mas productiva, al paso
que la tierra vinculada destruye a la larga la produccién en manos del colono. La
transmision igual de la herencia, nos diran, tiende constantemente a dividir. Si; pero este
principio de division lucha también constantemente, y de una manera desventajosa, con
un principio de unidad y de acumulacion inherente a la naturaleza humana, y si el
progreso de la riqueza es permanente, llegara el caso en que la accién de la divisibilidad
del patrimonio pierda casi del todo su influencia. La tierra es finita; sus productos son
finitos; la perfectibilidad de sus productos es finita. La tierra no puede aspirar como las
artes al porvenir inconmensurable de adelantos y mejoras que tienen por base e
instrumento la expansion indefinida de la inteligencia. Si esto, como creemos, es asi, el
caso de que acabamos de hablar llegara cuando, alcanzando el término necesario del
cultivo, se establezca entre la industria, la agricultura, el comercio y la poblacion, un
nivel econdmico y social que ponga la riqueza publica al abrigo de las alteraciones y



peripecias que son un efecto indispensable de las leyes sobre la propiedad, tal como hasta
ahora hemos convenido en considerarla y respetarla.

4.° Se alega el ejemplo de la Inglaterra, el de Austriay el de la Lombardia en favor de las
vinculaciones. Exhibimos en contra el de los Estados Unidos y el de Chile. Del primero
de estos paises dice el sefior Mora: «Su producto neto es mucho mayor que en el pais mas
rico de Europa, y de aqui nace principalmente el crecimiento portentoso que alli toman la
riqueza publica y la poblacion». Téngase también en cuenta la creciente prosperidad de
La Habana, y no olvidemos que seria muy aventurado atribuir el atraso de la agricultura
en Francia sélo a la constitucion legal de las propiedades, cuando existen muchas
concausas poderosas que a ello contribuyen.

5.2 «Las dificultades, dice Pacheco, que de continuo ofrece aquella legislacion sobre
cereales (la de Inglaterra) manifiestan que todavia hay que hacer algo alli para poner en
orden y en nivel completo, econémico o socialmente el cultivo del pais; pero nosotros
(los espafioles) no tenemos las circunstancias favorables de aquel Estado; carecemos de
sus conocimientos tedricos y de aplicacion; carecemos de esa masa prodigiosa de
capitales arrojados en provecho de la agricultura. Ninguna de las ventajas directas ni
colaterales que alli se encuentran podemaos lisonjearnos de gozar en la Peninsula. Sélo en
el mal nos parecemos, con la diferencia que alli esta contrarrestado, atenuado, vencido,
mientras que aqui estd exagerado y subido a su mayor altura. No se desconozca, pues,
que la amortizacion es un mal de fatales consecuencias.

6.° Bajo los aspectos politico y social la cuestién de mayorazgos, lejos de ser dudosa, es a
nuestro modo de entender incontrovertible, en el sentido en que nosotros la sostenemos.

7.° Los mayorazgos Yy vinculaciones son contrarios al derecho natural.

8.° Se oponen al espiritu democratico que desde tiempos bien antiguos reina en la
sociedad espafiola, y mayormente desde el advenimiento al trono de la casa de Borbon,
que todo lo asegur6 y confirmé en esa via.

9.° Se oponen a los antiguos usos de Castilla en donde el mayorazgo se introdujo como
excepcion y privilegio.

10.° Se oponen a las méas generales opiniones difundidas en la Peninsula por el espiritu
filosofico desde la guerra de la Independencia, y mas aun arraigadas en la nacion después
de 1820 y 1823, después de la nueva lucha de sucesion, del trastorno de 1836 y de la
constitucion de 1837.

11.° Creemos con Royer-Collard que la aristocracia no puede ser creada por las leyes, y
gue ya no puede nacer de la conquista.

12.° Los mayorazgos se oponen a las ideas morales de nuestro tiempo.



13.° Y son imposibles, por haber desaparecido las instituciones y costumbres que la
sostenian en la época en que nacieron y se consolidaron.

Pero ya lo hemos dicho; el sefior Mora ha tratado incidentalmente esta cuestion, y
cualquiera que sea el grado de verdad de nuestras opiniones respectivas, en nada puede ni
debe disminuirse por ellas la excelencia de su libro, consagrado con especialidad a otras
cuestiones diferentes.

Lo decimos con profunda conviccion; la obra del sefior Mora es notabilisima en el fondo
y en la forma. Jamas hemos visto tratada la cuestion de «Comercio libre» con mas
claridad, con mas ldgica, con ejemplos més escogidos, con méas elegancia, pureza y
amenidad en la diccidn. Solo un disgusto hemos experimentado al leerla, y es el de que su
autor, en vez de tratar un punto aislado de economia politica, haya dedicado sus tareas a
formar un curso general y completo de la ciencia.

Algunos preguntaran acaso si era ésta la mas oportuna ocasion de publicar un libro sobre
la Libertad de Comercio cuando nuestras antipatias hacia la Inglaterra harian impopular
un arreglo comercial con ella, fundado en bases de amplia liberalidad. Nosotros
contestamos que las verdades Utiles siempre son oportunas y que no seria un buen
patricio el que rehusara decirlas a sus conciudadanos, por el temor de ser calumniado o
malamente comprendido.

(La Floresta Andaluza. Diario de literatura y artes. Sevilla, 16 septiembre, 21 diciembre
1843y 12 enero 1844.)

Reflexiones sobre un certamen poético

Cuando vimos el asunto gque se dio a nuestros poetas para optar al premio en el gran
concurso de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos los nombres de las personas
que debian adjudicar el lauro a la composicidén vencedora, nos regocijamos en grande
manera; al leer la oda premiada nos parecié bien, muy bien, y tuvimos el gusto de
manifestarlo asi; pero hoy, que hemos leido las obras de todos los contendores, ya no nos
parece tan buena la que ha obtenido la palma, con perdon sea dicho de los respetables
votos que la han adjudicado, y nos vamos convenciendo de que algunas de las
composiciones desairadas en el certamen son mejores que la no desairada.

Pero antes de exponer nuestro humilde dictamen sobre todo esto, debemos decir que
nuestro animo no es atender a persona alguna, que felicitamos a la que ha tenido la honra
de obtener el premio, y que sélo hablaremos de versos, premiados 0 no premiados, pero
que hayan visto la publica luz, y en los que, comprando un ejemplar, nos sea permitido
ejercer nuestra critica.

La poesia premiada es una oda, asi a lo menos se dice en su portada, linea segunda; pero
la dicha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tiene plan ninguno; y aunque éste no



es un defecto grave para que nos detengamos en sefialar las pruebas de nuestro aserto,
como resalta ya desde los primeros cuartetos, alejandrinos por mas sefias, procuraremos
hacerlo perceptible y pasaremos adelante.

El autor principia manifestando lo que es la fe, qué es fe, quién es la fe; y este principio
no nos parece mal; pero un poeta no es un autor de catecismo, y no deberia llamar a esta
virtud, virtud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos virtud teologal; haberlo
hecho asi habria hecho prosa insufrible: Ilamala, pues, modesta virgen de los vendados
o0jos, guia del hombre, su apetecida luz, raudal de dichas y placeres, palmeras, fuente
sellada, cerrado huerto de hermosas FLORES, lleno de regalado olor, temprana FLOR,
tierno lirio, balsdmica azucena con pureza blanca y dulce en sus palabras, mas que la
apretada miel.

Ahora bien: ¢si hubiera plan en esta oda no le habria también en estos versos, que son los
del principio? Ellos, se conoce que han ido saliendo

«Como en obscuro matorral los hongos».

De otra manera, después de llamar a la fe modesta virgen, guia del hombre, su luz y
raudal de dichas, que es mas, no la llamaria palmera, fuente, huerto de flores, flor, lirio
ni azucena, que es menos, y lo seria siempre, aunque se hubiera afiadido al indice
alfabético del botanico Linneo. A no ser que lo que a nosotros, avezados a la prosa, y la
prosa forense, nos parece falta de plan y de gradacion debida, se denomine entre poetas
arrebato, aparente desorden, encumbrado lirismo o sencillez evangélica, como quiere don
José Zorrilla que sea.

Y, sin embargo, opinamos que quienes han tenido la culpa han sido las reminiscencias del
quasi palma exaltata sum in Cades, del hortus conclusus fons signatus’, del flos campi® y
del lilium convallium®, reminiscencias que serian muy buenas si se hubieran adquirido
después de un profundo estudio de los libros sagrados, aunque entonces tal vez no se
hubieran usado en los versos que nos ocupan, porque a nadie, que sepamos hasta lo
presente, se le habia ocurrido encajar a la fe los textos en que Salomon se dirige a la
esposa y describe y encomia el origen de la sabiduria.

Pruébanos a la vez la falta del plan el ver que la estrofa 14 habla de Jesucristo; la 15y la
16 de los Martires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho de paso, del biblico Cedron, al cual
si se le condecora con tal adjetivo, porque la voz cedron se halla escrita en la Biblia, ya se
nos pueden sacar todos los nombres de un diccionario, que pocos seran los que no pueden
Ilamarse, por paridad de razon, biblicos; la estrofa 18 habla de Tebaida, y de unas cuevas,
y de un arsenal, y unos les que no hemos podido entender; tampoco hemos podido saber
por qué Tolemaida temblaba como un reo de muerte al escuchar el credo santo. En las
estrofas 19 y 20 se hallan la célera de don Julian, de un reto a los moros de Covadonga y
del Genil; en la 21 esta aquel famoso incrédulo, que aunque sefialado con el indice en
aquel, no estamos muy seguros de si serd San Pablo; sea quien fuere, ello es que no va
solo, pues le siguen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y Ambrosio. Luego se habla de
la civilizacion, luego de la Iglesia, con otra reminiscencia, mas a cuento en verdad que
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muchas, sobre lo de dilectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilial’. Luego se
habla de San Pedro y en seguida de Lutero y Calvino; después hay un apostrofe a la
limpia fe y se le llama, ademas, estrella, arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc.

Es por ahora cuanto apuntamos en principio de la Oda a la Fe.
Detalles de ejecucion y de técnica.
Hagamos su juicio y formay a la vez propongdmonos un breve comentario comparativo.

La FE es un dogma y un sentimiento: como dogma lo prescribe imperativamente la
religion; acogela el corazon como sentimiento consono con su indole, acorde con sus
instintos; conforme a sus necesidades de amor ferviente y de expansion religiosa.
Considerada asi como mandato exterior, y como afecto intimo y puramente individual, la
fe esta contenida, por los términos, en el simbolo de Nicea, en el de San Atanasio y hasta
en el catecismo de Ripalda, no pocas veces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe
cristiana, pues, es el credo catélico, y el credo catolico puesto en verso puede ser, con el
auxilio de la inspiracién y del arte, una composicion poética ortodoxa, al par que poética,
salvo que en esta forma concreta, constrefiida la fantasia a un campo estrecho de nociones
y vulgaridades, forzosamente ha de caminar con trabajo entre el escollo de lo comun 'y el
no menos temible de lo alambicado y culterano.

No se opone el considerar a la fe como dogma y también como tradicion, bebiendo en las
fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable misteriosa uncion que forma uno de los
encantos de aquel libro sagrado, deposito de toda verdad, maestro de toda ensefianza,
rayo de toda luz, raudal de toda poesia, multiple imagen, simbolo y modelo de cuanto en
la tierra 'y en el cielo es santo, bello y justo. Cantada con el arpa de Sion, en el tono de un
arrebato lirico de David, de un idilio de Abraham, de una lamentacion de Job, de una
terrible conminacion de Isaias, la fe puede ofrecer a la rica vena de un poeta bien nacido
en la musa cristiana un tesoro de harmonias tan variadas como encantadoras, tan jugosas
como nervudas.

Aqui, si hay escollos, consisten ellos en la apropiada eleccion de los materiales y de los
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya anda méas que desorientado el sefior
Romea.) Para lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito.

Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, enumerado las fases todas que puede presentar
la fe para las apreciaciones del juicio y para las instrucciones de la poesia religiosa. Una
tiene que las comprende todas, y es la faz historica.

La fe, en efecto, es algo mas que un dogma, que un sentimiento, que una tradicion; la fe
es una historia maravillosa cuyo principio y fin esta en Dios; historia que empez0 el dia
del nacimiento del mundo y que concluira el dia de su muerte.

Viajera eterna de todos los siglos en el ambito inconmensurable de todo lo creado; viva
siempre, aunque no siempre visible a nuestros ojos imperfectos, la fe nos hace asistir al
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génesis del universo, nos marca en el mapa de la humanidad el camino de la civilizacion,
y con el faro encendido de una vez para siempre en el Calvario, alumbra el vestibulo
misterioso del santuario donde se encierran sus futuros destinos. La fe es el primitivo Fiat
lux que sac6 de la nada el universo; es el arca que salva las generaciones; es el ardiente
Sinai; es el Golgota incruento; es el labaro de Constantino; es la mano que rompe las
cadenas de la esclavitud; es el hombre que padece y perdona; el martir glorioso; el
confesor entero y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de inagotable caridad; es el
evangelio que redime, la libertad que nace, la libertad que progresa, la libertad que
regenera, la santa igualdad, la fraternidad humana que refleja la divina, el error vencido,
la verdad triunfante; es en el cielo la luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la
civilizacion; como dogma, tranquiliza la conciencia; como sentimiento, purifica el
corazon; como idea, satisface la inteligencia; como tradicion, explica lo pasado; como
historia, explica al mundo lo pasado, lo presente y lo futuro.

Ahora hagamos el examen comparativo de la Oda a la Fe, del sefior Romea.

En efecto, creemos que la del sefior Romea canta a la fe concreta al Catecismo de
Ripalda; la del sefior Cervino canta a la fe tradicional, y la del sefior Garcia de Quevedo
canta a la fe historica en toda su transcendente expresion.

La forma misma exterior de estas composiciones confirma el juicio que acabamos de
enunciar; pues en los versos alejandrinos del sefior Romea se cree percibir la
acompasada, monotona salmodia de los cantos escolares; en las silvas del sefior Cervino
el tono libre, arrebatado, y algunas veces atrevido, de la poesia hebraica, y en las octavas
del sefior Quevedo los acentos majestuosos, llenos de gracia, uncion y sencillez, que solo
son dignos de altos asuntos religiosos.

No que atribuyamos al metro mas importancia de la que en si tiene, sino que esta
importancia es grande cuando puede contribuir de una manera sensible a producir efectos
de onomatopeya y cuando ha sido escogido adrede por sus autores como elemento
esencial de sus poemas.

Como quiera que es ya llegado el momento de descender a pormenores que confirmen o
desmientan nuestros juicios, diremos que el sefior Quevedo da principio a su composicion
con el fiat lux de la Escritura, y dedica las primeras octavas a narrar la grandeza y el
poder de Dios.

Para cantar la Fe cristiana, ¢por donde empezar sino por el principio de esa fe?

«Hay un Dios. jTierray mar, y fuego, y vientos,
cantando van a un tiempo su alabanza;

revela su hermosura el firmamento;

la tempestad su turbida pujanza;

su infinito saber el pensamiento;

su bondad infinita la esperanza;

el almo Sol su brillo soberano;



su vasta inmensidad el Océanol».

Octava en la que haremos notar un bello pensamiento que va luciendo en un bello verso
como una gota de rocio en el seno de una rosa:

«Su bondad infinita la esperanza».

A falta de otras pruebas que demostrasen la existencia de Dios, la esperanza bastaria para
hacer presentirla al corazon y revelarla a la inteligencia.

iLa esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; aspiracion misteriosa a la inmortalidad,;
aliento de la vida perecedera del mundo, tnica flor nunca marchita; afecto convertido en
virtud para hacer posible el amor puro; la creencia santa y el sufrimiento sublime.

No menos bellas son las tres octavas restantes; pero no siéndonos posible copiarlas todas,
nos contentaremos con citar la que, entre todas, nos parece mejor por la versificacion, por
los conceptos y por la suavisima ternura que encierra:

«jHay un Dios! Le tributan homenaje
la encina secular en el altura,

el zumbador insecto en el follaje,

el cristalino arroyo que murmura;

en su tierno, dulcisimo lenguaje,

el ruisefior que canta en la espesura,
en su gruta el ledn con su rugido,

con su arrulla la tértola en el nido».

Aprobando la idea indudablemente poética de contraponer el poder y la grandeza de Dios
por la fe cristiana a la soberbia y pequefiez del hombre que en su delirio lo niega, creemos
que el sefior Quevedo pudo muy bien expresar esto en menos versos y en versos mas en
armonia con los anteriores y posteriores de la composicién hasta el fin.

Y decimos esto por no disimular que, en nuestro sentir, sobran para tal objeto las octavas
6.2, 7.2y 8.2, destinadas a ampliar ociosamente, si no ya con perjuicio de la rapidez y
energia indispensables en la oda, un pensamiento bueno, exacto, pero ya expresado en la
octava 15.2 cuando dice:

«Si a todo pone fin la cruda muerte,

¢a qué el renombre que el mortal ansia?

¢Para qué la virtud del varén fuerte?

¢Para que la inspirada poesia?

¢ Qué es el hombre lanzado en esta tierra

in la luz de esa antorcha soberana?».

Es buena la comparacion que para responder a esta pregunta establece el autor entre el
hombre privado de la luz de la fe y entregado a su propia flaqueza y una flor trasplantada
a otra tierra, lejos del cielo de la patria.



No esta exenta de defectos esta oda. Ya hemos notado alguno tal cual grave de plan y de
composicion, y no seria dificil hallarle algunos mas; en general, los versos del sefior
Quevedo llevan consigo el pecado de la facilidad con que los hace, facilidad contra la
cual le aconsejamos precaucion en lo posible, por ser ella ocasionada a los vicios de
incorreccion, como los de «en el altura». Debemos, no obstante, reconocer: lo primero,
que es ésta, entre todas sus composiciones conocidas, la que menos tiene de estos vicios e
incorrecciones; lo segundo, que en parangén de las bellezas reales de la oda a la fe
cristiana, los defectos de forma y ejecucion métrica son lunares pequefios, y lo tercero,
que por final balance de cuenta poética resulta que el sefior Quevedo alcanza de los
jueces una buena suma de justicia.

Vi

iGloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono te llamd el Sefior; credulidad, el infierno;
locura y fanatismo, el error falaz; baculo y escudo, la inocencia y la desgracia; guia
venturoso, la verdadera ciencia; Fe, por Gltimo, la religidon, que, aclamandote madre,
vencié al mundo, y fijo en él para siempre tu bandera, cual faro luminoso y espada
centelleante.

iAnima mi espiritu, virtud de las virtudes, e inspirame para que pueda decir tus loores!

Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando los espiritus divinos velaban su faz para
acatarte reverentes, y te seguian envueltos en la luz que despedia la huella de tu paso;
pero fue un dia en que los angeles rebeldes te negaron y escarnecieron; y ese dia, sélo ese
dia hubo en el cielo tinieblas silencio pavoroso, porque los angeles fieles gimieron,
trocéronse las arpas de oro en espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y Ultima
guerra del cielo.

iLo mismo sucedié en la tierra a los que de ti se apartaron!

iCain vertio sobre la alfombra de inmaculado césped la primera sangre del primer
crimen! jAlzate y dilo t4, palida sombra del manso y hermoso Abel, tan querido del
Sefior!

Y dilo también td, célera del Altisimo, que convertiste el orbe de la tierra en un mar sin
playas, y tu también, misericordia del Altisimo, que hiciste lucir después del diluvio el
Iris; después de la justicia, la clemencia.

Y no basto: repoblado el mundo, rechaza la fe salvadora de Noé; pone en lugar de Dios
idolos de barro, y en el santuario de la conciencie derriba de su diamantino pedestal la
virtud para adorar sus pasiones locas y sus apetitos veleidosos.

Y en su soberbia piensa el hombre escalar el cielo con sus andamios terrestres; nace de la
locura del pensamiento la confusion de las lenguas; créese la vana ciencia de Egipto y de



la India poseedora de la verdad, cuando s6lo abraza el error, y no parece sino que la
religion, hendiendo el éter con sus alas de fuego, abandona para siempre la morada
oscura y miserable de la tierra y vuelve a su patria celestial.

Pero no; que brilla todavia sobre la frente patriarcal de Abraham e ilumina las miserias
gloriosas de Job. Y da a Moisés brazo para domar los Faraones y voz para abrirse camino
a pie enjuto por el mar. Con solo invocarla detiene Josué el movimiento del astro rey, y
asi como estalla aterradora en las coleras de Isaias, llora con Jeremias, suspira con el arpa
de Sion, cuyos ecos repite aun el mundo enternecido.

Y éstos no son sino los preludios del triunfo que Dios te prepara en el Gélgota, cuando el
cordero sin mancilla despide del costado herido sangre que bafia y purifica el universo, y
que por el amor lo regenera.

Cristo aparece, y el mundo, como Lé&zaro, resucita. Leviatan se estremece; cae Jove
derribado de su olimpo mentiroso; idolos, templos y sacerdotes del error desaparecen: la
musa de la verdad y de la libertad es la musa cristiana, y verdad, libertad, amor y fe van
predicando por la tierra los sencillos hombres a quienes se comunico la divina ensefianza.

Pablo, el Apostol de las gentes; Pedro, que abre o cierra las puertas de los cielos.
¢Qué vale oponer a la fe el martirio? ¢Y a la voluntad del Criador la fuerza de la criatura?

Siéntase el cristianismo en el Capitolio, y desde alli extiende sobre el mundo su
maravilloso manto: a su abrigo se acogen el huertano y el menesteroso anciano; albergue
del fatigado; puerto en la borrasca al naufrago, alivio y paz a las naciones.

iBafio en lumbre divina la pluma de Agustin; inspira a Rafael, a Miguel Angel, a Rubén,
a Murillo; lanza al infinito la dorada cupula de San Pedro; echa en las entrafias de la tierra
los cimientos potentisimos del Vaticano y El Escorial; tremola sobre Jerusalén el
estandarte de Godofredo; dirige la carabela de Coldn; derriba de la torre afiligranada de la
Alhambra la soberbia media-luna, y después la ahoga en las embravecidas aguas de
Lepanto.

Y el hombre, ciego, envanecido con los triunfos de la inteligencia, se atreve a negarle.

¢Donde sois idos, dias de bendicion en que los hombres vivieron fraternalmente en tu
regazo?

Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la esperanza y del consuelo; escala de Jacob
que une los cielos a la tierra: contigo reaparecera la aurora de aquellos dias que s6lo
lucieron sobre el Paraiso, y desaparecera para siempre el baratro profundo.

Tenemos la presuncion de creer que el sefior Cervino nos perdonara la libertad que nos
hemos tomado de trasladar a mala prosa sus excelentes versos, siquiera sea en gracia de



la exactitud y buena voluntad con que hemos cometido este, en realidad, enorme
desacato.

¢ Y por qué no?

Bella nos parece su oda en prosa, no obstante algunas intercalaciones de nuestra cosecha
a que el asunto con amor irresistible nos convidaba. jCuanto mas bella, pues, no sera en
verso! jY en verso fluido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, en efecto, es la oda; y
porque es bella hemos querido someterla a una prueba terrible, de la que esperamos
saldra pura y victoriosa; la hemos privado de sus fascinadores ropajes, y también es bella
desnuda; la hemos cubierto de tosco sayal, y no echamos de menos sus brocados, sus
perlas y sus floridas trenzas.

Bella es la oda, aunque incompleta y desigual.

Incompleta en el plan, porque no obstante la irregularidad académica de éste, faltan en €l
puntos esenciales que el sefior Cervino no ha debido pasar en silencio como poeta, por
mas que le cerrase la boca su calidad de hombre politico.

Como efectos del triunfo cristiano nos habla el autor de la emancipacion de la mujer, de
la extirpacion de la esclavitud y de la reconquista y dignidad del hombre en un trozo
magnifico, que citaremos mas adelante; pero no consagra ni una palabra a la libertad,
palabra ésta que ni por acaso se halla en la composicion, con ser inseparable de la palabra
cristianismo. No parece sino que el sefior Cervino la repelia adrede de sus labios porque
los quemaba.

La venida de Jesus es el hecho generador de la civilizacion humana; en tanto que ese
hecho providencial contiene en germen todos los demas hechos politicos, civiles,
religiosos, artisticos, cientificos que en esa civilizacion se han desarrollado y que forman
su esencia, su espiritu, y también su estructura. Para el sefior Cervino, sin embargo, ese
hecho maravilloso s6lo ha ejercido influencia en la constitucion del matrimonio, en la
modificacion de una clase social, en las artes, en las cruzadas, en el descubrimiento de
América, y en dos victorias sefialadas de las armas espafiolas.

Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente para dar una idea exacta de los inmensos
beneficios de la fe cristiana considerada en la vasta extension de su pasmosa historia.

Grandes son, en verdad, todos esos hechos y algunos de ellos fundamentales; pero
también son grandes, fundamentales y comprensivos los muchos érdenes de hechos que
el autor no menciona, y entre los cuales figuran en primer término los hechos sociales que
la civilizacion ha venido elaborando desde la aparicion del cristianismo hasta nuestros
dias, y de cuyo final establecimiento depende la vida de la humanidad. Decimos la vida y
no exageramos; porque esos hechos, después de haber servido de base a las antiguas
sociedades, alterados por el cristianismo, constituyen los problemas que agitan y
conmueven hoy las naciones.



jLastima grande que poeta tan facil, tan abundante y tan sonoro, se haya privado
voluntariamente de recursos eminentemente poéticos, que ofrecia con mano prodiga a su
musa el genio de la libertad de los pueblos!

iQué! ¢No es grande, no es sublime, el consorcio sagrado de la religion y de la libertad?
¢No se presta a los encantos de la poesia el nacimiento de la libertad del seno de la
Religion? ¢Habria perdido algo la oda del sefior Cervino, si éste en un feliz instante de
inspiracion profética hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tirania extirpada de la
tierra; la discordia feroz encadenada por la fraternidad de los hombres y de los pueblos;
las razas unidas; los gobiernos reconciliados; la humanidad, en fin, postrada al pie de la
cruz, y otra vez por ella regenerada y redimida?

No creemos que haya en el mundo, después de la gloria del poder de Dios, objeto més
digno de la poesia verdaderamente elevada que la gloria y el poder de la libertad.

iAy de los pueblos cuando los gobiernos la rechazan y los poetas la esquivan!
Hemos dicho también de esta composicion que es desigual.

Creemos apoyar nuestro razonamiento de desigualdad en virtud de los diversos grados de
importancia que ha dado el autor a los diversos asuntos que toca, asi como del desempefio
artistico de ellos.

La estrofa 4.2, dedicada especialmente a cantar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de
Abraham, nos parece usurpar en la obra del sefior Cervino el lugar de mas elevadas
reminiscencias historicas. Lo mismo decimos, no obstante su mérito sobresaliente, de la
estrofa 5.2, consagrada a la gloria de Job, de Moisés y de David.

Estas observaciones no menoscaban en modo alguno el mérito puramente poético de la
composicién; pero dafian el conjunto de ella, dejando sin la correspondiente proporcion y
simetria sus partes componentes; por lo demas, ellas comprueban lo que ya hemos dicho
en otra parte acerca de la preferencia dada por Cervino al elemento biblico sobre el
elemento propiamente cristiano, y para convencerse de ello basta tener en cuenta, después
de lo dicho, que cinco estrofas, de las diecisiete que componen la oda, tratan de asuntos
relativos al Viejo Testamento. Siempre hemos alabado en este joven poeta la aficion al
estudio de las Escrituras: el argumento requeria, ahora mas que nunca, una excursion a
ellas; la excursion ha sido feliz; pero ha habido en ella, a juicio nuestro, judaica
intemperancia.

Parécenos que podia tener mas nervio, mas intensidad la estrofa 6.2, en que introduce por
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de Maria; las estrofas siguientes, hasta la 10.2
inclusive, consagradas a la natural amplificacion del asunto, son de lo mejor y mas bello.
Hermosa es una gran parte de la 10.%; pero nétase en ella que el poeta, empezando, sin
duda, a encontrar estrecho el espacio, apenas dedica unos cuantos versos a lo que debiera
ser objeto principalisimo de la oda: es a saber, a la influencia de la fe cristiana en las
costumbres, en el estado social de los pueblos, en la moral y en los afectos humanos.



Incompleta es también, bajo este punto, la oda del sefior Quevedo, pero indudablemente
las cuatro ultimas octavas de ésta son muy superiores a la estrofa 10.2y a la 1.2 la 12.,
que consagra Cervino en la suya al mismo asunto.

En loanza de los martires, Cervino resulta también poco afortunado.
Quevedo trata este asunto asi:

«Lucha en vano el error: hombres obscuros
e lanzan a la lid con faz serena:

-iMorir para vencer!- gritan seguros.

Y en sangre bafian la ominosa arena».

Morir para vencer es un pensamiento sublime comparable con lo mejor que se conoce en
este género; no lo es méas el famoso qu'il mourut de Corneille.

Hasta aqui (gracias a Dios que acabamos la penosa tarea de censurar y comparar, para la
que, por fortuna o por desgracia, no hemos nacido); hasta aqui, decimos, cuanto en
conciencia, segun nuestro leal saber y entender, tenemos que objetar al autor afamado del
poema La Virgen de los Dolores; no poca hemos tenido en buscar defectos a su oda,
antes que acreditarnos de imparciales, por echarnosla de Aristarcos concienzudos.
Concluida semejante tarea, tenemos que llenar la parte mas grata, que es la del encomio.

La introduccidn de la oda de Cervino, en efecto, es de una belleza que encanta:

«T0, cuyo influjo santo

desde el cielo al abismo se dilata,
virtud de mil virtudes fuente viva;
t0 mi espiritu aviva,

a ti dirijo mi ardoroso canto.
iPluguiera a ti que el pensamiento mio,
ara decir al mundo tus loores,
imitara del aura entre las flores

la dulce voz y el resonar del rio
melancdlico y tierno,

y el rugir de los mares al impio
funesto embate de aquilon bravio.

Hablando de los prodigios que la fe ha obrado por medio de los profetas, exclama:

«Quién logro que olvidase el blando nido
el aguila caudal; que el bronco trueno
tuviese amor del aura delicada;

que depusiera el aspid su veneno

y los tigres indoémitos su ira?

iOh fe! La no imitada



onorosa pujanza de la lira

que pulsaste en Sion, y su eco blando
mas que blando favonio

de primavera, cuando

en los sauces, gimio del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre

u linfa aun vierte en la menuda arena;
hoy, y el revuelto Sena

detiene el curso libre,

y el aurifero Tajo se atonia,

y por su lecho perezoso cunde

al escuchar tu placida armonia,

que de uno al otro se difunde».

Y personificando la fe en la estrofa 7.2 para anunciar la venida de Cristo:

«Qigo el rumor de las brillantes plumas
como rumor de viento

que encrespa las espumas

del liquido elemento.

Ya en sus espacios concavos te miro
cernerte en noble giro

sobre el santo Cenéaculo. No el ave
ministro del profeta evangelista

con tanta majestad el vuelo sabe
tener en el espacio

y en la llama del sol fija la vistax.

Seria preciso reproducir aqui las nueve décimas partes de la composicién si quisiésemos
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de ella que, como éste, son primorosos por la
nitida diccion, por la pureza del lenguaje, por la fluidez del verso, por la dulzura de los
pensamientos, por la novedad y exactitud de las imagenes y por otras muchas dotes que
sobresalen.

Consuélese, pues, el sefior Cervino de la distraccion que han padecido los sefiores jueces,
que juez mas alerta es el pablico, y que, por otra parte, sabe mas que todos los
académicos juntos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia equivocarse.

Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, eran las avaluaciones artisticas achacosas y
los peritos sofiolientos, de donde resultaba que siempre tomaban los tales una cosa por
otra, sin maldito de Dios el cuidado. Nihil sub sole novum, amigo Cervino; lo que en
tiempo del Manco sucedia, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy sucede, mafiana
sucedera con mas agravantes adn.

iTal es la fragil condicion humana, que suele errar en donde con méas ahinco debiera
buscar el acierto, y fallar menos bien en lo que conoce mejor! Por eso quisiera yo que



conviniésemos todos, para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética a un jurado
compuesto de los electores del distrito, legos 0 no en Horacio y Quintiliano; que asi, ya
gue no obtuviésemos sentencias peores que las comunes, ganariamos la uniformidad de
todas las especies de sistemas electorales conocidas, con nueva prez de bienaventuradas
instituciones electorales.

Hecho el examen que nos propusimos, pasemos ahora a la oda premiada, y cuyo autor es
el sefior Romea.

Vil

«jSalve Virgen modesta, de los vendados 0jos,

que estrechas en tu seno la venerada cruz!

iT0, guia eres del hombre que ciego va entre abrojos;
td, en noche tormentosa, su apetecida luz!

iRaudal eres constante de dichas y placeres;
palmeras que nos guarda del estival ardor;
eres fuente sellada, cerrado huerto eres

de hermosas flores, lleno de regalado olor!

i Temprana flor del valle, tierno lirio del campo;
balsamica azucena del mistico vergel;

mas blanca en tu pureza que de la nieve el ampo,
mas dulce en tus palabras que la apretada miel!

iSin ti no hay alegria, si t0 nos abandonas

el llanto y las miserias del hombre van en pos!
¢Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas?
¢Qué la sabiduria sin el temor de Dios?»

No obstante los pequerfios e insignificantes defectos de acentuacion y eufonia que una
critica escarbadora y descontentadiza pudiese encontrar, pudiese hallar con lente
microscopico en estos suaves y encantadores versos que sirven de pértico a la oda de
Romea, para nosotros son superiores con mucho a los que vienen de introduccion a las
composiciones ya analizadas: de exprofeso las aludimos al principio de este estudio, aun
cuando fue para sefialar lo inacorde de algunos de sus puntos historico-religiosos.

Por otra parte, hemos hallado casi injusto a don José Zorrilla (que es quien escribe el
prélogo que va al frente del folleto que contiene esta oda), injusto decimos: afirma de
Romea, que en vez de remontar su imaginacion a las regiones ardientes de la inspiracion
poética, purificd su alma en el fuego de la fe cristiana, y apartando la pompa de la
diccion, dio a su palabra la sublime sencillez del Evangelio; y decimos casi injusto si por



ventura ha querido dar a entender que en estos versos no estan perfecta y primorosamente
hermanadas la pureza religiosa y la sencillez evangélica con el ardor poético y las galas
de la diccidn; si bien es cierto que en ellos predominan sobre las segundas cualidades las
primeras; lo cual, a nuestro juicio, no es un defecto en el presente caso.

Pero ¢corresponde el santuario de este templo a su portico magnifico? ¢Es digno su fin de
su principio? Nuestros lectores juzgaran por la fiel aunque breve descripcion que vamos a
hacer del que, mejor que edificio, debe Ilamarse ahora monumento consagrado por la
bendicidn de su premio solemnisimo.

Como prueba elocuente de las verdades que ha apuntado en la estrofa 4.2, invoca el autor
el ejemplo de Jerusalén, la reina de las santas ciudades, poderosa cuando caminé en las
vias del Sefior, reducida cuando de ellas se apartd, a miseria y servidumbre en la
infamante degradacion de las conquistas griegas y romanas:

«Y esposa sin esposo, desconsolada viuda,

su bien perdido llora, hundida en tanto horror;
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda;
hoy virgen profanada por su brutal sefior!...».

Creemos sea esta la Unica estrofa digna de traslado, en las cuatro dedicadas a tan
grandioso objeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, imprecisas, todas descabaladas
en la diccién y en las palabras desacertadas en extremo.

Vamos a poner en prosa las nueve estrofas mas notables de toda la composicion, a ver si
asi tendremos poesia, porque al leerlas en poesia, nos han resultado prosa:

«Naciste, joh Fe!l, Virgen de los vendados ojos, en cabafias de humildes pescadores, sin
mas poder ni apoyo que el que podian ofrecerte los limpios corazones; y al empezar tu
camino reyes y sefiores clamaron guerra contra ti.

»Y arrojanse bramando a la pelea; amontonados y del tropel al empuje de las furias
infernales que rugen como el huracén, asuelan la ancha tierra y encienden en el corazén
de los hombres el amor a la guerra, la sed de sangre, etc.

»T0, en tanto, serena, tranquila, resignada opones la humildad a las sacrilegas iras
humanas, mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores las huellas de tus pasos,
caminan alegre y afanosa placida Esperanza y la santa Caridad.

»Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras ante la hoguera, el hierro, el dogal; y santo,
santo, santo, responden en las alturas, abriéndole los cielos al coro angelical».

En todo esto, indudablemente, hay vuelo imaginativo: explique, pues, quien pueda, no
recurriendo a nuestra hipotesis, como ha podido convertir en cobre impuro tanto oro fino
el mismo alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamente cuando fijos en el
preciadisirno metal la lima y el lente microscépico de una habilidad felizmente aplicada



en otros casos, queria darle pulimento y viso. Atribuimos todo esto a la rémora del metro
elegido, he aqui el naufragio, y nos salvamos de él acogiéndonos a la tabla de salvacién
de la estrofa 16.2, llena, como se ha visto, de uncion y majestad.

Un hombre de talento como Romea no podia olvidarse, tratdndose de los milagros de la
fe cristiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano-ardbiga, que dur6 siete siglos y
salvé la unidad catolica de Europa, ni la victoria que a orillas del Genil coron6 el mas
sorprendente ejemplo de heroismo que ha dado jaméas ningun pueblo de la tierra. ¢Ni
cdémo pasar en silencio el recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Apdstoles, ni el de los
santos Doctores de la Iglesia, por cuyo esfuerzo

Ante la gran Basilica de la Roma cristiana
e inclina el capitolio de la Roma gentil.

Lutero y Calvino debian figurar en la rapida revista cristiana del poeta, puesto que estos
dos grandes Proteos fueron en el cristianismo a manera de Sansones que derribaron el
templo de la fe sobre sus propias cabezas.

¢A qué continuar en el analisis detallado de toda la obra del sefior Romea?

Solo nos resta mencionar un hecho curioso. Veinticinco estrofas emplea el poeta en el
asunto del diluvio universal; y en todo ese diluvio de estrofas, el diluvio de que salvé Noé
abrazado a su fe cristiana, no aparece por ninguna parte.

Enmarafiamiento de metéforas, reticencias, crispaturas de metro y de lenguaje,
cacofonias, y un desmayo en toda la ejecucién de este periodo.

Y de estos defectos hay muchos en toda la obra. De modo, pues, que sobre tal particular
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irregularidad; en ciertos pasajes llega a lo
sublime y a lo inefable, en lo que ha llamado don José Zorrila sencillez evangélica, y en
otros, que son la mayoria, una notoria bisofiez de procedimientos.

Y ya que hemos vuelto a encontrarnos con el sefior Zorrilla, recordando sus conceptos en
el prélogo de la oda del sefior Romea, no podemos menos que dedicarle algunas
consideraciones que le atafien, puesto que su actuacion como prologuista se lleva las tres
cuartas partes del folleto en que va publicada la composicién que examinamos.

La larguisima relacién del sefior Zorrilla, en efecto, tiene su explicacion: el sefior Zorrilla
es poeta, y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el prologo del sefior Romea, desato
los arpegios de su citara de oro; y no pudiendo contener las alas de su fantasia, hizo una
obra de prologo que sobrepasa la obra prologada.

Cosa bastante encomiable, porque ello demuestra: primero, que el autor le merece los
mayores aprecios, y segundo, que el asunto que le venia a las manos le era, mas que
conocido, familiar.



Pero no pudo salvarse de las multitudes de errores y desaciertos que condenamos en su
prologado.

«La sencillez evangélica» que él encomia tanto, no pasa de ser una hipérbole; mas
adelante afirma que en la sensibilidad del talento de Romea predomina lo recio y hondo
de las pasiones.

¢ Como puede concebirse la sencillez evangélica entre lo recio y hondo de las pasiones?
«¢En la sensibilidad del talento?».

Hay decires que en realidad no pueden tildarse de disparates; pero tampoco se les puede
Ilamar de lo contrario, porque, aunque parece igual, tampoco es lo mismo.

¢Ha sido un capricho de fantaseador de don José el poner esta nota abollonada en la oda
del lauro?

Perdonenos el joven y distinguido poeta esta rispida observacion que hemos hecho, si
bien, a pesar nuestro.

Por lo demaés, ya sabe él el aprecio en que le tenemos, por las amenas horas que nos ha
proporcionado leyendo las producciones de su citara de oro, tan noble y tan
resplandecedora en el resonante eco bélico como en el quejumbroso treno.

Mas, volviendo a Romea y su laureada oda: Una de las causas en que reposa la creencia
que abrigamos de su desacierto poético (y decimos desacierto, no de una manera radical,
sino puramente parcial; queremos decir, que el desacierto consiste en algunos pasajes de
su obra, abundando en otros el mayor mérito, y que con gusto hemos sefialado); decimos,
pues, que la causa principal se debe a su pésima excogitacion de metro.

iEl alejandrino!

Y no es que creamos que el alejandrino no sea un metro poético como todos los demas, ni
que adolezca de fuerzas para empujar briosamente la técnica de la estrofa, sino que el
sefior Romea maneja, lo primero, con mas soltura otros metros, que tal medida poética, lo
segundo, no se adapta a la majestad y pompa de la oda.

¢No ha leido Romea, como hemos leido todos los que cultivamos el gayo saber, a fray
Luis de Ledn? ;Y al de Granada?

Claro que si los ha leido y hasta se los sabe de memoria, y es l6gico que asi sea, puesto
que una de las mercedes mas hermosas que hizo la Providencia a Espafia fue esa de
haberla dotado de ingenios en todos los tiempos que pasman y pasmaran a las
generaciones.



i'Y qué tono y qué medida mas propia para la oda que la empleada por fray Luis cuando
dice:

cuan descansada vida,

y después de esta soberana y majestuosa expresion avanza lentamente por los paraisos de
la poesia més veneranda!

Y junto con muchos ejemplos de la poesia sagrada, la encendida y detonante estrofa de
Rioja:

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Italica famosa...

Los ejemplos son infinitos de la armonia y las analogias que hay entre la indole y el
procedimiento en altas cuestiones artisticas.

El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su tenue y adorable dulzura. La técnica de este
verso es acaso la més sutil que se conoce en cuantas invento6 la imaginacion galana de los
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, un aspecto, una sonoridad especial, debe
aplicarsele juiciosamente.

Es éste un detalle que estando separado, y mucho, de la poesia, la afecta muy
intimamente. Se diria que ésa es la parte especulativa de la poesia.

Y no es posible librarse de la tirania especulativa, de la fria realidad aun en las cosas de
mayor encanto. En todo esta la prosa. En todo aspecto de vida hay algo de gris.

Brota el rosal del podrido estercolero; sale el traje cuajado de sedas y oro y perlas
riquisimas de las mas bellas princesas después de haber pasado por la tijera acaso
enmohecida del sastre, del alicate herrumbroso del joyero, y acaso la tela repujada,
resplandeciente, alegre y metélica, acaso la tela de seda sutilisima sali6 de dos manos
ancianas, huesosas, flacidas.

Hay que cultivar, sefior Romea, primero, la parte especulativa, la ejecucion, la eleccién
de los elementos, y después de preparados los misérrimos artefactos, suelte sus alas de
oro y rosa la santa poesia.

Finalmente, dicen los técnicos, y dispense usted que abuse de esta palabreja, siguiendo la
ltima moda: que los pintores antiguos eran superiores a los modernos.

Y nosotros, sin ponernos a analizar la opinién, le damos la buena pro.

Los pintores modernos compran pinceles, pinturas y tela hechos en las fabricas.



Los antiguos tenian que fabricar sus pinceles, su pintura, su lienzo; luego estos elementos
quedaban a su gusto, y, por tanto, magistralmente elegidos.

ESCRITOS FILOLOGICOS

Presentacion del diccionario matriz de la lengua castellana

«El primer libro de una nacién es el diccionario de su lengua.»
—(Volney.)

«Un buen diccionario de la lengua escrita seria un buen diccionario
etimoldgico.»

—(Nodier.)

«Es trivial toda etimologia que nos remite tan sdlo a algun vocablo de
otra lengua, ya sea igual, ya semejante; a no ser que el significado de
dicho vocablo y la causa de su imposicidn aparezcan demostrados en
esa referencia.»

—(Horne Took.)

Si no el mero titulo de esta obra, el més ligero examen de la muestra que de ella
adelantamos, como testimonio de su ejecucién, bastara para dar, aun a las personas
menos familiarizadas con los estudios filoldgicos, la idea de una empresa nueva entre
nosotros, poco comun entre naciones mas adelantadas que la nuestra en el cultivo de la
linglistica extraordinaria por su magnitud e importancia, y por su contenido no sélo
utilisima al comun de las gentes, sino en muchos conceptos necesaria a los doctos e
indispensable a la ensefianza publica, ya sea ésta elemental, ya secundaria empresa que
confusamente vislumbrada por algunos humanistas, desempefiada de un modo
incompleto por los mas célebres lexicrdgafos que conocemos y reputada por muchos
imposible, consiste en dar al diccionario empirico de una lengua secundaria y bastarda la
forma Idgica que hasta hoy tan sélo han tenido los vocabularios de las lenguas primitivas
y sintéticas; y para ello, fundando en una rigurosa etimologia comparada el ordenamiento
de las partes constitutivas de la lengua castellana, y la filiacién de los derivados y
compuestos sucesivos de sus matrices, y analizar una a una las ramas, digamos de este
arbol inmenso que en dias mas prosperos cubrié con su sombra dilatados imperios, que
hoy mismo vive en muchos, varios y apartados climas, y que puede, andando el tiempo,
reunir en derredor de su robusto tronco numerosisimas naciones.

Y ya es facil inferir de aqui que nuestro intento al escribir un diccionario fundado en la
etimologia como en la Unica racional y metddica base que cabe dar a los trabajos de esta
especie no ha debido, sin embargo, limitarse a indagar la progenie inmediata de las voces;
pues rechazando como por erronea rechazamos la idea de que un diccionario por mas
copioso que se le suponga, puede ser tal como completo y perfecto si Unicamente se cifie
a comprobar el origen méas cercano del idioma vivo, nos proponemos hacer una matriz
que, en lo posible, suba a las fuentes mas remotas de la lengua y venga a ser al modo de



un tumbo donde se retnan y conserven los titulos de su nacimiento, los comprobantes de
su historia, su genealogia y sus alianzas.

Que semejante plan es en gran parte realizable: que no requiere extraordinarias
condiciones para producir un resultado util, siquiera sea incompleto, y que es el unico
capaz de satisfacer hasta cierto punto los que hoy tienen derecho a exigir de un
diccionario de la lengua hablada y de la escrita el estado presente de la ciencia, y las
necesidades de los buenos estudios; puntos son que esperamos dejar completamente
demostrados en méas oportuna coyuntura que la actual, asi como con mas espacio y
respiro, all cuando al empezar la publicacion de nuestro trabajo expliquemos por menor
y detenidamente cuanto concierne a su fondo y a sus formas.

Baste por ahora dejar sentado, lo primero, que siendo nuestra lengua como todas las
derivadas o de Gltima formacion compuesta a retazos y en modo fortuito de otras lenguas,
por fuerza ha de ir a buscar los comprobantes de su alcurnia en la tradicion o en los
monumentos de las que, ora vivas, ora muertas, han tenido con ella comunicacion,
contacto o amalgama; lo segundo, que todas esas lenguas generalmente se dividen en
determinado numero de grupos o familias principales cuyas raices propias es
indispensable averiguar y comprobar en la serie de transformaciones que las ha hecho
experimentar el transcurso y vicisitudes de los tiempos al pasar a las lenguas secundarias,
las cuales a su vez han legado a las de ellas nacidas voces por muchos y varios modos
desfiguradas, que con ser en realidad del mismo origen aparentan tenerle diferente,
produciendo esa marafia y taracea etimoldgica que, en ocasiones, ha hecho con razén que
se compare la ciencia mas exacta de cuantas dicen relacién con la palabra al arte vano y
ridiculo de la cabala judaica; lo tercero, que el nimero de raices de todo punto diferentes
de que se compone el tesoro de las lenguas vivas europeas no es con mucho tan copioso
como pudiera a primera vista imaginarse, y lo cuarto, finalmente, que ya adoptando el
sistema de reunir en derredor de cada una de esas raices la numerosa prole de sus
derivados y compuestos, el examen histérico y comparativo de ellas viene a ser
forzosamente consecuencia y necesidad imprescindible.

Asi que, en nuestro humilde sentir, un diccionario etimologico de matrices tiene
precisamente y a la par que ser un diccionario critico; éste, un vocabulario general de la
lengua que se habla y se escribe en nuestro tiempo, no menos que de la lengua que se
habld y se escribid en tiempos anteriores; y el todo una obra que comprenda los capitulos
siguientes, si por ventura se desea aproximarla aunque de lejos a la perfeccion relativa
que Unicamente nos es dado alcanzar hoy en el estado, por desgracia harto indeterminado
e hipotético, de la etnografia y la linguistica.

Deberd, pues, decimos, contener la paleografia y la ortografia antigua y moderna escribir
las matrices con los caracteres alfabéticos de las lenguas de que proceden seguir paso a
paso la filiacion y transformaciones sucesivas de esas raices en las lenguas que las
adopten, hasta llegar a la que directa e inmediatamente nos ha comunicado mayor o
menor numero de ellas por medio de la conquista, el comercio, las comunicaciones
cientificas y artisticas o cualquier otro colocar los derivados y compuestos de toda raiz en
grupos o familias separadas, sin perjuicio de un indice general que contenga todas las



dicciones de la lengua castellana registradas por el orden comun alfabético descomponer
analiticamente todos los vocablos, dando la etimologia y la definicion de cada una de sus
partes integrantes; ordenar las definiciones de las voces a un plan histérico, empezando
invariablemente por las acepciones primitivas; comprobar los origenes por medio del
examen comparativo de las mas antiguas formas en los vocablos derivados; registrar
escrupulosamente todos los que pertenecen a nuestro idioma desde la época de su
formacion; indicar, cuando mas no sea, las raices que han dado nacimiento a nombres
propios y a nombres geograficos examinar cuidadosa y detenidamente los vocablos a la
luz de la etimologia, para definirlos segun ésta y de conformidad con sus formas
gramaticales, donde quiera que el uso, a las veces caprichoso y siempre tirano, no ha
producido un cambio completo y esencial en el valor de sus conceptos primitivos y, en
resolucion, seguir par a par, y en cuando lo permitan los materiales que poseemos, la
historia de las voces, indicando la época de su introduccion, la manera como ésta se ha
hecho, la extensién y duracion de su uso y el estado actual de sus acepciones y
estructuras.

Pues con ser tan vasto y complicado como precioso y Gtil un diccionario construido bajo
semejante plan, todavia no merece que se considere sino como un indice de etimologias
razonadas; uno como inventario general de la lengua; especie de archivo popular donde
quedarian recogidos y clasificados los materiales que deben algun dia servir para formar
el DICCIONARIO NACIONAL, es decir, el libro por excelencia donde se lea la historia
del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del ingenio y de la civilizacion
espariola, al leer la historia del nacimiento, progresos, variaciones y estado coetaneo del
lenguaje, que es el intérprete vivo del pensamiento y, como tal, la manifestacion exterior
organica de la vida del espiritu en individuos y en naciones.

Como quiera, la rapidez con que de algin tiempo a esta parte se sucede en Espafia unos a
otros diccionarios, sin contar el que corre a cargo de la dignisima ACADEMIA DE LA
LENGUA, es ya de por si prueba evidente, tanto de que hace falta uno mas completo que
los que hasta ahora conocemos, como de que el idioma castellano experimenta una
transformacion profunda, hija sin duda de la ley de progreso invisible e invencible, que
para mejorar descompone cuanto se halla sujeto a la actividad espontanea de la humana
inteligencia. Pero ni creemos que nuestra obra se halla destinada a llenar el vacio que se
nota, ni tenemos la pretension de indicar siquiera las condiciones y circunstancias que
deben concurrir en tamafa transformacién para hacerla regulada y orgénica, a la par que
completa y fecunda; ni nos cumple tampoco comparando lo ya hecho con lo que
intentamos medir ni calificar lo que a ella pueden haber contribuido otros o podamos
contribuir, nosotros mismos.

La ley que rige los grandes movimientos simultaneos y entre si correspondientes de la
historia de la civilizacion y del lenguaje de los pueblos no esta sujeta a reglas conocidas,
ni sale de los libros, ni jamas podra fijarse a priori; porque resulta de la accién libre
cuanto necesaria y continua de la actividad intelectual, moral y fisica del hombre sobre
los objetos que le cercan. Asi que, si el trabajo incesante de composicion y recomposicion
que experimentan las lenguas para reflejar siempre al vivo las modificaciones infinitas
del espiritu toca de derecho al publico la apreciacion de las obras del ingenio, del arte o



de la ciencia; y a la posteridad el juicio definitivo de ellas con mas alto criterio y mas
imparcial justicia que la contemporanea; al honrado y fiel investigador tan sélo
corresponde consultar prolijamente los trabajos de sus antecesores, si por ventura desea
hacer uno que aspire a ser menos imperfecto. Este fin, por tales medios como los
referidos alcanzando, si posible fuere, nos proponemos nosotros, dispuestos de buen
grado a hacer cumplida justicia y honor a los que nos han precedido en la carrera y puesta
Unicamente la mira en el mayor provecho y gloria de la patria.

Ardua es la empresa; nadie mas ni mejor que nosotros reconoce cuanto es ella superior
por su importancia suma, por su incalculable extension y por sus dificultades infinitas a
todo esfuerzo aislado, a toda laboriosidad individual y solitaria; pero resueltos, como lo
estamos, a consagrarla con ilimitada abnegacion y constancia todas las facultades de
nuestro espiritu, bien asi como las fuerzas todas de nuestra vida, contamos ademas con la
proteccion y los auxilios de personas valiosas y con la cooperacion cientifica de otras
cuyos nombres, célebres ya en nuestra republica literaria vera oportunamente el publico
autorizado el muy humilde nuestro, y mirara y tendra con razén como promesa y prenda
segura de esmerado y primoroso desempefio. Con lo que, y echando mano de los mas
eficaces recursos, tocando a todas las puertas en demanda de advertencias y consejos, no
ahorrando fatigas, no excusando sacrificios, siquiera sean éstos de los que repugna el
amor propio vulgar o que sélo pueden hacer llevaderos la fe mas firme y la mas
incontrastable vocacion; si aun asi y todo, como es presumible y aun inevitable, saliese
este trabajo imperfecto, culpa sera, primero, de la materia, en si vasta, y cuanto vasta
inagotable, y luego, de lo que no estad en manos n del hombre darse a si mismo: y es la
superior inteligencia que Dios concede tan s6lo a algunos de sus escogidos, reservando
para el vulgo de los ingenios la improba tarea de allanar a esos otros privilegiados el
glorioso camino de los grandes triunfos coronados de merecido y eterno renombre.



