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I
POLLUELO DE AGUILA EN NIDO DE GORRIONES

Una de las mas singulares leyes humanas es la que convierte en afrentoso delito
desgracias que no ha originado el individuo que las soporta. Aungue solo las vituperables
acciones debieran envilecer al mortal, un ilegitimo nacimiento, la mezcla de sangre y
otras causas por el estilo, en que su voluntad no tiene parte, bastan para arruinar su
porvenir. En vano se clama contra ciertas preocupaciones destinadas a ofuscar
injustamente el brillo del mérito y de la virtud. El espiritu habituado a concebirlas no
puede rechazar su yugo, y hasta las mismas victimas de su rigor les tributan ciega
obediencia. jDesdichado pues el que aparentando despreciarlas por tal de satisfacer
alguna pasion obstinada osa hollar a sus pies la opinion de la sociedad! Por grande que
sea su fortaleza moral no lograra escapar a los anatemas del circulo en que vive vy,
temprano o tarde, se arrepentira de haberlos excitado.

Pero tregua a inutiles reflexiones y pasemos al hecho verdadero que sin adiciones ni
preambulos me propongo referir al curioso lector.



La fisonomia de los pueblos cambia con el trascurso de los siglos: el hombre, que de los
brazos de la juventud cae en los de la vejez, muda también de aspecto al empujarlo hacia
su sepulcro el alado anciano que armado de una segur recorre el globo; mas la Naturaleza
permanece igual siempre en la variacion de sus estaciones, en su belleza fecunda y
admirable. El dia de verano que inundaba de luz la poblacién campestre, situada a
algunas leguas de La Habana, donde esta sencilla historia principia, se asemejaba en
consecuencia como una gota de agua a otra a todos los dias claros y sofocantes que
durante el estio de la zona térrida se encargan de agobiarnos con el ardor de su
fulminante hermosura. Radiaba en el profundo azul del firmamento el sol de julio,
derramando torrentes de fuego sobre los techos de paja de la rdstica aldea, y la vigorosa
vegetacion de las proximas estancias. La brisa perdia su frescura al atravesar la inflamada
atmosfera: mugia el ganado como lamentandose al pastar la quemada hierba del yermo y
polvoroso potrero; inclinaba el marchito platano sus anchas hojas hacia tierra; apenas
osaba la palma mover en medio del letargo general su erguido penacho, y la campifia de
los tropicos palpitaba abrasada por el astro que lucia en el cenit como un monarca en su
trono.

A pesar del insoportable calor de la mafiana dos muchachos de distinto sexo jugaban casi
desnudos a la puerta de una de las casas del lugarejo, que aunque techada de guano
revelaba en su exterior aseo y comodidad. Pertenecia a una de las personas mas
importantes del pueblo, porque era menos pobre que sus vecinos, a una mujer de mediana
edad y de aventajada presencia en su clase, alli conocida por la mulata Mariana.

Dorila. jValentin! -exclam6 aquella, compareciendo en el umbral de su morada-.
¢Quereis ganar un tabardillo saliendo a la calle con un sol tan fuerte? Mas valiera que en
vez de emplear el tiempo en locas travesuras aprendierais a leer con Ambarina. jAdentro!
jAdentro!

Los chicuelos, de un color tan atezado como el de su madre, cuyas mejillas parecian de
cobre, entraron en la casa saltando y gritando:

-Ensénanos a leer, Ambarina.

La persona que respondia a este extrafio nombre era una nifia de unos catorce afios que
revelaba en su pensativo rostro prematura reflexion. Segun en los poéticos albores de la
aurora se adivina el principio de un hermoso dia asi en las facciones todavia infantiles de
Ambarina, y en sus formas incompletas, descubriase desde la primera mirada la futura
beldad. Grandes ojos negros dotados de sobrehumano resplandor, una elevada frente,
asiento del candor y la inteligencia, una nariz fina y recta como la de la Venus romana,
labios de un coral oscuro como el que producen las rocas marinas y cabellos tan
magnificos como los de Berenice anunciaban en el capullo pomposo una rosa que no
tardaria en desarrollar sus exquisitas perfecciones. No la habian pues Illamado Ambarina
porque poseyera la menor analogia con la humilde flor designada con igual nombre en el
reino botanico, sino porque tefiia su aterciopelado cutis un matiz de &mbar, una dorada
palidez que jamas alteraban rafagas de carmin.

Lejos de acoger carifiosamente a los dos chicuelos contemplolos con una expresion
indefinible que se asemejaba al desdén, y los rechaz6 murmurando: «Apartaos: no



manchéis mi vestido con vuestras manos sucias», y levantandose precipitadamente se
dirigio a la puerta de la calle, donde sus pupilas, que despedian rayos de luz, recorrieron
con una especie de ansiedad el inmenso horizonte.

-ilngrata! -dijo pesarosa la mulata Mariana, acercandose a ella-. Estas pobres criaturas te
acarician y tu las repeles con aspereza. Recuerda, desagradecida, que son mis hijos, y casi
tus hermanos, puesto que te he criado también con la leche de mi seno.

-Gracias a Dios tengo para con vosotros la deuda del reconocimiento, pero no la del
parentesco -replico Ambarina con el aire de orgullo que se unia en su peregrino rostro al
de la bondad-. Cien veces me has asegurado que circula sangre pura y sin mezcla por la
red de mis venas. Me lo has repetido, si, con placer, porque me has servido de madre y
me amas. Mas ah... jCon cuanta mayor complacencia te escuchaba yo, Mariana! Tus
palabras encerraban para mi la esperanza, la salvacion, la vida.

-iLa vida! murmurdé Mariana con aire de duda. jBah! Uno se acostumbra a todo. En
prueba de que asi sucede mira como a pesar de no haberme otorgado Dios una piel blanca
he disfrutado horas felices en que no me ha pesado haber nacido. El silvestre arbusto que
apenas se levanta una vara del suelo no ostenta la gallardia de la palma real, y sin
embargo, no por eso deja de producir galanas flores, ni de gozar como ella del sol, del
rocio y de la fresca brisa. jPero qué veo!, afiadié con asombro. jEstas llorando! ;(Me
ocultas alguna pena? ;Te ha ofendido alguno de la casa? ¢Hijita (t0 me has permitido
darte este carifioso dictado en consideracion a lo mucho que te quiero), qué significan
esas lagrimas?

-No lo sé, Mariana, balbuced sofocada la nifia al enjugar sus himedos parpados. Mas
dime ¢de qué lado queda el mar? ;Hacia donde debo volver los ojos para encontrar ese
lago proceloso, infinito, que nos pone en comunicacion con el continente europeo?

-Y ati, nifia, ¢qué te importa el viejo mundo?

-En él, segiin me has referido, reside la familia de mi padre, el cual ya no habita en la
tierra, pues si te presto crédito sobrevivid pocos meses a la infeliz a quien robd el honor,
y que fallecio al darme a luz. Un borrén hay en mi nacimiento ilegitimo: turbio esta en
parte el manantial de mi existencia. jPero qué diferencia de una mancha que puede
desaparecer el dia que un hombre honrado me ofrezca su mano y su apellido a la
indeleble que en mi destino hubiera impreso la sangre de una raza degradada! Esta Gltima
afrenta se trasmite a los hijos: pasa de generacién en generacion y ni acciones laudables,
ni méritos, ni opulencia consiguen destruirla. ¢(De que sirve que Illamemos
preocupaciones a los escrupulos que la sociedad abriga respecto al particular si el mismo
gue las moteja las experimenta en secreto?

Semejante lenguaje, que debia ofender los oidos de Mariana, s6lo le arrancd un gesto de
pena. Tan natural juzgan las especies atezadas fuera de su pais el predominio de la blanca
gue ni siquiera lo califican de injusto. Convencidas en los civilizados pueblos de su
menor valia suelen profesarse a si propias cierto desdén, mostrandose ufanas con el mas
pequefio favor y consideracion de la orgullosa raza que las subyuga. jTriste condicion
humana, que siempre ha de tener en méas al mas poderoso!



-Hijita mia, exclamé la mulata, acariciando los lustrosos cabellos de Ambarina.
Tranquilizate, que no hay en tu fe de bautismo nada capaz de avergonzarte. Aunque no
provengas de legitimo matrimonio no tienes td la culpa de las faltas de los autores de tu
ser.

-Dios ha dicho que los errores de los padres seran castigados en los hijos hasta la cuarta y
quinta generacion, replicé la jovencilla con vehemencia. ; COmo existen por consiguiente
hombres tan locos o egoistas que al abandonarse al torrente de sus pasiones olvidan que
van a transmitir a su descendencia el oprobio de sus criminales deliquios?

-jJests! jJesus! exclam6 Mariana sorprendida. Al oirte hablar le parece a uno que deben
poblar tu cabeza tristes canas en lugar de los rizos de la nifiez. Si; aunque me juzgues una
mujer poco escrupulosa conozco que te indignas con un motivo sobrado del olvido que
solemos hacer de la razon para satisfacer inclinaciones vituperables. Pero cuando el
corazon desea una cosa con toda su energia es tan dificil someterlo a la penosa ley del
sacrificio. Ambarina, tu madre no se habia criado entre ejemplos a propdsito para
ensefiarle a preferir su honor y virtud a las felicidades que a menudo arrastran a un
abismo a las personas méas honradas. Huérfana como tu habia crecido como td también en
el seno de una familia de color que sin ser enteramente desmoralizada habitaba en una
ciudadela con otras gentes de su clase, de todas costumbres y cataduras. Huyendo por
instinto de los escandalos y perniciosas escenas que la circuian, la buena muchacha dejé
aquella fétida morada para trasladarse al domicilio de una respetable sefiora, donde se
puso a trabajar de costurera, conquistando pronto con su docilidad y moderacion el afecto
de su ama. Dofia Margarita le regal6 multitud de bonitos trajes y a pesar de su tez de
ambar como la tuya, o quiza a causa de ella, cuando Maria se ponia facistora y salia a
pasear luciendo finas muselinas y cintas galanas, asi, asi, la seguian los mozalbetes
suspirando por una mirada de sus ojos de fuego. jYa se ve! Maria, que debia la vida a una
salerosa gaditana, poseia todo el gracejo de la mas seductora gitanilla.

-Mi madre fue bien desgraciada y concluyé tan mal como principio, murmuré Ambarina,
escuchando con una mezcla de humillacion y de interés la relacién de Mariana.

-No siempre padecié descontenta, repuso la mulata, incapaz de comprender las
delicadezas de un animo altivo, no obstante el lenguaje superior a su condicion en que se
expresaba. Hubo un tiempo, aunque breve, en que no hubiera cambiado su suerte por la
de una reina. Yo, que sirviendo al par de criada de mano a Dofia Margarita la trataba casi
como a mi igual; yo, objeto como ella de la proteccion decidida de la rica sefiora viuda,
que privada de hijos profesaba a sus domésticos casi maternal carifio; yo en fin, que
asistia con Maria a las lecciones de lectura que se complacia en darnos Dofia Margarita
por entretener su ocio, o por lastima hacia nuestra ignorancia, puedo referirte cuanto le
paso entonces. Maria, lo mismo que yo, a fuerza de oir a su ama vituperar las groseras
palabras que segln nos repetia echan a perder las mejores ideas aprendié a hablar en los
términos escogidos que todavia mi lengua no ha olvidado, a pesar de los muchos afios
transcurridos desde que tenia quien la dirigiera bien. Dofila Margarita nos hubiera
arrojado a la calle si la mulata linda (asi me llamaban), o la huérfana blanca, no hubieran
hecho honor como habiles alumnas a sus pretensiones de sabia maestra. Maria pues,
ufana con su educacion de sefiorita, y no queriendo confundirse con las criaturas cuyo
envilecimiento la ahuyent6 del asilo de su desamparada infancia, cerraba prudentemente



los oidos a los aduladores que le pusieron los dictados de perla de oro, paloma torcaza y
flor de salco. Pero la tentadora serpiente, halagando su vanidad, logré echar por tierra sus
honestas resoluciones. Dos caballeros hermanos y recien llegados de la Peninsula se
alojaron en la morada de la opulenta viuda. Habiendo ingresado como socios en una de
las primeras casas de comercio de La Habana alquilaron las habitaciones altas del vasto
domicilio de dicha sefiora. Ambos poseian juventud, elegancia y agradable rostro. Era
sobre todo Don Eduardo (tu padre) un mozo sin rival. jQué brillo en la mirada, qué
suavidad en la voz, qué gracia en la sonrisa! jAh! jNo extrafio que la pobre Maria
perdiera la cabeza por él!

-Los ejemplos repugnantes que contemplo en sus tiernos afios debieran haberla hecho
inaccesible a las seducciones del vicio, exclamd Ambarina con énfasis.

-iVicio! jVicio! repiti6 Mariana encogiéndose de hombros. Olvidas que tratamos de una
muchacha en quien la delicadeza se reducia a un barniz exterior. Tu madre fue debil, pero
no viciosa.

-¢No es afrentoso todo lo que causa desprecio? Yo preferiria la muerte a excitar
semejante sentimiento por estilo alguno. Por eso estoy segura de que nunca cometeré una
accion que me ruborice.

-ilncauta! ¢Quién puede responder del porvenir? objetdé Mariana, recordando las
lecciones de su antigua ama con un aire de importancia que no sentaba mal en su rostro
de bronceada matrona. Como dijo después Dofia Margarita el dragon enemigo, que
comenzO a atacar a Maria por la vanidad, concluyé venciéndola por el corazon.
Trastornada con los obsequios que el galante Don Eduardo tributé a su hermosura se
entreg6 pronto y sin reserva al placer de oirle y escucharle. Habiasele presentado en su
infancia la inmoralidad bajo tan asqueroso aspecto que no la reconocio disfrazada con la
gallarda figura y los graciosos discursos del forastero. Por ultimo el brillo de una
conquista que no se atreviera a esperar ofusco la razon de la huérfana. La perla de oro se
empafio, ceso de arrullar la paloma torcaza, perdié la flor de satco su humilde perfume, y
tu primer quejido resond en la tierra, lejos por supuesto de la residencia de Dofia
Margarita, que abandoné a Maria apenas sospeché la falta a que quiza la guiara
imprudentemente comunicandole aspiraciones que sélo podian realizarse a costa de su
oprobio.

-La desgraciada victima en compensacién no sobrevivid a él, balbuce6 Ambarina,
juntando las manos. jMadre mia! No hay mafiana que no me levante deplorando tu
ausencia, ni noche que no me recoja rogando a Dios por ti. jAmada madre! Tu hija ha
empezado a padecer desde que te perdié y sin embargo te bendice agradecida, porque tu
temprano fallecimiento le prueba que aunque delinquiste no cesaste en el fondo de tu
alma de rendir homenaje a la virtud, porque al saber que sucumbiste bajo el peso de tus
remordimientos puede adorar y respetar tu memoria.

Mariana volvié a examinar con asombro a la altiva nifia, cuya indole no lograba
comprender su espiritu vulgar. En seguida, moviendo la cabeza confusa y dudosa,
prosiguio:



-Maria muri6 a los pocos meses de haber nacido td. Entonces yo, que me habia casado
con el hombre de mi clase de que enviudé no ha mucho tiempo, te crié con la leche de mi
seno. Tu padre aungue no se confesaba tal, atendid solicito a tu subsistencia hasta su hora
postrera, que siguié de cerca a la de su victima, segun td llamas a Maria. La fiebre
amarilla lo arrebat6 y Don Diego, su hermano, informado del misterio de tu nacimiento,
continud protegiéndote en secreto. Mas aln no contarias mas de tres afios cuando Don
Diego, a quien habia enriquecido un gran premio de la loteria, persuadido de que el
ardiente clima tropical destruia rapidamente su salud, arregld sus negocios y retorné a su
patria, donde segin rumores publicos contrajo inmediatamente matrimonio.

-A pesar de su legitimo enlace mi tio no me ha olvidado del todo, exclam6 Ambarina
ansiosamente. El te ha sefialado una pension mensual para mi manutencion, y en medio
de mi orfandad tristisima réstame siquiera el consuelo de saber que reside en el mundo un
miembro de mi familia que no me ha borrado de su memoria.

Inclinando Mariana la cabeza con aire inexplicable murmuro:

-Si; Don Diego es un buen sefior. Otro en lugar suyo ya no se acordaria de ti. Catorce
afios cumpliras pronto, en cuyo largo espacio de tiempo no te han faltado alimentos
sanos, decentes vestidos, ni en cierto modo comodidades, gracias a su liberalidad. A fines
de cada mes viene el administrador de los bienes que en la isla conserva, el «Antilla», el
hermoso ingenio de Don Diego proximo a este pueblecillo, y me entrega de paso cuatro
onzas de oro espafiolas que invierto en tus mas urgentes necesidades, en pagar al maestro
de escuela que te ha ensefiado a escribir mejor que un abogado, y en otra multitud de
gastillos que se originan en una familia pobre como la nuestra, pues mi difunto Pepe, que
en paz descanse, Unicamente nos ha legado por herencia sus viejas herramientas de
carpinteria.

Al oir decir a la mulata «nuestra familia» tifiéronse las palidas mejillas de Ambarina del
brillante rubor que jaméas provenia en su impresionable organismo de la savia de la
juventud sino de alguna emocidn extraordinaria. Pero, apagando al momento la reflexion
aquella llama refulgente, exclam6 con dulzura como proponiéndose triunfar de los
impulsos interiores que la inducian a mostrarse ingrata con su segunda madre:

-Buena Mariana ¢qué me importa lo que haces de la suma que recibo puntualmente por
orden de mi tio? No sera con retribucion tan pequefia con lo que conseguiré pagarte lo
mucho que te debo. Te equivocas ademas si imaginas que me regocijan los dones de Don
Diego por su valor material. Mi corazén sélo busca en ellos la memoria de un cercano
pariente que no ha olvidado mi misera existencia, el pensamiento afectuoso del hermano
del autor de mis dias, que quiza en remoto continente se detiene alguna vez en la pobre
Ambarina. jAy! jEs tan triste no tener padres, haber perdido antes de conocerlos a esos
inefables protectores de la edad mas feliz de la vida, desear su ternura, sus consejos, su
patrocinio, y encontrarse aislada, desamparada, y sin guia en un mundo inmenso y falaz,
segiin me dicen mis libros! jOh Mariana! jPerdoname si con frecuencia permanezco
sombria, concentrada, llorosa, a tu lado y al de tus hijos rechazando las caricias que me
prodigais, y que no merezco! jEntonces 0s huyo porque siento que me agobia como una
losa funebre mi orfandad, porque Ilamo con la voz del alma a los que me engendraron y
no me responden, porque veo que tus hijos sonrien en tus brazos, que los polluelos de las



aves se refugian llenos de placer bajo el ala materna, y que cuanto comienza a vivir apoya
su debilidad en el robusto tronco de donde ha brotado, excepto yo, condenada desde que
naci a permanecer desheredada de ese precioso amparo, a no disfrutar otros halagos que
los de la compasién! jOh Dios mio! jAfirman que sois grande, justo, misericordioso, y no
obstante habéis mirado con enojo mi humilde cuna: me habéis quitado mis padres, a
quienes hubiera adorado de rodillas mi veneracion filial! ¢ Temiais acaso que los amara
demasiado? jAh! No, Sefior, pues vos mismo nos mandais honrarles y obedecerles.
Primero vos; ellos después. Mas yo no tengo padres y he naufragado antes que su
carifiloso acento me hubiera ensefiado a distinguir los escollos. jDesdichada de mi! ;Qué
haré...? ;Quién me guiara...? A pesar de mi sincera aversion a todo lo que nos degrada,
privada de los expertos directores que nos proporciona la naturaleza ¢no llegaré a pecar y
delinquir como mi madre?

Mientras hablaba Ambarina las lagrimas que henchian su pecho logrando subir a sus ojos
corrian como un torrente por sus mejillas. Al contemplar su abatimiento, su dolor, su
amargo desconsuelo, extrafia mezcla de esperanza, zozobra y ansiedad se pint6 en las
caracterizadas facciones de Mariana.

-iPobrecita! murmuro. jAh! Triste cosa debe ser efectivamente no haber conocido uno a
sus padres. Los mios fueron gentes ajenas a los remilgos y refinamientos que tanto
preocupan a los blancos, y sin embargo me amaron con ternura y me hicieron feliz interin
los conservé. ¢No crees, Ambarina, afiadié interrogando con atencion la fisonomia de la
adolescente que, aunque en tu concepto haya descendido tu madre deshonrada al
sepulcro, si se levantara de él por un milagro divino lo olvidarias todo menos que la
recobraras?

-iPrefiero respetarla muerta a acusarla viva, replic6 Ambarina con firmeza. Prefiero, si,
regar con mi llanto su fria tumba a ruborizarme al eco de su voz. Lamentar la pérdida de
nuestros padres cubre el alma de luto; pero avergonzarse de ellos joh! eso convertiria el
negro crespon en sudario horrible. Sucumbiendo mi madre joven, bella y amada, al pesar
de haberse extraviado ha expiado su culpa, que de otro modo permaneceria indeleble. Por
eso a través del polvo de la huesa me sonrie su imagen revestida de gloria: por eso tan a
menudo se me aparece en suefios coronada de flores, guirnalda inmarcesible que no
hubiera obtenido quedandose en la tierra tranquila y resignada con su oprobio...!

Volvié Mariana a mirarla admirada, y a balbucear:

-Confieso que nunca se me hubieran ocurrido semejantes ideas. Diriase que en realidad
circula bajo una piel blanca sangre distinta a la que corre en las venas de la gente de mi
color. jPaciencia!

Un estruendo parecido a un repentino cafionazo detuvo el curso de sus reflexiones.
Absortas en su conversacion, no habian reparado que las ligeras nubes, que media hora
antes rodeaban el horizonte sin empariar la claridad del cielo torndndose densas con
extraordinaria rapidez habian extendido en el aire negro toldo prefiado de electricidad. El
estampido del trueno les anuncié por tanto la llegada de una de esas pasajeras
tempestades tropicales que el mugir del viento, los fulgores del relampago y los torrentes
de lluvia convierten en imagen de un formidable cataclismo destinado a desvanecerse a



los pocos instantes, dejando la atmosfera purificada, la sedienta tierra empapada en riego
benéfico, y a todas las vivientes criaturas, proximas a perecer sofocadas por el riguroso
estio de la zona torrida, aspirando con ansiedad la hiumeda frescura que las reanima. El
orden admirable que reina en el mecanismo fisico del universo ha colocado en todas
partes el remedio junto al mal para evitar que los poderosos agentes que combinados unos
con otros propenden a la general conservacion truequen su accion provechosa en
destructiva. Cuan previsora y sabia es la Naturaleza.

La turbonada que acababa de enviar su imponente voz a la mujer y la nifia cuyo dialogo
he referido poseia la solemnidad de un huracidn verdadero. Remolinos impetuosos
arrebatando en sus alas los raudales que del firmamento descendian, luminosas sierpes
surcando los etéreos vapores y detonaciones eléctricas aturdiendo los ecos vecinos, todo
comunicaba al desorden de los elementos suficiente majestad para incluir aquel
espectaculo entre los que ha llamado un célebre poeta «Magnificos horrores de la
Creacion».

-Vamos a tener un temporal de verano, dijo Mariana asustada. jEntremos, Ambarina;
entremos pronto!

-Permiteme observar la escena terrorifica que a nuestros 0jos se presenta, contesto la
jovencilla sin moverse. jMe gusta tanto ver a los arboles torcerse bajo los furiosos
ataques de su aéreo enemigo, a la Naturaleza irritada ostentar todo su poder, y al rincon
que habito salir de su monotonia perenne!

Estruendoso estallido interrumpid la sencilla expresion de sus elevados impulsos. El rayo
se desprendid de las nubes, cayo sobre la cima de proxima palma real, la troncho y
desaparecio en la tierra, dejando a los dos testigos de su velocidad destructora mudas de
asombro y de miedo.

Mariana fue la primera que sacudié su estupor. Haciendo la sefial de la cruz empujé a
Ambarina hacia el interior de la casa con violencia.

-jAguarda! exclam6 la nifia alargando su triguefio cuello. ;No oyes el ruido de un
carruaje que se adelanta precipitadamente?

-Es el rumor del agua que corre, del viento que muge, de los arboles que se agitan, y tal
vez del ganado que se queja en los potreros inmediatos.

-No. He ahi una volante de viaje que anda casi tan aprisa como las nubes impelidas por el
vendaval, repuso Ambarina. Arrastrala vigoroso trio de caballos del pais. Viene hacia
nosotras. ¢Quién puede exponerse asi a la ruda intemperie?

-Alguno de los duefios de las vecinas fincas a quien la turbonada habra sorprendido en el
camino.

Ocurria esto en el afio 184... y entonces las vias férreas no extendian tan numerosas
ramificaciones en el suelo cubano como en la actualidad.



Deteniéndose el carruaje bajo el diluvio a la puerta de la mulata Mariana un joven como
de veinticuatro afios levanto el pafio delantero y se puso de un salto en la pequefia sala.

-Buena mujer, exclamo, dirigiendose a la duefia de la casa, sirvase Vd. designarme la ruta
mas corta para llegar al ingenio «Antilla», que se halla situado en las inmediaciones. El
calesero no conoce la finca y mi hermano ha olvidado los senderos que a ella conducen.

-Tomando por la guardarraya de palmas que enfrente tenemos caminaran Vds. en recta
direccion al «Antilla», contestd Mariana presurosa. Pero hagame Vd. el favor de decirme
a su vez si ese ingenio pertenece aln a su antiguo propietario, Don Diego de Alarcon.

Antes que el joven satisfaciera la curiosidad de la mulata un hombre de madura edad
asomo su pélido rostro fuera del carruaje murmurando con voz impaciente y débil:

-Ven, Bernardo. La humedad del aire me molesta extraordinariamente.

Bernardo saludé a Mariana y volvid a subir a la volante, que atravesd con vertiginosa
rapidez la calle de palmas fronteriza, desparramando con el movimiento de sus ruedas el
agua estancada en los charcos del camino.

La brusca retirada del joven le impidié oir el grito en que prorrumpi6 la mulata al
distinguir el semblante del individuo que lo habia Ilamado. Mariana temblando como una
azogada, y amarilla como la cera virgen, balbuceaba buscando apoyo en una silla:

-iVirgen Santisima! jEs el! jMas cuan cambiado esta! Como nos pone el tiempo, Divina
Sefiora!

-¢De quién hablas? pregunté Ambarina ansiosamente.
-De Don Diego de Alarcon.
-¢Del hermano de mi padre? ¢;De mi tio?

-Del mismo, nifia, del mismo. Mis 0jos no esperaban volverlo a ver antes de cerrarse para
siempre. Don Diego no me mir6; de otra manera también me hubiera conocido.

-iOh! (Qué osas indicarme, Mariana...? ¢(Mi tio, mi Unico protector en la tierra, se
encuentra tan proximo a nosotras? exclamé Ambarina fuera de si. jAh! Me engafias; te
burlas de mi credulidad.

-Te repito que es él, nifia. El corazén me latié al percibirle, como si quisiera escaparse de
mi pecho. jNo se recuerda con indiferencia la época dichosa de la juventud! ;Habra
traido a su familia? ¢ Tendra hijos? El joven de cabello rojo que acaba de salir de aqui le
dio el dictado de hermano.

-Entonces, si no te has equivocado, mafiana iras a presentarte a Don Diego, a hablarle de
mi, a decirle que necesito abrazarle y reclinar mi cabeza sobre su seno como sobre el de
un segundo padre... jEs mi tio...! jUn miembro de mi verdadera familia...! jGracias a
Dios ya no estoy sola!



-No formes castillos en el aire, repuso Mariana sin ofenderse con las palabras de su hija
de leche, a cuya significacion ya se habia acostumbrado. Tu ilegitimo nacimiento
impedira quiza que Don Diego te reconozca por su sobrina, o te ame como a tal.
Roguemos al cielo que su esposa no haya venido con él, y que no le rodeen otros nifios
para que no se oponga a admitir en su hogar domestico al triste fruto de una pasion
culpable. Hija mia, con razon acusas a tus padres por haber cedido a un efecto ilicito
destinado a labrar la desventura de tu inocente existencia.

Mariana lloraba; Ambarina respiraba con dificultad.

-No importa, objetd con firmeza la Ultima. Suceda lo que quiera la suerte, mafiana
solicitaras una entrevista con Don Diego. ¢{Me lo prometes, Mariana? Sera el mayor de
los beneficios que te deberé.

-iLo haré, nifia, lo haré, y si Dios abre sus oidos a mis acentos terminaron, pobre paloma,
tus desdichas!

Con estas palabras renacid la esperanza en el alma oprimida de la adolescente. La
atmasfera parecio reflejar de improviso sus felices ideas. Huyeron las nubes con tanta
ligereza como habian llegado: el borrascoso viento se troco en blando Favonio; el azul
del cielo brill6 como transparente zafiro, y el sol, derramando de nuevo su luz sobre la
himeda vegetacion, cubrio de millones de diamantes la tierra y las plantas.

Figurosele un siglo la tarde a Ambarina, aungue se recogié muy temprano para abreviar
las horas que la separaban de la explicacion anhelada. Durante su interrumpido suefio,
fantasticas visiones continuaron el hilo de los pensamientos que la preocuparan despierta.
Tan pronto creia que Don Diego la rechazaba como que le abria carifioso los paternales
brazos; tan pronto imaginaba dirigir el postrer adios al triste albergue de la mulata como
que un destino implacable la condenaba a perecer de dolor entre Mariana y sus hijos, y la
noche lejos de proporcionarle reposo le arrebatd de consiguiente las pocas ilusiones que
le sonrieran al impensado arribo de su tio.

Al apuntar el alba abandondé Ambarina desfigurada e inquieta el tormentoso lecho. El
alma de la nifia comenzaba a sentir desde la edad de la imprevision con intensidad
extraordinaria. jProfundas emociones la aguardaban sin duda en la de las pasiones
impetuosas!

Mariana le llevé como de costumbre la taza de aromatico café que al levantarse toman
indispensablemente los habitantes de los campos cubanos. Ambarina, imposibilitada de
tragar un sorbo del fortificante liquido, se pudo desde luego a preparar las galas de su
nodriza, diciéndole:

-Yaes hora.
-¢De qué, nifia?

-De dirigirte a la morada del Sr. de Alarcon. jMariana! Anoche sofié que me estrechaba
contra su pecho llamandome su hija querida.



La pobrecilla le callaba la parte adversa de sus nocturnas visiones a fin de no
desanimarla.

-iOjald que se cumplan tan halaglefios presagios, Ambarina! repuso suspirando la
mulata, pues aunque de indole imprevisora conocia algo el mundo gracias a la
experiencia.

Mariana, deseando calmar la impaciencia de la jovencilla, cifio a su talle flotante vestido
de blanca muselina sembrada de grandes ramos rojos, adorné su cuello con una sarta de
corales iguales a los que formando pulseras realzaban la bronceada morbidez de sus
brazos, se echd sobre los hombros una inmensa manta de burato color de fuego que le
descendia hasta los pies y se cubrio la casi lacia cabellera con un pafiuelo de seda
encarnada que imitaba el tocado peculiar a las criollas mestizas de Santo Domingo. A
pesar de sus cincuenta estios asi envuelta en carmineos lienzos podia simbolizar a la
indiana Ameérica con su tez tostada por el sol y su ardiente horizonte.

Despidiose la mulata de Ambarina recomendandole cuidara mucho a Dorila y a Valentin,
que solian aprovecharse de su ausencia para cometer mil travesuras y encaminandose
hacia la frontera guardarraya de palmas pronto desaparecio tras los cortinajes de espesa
verdura.

No tardd Mariana en llegar al «Antilla», donde todo indicaba el largo tiempo que sin
visitarla pasara su legitimo propietario. La hierba crecia por todas partes: los campos de
cafia, que no fueron renovados oportunamente, presentaban una vegetacion raquitica; las
palmas reales, a cuyo pie habian germinado las semillas caidas de su cuspide, formaban
tupidos bosquecillos; el terreno, casi abandonado a si propio, ostentaba la agreste
fertilidad de los paises calidos y asemejabase el ingenio méas bien a una llanura virgen
que a la finca cultivada que tantos beneficios habia proporcionado.

Arrojando Mariana una mirada melancdlica en torno suyo balbuce6 confusa:
- jLo que va de ayer a hoy!

Sin embargo todo mostraba al par que aquel desorden iba a repararse. Reunia el mayoral
la dotacion del «Antilla» ante la casa de vivienda: pasedbase el administrador pensativo
como aguardando Ordenes y temiendo rendir cuentas; enumeraban el ganado los
empleados blancos de la finca, trazando a la vez el inventario de todas las existencias, y
el joven de la cabellera rojiza a quien Don Diego Ilamara Bernardo dictaba sus mandatos
desde el colgadizo de la casa con aire de autoridad absoluta.

-¢Que se le ofrece a \VVd.?, preguntd distraido al acercarsele Mariana.

-Deseo hablar con Don Diego de Alarcon, el duefio del ingenio, respondié la mulata,
mientras su aceitunado cutis se ponia amarillo a la idea de volver a hallarse cara a cara
con el hombre que le recordaba la antigua historia de su juventud.

-Don Diego esté indispuesto y no recibe hoy a nadie, exclamo Bernardo con el tono
impaciente de quien tiene cosas mas importantes de que ocuparse.



-Anunciandole VD. que yo he venido a verle no permaneceran cerradas sus puertas para
mi.

- Y quién es Vd. que tamafa influencia ejerce sobre el Sr. de Alarcon? replico el joven
con burlén acento. ¢Alguna reina de Etiopia vestida de méascara?

-Ni mi traje ni mi color impedirdn que Don Diego se preste a oirme apenas sepa que
solicita hablarle la mulata Mariana, dijo ésta alzando la voz.

Habia tal expresion de seguridad en sus palabras que Bernardo, vislumbrando en ellas
alglin misterio interesante, escondié las ufias que a fuer de malévolo gato acababa de
ensefiar para afiadir con la dulzura hipdcrita del mencionado cuadripedo, a quien se
parecia bastante su fisonomia:

-No pretendo indicar a Vd. que Don Diego se niegue a recibirle mafiana u otro dia
cualquiera que se encuentre aliviado, sino que hoy le es eso imposible por hallarse en
cama con fiebre y haberle recomendado el médico completa quietud. Como vendréa Vd.
probablemente a resucitar en su espiritu afiejas memorias la emocién que acompafa a los
recuerdos causaria en su ya tan quebrantada salud un trastorno perjudicial si no lo
prepararamos con anticipacion.

-De cierto que se conmoverd D. Diego al escuchar mi nombre, exclamé Maria con
imprudente orgullo. El pecho mas endurecido se abre a la voz de la sangre y el del Sr. de
Alarcon nunca fue rebelde a los instintos de Naturaleza.

-;Como? ¢La unen a Vd. lazos de parentesco con mi hermano?, preguntd Bernardo
sorprendido.

-No; pero trece afos hace que habita bajo mi pobre techo una sobrina de Don Diego, a la
cual el buen sefior abrazara sin duda muy gustoso.

-¢Qué oigo?, exclamd Bernardo, cuyos ojos parduzcos adquirieron un reflejo singular.
Entonces el padre de esa nifia...

-Fue Don Eduardo, el hermano mayor de Don Diego, que falleci6 hace catorce afios en
La Habana de la fiebre amarilla.

- Y la madre...?
-Sucumbid al pesar de serlo sin haber tenido esposo.

-jAh!, dijo Bernardo con extrafio acento. En tal caso Don Diego habiendo apenas
conocido a esa muchacha en la cuna y considerandola una pagina vergonzosa en la
historia de su familia, habra tratado de olvidarla.

-No; pues me ha entregado hasta la fecha puntualmente el administrador de sus bienes la
suficiente suma para alimentarla y vestirla.

-iEn efecto! Vd. me manifiesta la importancia de cosas que he juzgado pequefieces
ignorando la explicacion que de su sentido me da VVd. A menudo, por orden de Alarcon,



he escrito al encargado de sus negocios en esta isla para que sastisfaciera la pension
sefialada por aquél a una mulata llamada Mariana.

-iBien persuadida estaba yo de que no abandonaria Don Diego a su sobrina!, murmuré la
mulata enjugandose los ojos.

Bernardo, que meditd un rato en silencio, respondio al fin:

-Yo también creo, Mariana, que Alarcon acogera gozoso a esa huerfanita. De todos
modos, caso que se oponga a admitirla a su lado trataré de vencer su resistencia animado
de la sincera conviccion de que esa nifia, a pesar de su ilegitimo nacimiento, posee los
derechos a su amparo de una parienta proxima.

-iQue Dios premie los excelentes sentimientos de Vd., caballerito!, dijo Mariana,
penetrada de gratitud. No extrafio en verdad que Vd. se haya sentido luego inclinado a
favorecer a mi Ambarina, puesto que siendo hermano de Don Diego debe Vd. ser
igualmente tio de la pobrecita huérfana.

-iNo! Solo lazos de afinidad me ligan al Sr. de Alarcon. Mi hermana Cecilia, que hoy
mora en el cielo, fue su esposa. De ese matrimonio provienen nuestras fraternales
relaciones.

-¢Don Diego ha enviudado?, indagd Mariana casi con alegria. jTan cierto es que el
interés propio ahoga con frecuencia la compasion en el alma humana!

-Si; el desgraciado tuvo consorte e hijos y la Parca le ha robado las prendas que tanto
amaba. Aunque ha llorado con lagrimas de sangre la pérdida de una compafiera ejemplar,
la herida que jamas se cicatrizara en su pecho es la que en él abrié la muerte de su
primogénita, de su Inés, angel de diez primaveras que anunciaba demasiadas perfecciones
para permanecer en esta tierra pecadora. Inés pereci6 de un modo tragico y horrible:
Cecilia, mi hermana, que se hallaba préxima a dar a Don Diego un nuevo fruto de su
conyugal ternura, no pudiendo resistir a tan tremendo golpe conocié que el dolor
apresuraba fatalmente su alumbramiento, y a los pocos dias del entierro de Inés se
encontrd Alarcén, antes feliz esposo y orgulloso padre, sin familia en el mundo.

-iDesventurado! Pero Ambarina... su sobrina, suavizara las amarguras de su corazén
afligido, recogera sus lagrimas, ocupara el lugar de la preciosa nifia que ha perdido, y le
consolard al fin. jAh! Quiza su memoria atrajo nuevamente a Don Diego a La Habana.

-Respecto a esa suposicion se equivoca Vd., pues fui yo quien deseando sacarle del
profundo abatimiento en que sumido yacia, y que pusiera en orden sus asuntos, lo induje
a regresar a la Isla de Cuba, dijo Bernardo, frunciendo involuntariamente el cefio. Si el
hombre lograra leer en el porvenir no siempre haria lo que hace. Por Gltimo, buena mujer,
vuelva VVd. mafiana y cuente con mi influencia sobre el animo de mi hermano politico.

-iQue todos los santos de la corte celestial bendigan a VVd.! Mafiana a esta hora retornara
sin falta para saber qué disposiciones manifiesta el Sr. de Alarcon hacia nuestra
huerfanita. Mientras tanto corro a fomentar la esperanza en su turbado espiritu.



La mulata efectivamente, a pesar de haber pasado ya la edad de la ligereza, cobro alas en
los pies para volar al lado de Ambarina, que salié a recibirla con la tez de sus suaves
mejillas, mas en armonia que nunca con el nombre que le dieran. Su rostro era en realidad
de pélido ambar y conociase que la inquietud enviara toda la sangre de sus venas a su
impresionable corazon.

-¢Y bien, Mariana? pregunto6 con trémulo acento, viendo a la mulata adelantarse envuelta
en sus rojas galas, que agitaba juguetona a la loca brisa tropical.

-iExcelente, joven!, exclam6 Mariana, jadeando de fatiga. Al principio me chocé su
encendida cabellera, después me parecio tan hermosa y brillante como el fuego. Y hay
quien diga burlandose: «Ni gato ni perro de aquella color». jCémo si poseyera relacion
alguna la clase del cabello con la del alma!

-Por supuesto que no: esas son vulgaridades. Pero cuéntame todo lo que te ha ocurrido sin
olvidar el menor detalle. jTe he aguardado con tanta impaciencia...!

Apresurose Mariana a complacerla. Al saber Ambarina que Don Diego padecia solo,
enfermo, privado de las intimas afecciones que constituyen el primer tesoro de la edad
madura, experimento el inmenso poder de la idea de deber y carifio que une entre si a los
vastagos de un mismo tronco y, respondiendo su amante naturaleza al grito de la sangre,
volo su ser entero hacia el pariente que no conocia aun. Las enérgicas facultades de su
exquisita sensibilidad se le figuraron débiles para enjugar el respetable llanto con que el
padre afligido, el desconsolado esposo, regaba dos tumbas recién abiertas.

-iOh, cuéanto le voy a amar! jCuan asiduos cuidados he de prodigarle!, repetia,
derramando lagrimas también. Aunque apenas distingui su fisonomia cuando su carruaje
de viaje, guiado por la Providencia, se detuvo a nuestra puerta me parecio llena de
simpéatica bondad. Mariana, todo me presagia que no tardaré en abandonar esta
habitacion. Mas no temas que te olvide, ni tampoco a tus hijos. Al contrario aumentaré tu
pension con permiso de mi tio para que Dorila aprenda en la mejor escuela de su clase las
femeninas labores, y Valentin al lado de algun artesano un oficio honrado y lucrativo.
Entonces no necesitaras dejarlo vagar como ahora con los pilluelos de la plebe para ir a
comprar los objetos precisos a la manutencién diaria, pues tendras con que pagar un
muchacho que desempefie la parte mas penosa del servicio doméstico. Repito, Mariana,
que desde la morada de Don Diego extenderé protectora mano sobre todos los tuyos.

-Confio en ello, nifia. De otra manera seriais muy ingrata, contesté la mulata, exhalando
involuntario suspiro.

I
LA CARRETA

interin Ambarina con el candor de la inexperiencia, juzgaba ya cierta su ventura,
Bernardo trabajaba para que nunca llegara a realizarse. Mirando a su cufiado privado de
herederos habia halagado el joven la esperanza de conseguir que le legara su rico



patrimonio. Por eso, bajo pretexto de distraerle de sus penas, lo habia conducido a
América, temiendo que las fincas que en ella conservaba, a cargo de extrafias manos,
disminuyeran en valor productivo: por eso lanzaron sus inquietos ojos el reflejo salvaje
del gato en acecho al revelarle Mariana que Don Diego tenia una sobrina, es decir, que lo
habia traido cerca de la misma persona en situacion de despojarle de parte, sino del todo,
del pingue caudal que ambicionaba.

Hipdcrita y sagaz como el felino cuadripedo que he citado comprendié que los medios
violentos de nada le servirian en semejante crisis. De su resolucién pues, de vencer en la
lucha recurriendo a pérfidas armas dimané el cambio de sus modales para con la mulata,
y la confianza que trato de inspirarle después de haberla acogido al principio con burla 'y
desprecio.

Dejando para otra hora el examen de las cuentas que pidiera al administrador del
«Antilla» entr6 en la casa y se dirigi6 meditabundo al aposento de Alarcon apenas se
alejé Mariana.

El rostro de Don Diego anunciaba patentemente su postracion moral y fisica. Reclinado
en un sillon de cuero viejo que el transcurso del tiempo ennegreciera, envuelto en una
bata cuyos sueltos pliegues descubrian su excesivo enflaquecimiento, fijaba las distraidas
pupilas en la abierta ventana de su alcoba, que sombreaban enredaderas indigenas cuyos
frescos ramilletes colgaban hacia el interior de la pieza. El céfiro al agitar aquel verde
arco, matizado de risuefios colores, enviaba sus perfumados efluvios al enfermo: un
sinsonte, emigrado de la parte oriental de la isla, donde abundan esas canoras aves,
saludaba con sus acentos brillantes e imitativos desde préximo naranjo la radiante
mafiana, y los fatigados ojos de Don Diego iban a reposar languidamente en los grupos de
arboles que en la distancia se desprendian sobre el fondo luminoso del horizonte.

A despecho de la sensacion del bienestar que debia causarle aquella perspectiva, tan
campestre y placida como un idilio de Gessner, Alarcon, silencioso, macilento, presa de
ideas tristes, revelaba en su semblante los tormentos de un alma llena de recuerdos
crueles.

-¢Te sientes peor, querido hermano?, exclam6 Bernardo, tomandole una mano
carifiosamente. Tu pulso late con febril rapidez, tus facciones indican una especie de
angustia y todo manifiesta en ti que la elevada temperatura de la zona torrida, lejos de
disminuir tus dolencias las agrava.

-Bernardo, hijo mio (pues a causa de la diferencia de nuestras edades y, del amor filial
que me profesas puedo darte tan tierno nombre), replico Alarcon con voz apagada: no son
los sufrimientos de mi débil cuerpo los que me martirizan, son los del corazén ulcerado
que conmigo llevo. De otro modo el espectaculo que tengo delante hubiera restituido ya
la salud. Observa la esplendidez de la Naturaleza, que despliega sus galas a nuestro
alrededor, la gloriosa claridad de ese cielo despejado y el maravilloso plumaje de esos
pajaros que atraviesan el aire en bandadas, haciéndonos creer tan pronto que hemos
percibido animados rubies como alados zafiros, o esmeraldas y topacios arrebatados por
el viento. Escucha el canto de ese sonoro trovador de las selvas tropicales, que ha venido
a saludarme como a un amigo antiguo; aspira las aromaticas emanaciones que se



desprenden del seno de la ardiente campifia como deseando devolverme las fuerzas de la
juventud, y conoceras que si esta pobre ruina humana fuera capaz de reparacion en parte
alguna hallaria elementos mas a proposito para salir de su decadencia. Mas jay! que todos
esos encantos, todas esas poesias, y todos esos manantiales de vida reanimar no
consiguen la que se apaga en mi pecho, porque mi angel querido, mi Inés adorada, la
graciosa hiedra que tan dulcemente se enlazaba al viejo olmo, no me ha acompariado al
mundo descubierto por el gran genovés y me aguarda en otro mejor.

Suspird Bernardo tristemente al oirle. No obstante su indole egoista conservaba su
corazon algunas cuerdas sensibles que el trato social concluy6 de embotar muy presto,
pero que entonces vibraban todavia ante los infortunios de su cufiado. Cuando su
hermana se uniera a Don Diego doce afios antes apenas contaba él trece de edad.
Huérfano pocos meses después pasd a vivir con Alarcon, de quien recibio el
complemento de una educacion esmerada, a la vez que repetidas muestras de casi
paternal carifio. La maxima popular de que los beneficios hacen ingratos es tan falsa
como repugnante. Si hasta el ledn lame con rugidos de gratitud la mano que le acaricia
¢como el hombre podria sentirse dispuesto a despedazarla? Bernardo por lo tanto amé a
su hermana, a su sobrina y a Don Diego interin el propio interés no se opuso a sus
afecciones. Pero apenas el fallecimiento de Cecilia e Inés dejo6 a su cufiado sin familia, la
codiciosa esperanza que vino a animarle despertdé de golpe sus malos instintos. Desde
aquella aciaga catastrofe considerd enemigos suyos a cuantos se conciliaban las simpatias
de Alarcén. Para aislarlo todo lo posible le aconsejo el viaje a América como remedio
exigido por el quebranto de su salud, y Don Diego, ya retirado del comercio, creyendo
también que la mudanza de lugar aliviaria sus achaques consintio en embarcarse. Tal era
ademas la indiferencia con que habia llegado a mirar las cosas del mundo que sepultado
en el marasmo sombrio de su perpetuo dolor dejaba a Bernardo dirigir a su antojo sus
acciones.

Conociendo el postrero su ilimitada influencia sobre un hombre a quien el sufrimiento
inspirara aversion a pensar por si mismo se propuso utilizarla volviendo a alejarle
inmediatamente del pais a que lo trajera cediendo a un célculo equivocado. Don Diego
tenia en él una sobrina. Para el mortal cuyo enfermo espiritu necesitaba el balsamo de
intimos afectos, una sobrina era casi una hija. No habia pues tiempo que perder si queria
evitar que aquella muchacha frustrara sus cautelosos planes de riqueza futura.

El disimulo constituia el arma favorita de Bernardo. Demasiado astuto para ignorar que el
individuo empefiado en pasar al otro lado de una fuerte muralla arrojandose de frente
hacia el obstaculo que le intercepta el camino se expone a estrellarse con el rudo choque,
sin alcanzar su objeto, estudiaba el baluarte en busca de una brecha hasta descubrir la via
que debia guiarle en completa seguridad al punto deseado. A esta tactica recurri6 como
de costumbre el pérfido joven.

-Hermano y bienhechor mio, dijo, parodiando una franqueza antipoda de su caracter, me
hallo plenamente convencido de que nos hemos equivocado respecto a los medios de
obtener tu curacién. Cerca de las cenizas de tu hija y de tu esposa te sentias menos triste,
porque alli te acompafiaban las sombras de ambas, los lugares donde disfrutaste de sus
halagos y hasta las losas funebres bajo las cuales reposan para siempre con la tranquilidad
del justo. Ahora comprendo que sélo debemos buscar distraccion en la distancia y



variacion de escenas cuando intentamos desprendernos de la pena que nos oprime, 0
confiamos en que el tiempo la destruya. Pero tui no pretendes olvidar joh hermano! Tu
Unica esperanza se cifra en llorar con menos amargura, y en suspirar con menos
desconsuelo. Regresemos pues a la patria de las prendas queridas que un
destino implacable nos ha arrebatado. Alla permanecen siquiera sus frios restos: aqui
nada poseemos de lo que les pertenecio.

-iAh, si, volvamos! murmuré Don Diego reclinandose desfallecido en su sillon con las
manos cruzadas sobre el pecho como para comprimir sus sollozos. Retornemos a nuestro
desierto hogar... Cuando perdemos algun deudo en tierra lejana reclamamos su cadaver
para depositarlo en el cementerio de la ciudad nativa, que espera al par el nuestro. Y yo,
egoista endurecido, en vez de aproximarme a la huesa de mi hija y de mi consorte para
cubrirla de lagrimas y preces he huido de su silencio como un hombre desnaturalizado
porque carezco de valor para sufrir. Bernardo, regresemos a Europa. jTe lo suplico, te lo
ordeno!

-Enhorabuena. Yo también ansio atravesar de nuevo el piélago anchuroso que a sus
playas nos conduce. Mas necesitamos algunos meses para arreglar nuestros negocios y...

-¢Qué son los intereses materiales comparados con los del corazén?, replicé Don Diego,
reanimandose.

-iMiseria, nada! Vende o abandona mis fincas a tu voluntad con tal que nos marchemos
pronto. jAy! Desprecio los bienes terrestres desde que la muerte colocé todos mis tesoros
en el cielo.

El desdichado Alarcén, velandose enseguida el rostro con sus dedos color de cera, llord
en silencio. Bernardo, que lo contemplaba con una mezcla de menosprecio y de
compasion, lamentando sus torturas y juzgando al propio tiempo debilidad de caréacter
descuidar a causa de ya consumado infortunio un patrimonio bastante pingie para
compensar en su concepto aflicciones por el estilo, crey6 el momento excelente para
tratar de la idea que lo preocupaba.

-¢Sabes, hermano, le dijo, que segln lo que la casualidad me ha descubierto los terribles
golpes que has recibido pueden quiza considerarse una expiacion de las faltas cometidas
por algiin miembro de tu familia?

-No te entiendo, balbuce6 Alarcén entre sobresaltado y atonito.

-Hace media hora que estuvo aqui la mulata Mariana, afiadié Bernardo, examinando el
efecto que sus palabras producian en su interlocutor.

-¢Mariana... estuvo aqui?, preguntd Don Diego, estremeciéndose.

-Si, y su boca me ha referido una historia insignificante para personas poco timoratas y
religiosas, pero de gran trascendencia por el contrario para las de conciencia severa que
prestan fe al castigo de los errores humanos por medio de la divina justicia. Don Eduardo,
tu hermano mayor, sedujo en afos anteriores a una doncella honesta y sencilla, fue causa
de que la incauta deshonrada falleciera en la flor de la juventud y legé al mundo una



criatura infamada con la depravacion de sus progenitores. Arrebatado poco después el
loco libertino del nimero de vivientes por la fiebre amarilla (esto ocurrid, como sabes, en
La Habana) dejé a su hija, fruto del desenfreno, a cargo de una impura mestiza que se
dice viuda sin haber sido nunca casada, pues la prole de la mulata Mariana no posee otro
origen que el de la inmoralidad. Ambarina (tan raro nombre han dado a la misera
muchachuela destinada a recordar los desaciertos del desgraciado Eduardo), criada entre
continuas perspectivas de desorden y vicio ha manifestado desde la nifiez extraordinaria
inclinacion a lanzarse en su seno. Segun los fidedignos informes que he tenido de su
conducta antes de venir a hablarte del particular su mayor placer consiste en vagar por las
calles con los pilluelos mas inmundos, asustando con su temprana perversion hasta a la
mulata Mariana, que a pesar de su poca escrupulosidad ha pretendido en vano retenerla
en ciertos limites de decoro. Amenazabala con escribirte su mal comportamiento a fin de
que si no se moderaba la castigaras suspendiendo la pension vitalicia que le has sefialado,
y la pequena arpia, cansada de oir tu nombre como el de un preceptor rigido, y sabedora
de que constituia tus delicias una hija angelical, exclamaba a menudo con el rencor de un
alma negra: jPuesto que a mi me hacen llorar por culpa de ese hombre, permita Dios que
muriéndose su hija llore a su vez eternamente sobre su frio cuerpo roido de gusanos!

-ijAmbarina ha dicho eso!, grit6 Don Diego despavorido. ;Ha osado desear la muerte de
mi Inés? jOh! jHas acertado! Hay en esa funesta historia una gran falta, un castigo mayor
aun, y una terrible expiacion, pues yo abandono a esa muchachay... la maldigo.

Un clamor desesperado broté a continuacion de la contraida garganta de Don Diego.
Horribles convulsiones agitaron su cuerpo: amarillenta espuma asomoé a sus labios y
durante largo rato todo fue confusion en la casa, oyéndose la voz de Bernardo repetir con
sincera angustia:

-ijUn médico! jTraed un médico!

Acudié el de una finca proxima interin corrian a buscar a La Habana otro de renombre.
Eficaces remedios se prodigaron al moribundo y un hijo no hubiera mostrado mas
solicitud hacia él que su cufiado.

Ansiaba heredarlo el joven traidor, pero no que recibiera de su mano el golpe de gracia.
Asi es que no sosego hasta que calmada la espantosa crisis vio caer a Don Diego al llegar
la noche en un suefio profundo que restituia la esperanza a los que por él se interesaban.

Dos dias después de aquel en que Alarcén sentado en cdmoda poltrona junto a la ventana
de su aposento contemplaba el verdor de los campos, y escuchaba el canto del sinsonte, la
luz del sol lo desperté en su lecho. Incorporose quebrantado aun por el sopor de la
calentura y extendiendo la mano a Bernardo, que velaba pensativo a su cabecera,
balbuced: «He sofiado».

-No por desgracia si aludes a la escena de antes de ayer, hermano mio, replico el joven
con una especie de ansiedad. Concluyamos de una vez tan penoso asunto para que no
vuelva a aumentar sus zozobras. He hablado nuevamente con la mulata Mariana. En uno
de tus intervalos de reposo sali de tu alcoba para refrescar con el libre ambiente mi
cabeza, abrasada por el insomnio, y la encontré aguardandome en el colgadizo.



-¢Y bien?, pregunt6 Alarcén, tornando a reclinar su frente en la almohada.

-¢Vienes a informarte de la decision de Don Diego respecto a Ambarina? le dije.
Entonces oye su definitiva respuesta. Una hija adorada le fue arrebatada allende los mares
de un modo atroz, horrible. Jugando con un mastin, hasta aquel dia fiel guardian de la
casa, el animal la mordid. jEstaba atacado de hidrofobia! Al cabo de dos semanas la
celeste nifia sucumbia a la propia siniestra enfermedad. Era evidente que la Providencia
castigaba con aquel aciago suceso faltas graves en algin miembro de la familia de
Alarcon, modelo en conjunto de escrupulosa moralidad. Habiendo buscado Don Diego
inatilmente la nefanda causa en sus acciones paso a examinar las de su difunto hermano.
Desde luego renacid en su mente con el minucioso escrutinio el recuerdo del extravio a
que debe Ambarina la existencia. Bien se equivoque o acierte, considerandola Alarcon
origen principal de sus males domésticos niégase a ver a esa nifia, y resuelto a alejarla
irrevocablemente de su lado se dispone a vender las fincas que en Cuba posee a fin de
regresar en el acto a su pais. Ambarina proseguira disfrutando mientras viva de la renta
mensual que hasta aqui ha recibido: si mejora de costumbres y se casa puede contar con
una dote de seis mil pesos, mas en cuanto a lazos de parentesco olvide desde ahora que
tiene un tio.

-iInés, hija mia!, murmurdé el enfermo, no atendiendo en aquel artificioso relato sino a la
cruel catastrofe que le robo el objeto de su idolatria paternal.

-Mariana quiso penetrar en tu alcoba, afiadié Bernardo, clamé contra tu determinacion y
me ensefio sus dientes de culebra irritada. Yo la hice arrojar del ingenio por los criados,
los amenacé con severas penas si le permitian pisar otra vez sus linderos y te liberté para
siempre de la grosera furia. En adelante no podran aturdirte con sus imprecaciones ella 'y
Ambarina.

-Tanto mejor, repuso Don Diego, que sintiéndose mas descontento que nunca odiaba el
motivo que acrecentara su desasosiego moral. Aunque Ambarina me pertenece de cerca
no quiero ni debo colocarla en el lugar que ocupa mi Inés, serafin de inocencia y de
dulzura en quien deposito legitimamente mis afecciones. El angel lloraria en el cielo si
viera que la reemplazaba en mi corazén dolorido la compafiera de los pilluelos de las
calles, la alumna de la mulata Mariana, el fruto del deshonor, como con sobrada razén la
Ilamas Bernardo. jAh! Hiciste bien en despedir a Mariana, en repelerla, en no consentir
gue contemplaran mis ojos su semblante falaz. Pues yo me niego a adoptar a Ambarina, y
si escuchara el eco de su acento, o recibiera en las mias el reflejo de sus miradas, quiza
hablaria la voz de la sangre mas alto que la de la reflexion.

-iDiablo, no he andado demasiado aprisal!, pensé Bernardo estrechando con aparente
emocion la mano de su cufiado.

iQue se juzgue del triste desengafio de Ambarina cuando regresé Mariana participandole
que su tio le cerraba su puerta con entereza inflexible, que su destino era permanecer en
la situacion que ocupaba entonces! Bernardo habia dicho a la mulata con hipdcrita
suavidad, y fingiendo apiadarse de un mal irremediable, que a las primeras palabras con
que intentara recordar a Alarcon los lazos que a la huérfana lo unian, aquel se habia
enfermado de cdlera, calificando de imperdonable ofensa que la hija de la culpa



pretendiera reemplazar en su carifio a la pura y malograda flor producida por el casto
entusiasmo de un himeneo virtuoso.

-Don Diego, segun el joven que maneja todos sus asuntos, se ha atrevido a echarte en
cara la ilegitimidad de tu nacimiento, prosiguiéo Mariana encolerizada. Y si no fuera por
ciertas cosas que me atan la lengua yo probaria que no corresponde al viejo hipdcrita
hacerse tan delicado, ni lanzar al aire piedras que pueden caerle sobre la cabeza. Porque
al presente esté enclenque y arrugado se figura que nunca ha sido mozo y alegre. jAh! El
buen sefior ha perdido la memoria, pero yo la conservo.

No la escuchaba Ambarina. Palida, inmdvil, concentrada en su inmenso pesar, repetia
amargamente:

-¢Conque pretenden condenarme a vivir humillada, envilecida como hasta aqui,
hallandose tan proximo el hermano de mi padre? jNo, no lo lograréan!

Cuando la mulata, afligida de antemano, esperaba perpetuo llanto y quejas infructuosas
de parte de la huérfana, la Gltima, revistiéndose de la serenidad desesperada propia de las
enérgicas indoles en las crisis decisivas, sélo tratd de buscar modo de penetrar hasta Don
Diego a despecho de su prohibicion. Dirigiose al Antila; pero los siervos del ingenio se
opusieron a dejarla pasar, escribié a Alarcon pero sus cartas le fueron devueltas sin abrir.
Mas de un mes consagro no obstante a su propdsito de vencer a fuerza de perseverancia
la rigidez de su tio. jInatil empefio! Estrelldbase su constancia de nifia contra la
resistencia de un hombre. Entonces, ya desanimada, le llego el turno de gemir y llorar.
Sus incesantes lagrimas detuvieron el desarrollo de su adolescencia, su dorada tez se puso
blanca y Mariana temid perderla.

-iMorir mi nifia por ese viejo ruin, por ese tigre sin entrafias!, exclamaba la mulata fuera
de si. Secarse mi rosa silvestre por culpa del arbol carcomido que le rehlsa su sombra.
iAh! Le he de sacar los 0jos como se ponga al alcance de mis ufias.

-No olvides que te refieres a mi tio, replicaba Ambarina con doliente voz, a aquel a quien
amo aunque no lo conozco, porque la misma sangre circula por sus venas y las mias.
Ademas todos afirman que es bueno, humano, generoso. Unicamente conmigo se muestra
duro e insensible. Pero si yo consiguiera postrarme a sus pies y hablarle de nuestro
parentesco, el corazén me dice, Mariana, que extendiéndome los brazos me llamaria su
hija.

-Tu corazon te engafia ahora segun antes te engafié, murmuraba la mulata compadecida.

Una mafiana que vagaba Ambarina por los alrededores de la finca de su pariente, un
carruaje que atravesaba el camino arrastrado por robusto trio de caballos del pais, tan
llenos de vigor y poder bajo su humilde estampa, se detuvo cerca de ella. Asomd la
cabeza fuera del vehiculo un individuo de mediana edad, pase6 en torno suyo
escudrifiadora mirada y pregunto a la huérfana:

-¢Sabes, preciosa jovencilla, si se encuentra a mucha o poca distancia el ingenio de Don
Diego de Alarcon denominado «EI Antilla»?



-Si, sefior. Esas calles de palmeras y esos bosques de mangos pertenecen a la finca que
Vd. busca. Pero dispense Vd. a su vez mi curiosidad, caballero, afiadio la adolescente
dominada por la idea de aproximarse a su tio. ¢Es VVd. amigo del Sr. de Alarcén?

-Aungue no tengo el gusto de conocerlo personalmente me dirijo a su casa con objeto de
comprarle el Antilla. Adios, graciosa Amarilis de los campos cubanos. Adelante, el
calesero.

Volo el carruaje entre nubes de polvo y dejose caer la nifia al pie de un arbol sollozando
convulsa. Comprendio que al desprenderse de sus haciendas preparaba Don Diego su
regreso al viejo mundo.

-Si no he conseguido explicarme con él teniéndolo tan inmediato ;cémo lo lograré
cuando el anchuroso mar nos separe?, balbuceaba presa de un dolor capaz de matarla.
Desvaneciose mi postrer rayo de esperanza. Don Diego se va y debo resignarme a pasar
mis dias en medio de gentes a quienes reconocida estoy sin poder estimarlas, o
determinarme a morir. jMorir! Y no he vivido aln, y son tan bellos ese cielo azulado, ese
glorioso sol, esa feraz campifia y ese radiante horizonte. jMorir! Es decir, acostarme fria,
inerte, en un atadd forrado de negro, como aquél en que encerraron a Pepe, el mulato
carpintero a quien llamaba Mariana su marido... jOh! Asusta demasiado a mi edad
descender amarilla, helada, muda, al seno de la tierra para que me devoren los gusanos e
invada mis miembros fétida putrefaccion... Pero peor me parece todavia habitar siempre
la casa de Mariana, oyendo el grosero lenguaje de las personas de su clase que la visitan,
sospechando del decoro de la mujer que me protege, y temiendo que me coloquen al nivel
de Dorila y Valentin, que me tratan como a su igual. jQué atroz porvenir, eterno Dios, me
presenta ese cuadro! ¢Mi mayor angustia proviene de que el tiempo puede
acostumbrarme a él y mi horror al mal extinguirse a fuerza de rozarme con sus
deplorables escenas? jAh! Prefiero ir a reunirme con mi madre, a la cual el
arrepentimiento habré proporcionado la gloria. No quisiera, sin embargo, abandonar este
mundo antes de alcanzar un abrazo y la bendicion de mi buen tio. Porque €l es bueno: me
lo asegura el alma mia, que vuela en alas de irresistible simpatia hacia el hermano de mi
padre. Que no me sea permitido surcar el aire como esos pajaros que pasan cantando
sobre mi cabeza. Mas felices que yo el espacio les pertenece para dirigirse a dénde
ansian. jAy, yo poseo alas sélo en el pensamiento!

Asi llorando y hablando consigo misma permanecia Ambarina acurrucada al pie del arbol
sin importarsele el sol ni el polvo, que a tan avanzada hora de la mafiana evitaban
prudentemente los mas rudos trabajadores. Aislabala su desgracia de toda sensacién ajena
a la pena profunda que martirizaba su espiritu. Cubriala por otra parte a medias un
tamarindo con su afiligranado follaje y a través de sus ramas murmuradoras los rayos del
astro protector de la region indiana acariciaban con benignidad la frente de la pobre
afligida.

-iSe va y me quedaré sola porque no he sabido acercarme a él!, grit6 de improviso
Ambarina levantandose, sacudiendo sus desordenados cabellos y recorriendo los objetos
que la rodeaban con una mirada casi sin luz.



En aquel instante vio aproximarse una carreta cargada de fardos y barriles que tomo el
rumbo del Antilla. La idea que se le ocurrié entonces se retratdé con patentes rasgos en el
semblante de la huérfana. El conductor de la carreta aguijoneaba los tardos bueyes de pie
sobre los tablones delanteros del pesado vehiculo. Ambarina corrid pues tras éste, salté a
él con la ligereza de una cabra salvaje y a riesgo de asfixiarse se escondio entre los bultos
resuelta a no retroceder en su tentativa.

Cada vez que el boyero volvia el rostro por casualidad para arrojar una vaga ojeada a los
campos, u observar si el movimiento de la marcha desarreglaba su carga, palpitaba el
corazon de la nifia de un modo que le inspiraba recelos de que se oyeran sus latidos. Y ni
aun cuando el carretero recobraba la recta posicion cantando algunas sencillas décimas,
cesaba la congoja que la asaltaba.

De repente parose la carreta con un sacudimiento que conmovié toda la maquina de
Ambarina. Una de las ruedas se habia introducido en un hoyo, formado en el sendero que
seguian por la lluvia y el fango. El boyero aguijoned los dos robustos cuadrupedos que
guiaba y consigui6 Unicamente aumentar su cansancio, haciéndoles agotar sus fuerzas en
inGtiles tentativas para salir de aquel atolladero.

-iMaldito hoyo!, exclamd el rastico. Necesitaré descargar la carreta para sacarla de él.
Vamos, Azabache, afiadio, estimulando con la lengua y el aguijon al animal de la
derecha, que negro, lustroso y con una blanca mancha en el lomo hubiera recordado en el
antiguo Egipto a los descendientes del famoso Apis. Ahdrrame tan enojosa tarea y esta
tarde te regalaré una racion de maiz adaptada a tus merecimientos.

Azabache mugi6 sonoramente como si hubiera comprendido las palabras de su amo y el
tosco vehiculo rechiné con su gigantesco esfuerzo para restituirlo a terreno firme.

-¢Salvame, valiente animal! murmuré Ambarina desde su escondrijo, cual si se dirigiera a
una criatura capaz de prestarle auxilio en su apurada situacion.

Entonces el carretero clavo el aguijon tan vigorosamente en el lomo del comparfiero de
Azabache que a su vez imitd, bramando de dolor, a su poderoso émulo. La carreta salio
con lentitud de la hondonada y los dos bueyes continuaron su camino con las rojas
lenguas colgando de las anchas bocas, la piel reluciente de sudor y los miembros
contraidos de resultas de la extraordinaria pujanza que acababan de desplegar.

-iViva mi hermosa yunta! grit6 el carretero alegremente. No la cambiaria por el caballo
mas andador, ni por un machete con el pufio engarzado en fina pedreria, ni por un
zapateo bailado al son del tiple con la guajira mas salada de los alrededores.

Y de nuevo entono las placenteras coplas que interrumpiera al hundirse su carro en el
lodo, realizando sin saberlo la sentencia bucélica del divino Virgilio: «jFeliz el hombre
de los campos!»

Creiase ya segura Ambarina de penetrar sin otro obstaculo en el ingenio cuando el ruido
de un caballo que corria a galope la indujo a sacar la cabeza de su rincon con la
desconfianza del que se oculta. Entonces vio al joven del cabello rojo que preguntara en



casa de Mariana por la ruta que conducia al Antila, adelantarse en traje de viaje montado
en un potro bayo.

-iHola, Francisco!, dijo Bernardo, deteniéndose junto al boyero. ¢Llevas al fin a la finca
los efectos que encargamos a La Habana tres o cuatro semanas hace? No te has dado
mucha prisa.

-No ignora Vd, don Bernardo, que la tardanza ha dependido del administrador, y no de
mi, que en cierto modo me asemejé a mis bueyes, los cuales no se ponen en camino hasta
que el aguijon les comunica la orden de partir. ¢Y Vd., sefior Don Bernardo, se marcha
para La Habana ahora?

-Necesitando mi cufiado antes de cerrar la venta del ingenio arreglar algunos papeles ante
abogados y escribanos para la mejor conclusién del negocio voy a ocuparme del
particular. Dentro de un mes, Francisco, regresaremos Alarcon y yo a la madre patria.

-Don Diego y Vd. nos dejan con la miel en los labios. Blancos y negros sentimos todos
en la finca que ésta cambie de amo. Diriase que hasta los animales, perfectamente
mantenidos en ella, se entristecen adivinando que su bienestar presente no durara mucho.
Si segun el refran «Mas vale malo conocido que bueno por conocer» ¢qué serd cuando lo
conocido es inmejorable?

-Tu lenguaje, Francisco, me demuestra que también la lisonja se alberga en las cabafas,
repuso Bernardo riéndose. De todas maneras, te aseguro que por mi parte lamento tanto
como tu la precision de que Don Diego se halla de huir de esta hermosa isla, cuya riqueza
de vegetacién, de luz y de vida me embelesan. Muy gustoso hubiera pasado en medio de
sus fértiles campos, o0 en sus tranquilas ciudades, algunos afios. Pero asuntos de familia
de que depende el reposo de Alarcén le obligan a alejarse de la perla cubana
inmediatamente para evitar las agitaciones morales que acaban de ponerle al borde de la
tumba.

-Ya sabemos, sefior Don Bernardo, que la mulata Mariana, residente en el vecino
pueblecillo, ha tenido la culpa de la reciente crisis que amenaz6 de muerte los dias del
sefior Don Diego con las brujerias y chismes de que intentd valerse para sacarle dinero.
Asi nos lo ha repetido el mayoral al trasmitirnos orden perentoria de apalear a la tal
mulata si osaba volver a aproximarse al Antila. ;Qué pueden no obstante importar a un
caballero como el sefior de Alarcon los sortilegios de una miserable mestiza? Dependiera
su permanencia entre nosotros de que no tornara a oir pronunciar siquiera el nombre de
esa perversa mujer de color y veria Vd. como yo me comprometia a no permitir que la
traidora pisase nunca los linderos de la finca, como tampoco los dos pilluelos hijos suyos,
que son perfecto retrato de aquel bribén de Pepe que nos robaba los mejores racimos del
platanal, ni la muchachuela amarilla como las flores del saico que con ellos habita, y a
quien llaman Ambarina. Pero por desgracia impelen a Don Diego a abandonarnos
negocios de mayor consideracion que cuantos con él pueda tener esa canalla.

Falté poco para que esta ultima palabra frustara la empresa de la huerfanita. Herida en su
susceptible amor propio se agitd entre los sacos que la escondian, buscando algin objeto



que lanzar a la cabeza del rustico que se atrevia a tratarla con tanto desprecio. Felizmente
contuvola a tiempo la reflexion.

-Adids, Francisco, exclamé Bernardo, arreglando las riendas de su caballo. Estaba
escrito, como dicen los orientales, que atravesaramos mi cufiado y yo a fuer de aves de
paso las playas del mundo de Coldn, y jamas lograremos los mortales impedir los
decretos trazados en el libro del destino. Sin embargo, como la delicada salud de mi
hermano politico exige cuidados excesivos te recomiendo encarecidamente no consientas
que la menor misiva de la mulata Mariana llegue a sus manos en mi ausencia, pues esa
endiablada mujer y su familia inspiran a Don Diego tal aversion que se pone convulso
apenas se alude a semejante gente en su presencia. Respecto a las causas que le inducen a
vender sus bienes de América son en parte extrafias, como comprenderas, a personas de
tan baja extraccion. Achaques antiguos, deseos de respirar el grato ambiente del pais
natal, necesidad de dinero contante, he aqui el principal origen del precipitado retorno de
Don Diego al viejo continente. Hasta la vista, Francisco. Prosigue guiando tus bueyes y
convéncete de que no son mas felices que ta los que guian a los hombres.

Desaparecié Bernardo mientras el carretero, perplejo con la sentencia de que se valio el
joven para concluir su dialogo, prorrumpia poco mas o menos en el siguiente monologo:

-iBah! En efecto que causa gusto dirigir a Azabache y Bermejo, animales mejores en su
clase que bastantes racionales criaturas... Ninguno de su especie gana en pujanza a
Azabache, y en cuanto a Bermejo, aunque algo lento, es el méas perseverante y sufrido de
los bueyes habidos y por haber. jQué haya luego quien de mal agiiero juzgue ese color de
pelo en hombres y cuadrdpedos... jTonterial Ahi estan para defenderlo Bermejo y Don
Bernardo, que se parecen en las buenas cualidades. Esta visto que... que... todos los dias
aprendemos algo, dijo Francisco, obligado a finalizar de cualquier manera su
elucubracion filosofica.

Afortunadamente para Ambarina, a quien la conversacion de Bernardo y el boyero
llenara de terror, la carreta atravesaba en aquel momento la tranquera del Antilla,
rodando a compas de asperos chillidos por la ancha calle de palmas reales que formaba la
guardarraya principal.

Ya en la finca mudaron de cariz sus zozobras. Habia llegado al punto que deseaba; pero
¢como descenderia del vehiculo sin que lo notasen? ;Cémo se deslizaria hasta el Sr. de
Alarcon sin que se lo impidiesen?

Livida de susto espiaba acurrucada entre los fardos la oportunidad de arrojarse a tierra
desapercibida. La carreta se par0 frente a los almacenes de la finca y al instante la
circuyeron el administrador, el mayoral y varios etiopes que acudian unos a examinar los
articulos que traia Francisco y otros a ayudarle a trasladarlos bajo techado.

Azabache y Bermejo, impacientes de ir a descansar de sus fatigas, mugian saludando a
sus compafieros, que rumiaban la hierba en el corral, interin Francisco desataba las sogas
que sujetaban la carga y un robusto africano agarrando un saco de arroz lo lanzaba al
suelo con el vigor de un Goliat.



Pavoroso grito brotd entonces de la carreta. Retrocedieron todos sorprendidos vy
Ambarina, comprendiendo que no tenia un minuto que perder, precipitindose de su
escondite echd a correr hacia la casa de la vivienda.

-Es Ambarina, la muchacha color de flor de salco que habita con la mulata Mariana,
exclamé Francisco, conociéndola inmediatamente con la perspicaz mirada del campesino
acostumbrado a recorrer varias distancias. Don Bernardo acaba de recordarme la
terminante orden de Don Diego de no permitir a miembro alguno de la familia de
Mariana aproximarse a su persona.

-Detengdmosla pues, afiadio el administrador, temeroso de desagradar a Alarcon, y sobre
todo a su cufiado.

Y blancos y negros, hombres libres y esclavos, volaron en pos de la nifia, cortandole con
la velocidad del relampago el camino que conducia a la casa. Azorada como la
perseguida cierva Ambarina, cambiando de rumbo, se dirigié hacia la parte inculta de la
finca, llamada el monte. Trastornada, palpitante, lo Unico que definia en el vértigo de sus
pensamientos era que no debia salir del ingenio sin hablar con su tio. Habituada a correr
por los campos movianse sus pequefios pies con extraordinaria presteza; pero tantos la
acosaban que no tardé en sentir que se imprimia en su rapida huella la ruda planta de sus
enemigos. Al persuadirse pues de que iban a alcanzarla, a estorbar su propésito, a llevarla
nuevamente a la morada de Mariana, tal desesperacién se apoderd de su corazon
contristado que comenzd a gritar con penetrante voz:

-iDon Diego! jTio, padre mio! jSocorro!

-iPerversa! Va a causar con sus chillidos al amo una segunda crisis, dijo Francisco.
jHola! Ligero, continu6, atrayendo a su lado con un silbido a un gran perro galgo que los
seguia. Cogela sin morderla, si puedes.

Todavia hablaba el carretero y ya bafiaba la espalda de Ambarina el ardoroso halito del
inteligente cuadripedo, que la agarré con sus afilados dientes por el vestido sin
lastimarla. Al contacto del perro, cuya prontitud celebraron los clamores de tantas
personas reunidas en su contra, perdiendo la huérfana la razdn figurose que le daban caza
como a los negros cimarrones. Trocandose por consiguiente su angustia en miedo repitio,
refugidndose en un grupo de arboles frutales que formaban el pértico, digamoslo asi, de
la silvestre espesura del monte:

-iPiedad! jSocorro! jQue me matan!

-¢Qué significa este tumulto?, preguntd un hombre de madura edad saliendo presuroso
del bosquecillo.

La Providencia habia permitido que los fervientes votos de Ambarina se realizasen. Don
Diego se hallaba en su presencia. Al aspecto del perro sujetando a la jovencilla, que
trataba de huir, profundo espanto se retratd en las facciones del Sr. de Alarcon: el temblor
febril que precede a las convulsiones epilépticas sacudidé sus miembros y su garganta
contraida, apenas le dejo6 balbucear:



-Favorecedla. jEs un perro rabioso!... jInés! jInés!... Si la muerde ya no habra remedio...

-Sefior, esta muchacha se ha introducido en la finca probablemente con la intencion de
robar platanos o frutas, le dijo el administrador, mientras Francisco, rodeando con sus
robustos brazos a Ambarina, la apartaba de alli. No pretendemos hacerle dafio sino
obligarla a retirarse.

-Es Inés. iMi Inés!... Y el perro se encuentra atacado de hidrofobia... jOh! jMatadle, por
Dios, matadle!

-Se equivoca Vd., Sr. Don Diego. El pobre Ligero disfruta de completa salud y s6lo ha
perseguido a esta bribonzuela causa-bullas porque se lo hemos ordenado, exclamo el
carretero. Ademéas no crea Vd. que se llama Inés la muy maliciosa. Su nombre es
Ambarina, porque cubre perennemente su cutis un color de ictericia, aungque segun su
nodriza, la mulata Mariana, en la pila bautismal le pusieron el de Margarita.

-¢Esa nifia es Ambarina, mi... la protegida de Mariana?, preguntd Alarcon, a cuyas
mejillas afluyo toda la sangre de sus empobrecidas venas para después, al abandonarlas,
dejar en ellas el finebre matiz de la muerte.

-Si, sefior; la misma que Vd. nos ha mandado expulsar del ingenio por conducto de Don
Bernardo, replic6 Francisco, pugnando por llevarse a Ambarina, que con clamores y
mordidas trataba de escaparse de sus brazos.

-iEs verdad! Segun mi hermano esa muchacha pasa su vida con los pilluelos de las calles,
anuncia bajas inclinaciones y no merece enjugar las lagrimas que consagro a la memoria
de mi inolvidable hija. jQuitadla de mi presencial

-iVamos! Nada has conseguido, culebra mordedora, murmurd Francisco, limpiandose
algunas gotas de sangre que los dientes de la nifia atrajeran a la epidermis de sus
encallecidas manos.

-iAdids! jAdios!, gritd entonces Ambarina, dirigiéndose a Don Diego. jYa puedo morir!
A lo menos he contemplado el rostro respetable de mi Unico pariente en el mundo cruel
donde vago huérfana y sola.

Y ces6 de luchar con Francisco, que juzgandola vencida la volvi6 a colocar en tierra para
gue anduviese por sus pies, contentdndose con asirle un brazo con sus dedos de hierro.
Ambarina camind a su lado, llorando y gimiendo; pero de improviso, cediendo a una
determinacion meditada, 0 a una inspiracion del momento, desprendié su brazo delicado
de las manos del brutal boyero con tanta violencia como si quisiera quebrarlo para
recobrar su soltura, se libré por sorpresa de aquellas animadas tenazas y regresé como
flecha hacia Alarcon.

Hombres y cuadripedos de nuevo se lanzaron tras la desdichada. Ya era tarde. Ambarina
volaba en lugar de correr. Dios comunicaba alas a sus piececillos para salvarla, y cuando
llegaron sus antagonistas a tocar su desgarrado traje estrechaba ya las rodillas de Don
Diego, exclamando:



-Perddn, perdon, si en algo he ofendido a Vd. Pero protéjame contra los que ansian mi
mal: escicheme antes de repelerme con inflexible rigor... jAh! ;Qué ha hecho a Vd. la
pobre Ambarina para que asi la deteste? jAmar a Vd. y rogar al cielo por su bien aun
antes de haberle visto nunca!

-iEh, cierra esa boca infernal, mocozuela!, que te has propuesto agotar nuestra paciencia,
gritd Francisco, tirando de la infeliz. Yo te juro que has de pagar caro el rato de
incomodidad que nos ha causado tu pertinacia.

-¢Permitird VVd. que asi me ultraje en su presencia?, dijo Ambarina, mirando a Don Diego
ansiosamente. ¢No resuena en el corazon de Vd. la santa voz de la sangre? ¢Es posible
que oculte fria e impiadosa indole esa respetable fisonomia? jOh!, duélase Vd. de la
huerfanita, tio, padre mio.

Y enderezandose con suave rapidez Ambarina rode6 con sus brazos el cuello de Alarcon,
bafid con sus lagrimas su alterado rostro, y apoy0 sus labios en su demacrada mejilla con
una ternura que le recordd los dulces 6sculos de Inés.

-ilnés de mis entrafias!, balbuce6 el desventurado padre, estrechando conmovido a la
suplicante nifia contra su pecho.

-¢Agrada a Vd. mas el nombre de Inés que el de Ambarina?, repuso la jovencilla,
temblando de regocijo y no osando entregarse a él aun. En tal caso quiero que Vd. me
Ilame Inés en adelante. jAh! ¢ Llora, solloza Vd.? Ya sé que motiva su dolor la pérdida de
una hija tiernamente amada. Pero yo soy sobrina de Vd. y le amaré a mi turno con una
intensidad que hara que Vd. llegue a considerarme también su hija. jOh! No se niegue
Vd. a darme tan afectuoso dictado. Arrodillada se lo suplico a Vd. jHe suspirado tanto
por conocerle, abrazarle y derramar mis lagrimas sobre su seno carifioso! jHe padecido
tanto desde que naci, huérfana, desamparada y privada del paterno calor! jPor Dios, no
frustre Vd. mi esperanza! Ampareme Vd., que es hermano del autor de mi existencia, que
acendradamente le quiso, y que le cerré los ojos. Al ver a VVd. creo ver la parte méas
preciosa de él mismo, pues me lo figuro, yo, que lo perdi en la cuna, con ese semblante
grave y dulce, con esa mirada triste y benévola, con esos cabellos que comienzan a
encanecer a semejanza de las hojas de otofio, cuando principian a ponerse amarillas. Oiga
yo de los labios de Vd., aunque sea una vez sola, las inefables palabras «hija mia».
Después, por tenaz que Vd. se manifieste en rechazarme, en enviarme a casa de la mulata
Mariana, no podré impedir que lleve conmigo un tesoro de felicidad.

-¢No deseabas ti mi desdicha porque te condenaba mi olvido a vegetar en humillante
situacion?, le pregunté Don Diego casi convulsivamente.

-¢Lo juzga Vd. posible?, replic6 Ambarina con un candor que lo penetro. jAy! Yo sélo
formaba votos por la felicidad de Vd. y nuestra reunion. Si se dignara Vd. mirarme no
dudaria de mi sinceridad.

Fijaronse maquinalmente las pupilas de Alarcon en las facciones de su interlocutora y de
tal modo le enternecid su expresion melancdlica, suplicante e ingenua que hacia ella volo
su alma con efusion irresistible.



-Se parece tanto a Inés que mi corazon se siente inclinado a amarla apasionadamente.
iHija mia!

Y Don Diego volvié a oprimirla contra su pecho sin confundirla esta vez con la
malograda prenda que echaba de menos.

-iGracias, misericordioso Dios! Acoge en su seno a su pobre sobrina. Le dirige el
afectuoso lenguaje que la infeliz ha ansiado tanto oir, murmuré Ambarina, llorando y
riendo al propio tiempo.

-TU no eres mi sobrina, exclamo Alarcon, que no cedia siempre a la voluntad de Bernardo
por debilidad de caracter sino por la indiferencia que le inspirara el pesar hacia cuanto le
circuia, y que al recobrar un objeto capaz de interesarle recobraba también su natural
firmeza.

-¢Cémo? ¢No soy la hija de Don Eduardo, el hermano mayor de Vd.?, inquirio la nifia,
tornando a temblar asustada.

-Cuanto te han referido respecto a Eduardo se reduce a una fabula destinada a ocultar la
verdad. ElI malogrado joven fallecio en la flor de sus afios inocente del yerro que le han
atribuido. jNo, ti no eres mi sobrina!

-¢Pues qué soy entonces?, preguntdé Ambarina timidamente.

-iMi hija!, grité Alarcon con un acento que hizo estremecer a los que asistian a esa
singular escena.

Renuncio a pintar las emociones de Ambarina al recobrar el envidiable tesoro de que se
creyera desheredada para siempre. Abriase de golpe la tumba para restituirle el protector
de su tierna edad; o, mas bien, desvaneciase de improviso el error de su orfandad
supuesta ante las sagradas caricias de la paternal afeccion. Doblemente pélida y agitada
que cuando huia de sus perseguidores a través de matorrales y pedruscos repetia,
agarrando con casi frenético delirio las ropas de Don Diego, y besando con el extravio de
la demencia el rostro, las manos y hasta los pies de su idolo:

-iMi padre!... jPadre mio!... jTengo padre ain!

Cosa extrafia. El atague nervioso que trastornaba el impresionable organismo de Alarcon
apenas una sensacion fuerte lo sacaba de su apatico marasmo lo respetd en aquel supremo
momento. Nada nublé su gozo al volver a asirse a la tierra por un lado enérgico y
querido. Para quien se abria el sepulcro y restituia la felicidad doméstica que devorara era
para él. Su llorada Inés renacia en Ambarina. Todavia le quedaban en el mundo dias de
consuelo y de paz.

Pero mientras él se reanimaba como por un milagro divino, Ambarina sucumbia a la
fatiga de los opuestos combates que desde las primeras horas de la mafana
experimentaba su atribulado espiritu. El desaliento con que saliera del domicilio de la
mulata Mariana, su tétrica meditacion bajo el tamarindo, su angustioso viaje entre los
fardos de la carreta, el espanto con que huyera de los que le acosaran como a un venado



silvestre, la desesperacion que la domind al rechazarla Don Diego al principio, y luego su
inmensa dicha al conseguir mas ain de lo que osara pedir al cielo, al encontrar en la tierra
a su padre, que creia dormido para siempre en la huesa, al oirle repetir con la voz del
alma: «jHija mia! jMi hija adoradal» todo amenaz¢ destruir los resortes de su maquina
fisica. Descolorida, palpitante, se desmayd en brazos de Alarcén con los labios todavia
separados, como si anhelara continuar exclamando:

-iHe recobrado mi padre! jPadre querido, bendito seas!

Los tristes huérfanos, aquellos que han perdido su mejor apoyo aqui abajo, comprenderan
las intensas emociones de Ambarina. Los que favorecidos por la suerte viven dichosos en
el completo circulo de su familia conoceran al par la fuerza omnipotente de los lazos de
amor creados por la Naturaleza, que nos impele a aficionarnos desde luego al pariente
que habiendo pasado su vida lejos de nosotros se presenta de golpe a nuestra vista 0 nos
escribe desde paises distantes, solo porque sabemos que del propio tronco que nos
produjo ha brotado el vastago de su existencia.

Mas de un mes permanecio enferma Ambarina de resultas de las referidas agitaciones. Y
bast aquel tiempo para que Don Diego amara a la pobre nifia casi tanto como habia
amado a Inés, oyéndole repetir en medio de los delirios de la fiebre, cuando el alma 'y el
pensamiento de la inocente sin velo se descubrian:

-iHe recobrado mi padre! Me ha llamado su querida hija. Bendecidle, Dios mio, por tanta
bondad.

Al regresar Bernardo de su excursion a La Habana hallé a su cufiado paseando por las
calles de perfumados naranjos del Antilla con tierna solicitud a la joven convaleciente,
gue no consentia en separarse ni un momento de él. Los grandes ojos de Ambarina
buscaban inquietos a Don Diego, expresando impaciente afan apenas lo miraban
desviarse de su lado. El intenso afecto que la apasionada nifia le demostraba era una
tirania casi, pero jcuan inefable y grata para el hombre que sucumbia al dolor de haber
perdido su familia! Si la lluvia los sorprendia vagando por los campos, Ambarina,
olvidando su propia situacién, arrastraba a su padre bajo el &rbol mas préximo, diciendo:
«Va Vd. a coger un resfriado. Por Dios no se moje Vd»; si Alarcon amanecia
melancdlico cantaba y bailaba para distraerle, y si cualquier desagradable lance ocurria
en la finca, como una querella, verbi gracia, entre los siervos o la aparicion de algun
malhechor en los alrededores, pretendia encerrar en su aposento al objeto de su adoracién
entusiasta para preservarle de todo peligro, cual si se tratara de un nifio o de una muijer.
Mucho cuidaba Ambarina el inapreciable bien que la divina misericordia le devolviera;
mucho agradecia igualmente su padre aquellas puerilidades, que revelaban un afecto
profundo, indestructible.

Convencido Bernardo de que ya no habia medio de destruir lo sucedido, de que Don
Diego habia abierto para siempre su corazon a una hija tan amable, linda y tierna como su
difunta Inés, lejos de manifestar torpemente su despecho con infructuosas tentativas para
luchar con hechos ya consumados fingio extraordinario alborozo porque hubieran salido
falsas las supuestas acusaciones publicas que refiriera contra el caracter de Ambarina, y



conociendo que su cufiado lo apreciaba demasiado para sospechar de la bondad de sus
intenciones se contentd con exclamar filoséficamente mientras se aclaraba su horizonte:

-Estaba escrito.

i
LA TARDE DE UN DIA TRANQUILO

iCuén rapidamente corren las horas, arrebatando en sus infatigables alas nuestra fugaz
existencia! Parece sin embargo que el hombre, a pesar de caminar entre sepulcros, se
forja siempre la ilusion de que ha de permanecer estacionario en la tierra, segun lo que se
atormenta, y agita y afana para embellecerla con sus perennes planes de felicidad futura.
Creeriase, si, viéndole sacrificar tan a menudo la dicha presente a la venidera, que
confiando como el viajero en llegar a un albergue comodo donde disfrutar prolongado
descanso desafia contento las pasajeras penalidades de su ruta. ¢(Pero de qué estamos
seguros aqui abajo excepto de la muerte? ;Qué otro asilo duradero nos aguarda excepto el
de la tumba? jAh! Todo lo demaés constituye humo fugitivo, vanos ensuefios, nada.

Don Diego de Alarcon habiendo pues sofiado cerca de sesenta afios tocaba al instante
supremo del eterno despertar. Aunque, desde que Ambarina reemplaz6 a Inés al lado
suyo, la enfermedad de languidez que minaba su vida se habia curado con el benéfico
balsamo de la tranquilidad moral, la debilidad de sus pulmones lo habia conducido
gradualmente a una tisis que manifestd sus irremediables estragos cuando reducido a un
espantoso estado de consuncion le anuncid la inercia de su maquina fisica que iba a
pararse, imposibilitada de continuar funcionando a causa de la destruccion completa de
sus principales resortes. Los 6rganos digestivos habian cesado de cumplir con sus tareas:
la lampara, agotado el aceite, vacilaba proxima a apagarse, y Don Diego, dispuesto ya a
abandonar el mundo, esperaba extendido en su lecho el solemne trance porque todos
hemos de pasar.

Mientras el padre de Ambarina expiraba con la serenidad del justo nada indicaba en la
Naturaleza el tristisimo luto de que iban a cubrirse cuantos le amaban y conocian. La
magnifica tarde que sucediera a una mafiana atin mas refulgente deslizaba su luz en el
aposento de Alarcén, cuyas ventanas yacian todas abiertas por su orden a fin de que la
libre brisa ahuyentara el nauseabundo olor que por lo regular mortifica a los enfermos en
medio de las drogas medicinales empleadas en su alivio. Gracias a Dios los facultativos
de hogafio no consideraban indispensable como los de antafio condenar al pobre doliente
a carecer de ventilacion, y de las frescas bebidas que mitigan el ardor de la fiebre. La
ciencia de Esculapio ha progresado como todas las otras, despojando a sus intérpretes de
muchas preocupaciones que en su tiempo los impulsaron, de buena fe, a aumentar los
sufrimientos del paciente, figurandose que lograrian lo contrario.

Habitaba Alarcon una de las méas hermosas casas de la frondosa alameda de Isabel 11y
moria contemplando los verdes arboles, a los cuales profesara su apacible caracter aficion
sincera. Deleitaba todavia sus apagados ojos la risuefia vegetacion tropical, medio velada
por las cortinas de blanca gasa de su lecho, al par que por la confusién de ideas que



antecede a la agonia. Cruzabanse sus manos, del amarillento color de la cera, con
resignado ademéan sobre su pecho, y su rostro al aspirar los fragantes efluvios de las
proximas plantas, expresaba una embriaguez semejante a la que experimenta el sibarita al
saborear en espléndido festin la postrera copa de exquisito licor. Después, dejando caer
los parpados sobre sus empariadas pupilas, se durmio tranquilamente.

Entonces una de las personas que le asistian, asustada con su inmovilidad, se levantd
presurosa, se acercO a la silenciosa cama, apartd las cortinas, examiné al durmiente y
murmurd, juntando también las manos con profunda angustia:

-jSantisima Virgen! No hay remedio. Lo leo en su semblante desfigurado. jAy!
Inspiradme a lo menos, piadosa Sefiora, la precisa conformidad.

Hablando asi arrojose mas bien que se sentd, sollozando convulsivamente en un sillon
inmediato.

Quien de este modo lloraba y se quejaba con tanta vehemencia, como si su lacerado
corazon enviara a sus mejillas un rio de lagrimas, era una joven dotada de poco comun
hermosura. Sobre su dorada tez, tan suave como la seda, brillaban dos ojos de fuego, dos
0jos grandes y negrisimos cuyos rayos, superiores a los del diamante, no podian olvidar
los que los admiraban una vez. El cabello, de un ébano magnifico, coronaba formando
naturales ondulaciones una frente tan elevada como la que dieron los escultores de la
antiguedad a la estatua de Minerva. La boca, diminuta, y de un coral algo oscuro que con
el dolor habia palidecido, servia de estuche a dos hileras de dientes de la rica madre perla.
En fin, un talle esbelto y flexible, una torneada garganta que revelaba su opulenta
morbidez, sin renunciar por eso a su castidad, en medio de los desordenados pliegues de
una bata de muselina y un pie que hubieran envidiado las damas chinas perdiéndose
holgadamente en pequefias babuchas de terciopelo, completan la descripcion fisica de
aquella mujer arrogante, cuyo exterior era un modelo de indiana belleza, y cuyo traje
descubria que abrigaba su alma mas sensibilidad que coquetismo, puesto que sumida en
su pena olvidaba hasta el cuidado personal, a que su sexo concede en todas circunstancias
marcada atencion.

El lector habré reconocido en la hermosa desconsolada a Ambarina. Era en efecto ella en
todo el esplendor de una lozana juventud. Reclinada en el sillén permaneci6 silenciosa
largo rato, y luego, alzando la cabeza de improviso, clavando nuevamente escudrifiadoras
miradas en el aletargado enfermo, torné a exhalar en ayes desgarradores su amargura,
repitiendo con fatidica tenacidad:

-iDios mio, vos lo habéis decretado! VVoy a cesar de verlo para siempre.

Enseguida pusose a repasar en su mente, por centésima vez, los gratos dias de su vida
doméstica durante los diez afios transcurridos desde que Alarcén la acogiera en sus
brazos paternales. El alborozo con que salio de la morada de la mulata Mariana, la
inefable dicha con que se oia llamar hija querida por el verdadero autor de su ser, el afan
con que se dedico a aprender las habilidades que realzan las femeninas gracias cuando
Don Diego la llevo a La Habana para perfeccionar su educacion, la infinita complacencia
con que después de trabajar meses y meses bajo la férula de sus maestros iba en las



temporadas de pascua al Antilla a correr y reir en completa libertad, y sobre todo la
intensa satisfaccion que embargaba su corazon agradecido al escuchar a su buen padre
aplaudir sus intelectuales progresos, o al verle presenciar enternecido sus juegos
juveniles, todo renacio revestido de misterioso encanto en el fiel panorama de su
memoria. También recordd la venturosa época en que ya convertida de lindo capullo en
galana rosa, al leer en el respetable semblante de Don Diego el jubilo que le causaban sus
triunfos de sociedad le echaba al cuello los brazos, preguntandole con su insinuante voz
de mimada nifia:

-¢Todavia llora \d. a su Inés?
Y pareciale que Alarcon le contestaba como de costumbre con su afectuosisima sonrisa:
-No, hija de mi alma, porque ti me has consolado.

Pero cuando Ambarina, absorta en estos pensamientos, que constituian la placida historia
de su pasada felicidad, comenzaba a creer aciaga pesadilla la historia siniestra de su
actual dolor, volvia los ojos hacia el hombre reducido a esqueleto que yacia a su lado,
embargado por el sopor de préoxima muerte, y un lamento tan agudo como si por primera
vez se le ocurriera la idea espantosa de la irreparable desgracia que la amenazaba, tornaba
a escaparse de su atribulado pecho.

Tan cumplida fuera la ventura de que la joven disfrutd en el hogar de su protector
legitimo que hasta sus antiguos padecimientos en el domicilio de su nodriza llegaron a
presentarsele vagos y confusos en la distancia. Su reconocimiento fervoroso hacia su
padre por la mudanza de su situacion probaba, no obstante, que no los habia olvidado
enteramente. ElI que ha sido siempre feliz, no comprendiendo todo el precio de su
prosperidad, descuida el himno diario de su gratitud: el que ha sufrido mucho al librarse
del yugo de hierro de la desgracia se postra ante el ancora de su salvacion para adorarla y
bendecirla de continuo.

No vaya el lector a figurarse que a causa del disgusto con que Ambarina particip6 en su
nifiez de la suerte de la mulata Mariana la desdefi6 ingratamente apenas la acogié en su
seno Don Diego. Jamas, por el contrario, se habia manifestado tan llena de deferencia y
amistad hacia Mariana y sus hijos como cuando ya no temié que demasiado frecuente
roce la contagiara con sus defectos. Desde que no la atorment6 el recelo de que la
colocaran al nivel de unas criaturas a las cuales se sabia tan superior por todos los estilos,
se despojé del orgullo con que antes se envolviera para impedir la completa fusion de sus
respectivas situaciones. Las colmaba de regalos, las visitaba siempre que iba a la finca, y
la mulata Mariana, aunque envanecida con la amabilidad de su sefiorita, contenida por el
respeto que le inspiraba Don Diego, nunca la molestd ante extrafios testigos con las
demostraciones de una intempestiva familiaridad.

En un solo objeto se alteraba en parte la armonia de sentimientos e ideas que reinaban
entre Ambarina y su padre. Aquel objeto era Bernardo, que proseguia ocupando un
puesto principal en el carifio de Alarcon. Conservaba el joven la direccion de los
negocios y bienes de su cufiado, y sin su auxilio el ultimo, a quien las cuestiones de
dinero fastidiaban, hubiera probablemente caido en manos de servidores avidos que se



hubieran aprovechado de su ciega confianza para llenar su bolsillo. Firme Bernardo en su
secreto proposito de captarse una reputacion de probidad que le produjera los seguros
premios del aprecio publico daba, sus cuentas con integra delicadeza. Contentandose con
la mensualidad (a la verdad crecida) que le sefialara su hermano politico, se dedicaba
sagazmente a aumentar el patrimonio que debia pertenecer a Ambarina, pues reconocida
ya por hija natural del hacendado, y careciendo éste de otros herederos proximos,
correspondiale su caudal de derecho. Calmados sus primeros impetus de oculto furor
habia calculado Bernardo que todavia podia apoderarse de las pingles rentas de Don
Diego. Casandose con Ambarina tendria una esposa y una fortuna igualmente brillantes.
He aqui por qué, formando su cauteloso plan de ataque, apenas atravesd la hermosa
doncella los umbrales de la pubertad comenzé a mostrarle una inclinacion reprimida por
el respeto que llen6 a Don Diego de regocijo y suscito, segun ya he indicado, en su hija el
pesar primero que emparfiara su candida alegria, desde que cefiia sus sienes con la corona
de rosas de la felicidad.

Unir los dos seres en que se concentraban sus afecciones, enriquecerlos a la vez
mezclando los bienes que a ambos destinaba jqué proyecto tan risuefio para el alma
generosa de Alarcon! Pero inesperados obstaculos se opusieron a un pensamiento que
juzgara tan posible y facil. Rehusaba Bernardo confesar su amor a Ambarina, pretextando
para mejor lograr su deseo lo mucho que a su delicadeza repugnaba la eleccion de
opulenta consorte, y respecto a la joven su corazon sencillo y franco, a quien satisfacia el
amor paterno, rechazo casi con indignacion la idea de otorgar a Bernardo sentimiento
mas vivo que el amistoso que ya los enlazaba.

Atribuy6 Don Diego al principio su resistencia a pudor virginal, a lo distante que aun se
hallaba su inocente candor de las apasionadas emociones que mas tarde experimentaria.
Pero cuando los afios transcurrieron, y la preciosa adolescente se convirtié en majestuosa
beldad, y sus sonrisas empezaron a acoger los homenajes de otros adoradores, entonces
Don Diego no call6 la pena que le causaba su desvio hacia Bernardo. Ambarina, que a
pesar de su amable indole hubiera resistido con entereza a desp6ticos mandatos, al
escuchar las suplicas de su amado padre sintiose dispuesta, por tal de ahorrarle el mas
leve disgusto, a consumir la miseria de su porvenir. Mas al ir a consentir en la propuesta
boda, expreso tan profunda angustia su elocuente fisonomia, descubri6 el temblor de sus
miembros tal repugnancia al himeneo que aceptaba contra su voluntad, que Alarcon
detuvo en sus labios la sentencia destinada a sellar su desdicha doméstica, exclamando:

-No prometas hoy nada, hija mia. Aguarda a serenarte para decidir de tu suerte. Cuando
te hayas acostumbrado a la perspectiva de un enlace que, lo confieso, realizaria todos mis
votos, ese dia me diras con tu sonora y sincera voz: «Padre mio, la razén ha abierto las
puertas de mi corazon a Bernardo. Le entrego mi mano segura de que afianzo al
verificarlo mi futura dicha». Mientras no puedas hablarme asi, Ambarina, calla y
reflexiona.

Respird la joven libre de un horrible peso, contemplando ante si indeterminado plazo.
Interin el mal esta lejos, cree el incauto mortal que lograra evitarlo, y para la temprana
edad, particularmente preséntase el enemigo distante como imposibilitado de acercarse
jamas.



Desde aquella explicacion siempre que Don Diego se preparaba a hablarle del asunto le
tapaba la boca Ambarina con sus dedos de rosa, diciéndole al levantarse a la vez de
puntillas para besarle la frente:

-Todavia mi rebelde corazdn no se ha dejado vencer por la grave consejera que segun Vd.
me atraera al matrimonio; ain no me hallo dispuesta para otro amor que el de mi buen
padre. ¢(Por qué tiene Vd. tanta prisa en abdicar su absoluto dominio sobre mis
sentimientos? ;Por qué se alarma Vd. por Bernardo no obstante la indiferencia con que
traté a los demas galanes que me aturden con sus suspiros, falsos o verdaderos?

Y Don Diego se sonreia con el gentil donaire de la fascinadora hija de los tropicos, la
cual al conservar, agasajando al anciano, su deseada independencia se revestia para con
Bernardo de un aire de fria dignidad que contenia sus amorosas insinuaciones.

De este modo transcurrié el tiempo hasta que agravandose las dolencias crénicas de
Alarcon tomaron las ideas de Ambarina distinto rumbo. Ya no se ocupd de futuros
proyectos, ni de asuntos que personalmente pudieran convenirle. Insoportable zozobra,
embargd de improviso todas sus potencias. Su bienhechor, su Unico amigo, el padre
adorado objeto respetable de su entusiasmo filial, iba quizd a descender a la tumba,
dejandola de nuevo sola, triste, desamparada. Pero sus inquietudes no se manifestaron
con estériles lagrimas, ni con impotentes suspiros. Solicita, incansable, dedicose en
cuerpo y alma a prolongar todo lo posible la amenazada existencia del idolo de su
sagrado afecto. Or6 en abundancia, de sus prédigas manos y fervientes stplicas de sus
labios elocuentes recibieron los médicos para ayudarla a detener en la tierra el espiritu
que iba a escaparse de su momentanea prision. De dia su actividad rodeaba a Alarcon de
incesantes cuidados, o su firme brazo lo sostenia en los paseos que por mandato de los
facultativos emprendia a pie durante las horas de sol; de noche no abria una vez el
enfermo los abatidos 0jos sin que tropezaran éstos con las luminosas 6rbitas de la buena
hija que velaba a la cabecera de su padre, devorando su lloro por no afligirle. Y Don
Diego, aunque callaba conmovido su gratitud, hacia entonces tras las cortinas de su lecho
un gesto misterioso. jLa bendecia!

Como postrer recurso para un mal incurable aconsejaron los médicos al pobre ético que
atravesara el mar. Antes pues que su decaido animo, que comenzaba a juzgar penoso todo
movimiento, se decidiera a tentar aquella prueba ultima, ya Ambarina habia arreglado los
preparativos del viaje, ya su voz, que bajo su serenidad aparente ocultaba angustiosa
emocion, exclamaba: «Marchemos». Dejando efectivamente su casa a cargo de Bernardo,
Alarcon y su hija se embarcaron para los Estados Unidos, recorrieron el hermoso pais que
ha enaltecido Washington y poetizado Cooper, bogaron en sus romanticos lagos,
buscaron en sus frondosos bosques las huellas de los mocasines indios y fueron a coger
silvestres flores a orillas del Niagara, ante cuya asombrosa catarata record0 Ambarina
suspirando la magnifica descripcion de su célebre compatriota Heredia:

...Mil olas
cual pensamientos rapidas pasando
chocan y se enfurecen,



y otras mil y otras mil ya las alcanzan

y entre espuma y fragor desaparecen.
iVed! jLlegan, saltan! El abismo horrendo
devora los torrentes despefiados.
Crazanse en él mil iris, y asordados
vuelven los bosques el fragor tremendo.
iEn las rigidas pefias

rompese el agua: vaporosa nube

con elastica fuerza

Ilena el abismo en torbellino: sube,
giraen torno, y al éter

luminosa pirdmide levanta

y por sobre los montes que le cercan

al solitario cazador espantal

La joven habanera, que a fuer del ilustre vate citado, podia exclamar frente a aquel
accidente grandioso de la Naturaleza americana:

i Yo digna soy de contemplarte: siempre
lo comun y mezquino desdefiando
ansié por lo terrorifico y sublime!

hubiera experimentado al ver precipitarse de inmensa altura el caudaloso rio, a quien de
repente falta su lecho, las profundas delicias que espectaculo, semejantes causan a las
almas capaces de comprender su hermosura si al volver los ojos chispeantes de
entusiasmo hacia el autor de sus dias la palidez del desgraciado, su desfallecimiento y su
indiferencia por cuanto no poseia relacién con su malestar fisico no le hubieran recordado
una realidad espantosa e inevitable. Entonces la elevada imaginacion de Ambarina
plegaba sus alas tristemente: un frio glacial penetraba en su pecho, y cesando de
encantarla la portentosa escena murmuraba con débil voz:

-iRegresemos a nuestro albergue!

Lejos de producir la mudanza de clima en Don Diego la mejoria deseada aument6 de tal
manera sus padecimientos que antes que se desprendieran de los arboles las amarillentas
hojas de octubre se dirigié de nuevo con Ambarina a su adoptiva patria, huyendo mas
asustado del frio cierzo que las aves que todos los inviernos emigran de la republica
anglo americana a los vergeles perennemente floridos de la gran Antilla.

Desde su retorno la fatidica enfermedad siguidé su curso y, segun ha visto ya el lector,
Don Diego, obligado a guardar cama, conocia que el angel de la muerte se disponia a
colocar el sello eterno sobre sus descoloridos parpados.

Tan esplendente y pura era la tarde tropical testigo de su agonia apacible que su tibio
reflejo tifio de sonrosado matiz las mejillas del justo aspirante, el cual, abriendo los 0jos
después de un breve letargo, sonri6 con inefable ternura a su afligida hija.



-iPadre mio!, exclamé ésta, corriendo hacia €l, besando su mano al compas de
convulsivos sollozos y alzandola en seguida al cielo entre las suyas con suplicante
ademan.

-Ruégale que me admita en su gloria, perdonando mis pecados, balbuce6 Don Diego
débilmente, pues pedirle que evite nuestra separacion seria formar un voto inutil.
Cumplida ya mi jornada cedo mi puesto a los nuevos seres que deben reemplazarme
segun el orden gradual de la Naturaleza. Resignémonos, querida hija. La vida se reduce a
un corto suefio de que cuando menos lo pensamos despertamos en la eternidad. Muy
pronto por lo tanto volveremos a reunirnos.

-iAh! Yo no poseo suficiente fe religiosa para aguardar conforme el supremo momento
de que Vd. me habla, grit6 Ambarina, permitiendo que estallara su hasta entonces
contenido dolor. jGran Dios! Si eres tan bueno y justo como asegura la voz universal
déjame a mi padre, o llévame con €l a tu seno!

Y la desesperada doncella se arrojo sobre el lecho, meséandose los cabellos, mordiendo
frenética las sdbanas y exhalando guturales gemidos.

-iPobre muchacha!, murmuré Don Diego, enjugando una lagrima que a pesar de su valor
moral asomé bajo sus pestafias encanecidas. En el exceso de su pena olvida que la hora
de la muerte es triste hasta para el mejor cristiano y duplica sus angustias con el
espectaculo de las suyas.

Bastaron aquellas palabras para que Ambarina reprimiera sus desgarradoras emociones,
recobrara en parte su presencia de espiritu y tornara a sentarse a la cabecera de su padre
con melancélica compostura. Pero todos sus esfuerzos no podian impedir que sus labios
temblaran, que el Ilanto que pretendia encerrar en su corazon humedeciera sus parpados
enrojecidos, ni que sofocada por la violencia que imponia a sus sentimientos pensara en
alta voz:

-iAy! Lo conozco. Naci para padecer.

-Ofrece tus sentimientos en holocausto al que nos redimid con su sangre y se calmaran, le
dijo con dulzura Don Diego. ¢;De qué ademas te quejas? Si otros me han ganado en larga
existencia pocos en cambio han disfrutado afios de tan completa ventura como los que
acabo de atravesar para llegar al sepulcro. Mira una prueba de la paternal misericordia
con que me ha tratado el Omnipotente en la magnifica escena que me ofrece su amor
divino antes que el panorama del mundo desaparezca de mi vista. El cielo, de un azul
deslumbrante, parece abrirme sus radiantes puertas; el sol, revestido de gloria, acompafa
mi descenso hacia la tumba; los arboles, desplegando frente a mi albergue su follaje de
esmeralda, me encantan ain. Todo me anuncia que solo mi cuerpo va a perecer; que mi
alma, inmortal como su Creador, volara a la patria inmarcesible apenas se desmoronen
las paredes de su asilo transitorio. Y tampoco de la tierra desapareceré enteramente,
amada Ambarina. ;/No has observado a menudo, penetrada de asombro, como el gusano
convertido en crisélida, y luego en mariposa, aunque al depositar sus huevecillos bajo
esta forma Gltima sucumbe y se seca, renace luego vigoroso y juvenil en el nuevo insecto
que brota de su semilla? Asi, Ambarina mia, yo, que dejo en ti un vastago de mi rugoso



tronco, resucitaré en tus hijos, que seran mis nietos, y te consolaran. jOh nifia sensible!
iCorazon agradecido y apasionado que me has indemnizado con usura de la pérdida de la
familia que tanto lloré! Bendice al Hacedor en vez de lamentarte, pues perdonando
piadoso los errores de mi mocedad me ha proporcionado en ti una recompensa en lugar
de un castigo.

Ambarina inclino la cabeza, medito en lo pasado y exclamo, estremeciéndose al unir el
recuerdo de las anteriores desdichas a las desdichas presentes:

-iOh, yo le bendeciria con mayor sinceridad si prolongase los dias de mi padre!

La tarde declinaba: la alcoba se iba por grados oscureciendo y una hora resond con
lentitud entre las melancdlicas sombras del crepusculo. jLa de la oracion! Al acompasado
tafiido de la campana religiosa Ambarina, Bernardo y cuantos se hallaban en el aposento
se prosternaron interin Don Diego pronunciaba rezos en alta voz. Luego que hubo
concluido Ambarina lo beso en la frente, pidiéndole su bendicién, piadosa costumbre que
va desterrando la sociedad moderna por rancia y anticuada. jCémo si no debieran vivir
siempre las venerandas habitudes que mantienen el orden, el amor y el respeto en el
circulo de las familias!

-Quizé no volveré a escuchar en este valle de lagrimas el toque del Ave-Maria vespertino,
dijo Alarcon. Que halague pues también mi oido una vez mas la patética melodia que
dedic6 a esa hora imponente un compositor ilustre. jCanta el Avemaria de Schubert, mi
Ambarina querida! jSé el poético cisne para la agonia de tu padre!

En vano todas las potencias morales y fisicas de la joven se rebelaron contra semejante
deseo. Inatilmente la espantd como un sacrilegio la idea de la musica, la poesia y el arte
interrumpiendo el fanebre colorido de su dolor. Don Diego le pedia un sacrificio y si
hubiera sido éste el de su vida lo mismo se hubiera apresurado a complacerle.

Bernardo abri6 el piano, que el enfermo al agravarse sus males mandara trasladar a su
alcoba. Ambarina, pélida, desmelenada y con los vestidos en desorden, se sentd ante él y
después de grave y expresivo preludio una voz de angel entond con sublime tristeza la
suave Y religiosa inspiracion de Schubert. jAve-Marial, cantaba Ambarina entre sollozos.
iAve-Maria! murmuraba el moribundo en su lecho, dirigiéndose a la Santa Virgen, en
cuya presencia no tardaria en aparecer. Y todos los circunstantes con devoto
recogimiento repetian. jAve-Maria! en el fondo de su conmovido corazon.

Nunca aquel trozo musical, lleno de tan admirable sencillez, habia producido el efecto
que entonces causaba en el pequefio auditorio. Su misma melancolia lo hace en realidad
mas a proposito para el aposento del enfermo que para brillantes salones; su monotonia
misma lo pone mas en contacto con el silencioso dolor que con la perfumada atmdsfera
de los mundanos placeres. Hasta el alma escéptica de Bernardo envio, en consecuencia, al
oirlo una lagrima a sus ojos y, olvidando un momento las miserias terrenales, aspiro
respetuosa el sagrado incienso que subia hacia el trono de la Reina de los serafines en
alas del genio, de la fe y del sentimiento profundo.

Cuando la joven hubo dado el postrer acorde en el sonoro instrumento con que
acompafiaba sus patéticas modulaciones, cuando su ultima nota se perdié en el aire, mird



ansiosa a Alarcon como para obtener en su inefable sonrisa la recompensa de su
penosisimo esfuerzo. Pero el agonizante yacia inmdévil y mudo. Entonces Ambarina lanzé
un clamor terrible y sin valor suficiente para ir a cerciorarse de la funesta verdad dijo,
préxima al par a desfallecer:

-iYa murié!
-No, no, es solamente un sincope, exclamo Bernardo, prodigandole los precisos auxilios.

Los cuidados de sus numerosos asistentes restituyeron en efecto a Don Diego el uso de
sus facultades.

-iCrueles!, balbuce6 al recobrar el conocimiento, viendo a Ambarina y a Bernardo
afanarse por llamarle de nuevo a la vida. jMe dormia arrullado por los angeles y vosotros
me despertéis en el lecho del dolor!

Después entré el médico de cabecera, lo examino, le recetd algunos cordiales y se retird
caviloso.

-.Y bien?, le pregunté Bernardo, que lo siguiera, mientras Ambarina con las manos
juntas escuchaba su respuesta a pocos pasos de distancia.

-La ldmpara, ya agotada, se habra extinguido antes del alba proxima, contesté el profesor
de la ciencia méas grande que existe. ¢Ha hecho Don Diego todas sus disposiciones?

-Si, ha arreglado sus asuntos para con los hombres y se ha preparado por medio de la
iglesia a comparecer en el tribunal de Dios, replicé conmovido Bernardo. Lo Unico que
nos corresponde ahora es...

-iRogar por él!, dijo el facultativo despidiéndose.

Leyo Don Diego en el trastornado semblante de su hija y en la patente agitacion de su
cufiado su definitiva sentencia. ¢ Necesitaba tampoco que la confirmaran los mortales para
comprender que la habia pronunciado el Omnipotente?

De improviso Ambarina, que permaneciera como anonadada en un sillén, se levanté con
febril presteza, se arrodillé junto al lecho del objeto de sus filiales ansias y exclamé con
una voz que arranco lagrimas a cuantos la oyeron:

-Padre mio muy amado, acabo de repasar en mi memoria si he servido y complacido a
Vd. en todo como es deber de una buena hija y mil dardos me han atravesado el pecho al
recordar que he contradicho uno de sus favoritos deseos rehusando el consentimiento que
me pedia Vd., que podia mandar en mi persona como duefio absoluto, para mi boda con
Bernardo. Perddn, perddn, queridisimo padre, por esa rebelion indigna e insensata.
iMiserable de mi! Osaba ocuparme de mi propia felicidad como si la de Vd. no me
bastara. jAh! Sea Vd. indulgente con esta mezquina criatura, que le suplica prosternada
en el polvo. Digame Vd. por Dios que me perdona!



-Ambarina, la afliccion te trastorna el juicio. En nada me has agraviado. El Ser Supremo
me concedid en ti la m&s perfecta de las hijas y si marcho triste al encuentro de Inés es
porque hubiera preferido quedarme a tu lado.

-El cielo premie tanta bondad y tanto amor, replico la joven convulsivamente. jOh! Crea
Vd. que si inmolando mi existencia me fuera posible conservar la suya el regocijo con
que me extenderia en el ataud manifestaria que también sé yo amar y agradecer. jOh
padre! Mi corazon, rebosando en filial ternura, no comprende que haya otro sentimiento
tan enérgico en la tierra, ni quiere tampoco experimentarlo. Bastame pues para llenar mis
obligaciones en el matrimonio un carifio casi amistoso, una simpatia casi fraternal.
Bernardo me inspira esos afectos y Vd. ansia nuestro enlace. Yo le prometo por lo tanto
la mano de esposa y cumpliré mi juramento a no ser que Bernardo mismo me releve de
él.

-iMuero contento!, dijo entonces Alarcén, uniendo entre las suyas las manos de su hija'y
de su cufiado. Dejandote a ti, Ambarina, un apasionado consorte, y a ti, Bernardo, una
dulce compariera, mi grata deuda para con entrambos queda satisfecha. En mi testamento,
que abriréis a los pocos dias de mi fallecimiento, os lego, hijos mios, cuanto poseo.
Temiendo sin embargo que Ambarina rehusara contraer la propuesta boda contigo,
Bernardo, le ordenaba en el documento referido que, caso de persistir en su repulsa, y de
no verificarse por oposicion suya la fusion conyugal de vuestros respectivos intereses, te
cediera la cuarta parte de la herencia como recompensa justisima de los desvelos con que
la has cuidado. Mas ahora que felizmente va a ligaros eterno lazo por vuestra espontanea
voluntad, es la mia que no dividais los bienes que me pertenecieron. jOjala fructifiquen
en vuestras manos como la buena semilla en las del justo! He aqui arreglados ya
definitivamente mis negocios en este mundo pasajero. Llamad a un sacerdote para que
me ayude a ascender al inmarcesible con alma serena y tranquila.

En el momento de apartarse Ambarina y Bernardo del lecho del agonizante una idea
repentina hirid al parecer la imaginacion de éste, pues desapareciendo la santa
conformidad pintada en sus facciones exclam6 con impaciencia:

-iMisero de mi! j'Y he podido olvidar!... jMariana, quiero hablar con la mulata Mariana!

-Por mucha prisa que nos demos a comunicarle tus 6rdenes, hermano mio, no llegara a la
capital desde el pueblecillo de su residencia hasta mafiana al mediodia, contesté Bernardo
con intencion.

-iEs cierto, y la muerte, que no espera, me arrebatara antes del alba!, repuso Don Diego
comprendiendole. jPluma, tintero, papel! VVoy a escribir.

Le proporcionaron los utensilios que pedia y con tanto trabajo que para trazar algunas
lineas tardd horas enteras, logré trasladar Alarcon a una cartael pensamiento
atormentador que se le habia ocurrido. Despues sello la epistola cuidadosamente, puso el
sobre «A Mariana» y la entreg6 a su hija.

-Prométeme que Mariana recibira este billete cerrado como te lo confio, dijo a la joven al
verificarlo. Jaramelo por la hora de mi agonia bajo la pena de tu eterno infortunio y de la
profanacién de mi sombra.



-iLo juro!, exclam6 Ambarina, asiendo el papel y guardandolo en su seno.

Todavia iba a hablar Alarcén; pero la emocion patente que experimenta al ocuparse de un
importante secreto casi olvidado en medio de tantas angustias apresurd su fin.
Emparfiaronse sus 0jos, volviose su respiracion penosa, y al levantar el tembloroso brazo
sobre la inclinada cabeza de su hija para bendecirla otra vez vol6 su espiritu al seno de
Aquel que lo habia sacado de la nada.

Distinguiendo Ambarina de golpe en las facciones de su adorado padre, el terrorifico
color de la muerte lanzé un grito agudisimo, y tan incapaz de soportar con firmeza la
catastrofe como si no la hubiera aguardado con dolorosa anticipacion cayé para atras
atacada de estremecimientos espasmodicos. Bernardo, sosteniéndola a tiempo, la condujo
a un asiento inmediato, donde continud agitandose presa de contracciones epilépticas. En
el desorden de su desesperacion abriose la bata de muselina que velaba su cuello y asomé
sobre su seno virginal el papel que el difunto con tanto encarecimiento le confiara.

-La carta dirigida por Alarcon a la mulata Mariana, murmuré al verla Bernardo, al cual
no abandond ni en tan suprema crisis su caracter previsor y artero. Debe encerrar algo
muy importante que quiza me interese saber. jRecojamosla!

Y la guard6 en su bolsillo sin asustarle el abuso de confianza que cometia frente al
cadaver todavia tibio de su protector.

Durante muchos dias de nada se acordd Ambarina excepto la irreparable pérdida que
habia cubierto su vida de luto. Cuando la obligaron de nuevo a pensar y a moverse,
pregunto inquieta por el billete que le entregara su padre.

-Se habra extraviado en la confusién de la noche en que expir6, le dijo Bernardo
presuroso.

-De modo que ni siquiera tendré el consuelo de cumplir su postrer mandato. jAy!,
balbuce6 Ambarina, repitiendo la conviccion que abrigaba respecto a su infausto destino:
iNaci para padecer!

AV4
La mulata Mariana

Al ver adelantarse hacia nosotros una inevitable desgracia quiza debe asustarnos menos el
martirio del instante fatal en que recibimos el golpe aciago que la afliccién profunda,
tenaz e implacable que le sigue de cerca. Mientras la herida brota fresca sangre todavia
no se ha envenenado y la misma sorpresa y estupor que nos causa su intensidad no nos
permite conocer toda su amargura. Pero luego que el primer aturdimiento ha pasado, que
recobramos suficiente presencia de espiritu para analizar, digamoslo asi, la dolorosa
sensacion que nos abruma, entonces jay! la sentimos doblemente.

Esto sucedié a Ambarina, que al cabo de tres o cuatro meses de la muerte de Don Diego
yacia mas palida, mas abatida, mas triste que el dia en que lo sacaron cadaver de su



mutuo albergue. Sus negras ropas eran menos sombrias que el duelo que en el alma
Ilevaba. El inmenso vacio que hallaba en su existencia aumentaba el tétrico caracter de su
filial dolor. Sola, sin familia, rodeada de superficiales amistades, faltdbale un corazén
afectuoso en el cual derramar las lagrimas que enchian el suyo con esa seguridad en la
ajena simpatia que calma las mayores penas. jAh! En medio de su aislamiento moral,
bajo el fardo de sus pesares, que nadie le ayudaba a sostener, jcémo suspiraba por la
solida educacidn religiosa que no recibiera! Aunque veneraba a Dios como al augusto
principe de todo lo bueno, grande y hermoso, en casa de la mulata Mariana le habian
ensefiado a recitar como un loro sus oraciones, sin reflexionar en las santas palabras que
pronunciaba, ni penetrarse de la divina esencia de la fe. De las habitudes de la infancia
dependen por lo regular las ideas de la edad de la razon. Acostumbrada Ambarina a ir por
rutina a la iglesia, a manifestar las exterioridades de la religién sin empaparse en su
inefable espiritu no encontraba refugiandose en el seno de la piadosa plegaria todos los
consuelos que ésta posee para la devocion verdadera. Pedia auxilio a una madre de cuyas
bondades no estaba suficientemente persuadida. Al elevar sus pensamientos al cielo
buscaba en él mas bien al padre que perdiera que al Hacedor inmortal, y su incierta
confianza en el socorro supremo la dejaba sin apoyo en el circulo de las terrestres
espinas.

Residia su unico alivio en la amistad de Inés, joven interesante a quien primero se
aficiono porque llevaba el nombre de la malograda nifia que tanto habia amado Alarcén,
a quien después concedi6 todo su aprecio porque a generosa indole y clara inteligencia
unia exquisita sensibilidad, y a quien mas tarde consider6 hermana de su infortunio
porque habia perdido una madre objeto para su filial carifio de tan ferviente culto como el
que a su padre profesara ella. Si el largo tiempo de que ya databa su materna orfandad
habia mitigado en parte el luto de Inés en cambio sufria otras penalidades de que
Ambarina estaba exenta. El autor de sus dias, que habia apresurado el fin de su esposa
con sus caprichosos devaneos, a pesar de las canas que sombreaban su frente incurria en
errores ridiculos a su edad. Sexagenario extravagante Don Lorenzo gastaba su patrimonio
en baquicas orgias y homenajes a coquetas que se reian de él por tal de simular una
juventud que desde muchos afios antes lo abandonara. Cupido cubierto de arrugas
revoloteaba ansioso en derredor de todas las flores faciles y la pobre Inés vivia temiendo
que el vetusto Tenorio le diera una madrastra indigna de reemplazar a la virtuosa y tierna
madre que lloraba adn.

Sin embargo, aunque su posicion bajo este punto de vista superaba en mortificaciones a
la de Ambarina halldbase Inés menos abatida y atormentada merced al cristiano
entusiasmo que albergaba su pecho. Sostenida por un ardor espiritual contemplaba con
sereno semblante las asperezas de la ruta. Cuando la fatigaba demasiado la cruz de sus
contrariedades domésticas acudia al templo catolico, y alli, exhalando sus gemidos entre
nubes de oloroso incienso, conocia que el santo perfume era maravilloso balsamo para
sus heridas morales. Y si obstaculos imprevistos le impedian dirigirse a la divina mansion
prosternandose ante la imagen del Crucificado en un rincon de su aposento, o enviando
sus preces al cielo a la sombra de los arboles de la campifia, acababa de convencerse al
recobrar la paz de su alma, antes tan agitada como un mar tempestuoso, de que la morada
del Altisimo es la Naturaleza entera.



Ambarina, tibia creyente, paloma criada a la ventura entre silvestres aves, cuando paso a
poder de Don Diego se dedico a estudiar los conocimientos del mundo, olvidando casi en
su juvenil efervescencia los de la eternidad. EI hombre de nuestros dias, por otra parte,
sometido generalmente al indiferentismo religioso, no posee la fe necesaria para
transmitir a la nifiez esa piedad sincera que se consolida con los actos de una minuciosa
practica. Solo la mujer, sélo una madre ama y cree lo bastante para desarrollar en sus
hijos con sus pacientes lecciones y su ejemplo las devotas virtudes. Contentandose Don
Diego con que Ambarina asistiera a la iglesia y llenara las exterioridades del buen
cristiano no se acordd de sondear las disposiciones de su indole respecto a las profundas
materias de que depende nuestra salvacion. La adolescente pues, viendo que sus
preceptores Unicamente daban importancia a los ramos de cultura intelectual, o de
adorno, que excitan el aplauso publico, dejé secarse abandonados los manantiales de
amor divino que no podian menos que existir en el fondo de un alma tan sensible,
agradecida y elevada como la suya.

Relacionadas Ambarina e Inés por el trato social se habian agradado mutuamente desde
la primera mirada. Convirtiose su simpatia en intimidad afectuosa cuando la anterior vio
descender a la tumba al respetable anciano que en la tierra la protegia. Inés, que acudio
solicita a su lado al saber el terrible golpe con que la agobiara la parca, se esforzé en
enjugar su lloro con sus dulces caricias. Pero desavenencias de familia le impidieron
continuar visitando con la frecuencia que deseaba a la triste huérfana. Envuelto su padre
en las redes de una artificiosa mujer que aceptaba sus vetustos suspiros, ansiando escapar
a la pobreza que la amenazaba, obligaba a cultivar la supuesta amistad de personas que
con justos motivos excitaban su antipatia. Rehusando al principio Inés servir de juguete a
los desvarios de un hombre que desconceptuaba el venerable caracter de la ancianidad
recurria a incesantes pretextos para quedarse en casa, y luego trasladarse presurosa a la de
Ambarina. Mas descubri6 desgraciadamente Don Lorenzo la preferencia que otorgaba su
hija a una joven extrafia sobre aquella con quien su locura pensaba emparentar pronto, y
marchando en su busca colmabala de denuestos en la morada ajena sin importarsele que
oyera todo el mundo su indigno lenguaje. Una vez que la mulata Mariana, la cual iba a
menudo a ver a su sefiorita, presencid una de las referidas escenas, en que el padre
abusaba de sus derechos prorrumpiendo en injustas invectivas, y la hija recibia silenciosa
la grosera descarga de su cdlera, con el desenfado propio de su condicion se interpuso
entre Don Lorenzo y su victima, Ilaméndole viejo loco, necio esclavo de una mujerzuela
que se mofaba de él, y otras lindezas por el estilo. Don Lorenzo, usando de los privilegios
de su color, alzé el baston para sacudirle el polvo: Mariana, furiosa como una gata
lastimada, le hizo frente con las ufias de fuera, y los gritos de «vil mulata» y «rofioso
vejete» hubieran resonado largo rato a compas de sendos golpes a no haber Bernardo
relegado a cada uno de los contrincantes al lugar que le correspondia.

Desde aquel lance, a la vez ridiculo y penoso, prohibié Don Lorenzo a su hija frecuentar
tan asiduamente el trato de Ambarina. Inés sin embargo, aprovechaba todas las
oportunidades de visitarla que se le presentaban y hallandola siempre sepultada en
sombria tristeza deciale compadecida:

-¢cPor qué no apresuras tu matrimonio con Bernardo? Creandote una familia
desapareceran con el desempefio de tus obligaciones de esposa tus melancolias actuales.



-jAy!, contestaba suspirando la huérfana. Para llevar a la morada conyugal un corazon
contento se necesita mas viva afeccion que la que me inspira Bernardo. Este por su parte,
en un tiempo tan prendado al parecer de mi escaso mérito, y tan deseoso de pertenecerme
por intimos lazos, no pronuncia ahora palabra alguna relativa al compromiso que
contrajimos junto al lecho de muerte de nuestro mutuo protector. ;Motiva su reserva el
respeto que mi dolor le causa, o ha cesado de profesarme el carifio que creyd
indestructible? Lo ignoro. Pero de todos modos comienzo a convencerme de que he
conocido mal a Bernardo juzgandole capaz de sacrificarlo todo a la propia conveniencia,
pues si le dominaron sordidos pensamientos hubiera reclamado la mano de la rica
heredera que ha prometido acompaiiarle al altar.

Transcurridos cinco o seis meses de 16brego luto resolviose al fin Ambarina a trasladarse
al ingenio, lo que no verificara antes por temor a las intensas memorias que la posesion
campestre donde se deslizaran muchos de los dias de su felicidad conservaba para su
alma constante. Ocupabase una mafiana de los preparativos de su préxima partida cuando
entré Bernardo en la sala en que arreglaba la joven algunos objetos que pertenecieran a
Don Diego, dejando correr mientras tanto por su dorado rostro las lagrimas inagotables
de una eterna afliccion.

-¢ES pues cierto que te marchas, Ambarina, para el Antilla? le preguntd Bernardo,
sentandose a su lado y golpeando, como embarazado, con el bastoncillo que en la mano
llevaba la punta de su bota.

-Si; me voy, respondio la huérfana afectuosamente, porque su soledad la impelia a
contemplar en Bernardo un amigo. Y afiadid con débil sonrisa: espero que me acompafies
siquiera algunos dias, y que te compadezcas de la pobre abandonada.

-¢Has adivinado entonces que he determinado desistir de nuestro enlace?, repuso el
joven, aferrandose a las palabras que su interlocutora pronunciara con distinta intencién
para atraer el dialogo al terreno que le convenia.

Nunca habia amado Ambarina a Bernardo; menos adn, en otro tiempo lo habia calificado
de la mayor de las desdichas su boda con é€l, y no obstante mird romperse casi pesarosa el
Unico lazo que la unia en la tierra a otro individuo de su especie.

-¢Puedo saber el motivo que te ha inducido a renunciar al proyecto que tanto complacia a
nuestro bienhechor?, indago turbada en consecuencia.

-Seguramente, murmurd Bernardo, dimana de la repugnancia con que primero miraste
nuestro matrimonio, y de... de...

A despecho de su frio egoismo detivose Bernardo dudoso. Comprendiendo que iba a dar
a la huérfana el golpe de gracia temblaba su misma dureza al descargarlo sobre la
indefensa victima.

-Yo creia que me habias perdonado mis caprichos de nifia mimada, exclam6 Ambarina,
fijando en el los llorosos 0jos. Hoy necesito tanto un amigo, un hermano, un compariero,
que sufro mucho, lo confieso, al conocer lo indiferente que te es mi suerte. jPero cuan



palido estas! jCuan demudado! jAh, me asustas! Aunque nada debo temer en el mundo
después de los crueles males que me agobian me aterra tu trastorno.

Un reldmpago de conmiseracion broto de las rojizas orbitas de Bernardo.

-iPobre muchacha!, balbuce6. Yo no quisiera ofenderte; yo me siento interesado a tu
favor con sinceridad. Pero la preocupacion, la costumbre, la mulata Mariana... jOh! jPor
todo pasaré menos por eso!

-¢Queé dices?, grito Ambarina, abandonando su asiento presa de un espanto instintivo.

Entonces hizo la casualidad que penetrara Mariana en la habitacion donde hablaban
ambos. Su espesa cabellera lanosa, completamente desordenada, comunicaba a su cabeza
monstruoso tamario, y todos los especiales signos de su raza, tales como los abultados
labios, los morados tintes y el blanco amarillento del globo de los ojos, puestos en
evidencia por la colera, se revelaban en su rostro con extraordinaria energia.

-iAh! jQuerida hija, qué desgracia! Ya no puedo ocultértela, exclamd, enjugando el
copioso sudor que le bafiaba la frente.

-Te he prohibido usar para conmigo los dictados familiares que te inspira el imprudente
afecto que me profesas, dispuesto a olvidar demasiado a menudo la distancia que ha
colocado la sociedad entre mi condicion y la tuya, replicdé la joven con una
susceptibilidad rencorosa que a ella misma le sorprendio.

-iPor cierto que me encuentro ahora en situacion a propdésito para elegir mis palabras!,
afladié Mariana con peculiar desenvoltura. jAquel bribén de Francisco! No en vano me
causaba admiracion verte rondar permanentemente mi puerta. Tan pronto se aparecia en
el umbral diciendo: «Mariana, vengo a que Vd. y Dorila me cosan esta ropa», como
«Marianita, le traigo a VVd. una granada mas fresca que un vaso de agua de coco y unos
mameyes colorados que ganan en lo sabroso a la mejor conserva». Gracias, Francisco, me
apresuraba yo a contestarle. ;Qué milagro nos ha valido de repente el carifio de Vd.? ;Ha
olvidado Vd. los dias en que no permitia que ninguno de mi casa se acercara al ingenio de
Don Diego de Alarcon, y en que persiguié Vd. a la pobre Ambarina como a una sierva
cimarrona para impedirle explicarse con aquel caballero que en gloria esté? jBah!,
exclamaba el muy taimado: «Lo pasado es como si nunca hubiera sido. Si antes no me
agradaba la familia de Vd., Mariana, en la actualidad me gusta y esta dicho todo. jEal,
Toma una tajada de mamey, Dorila. Tu madre, 0 méas bien, tu hermana mayor, pues la
hermosota Mariana no parece otra cosa, te va a ayudar a comer la exquisita fruta». He
aqui poco méas o menos las zalamerias con que me engafiaba Francisco. jSaben tanto los
hombres cuando les conviene! Por astuta y experta que se juzgue una mujer les sirve de
instrumento como ellos se propongan ofuscarle la razon.

-No comprendiendo a donde conduce semejante predmbulo, dijo Ambarina con
desabrimiento, suplicote Mariana, que caso de que hayas venido a hablarme de Francisco
y de sus visitas a tu casa dejes la materia para otra ocasion. Tengo al presente asuntos
mas importantes de que ocuparme.



-¢Mas importante que la fuga y pérdida de Dorila, ingrata? Mira; yo podria confundir tu
altivez. Pero no, no; he jurado por la salvacion de mi alma guardar silencio.

-Te has propuesto hoy atormentarme y has comenzado a conseguirlo, repuso Ambarina,
elevando su voz hasta las agudas notas del enojo. Explicame el galimatias con que me
aturdes, o me alejo de aqui mientras recobras tu serenidad.

-¢Quién estaria serena en lugar mio sufriendo tantas penas?, gritd Mariana,
prorrumpiendo en violentos sollozos. ¢Te figuras acaso, soberbia criatura, que
Unicamente las personas de piel blanca saben sentir? jAh! Fuera menor el afecto que te
tengo y yo te probaria lo contrario. Francisco frecuentaba tan a menudo mi morada que
los vecinos repetian... pues... que pensaba en mi demasiado. Mas el tunante a quien
acechaba era a mi hija Dorila. El gallo viejo necesita tiernas pollitas. Una noche Dorila
huyo con el carretero y se refugié en su choza. Aunque ya habia perdido su honra
comisioné a Valentin para que me trajera a la fugitiva, asegurandole de antemano mi
perdon. Dorila rehuso escucharle; Francisco lo arrojé a empujones de su bohio; Valentin,
irritado, sacando una navaja hiri6 al carretero y heme aqui con la hija deshonrada y el
hijo condenado a presidio. Digame Vd. ahora, sefiora mia ¢quiere VVd. mas aln para que
rabie y no chille no s6lo la mujer de mi color sino también la madre blanca més
remilgada y artificiosa?

-Por supuesto, Mariana... El caso es serio... Dorila lanzada en la carrera del vicio...
Valentin degradado para siempre... jAh! jYa no extrafio tu exaltacién febril!

-Francisco tiene la culpa de todo. Mas yo me vengaré de ese hombre, doblemente infame
en haber fingido que me miraba con afeccion para luego seducir a mi hija sin escrapulo.
Conmigo el dafio hubiera sido de menos trascendencia; quien hace un cesto hace ciento y
al cristal empafiado no se le nota una mancha mas. Pero Dorila estaba tan pura como tu,
Ambarina. Yo contaba con que Francisco le serviria de padre y el malvado en lugar de
protegerla ha labrado su desdicha. No importa, iré a buscarle, le arafiaré, le arrancaré los
ojos y después prenderé fuego a su casa en castigo de su traicion, que ha precipitado a
Valentin en la carcel, ha desacreditado a Dorila y me ha dejado sola en el mundo con mi
desengario.

Experimentaba Ambarina indefinible mezcla de horror y lastima al oir a Mariana,
adivinando que el principal motivo de su desconsuelo consistia en que Francisco no la
hubiese preferido a su hija. La mulata prosigui6 con indiscreta locuacidad:

-Si los hombres suelen manifestarse malos por capricho, las mujeres no les vamos en
zaga. Fuera Francisco siquiera rico y generoso y se disculparia en parte la influencia que
logré adquirir sobre tan linda mulatica como Dorila. Pero jbah! EI muy avaro jamas le
regalo otra cosa que frutas de la finca donde trabaja, o insignificantes galas de vestir. Hoy
le traia un racimo de platanos, mafiana una vara de cinta deslustrada, y se concluyd. Ni un
traje bonito que lucir en los bailes del pueblo, ni un pintado pafiolon que llevar a la
iglesia, ni una joya fina con que inspirar envidia a sus compafieras, recibié Dorila de su
mano. Presentabase la muchacha mejor ataviada que otra alguna de su clase merced a lo
que le regalabas t0. En cuanto a Francisco no se valié por cierto de brillantes preseas para
seducirla. jTacafio ruin! Duéleme en el alma que Valentin no hubiera podido colmarlo de



los improperios que merece, pues desde el principio de su contienda Francisco le cerrd la
boca con una bofetada, a la cual contestd mi hijo con el navajazo que lo ha enviado a
presidio. ¢ Comprendes ahora, Ambarina, la extension de mi desgracia?

-Tanto la comprendo que la mia se ha aumentado desde que te he oido, repuso la
huérfana, palida como la sustancia fosil cuyo nombre le dieran. Tu relato al penetrarme
de compasion me hiere de un modo cruel que a mi propia me asombra. Entra en mis
aposentos, Mariana, y tranquilizate mientras reflexiono en los medios necesarios para
remediar lo sucedido. jAy! Tiempo ha que he descubierto que es la vida una cadena de
zozobras.

Bernardo, que atento y silencioso asistiera a esta escena singular, apenas desaparecio la
mulata tras la puerta de la alcoba de su sefiorita dirigiose a Ambarina y tomandola de una
mano dijole con profundo acento:

-Mariana acaba de indicarte la secreta causa de mi rompimiento contigo.
-iMariana!, repiti6 la huérfana, agitada de nervioso temblor.

-Ella misma. Aunque yo podria ahorrarte una explicacion dolorosa, seguro de que, a
pesar de desatar mi voluntad y no la tuya los lazos de nuestra dispuesta boda, me cederias
los bienes que tu padre y mi hermano politico me design6 en caso de que rehusaras
aceptarme por esposo, ;para qué exponerme a que si mafiana te casas me dispute tu
marido el patrimonio que habré debido en apariencia a tu liberalidad? ¢Por qué tampoco
he de recibir como una gracia rentas que me corresponden de derecho? Pues al rechazar
tu mano no obedezco a un frivolo capricho, ni a un inconstante cambio de afecciones:
retrocedo ante un obstaculo que a la generalidad de los hombres arredraria, ante la
repugnancia que nos inspira la mezcla con otra raza que justa o injustamente
consideramos inferior a la nuestra.

-¢Qué dice, Dios mio? jNo lo entiendo!, balbuce6 Ambarina, respirando apenas.

-Esta carta, donde grabd tu padre sus postreros pensamientos, y que ha llegado a mis
manos no importa como, aclararé a tus ojos la cuestion, exclamé Bernardo, sacando un
papel de su bolsillo. Escucha lo que en ella decia Don Diego de Alarcén a la mujer de
color que acaba de salir de aqui.

Y leyd lo siguiente casi en el oido de Ambarina:

«Mariana: La expiacion de nuestras culpas es que su memoria nos martirice hasta en los
brazos de la muerte. Ya su terrible frialdad comienza a helar mis miembros; ya van
debilitandose los latidos de mi corazdn; ya un velo misterioso empafia mi vista, y sin
embargo, no consigo concentrar todas mis ideas en la majestuosa imagen del Dios
omnipotente que no tardara en juzgarme. Un recuerdo me lo impide, recuerdo de acerba
tristeza, de punzante remordimiento, de humillacion cruel. (Lo has olvidado tu acaso,
fragil criatura que me arrastraste a la falta que tanto me avergtienza, falaz Dalila que me
sedujiste para luego introducir en mi pecho un implacable torcedor? jEs imposible! Oye
pues la orden que te reitera un agonizante desde el borde de la tumba, y cimplela si no
quieres padecer en tu hora final todavia mayores angustias que yo.



»EXxijo de tu obediencia que el fruto de nuestro error juvenil prosiga creyendo que no hay
en sus venas gota de impura sangre, que arrostres mil veces la muerte antes que darle a
sospechar que la historia de aquella pobre muchacha blanca victima de la desesperacién
que le causé su deshonor fue una fabula que te ensefié para que nuestra hija escapara al
oprobio que una sociedad despiadada imprime en la frente de los infelices cuyos padres
han carecido de suficiente virtud para oponer las leyes, usos y preocupaciones ya en ella
establecidos al desarrollo de la grosera llama producida por una pasion material. Mi
airada sombra se levantara del sepulcro para maldecirte el dia en que la joven delicada,
pudica y buena que me ha perdonado su ilegitimo nacimiento sepa por tu indiscrecion
cuén culpable fue mi extravio; mi espiritu pedira al cielo tu eterna condenacion cuando
por causa tuya descubra Ambarina que su madre es la mulata Mariana...»

Un grito agudo interrumpid la lectura de Bernardo. Habiase lanzado Ambarina hacia él
exclamando:

-iMientes, me engafas! jNo encierra ese papel declaracion tan horrible!

-Leelo tu propia, respondié el joven, poniéndole el terrible documento, escrito y firmado
por Alarcon, ante los 0jos.

Recorri6 Ambarina tan espantada como si encerrara su sentencia de muerte. Cayendo
después sobre una silla proxima repitié como estupida:

-jAmbarina es hija de la mulata Mariana!... jLa mulata Mariana es madre de Ambarinal

-Ahora no extrafiaras que a despecho de tu raro mérito no hayan llegado mi filosofia y mi
pasion hasta el punto de hacerme aceptar por suegra una mulata, y por cufiados un
presidiario y la querida de un carretero...

-iInfame!, grit6 Ambarina, exasperada con su fria insolencia. ¢Y t0 cémo has osado
apoderarte de una carta dirigida a otra persona, violar un secreto sellado, digamoslo asi,
por el anatema de un difunto? jDevuélveme ese papel, traidor: entrégamelo, fementido!

-iOla! jOla! jParece que la ovejilla empieza a transformarse en silbadora serpiente! Me
alegro, Ambarina. Temia que tus lagrimas y ruegos me enternecieran: tu colera y tus
reproches me ayudaran a conservar mi serenidad. Cesa pues de prorrumpir en inutiles
invectivas. Este papel es una garantia de la realizacion de mis planes que nadie ¢lo oyes?
arrancaré de mi poder.

-¢Pretendes entonces, deshonrarme, perderme, ensefiando ese papel al mundo entero?,
afiadio la huérfana fuera de si. ;Qué te he hecho yo para que asi me odies y amenaces?...
iPiedad, piedad, Bernardo! jDame esa carta!

-Jamas, Ambarina, porque he resuelto guardarla para poner a cubierto mi patrimonio, que
se reduce a la consabida cuarta parte del tuyo, que Alarcén me legd por si acaso te
negabas a casarte conmigo, del futuro ataque de tu parentela. Sabiéndome duefio de este
documento no se atrevera a molestarme ninguno de los tuyos. Ademas, si los reveses de
la suerte me arruinan, un dia mostrandotelo o recordandote que yace en mis manos, no
me rehusaras tu piadoso auxilio. Interin no llegue semejante crisis no temas de mi malicia



la publicacion de tu secreto. Usaré con moderacion de mi influencia sobre ti y si nunca
necesito apremiarte te dejaré vivir y morir en serafica tranquilidad.

-¢Crees posible que retorne a mi corazén el sosiego encontrandose mi destino a merced
de un hombre como t0? jNo en vano sospechaba mi espiritu previsor que ocultaba tu
hipocresia pérfido egoismo! ;Pero de qué me asusto neciamente como una inexperta
nifa?... Quiza esa carta es parto de la delirante imaginacion de un moribundo u obra de
una pluma habil en falsificar la letra ajena, quiza...

-iMariana!, exclamo6 Bernardo, dirigiéndose a la alcoba donde entrara la mulata, ven a
decir tu misma a Ambarina si no eres...

Corri6 la joven hacia él y le tap6 la boca con sus crispados dedos. -jMi madre! murmuro,
concluyendo la frase que Bernardo comenzara. jAh! Ignore a lo menos siempre esa
desdichada mujer que conozco sus derechos a mi carifio. Te lo suplico, arrodillada,
Bernardo.

-Lo ignoraré, contestd éste compadecido, pues, lo repito, quiero utilizar el secreto de que
me he apoderado, mas no tu dafio infructuoso. Calmate, Ambarina: cédeme con todas las
competentes formalidades la parte de tus bienes que me corresponde, afirmando que la
ruptura de nuestra boda proviene de tu repugnancia en contraerla, y probablemente este
papel desaparecerd en el fondo de mis gavetas para no volver jaméas a disfrutar de la
claridad del dia.

Inclinose después Bernardo galantemente para levantar a la huérfana, pero evitando ella
con horror su contacto, huyé al opuesto extremo de la pieza, repitiendo casi demente:

-iMe mataré! jMe mataré!

v
Correspondencia
Octavio de Silva a su amigo Mauricio Ramirez

Heme aqui en el nuevo mundo, querido Mauricio: mirame con los ojos del pensamiento a
millares de leguas del patrio hogar, y de los lugares que tantas veces juntos recorrimos.
Mi inquieto &nimo, que de continuo me conduce de un punto a otro sin apenas saber lo
que busca, ni lo que desea, debe encontrarse ya satisfecho. EI inmenso océano se extiende
con sus espumosas montafias entre mi persona y el antiguo continente, donde segun decia
un filésofo griego tuve la desgracia de que un dia que el padre de los dioses estaba de mal
humor se le antojara lanzarme a la tierra para que mi voz quejumbrosa aumentara el
fastidioso clamoreo de las miserias humanas. Otro clima y otras costumbres me rodean
lejos de la metropoli, y el aire que respiro, perfumado con las ricas emanaciones de la
vegetacion tropical, alivia mi pecho del penoso fardo que lo abrumaba. Separémonos del
teatro de nuestros sufrimientos y se mitigaran en gran parte la violencia de nuestro dolor.
Si hubieran arrancado a Pablo del sitio en que todo le traia a la memoria el patético



poema de su juventud, tan tragicamente desenlazado con la muerte de su malograda
amante, hubiera logrado consolarse de haberla perdido. Pero lo dejaron en perenne
contemplacion de los escombros del derribado edificio de su dicha, y cubriéndose su
alma del eterno luto que destruye la fortaleza moral descendi6 a la tumba antes de haber
vivido.

Amigo Mauricio, tu sabes que también yo, aunque no cuento la temprana edad de Pablo,
ni riego con mi lloro la huesa de tierna y malograda beldad, he necesitado huir de mis
domeésticos penates para no sucumbir prematuramente a los aciagos recuerdos que me
representaban. Dotado de un alma altiva, apasionada e impresionable en sumo grado, he
pedido siempre la felicidad a las afecciones intimas, juzgandolas los Unicos goces
capaces de satisfacer al hombre sensible. Mas jay! que la adversa suerte se ha propuesto
burlar mi moderada ambicién proporciondndome continuos desengafios. EI amor me ha
vendido cruel, y la amistad no me ha tratado con mayor benevolencia. Solo tu la has
comprendido tal como la sentia yo, simpatica, pura, desinteresada y al abrigo de las
vicisitudes de una pasion méas vehemente; td sélo al verme llorar has mostrado al par en
tus ojos piadosas lagrimas, y que tu honrado carifio, pronto a dirigirme severos reproches
cuando mi natural fogosidad me arrastraba a cometer imprudentes acciones, reservaba
inagotables consuelos para mis horas de amargura. jOh Mauricio! Sin tu apoyo ya este
infeliz no existiria. Tu firme y serena razén ha sostenido como robusto baculo las
debilidades de mi caracter caprichoso y descontentadizo; tu amiga mano me ha guiado
hacia la luz en el momento en que iba mi locura a precipitarme en un abismo de tinieblas;
tu voz recta y tranquila ha calmado a menudo mis borrascas mentales. Por eso sincera
gratitud se mezcla con el afecto que te profeso y el velo de reserva que oculta mi corazén
a la mirada de los otros desaparece ante las tuyas.

No lo ignoras, Mauricio, el ridiculo ha sido siempre en mi concepto el arma mas temible
que conocemos; la idea de que a mi paso hubiera cuchicheos y risas me ha sobrecogido
en todas épocas como la peor de las calamidades. En lo Unico que tu grave y sensata voz
me ha encontrado rebelde es cuando me has repetido «Respeta la opinién y el decoro
social sin declararte sumiso esclavo de las preocupaciones». jAh! Lo que t0 de
preocupaciones calificas forma parte de ese decoro y esa opinion. Puesto que residimos
entre nuestros semejantes correspdndenos mirar bajo el mismo punto de vista que ellos
los lances de la comedia de la vida. ;Qué importa que dos o tres individuos aislados
comprendan que el actor que en el teatro del mundo excita carcajadas de desprecio
debiera mas bien causar compasion si al atravesar el escenario prorrumpe el pablico en
dicterios y silbidos? ¢ Qué importa que penetremos el frecuente desacierto de los humanos
juicios si mientras tanto nos guiamos por sus decretos? En vano me repetiras que es necia
y vituperable preocupacién burlarse del marido a quien engafia su esposa, e infligir a la
victima el castigo que merecen los culpables violadores de la fe conyugal. A pesar tuyo al
presentarse en martir te sonreirds también, lo contemplards con desdefiosa lastima y la
preocupacion te avasallara como al vulgo irreflexivo. He citado este ejemplo en vez de
otro cualquiera para probarte que nunca reuniremos suficiente acopio de razén y filosofia
para sobreponernos a la aprobacion o a la critica de la sociedad.

Convengo contigo en que llevada al exceso esa deferencia hacia el dictamen ajeno
degenera en moral esclavitud, en flaqueza que nos condena a inmolar nuestra voluntad y



nuestros gustos a un mundo que no nos suministra la ventura apetecida. Pero ¢;qué
quieres? En cuanto a mi he recibido de la Naturaleza una indole desdichada que agrega
esa imperfeccion a otras muchas, y aunque el hombre se modifica con la edad no cambia
enteramente de ideas y caracter.

Al tenaz deseo de aprobacion que me subyuga, uno yo un descuido en vigilar los
accesorios de que depende mi reposo que ha originado las tormentosas luchas de que he
sido victima, borrascas cuya intensidad ha mezclado prematuras canas con mis negros
cabellos y mortales desengafios con las ilusiones de mi impetuoso corazon.
Probablemente habras olvidado cuan sinceramente amé a Carmen, la desleal consorte que
me vendid como Dalila. La pasién que encendié en mi pecho su falaz encanto se
asemejaba al primer capullo que desarrolla en el arbol el benigno aliento de la primavera,
al primer trino del pajarillo que ya ha llegado a la época de su vigor, a todo lo primero en
fin, que es siempre mas fresco y puro que lo que viene después. Carmen al par me amd
entonces; todavia lo creo a despecho de su subsecuente perfidia. Pero férvido en mis
sentimientos, capaz de llevar hasta el delirio mi afecto a una mujer, pronto a hacer por
ella grandes sacrificios, carezco sin embargo del arte que otros poseen para ocuparse de
su idolo sin cesar, para manifestarle con mil pequefieces su rendimiento, para ser lo que
vulgarmente se llama cavaliere servente de una hermosa. Desde que juré eterno carifio a
Carmen y recibi su ardiente promesa de invariable fidelidad descansé como en un tesoro
seguro en la duracion de nuestra conyugal ternura. Pareciame en mi ofuscacion que una
sonrisa, una mirada, una confianza completa bastaba a revelar a mi compafera mi grata
constancia. Necio de mi, que no consideraba que la mujer prefiere a todo el halago de su
vanidad, agradece mas los frivolos obsequios que se le prodigan en publico que un culto
reservado, e insaciable tratdndose de su amor propio no nos perdona que la presentemos a
los 0jos ajenos como olvidada y desatendida.

No contenta Carmela con poseer mi corazon indignose de que todos no vieran cuan sujeto
en sus cadenas me tenia. Sorprendido a menudo en el circulo de brillante festejo con el
aire disciplente y desabrido de su semblante, aproximabame a ella solicito para
preguntarle si se hallaba indispuesta, y apenas escuchaba su respuesta negativa
apartdbame de su lado de nuevo para hablar con mis amigos sin sospechar el amargo
despecho que suscitaba en la engreida beldad mi conducta. Perteneciendo, por desgracia,
mi esposa al nimero de las criaturas que prefieren parecer felices a serlo, necesitaba un
infatigable adorador que murmurara de continuo en su oido frases lisonjeras, que se
apresurara a ocupar el asiento junto a ella vacante, y que no sintiera nada para expresar
mucho a la faz de los indiferentes. Dotada de indole menos vulgar, lejos de molestarse
con mi comportamiento me hubiera dicho reconocida: «No profanemos, querido mio,
nuestro inefable amor despojandolo del pudico velo que tantos hechizos le comunica. El
sentimiento que se expone a todas las miradas pierde, como la flor azotada por el
vendaval, su exquisito perfume. Las afecciones que reservamos son siempre las mas
profundas, y dos almas que se comprenden guardan para si solas sus mutuos desahogos
con tanto afan como el avaro sus riquezas».

En lugar, repito, de dirigirme este sensato lenguaje, demasiado frivolo para apreciar mi
discrecién, Carmen buscé culpable entretenimiento a su fastidio. TU escuchaste, Mauricio
mio, los clamores de mi desesperacion y mi verglienza cuando descubri que un mozalbete



indigno de interesar a una mujer capaz de respetarse a si propia habia deshonrado mi
hogar. En mi primer impetu de furor resolvi matar a los criminales, enseguida los
desprecié. Pero el mundo se informé de mi oprobio y ain abrasa mi frente el rubor que
me causa la menor alusion a las paginas funestas que desearia borrar del libro de mi vida
a costa de toda mi sangre.

Me separé de Carmela, la abandoné a su miserable destino, y mi rigor contribuy0 quizé a
su prematura muerte. La infeliz sucumbio a una rapida tisis. jQué Dios haya perdonado
su alma pecadora! También yo la perdoné en consideracion a que me devolvié pronto mi
libertad.

Naci con un signo fatal: no me queda duda. A pesar de la sinceridad con que he amado no
he podido encontrar leal correspondencia en el amable sexo que nos proporciona la dicha.
T conoces el deplorable lance que acaba de inducirme después de la catastrofe referida a
abandonar en la madre patria alto y lucrativo empleo para trasladarme a América con la
pequefia renta que heredé de mi familia a fin de huir a cualquier costa del teatro de mi
segunda afrenta. El tiempo habia comenzado a cicatrizar la herida abierta en mi pecho
por la falsia de Carmen. Entonces trabé amistad con una joven a quien juzgue destinada a
concluir de verter benéfico balsamo sobre la antigua llaga. Esbelta, rubia, dotada de
candoroso aspecto, Beatriz me parecid un angel de luz que Dios, apiadado de mi
infortunio, me enviaba para consolarme de lo pasado. Una rosa blanca no encierra mayor
pureza que el rostro de aquella nifia, timida y delicada en su exterior como la sensitiva.
Deposité en su carifio mis postreras esperanzas, la bendije como a la fuente de mi
resurreccién moral, y preparé gozoso la guirnalda de virginales azahares para su casta
sien. En vano han cantado los poetas la inefable magia del amor primero; yo creo que el
altimo es el méas bello siempre. Mi corazén, que temia haber agotado todas sus ilusiones
en el culto insensato que tributé a Carmela, hall6 nuevas fuerzas para adorar a Beatriz.
Nacido bajo el sol célido de Andalucia, la sangre arabe que circula por mis venas me
suministra facilmente las felicidades y los tormentos de la pasion. Otros pueden vivir
frios, apaticos, indiferentes para cuanto no posea relacion directa con los intereses de su
conveniencia positiva; yo necesito amar algo para considerar la existencia un beneficio.
Ni la ambicidn, ni los locos placeres logran dominarme hasta el punto de que se extinga
en mi interior la intensa sed de méas dulces emociones. La nada de los bienes a que la
codiciosa multitud otorga tanto precio resalta de continuo a mi vista perspicaz, y solo los
deleites del alma, que lo mismo nos colman de gozo en miserable choza que bajo
artesonada techumbre, realizan mis aspiraciones secretas.

Interin tuve fe en la simpatia, las virtudes y la sinceridad de Beatriz, fui tan venturoso que
no hubiera cambiado mi suerte por la de un potentado. Alegre como el ave que dispone
su nido ocupabame en arreglarlo todo para nuestra indisoluble unién cuando un antiguo
condiscipulo mio, regresando de sus viajes por pais extranjero, me encontr0 dedicado a
tan pléacida tarea. En la efusion de mi dicha, pues ésta ansia desahogarse en voces lo
propio que el dolor, anuncié a Gustavo mi proxima boda. Al darme cordialmente la
enhorabuena me pregunté el nombre de mi desposada. Apresureme a revelarselo y al
descubrir que se trataba de Beatriz estremeciose como si le hubiera mordido una
serpiente. Entonces con honrada indignacién me participd que aquella joven era una
azucena marchita por corrupcion temprana, un tipo poco comun de refinada hipocresia,



una mujer en fin que despojada de su inocencia y abandonada por el autor de la deshonra
buscaba un encubridor de su extravio. Los datos que me presentd en garantia de su
terrible acusacion encerraban incontestable certidumbre. EI mismo depravado mancebo
que habia perdido a Carmen perdi6 a Beatriz, valiéndose de los artificios de una precoz
perversidad, a la cual cinicamente sirvio de auxilio la familia de la victima, dejando sin
apoyo su flaqueza para luego obligar al seductor a conducirla al altar. Pero el malvado
después que hubo, con sagaz cautela, cumplido sus diabolicos proyectos desaparecio del
teatro de su traicidn sin que el publico, alucinado por su caracter hipdcrita, que comunico
a su desventurada complice, sospechara lo ocurrido.

TG asististe, Mauricio, al espectdculo de mi agonia al cerciorarme de que Gustavo,
informado, no importa cémo, de la abyeccidon secreta de Beatriz me la habia descubierto a
tiempo. Loco de celos, dominado por la natural impetuosidad de mi organismo, me
apoderé de un acero homicida para sumergirlo en mi pecho luego que lo hubiera tefiido
en la sangre de la pérfida joven. Tu me lo quitaste de las manos, contuviste mi furor y me
embarcaste para América a despecho de mi desesperada resistencia. Calmados en la
travesia mis violentos arrebatos siéntome hoy tranquilo como el enfermo que triunfando
de la grave dolencia que amenazé arrojarlo al sepulcro torna abatido y asombrado a
formar parte de los vivientes. La convalecencia me ha sumido en una especie de estupor
que embota la memoria de mis recientes penas. jAy! ;Debo acaso agradecerte lo que
acabas de hacer por mi? ;No me aguardan todavia dolores que no hubiera experimentado
si tu cruel piedad no se hubiera opuesto al tradgico desenlace de mis angustias intimas?

Sea como fuere, confieso que la casualidad me ha castigado por mi lado débil. Por lo
mismo que tanto temo el escandalo mi esposa me vendio, y enseguida la amante con que
pretendi reemplazarla quiso aumentar el rastro impuro que dejara la adultera bajo mi
techo eligiéndolo para asilo de sus anteriores torpezas. jCuéntos, sabedores de su
aventura con su corruptor, se habran burlado de mi candidez! jCuéntos habréan atribuido
mi necia confianza a cinica indiferencia hacia el honor sacrosanto! jY cuantos me habran
tomado por objeto de sus sarcasticas conversaciones!

Pero desviemos de mi mente los acerbos recuerdos que tornarian a oprimir con
insoportable peso mi corazon. jEngafiosa Beatriz! Ocultar un espiritu lleno de culpables
dobleces bajo aquel modesto rostro, aquellos ojos siempre inclinados y aquel ademéan
revestido de virginal timidez. jOh! En adelante no creeré ni en los angeles.

Adioés amigo, comencé esta carta proponiéndome hablarte de la gran ciudad cubana
donde me encuentro ahora y unicamente me he ocupado de memorias tristes. Perdona a
un alma intranquila que lance los gemidos de su interior desasosiego. jBeatriz fementida!
iAh! Cuando hemos amado de veras no consigue tampoco la razén que olvidemos pronto.
En vano a mi propio me repito que la mujer que acaba de exponerme al vilipendio
publico no merece que mis ojos la lloren. Fui feliz interin no dudé de ella y necesito
tiempo para habituarme al vacio que experimento en la actualidad. Apenas me haya
serenado te referiré mis observaciones respecto a esta floreciente Antilla. Mientras tanto
ruega a Dios por el hombre abatido y desengafiado que desde lejos te saluda
afectuosamente y ya s6lo aspira en la tierra a cesar de padecer, como el Unico bien que se
halla a su alcance.



El mismo al mismo

Es en verdad La Habana una de las ciudades mas ricas, comerciales y moderadas del
universo. Persuadidos sus habitantes, como Chateaubriand, de que en la costumbre reside
la corriente de la duradera dicha ignoran las turbulentas pasiones, las inquietudes y sed de
cambios que producen en la mayor parte de las grandes poblaciones europeas frecuentes
alborotos destinados a colocar hoy la autoridad gubernativa en las manos de que la
arrebataran ayer. La juventud del pais, méas afecta a los ramos de la paz que a los laureles
de Marte, se ocupa sobre todo de su bienestar positivo con prematura sensatez,
reduciendo sus placeres en general al circulo de orden en que giran todas sus acciones.
Cortisimo es en la capital cubana el nimero de esos jovenes a quienes llamamos truenos
en la Peninsula, porque tienen a gala gastar su dinero, reputacion y salud en
desenfrenadas orgias. Aqui no va nadie por la noche a los cafés a discutir cuestiones
politicas, ni a obsequiar a Baco con vergonzoso exceso. Como si el ardor del clima
destruyera la turbulencia caprichosa que agita el cuerpo y el alma en otras regiones, la
temprana edad limita en La Habana sus recreos a pasear en carruaje por las tardes, a
bailar durante el verano en los pintorescos pueblos de las cercanias, a visitar en el
invierno los teatros, y a tener algun idolo amado en quien pensar, con seriedad o de paso,
pues aqui las nifias de trece abriles ya suspiran sentimentalmente y los adolescentes de
quince ya han comenzado a tributar incienso a la hermosura.

El interior de La Habana, a pesar del lucido aspecto que de noche ofrecen muchas de sus
calles iluminadas a causa de los magnificos establecimientos mercantiles, construidos a
ambas de sus aceras, como si en ellas se celebrara perennemente alguna fiesta nacional,
es triste y sofocante; pero la parte que se extiende fuera de murallas es vasta, despejada y
alegre. Desde que, atravesando las puertas se halla, uno en el amplio espacio lleno de
fresco verdor llamado «Alameda de Isabel 1I», y contempla ante si el transelnte el
suntuoso teatro de Tacon, cerca del cual principia una serie de altos, nuevos y comodos
edificios, el alma se ensancha, los ojos se recrean, y el perpetuo movimiento de los
infinitos carruajes que van y vienen, particularmente los dias festivos, conduciendo en su
seno grupos de cubanas beldades coronadas de rosas, vestidas de ligeras gasas y con la
sonrisa del contento en los labios de coral, distrae el animo méas preocupado. También yo
suelo mezclarme con la multitud pedestre que sigue con ansiosa mirada en las tardes de
los domingos el inmenso y doble cordon de raudos vehiculos que circula bajo los arboles
del citado paseo, ostentando la elegancia y lujo de sus duefias; yo también me deleito
admirando los atractivos de esas ninfas de dorada tez, negras pupilas y pie diminuto, a
quienes solo un corazon enfermo y gastado como el mio puede rehusar homenaje de
amor. Bellas indianas, poéticas flores de la virgen Antilla, valiosas joyas de un mundo
mas joven y fertil que aquel en que naci. Perdonadme si Unicamente os concedo la
ofrenda de una alabanza respetuosa. En otro tiempo mi alma ardiente y sensible os
hubiera adorado con el entusiasmo de que sois tan dignas. Pero llegué tarde a las
benignas playas que os producen; dos mujeres menos amables que vosotras marchitaron
para siempre las ilusiones de mi vida, y nada perdéis tampoco en que no suspire a
vuestras plantas un hombre ya desencantado por la experiencia de sus treinta y dos estios.



Has acertado, Mauricio, envidandome tan lejos para salvarme de la desesperacion. Nada es
tan favorable al olvido como la distraccion de los viajes. Aunque me siento todavia
desanimado y melancélico ya no experimento el misantropo tedio que antes me mataba.
Ayer al vestirme me miré al espejo y me sorprendi no distinguiendo ya en mi exterior el
vituperable abandono que me comunicara la desgracia. He vuelto a ocuparme
involuntariamente de mi persona como cuando pretendia agradar. Dios sabe que siempre
me he reido con indiferencia oyendo elogiar mi figura. Pero el cuidado tributado al
decoro fisico no debe confundirse con la presuncion, y la costumbre me ha hecho
recobrar mi traje arreglado desde que ha disminuido el desorden de mis pensamientos.

La generalidad de las casas de La Habana es de un solo piso, sobre todo en extramuros.
No tienes, Mauricio, idea del aire familiar, digAmoslo asi, que esos sencillos edificios,
abiertos por la noche a las miradas de los que pasan, dan a la poblacion. Basta por
consiguiente recorrer las calles para encontrar solaz y placer. A través de la reja, cien y
cien beldades reclinadas en el comodo columpio, verdadera hamaca del sexo delicado
bajo la zona térrida, hechizan al transelnte, que puedes verlas hablar jovialmente con sus
amigos, reir, bailar y tocar el piano, huésped indispensable de toda decente sala habanera.
Ese modo de construir las casas facilita las relaciones de sociedad. Altos muros y tupidos
cortinajes no se interponen aqui, como en Europa, entre el habitante del pais y el
forastero, que contemplando desde luego el aspecto mas o menos simpatico que presenta
cada hogar domeéstico elige a su antojo las amistades que frecuentar desea.

Pero distraido, refiriéndote generalidades he dejado para el postscriptum, como las
mujeres, lo méas interesante que me ha sucedido desde que huello la tierra joven y fecunda
descubierta por el gran Coldn. Has de saber que forma parte de los paseos publicos
situados en el recinto de La Habana, uno Illamado Alameda de Paula, aunque ni un solo
arbol la sombrea, pues dicha alameda se reduce a un espacio enlosado y circuido de
verjas de hierro y bancos de piedra que se extiende a orillas del puerto. Durante las
noches de luna ofrece ese lugar intensas delicias a las almas tristes y contemplativas
como la mia. El vasto horizonte que desde alli se percibe confundiéndose
misteriosamente con las profundidades del mar, los innumerables bajeles anclados en la
hermosa bahia elevando fantasticos sus arboladuras bajo la etérea boveda, salpicada de
relucientes estrellas, o de blancas nubecillas, la consoladora brisa que después de un dia
ardoroso circula en aquel punto derramando grata frescura, la quietud, el silencio, todo
sumerge el animo en la vaga abstraccion que sin asemejarse al placer, ni tampoco a la
pena, participa de ambas sensaciones. Mientras la multitud acude a la Plaza de Armas,
donde hay retreta a menudo, yo voy a la Alameda de Paula a meditar melancélicamente,
a abandonarme a la corriente de mis pensamientos, con frecuencia vagos e indefinibles.
Sentado en un banco, fija la vista en el vacio, y escuchando sin oirlo el rumor de las
pequefias olas que levanta el terral nocturno en derredor de los buques, inmoviles como
viajeros fatigados, me traslado a lo pasado de tal manera que no siento el curso de las
horas. Carmela, Beatriz, las ilusiones de mi desvanecida juventud y el desencanto de la
realidad actual me embargan completamente; el tiempo huye sin que lo advierta yo, y a
no resonar de improviso los monotonos acentos del sereno anunciando las once o doce de
la noche, creo que me olvidaria de ir a buscar el reposo junto a mis penates.



No ha mucho que absorto mas que nunca en mis tétricas ideas hallabame alli repasando
mentalmente las dolorosas péginas de mi oscura vida. Al reflexionar, como de costumbre,
en la nada de nuestra existencia transitoria desprendiase de mi corazén a impulsos de
sombrio desaliento, de una conviccién tenaz de que jamas libardn mis aridos labios la
copa de la verdadera dicha, el involuntario apego a la tierra que a ella nos une por tantos
lazos dificiles de cortar. Huérfano, solo, desamado, errante en el mundo sin entusiasmo ni
deseos ¢qué esperanzas me ofrece por cierto mi carrera futura que valgan la pena de
continuarla para llegar un poco més tarde al inevitable término del sepulcro?, pensaba yo,
Mauricio. ¢Qué hacer para encontrar al fin paz y descanso duradero?

-iMorir! jMorir!, exclamé con fuerza una voz que crei el eco de mi silencioso monélogo.

Volvi los ojos hacia el lado de donde partia y una mujer vestida de blanco pasé ante mi
como la vision de un suefio. Figurandome casi que era un fantasma creado por el
desorden de mi imaginacion la segui con mi atonita mirada. La vaporosa sombra se
dirigié rapidamente a la verja que separa la alameda de la bahia, se arrodill6 en humilde
actitud, permanecidé varios minutos con las manos juntas y la frente inclinada y
subiéndose a la baranda después se arrojo al mar.

-iUn suicidio!, grité, sacudiendo el estupor que me embargaba para precipitarme en el
agua tras ella.

Llegué a tiempo de asirla por su traje cuando iba a hundirse, interin mis clamores
Ilamaban la atencién de los marineros de un bote que bogaba a corta distancia.

Atendio la embarcacion a mis acentos y nos recogio. Deslizando algunas monedas en la
mano de sus tripulantes les impuse silencio respecto a una accion desesperada que podria
desacreditar a la infeliz que la habia cometido, miembro tal vez de familia respetable y
decente. Regresamos a tierra y a los pocos minutos quedé solo con la desconocida, a
quien acababa de salvar del peor de los crimenes para con el Ser Supremo.

Empapada en agua, desfallecida, doblada la cabeza sobre el pecho, apoyabase en mi
brazo aquella otra victima del infortunio, muda a impulsos sin duda de un dolor
demasiado hondo para exhalarse en exclamaciones indtiles.

-¢A dbénde debo, sefiora, conducir a Vd.?, le pregunté, sin distinguir sus facciones,
cubiertas por un gran mantén blanco que la envolvia de pies a cabeza, y que la humedad
habia cefiido a su talle, marcando puras, esbeltas y juveniles formas.

-A mi domicilio, contestd con una voz cuya dulzura hizo vibrar en mi corazén una cuerda
simpatica.

Después, echando a andar con velocidad febril, atraveso las principales calles de la
ciudad hasta detenerse extramuros ante una casa de alto cuyo exterior anunciaba la
opulencia. Entonces llamé como impaciente a sus puertas, cerradas a causa de lo
avanzado de la hora, y mientras venian a abrir apartd un poco su mantén mojado para
examinarme el rostro con una curiosa mirada que senti sin ver.



-Aungue me ha perjudicado Vd. conservandome una vida que me pesa agradezco su
intencion, que ha sido la de hacerme un beneficio, exclamd nuevamente con el acento
melodioso que me conmovia. Adids, y que el Cielo en recompensa de la filantropica
piedad de Vd. lo libre de las amarguras que me han arrastrado al culpable arrebato que
vitupera Vd. interiormente.

Hablando asi se volvio con viveza hacia una mujer de color que acababa de salirle al
encuentro gritando desolada: «¢Eres td, Ambarina?» la mand6 callar con un ademéan
imperioso y desaparecié en la casa, cuya puerta torno a cerrarse tras ella, dejandome
antes percibir a los destellos de los faroles del alumbrado publico dos admirables ojos
deslumbrantes como el relampago, una dorada tez y el dvalo puro de un rostro que
probablemente posee muchas otras bellezas.

iAmbarina! He aqui un nombre gracioso y singular. ;No te parece tan extraordinario,
Mauricio, como la aventura que te ha narrado? Pues ;cémo comprender que una joven
hermosa y rica ansie la muerte a despecho de sus ventajas hasta el punto de cometer la
sacrilega accion que a mi, hombre resuelto, me ha arredrado siempre que se me ha
ocurrido? ¢Cdémo persuadirse de que mora en esa brillante flor un gusano tan devorador y
cruel que la induzca a desafiar la ira divina con tal de escapar a sus mordeduras?

iAy! La pobrecilla sufre quiz4 los propios tormentos que a mi me han ulcerado el pecho.
El amor, eterno martirio de la temprana edad, la habra engafiado, vendido, sepultado en el
infierno que yo conozco, y sintiéndose demasiado débil para soportar los males de que he
triunfado yo, ha querido refugiarse para evitarlos en el frio seno de la Parca. Si, tal vez he
sido inhumano restituyéndola a la existencia y condenandola por consiguiente al inmenso
vacio, al tedio misantrépico, a la acerba desconfianza que de nosotros se apoderan
cuando nos han hecho traicién las afecciones que juzgabamos santas, generosas e
invariables.

iAh, jovencita! No me maldigas si algun dia con el alma helada por una soledad mas
lugubre que tu actual desesperacion, con la hiel del resentimiento en tu espiritu, torturado
por los agravios de tus semejantes, murmuras sollozando: «jOjala hubiera perecido la
noche en que las olas rodearon como una espumosa mortaja mi cuerpo de virgen!».

Porque mi desconocida, Mauricio, exhala de toda su persona, como los azahares del
naranjo, el aroma divino de la castidad que nada ha perdido aun de su poesia. Me atrevo a
sostener que no es casada, ni viuda, y que unicamente el amor ideal ha ardido en aquel
seno turgente y delicado.

iAh! jAh! Permite que me ria, amigo, de los castillos en el aire que forma mi imaginacion
para realzar a una mujer que apenas he visto, y que por cierto no se me ha presentado
bajo un aspecto muy recomendable, volviendo impia mano contra su vida, de que solo
puede Dios disponer. Me creo desencantado, muerto para la juventud, la esperanza, el
entusiasmo y las gratas emociones, y me apresuro sin embargo a concebir ilusiones
nuevas y locas. jMisera humanidad! Tus proyectos y palabras se parecen a las letras
trazadas sobre movediza arena, que el menor soplo de viento basta para borrar. Y osamos
hablar de nuestra firmeza, de la profundidad de nuestras impresiones, de la duracion de
nuestros sentimientos. jJactancia de fatuos, orgullo de necios, alucinacion de dementes!



La reflexion calmé pronto la efervescencia de mi incorregible corazén, siempre ansioso
en su imprudencia de proporcionarse sensaciones apasionadas. Torné a caer en el
marasmo gque me ha inspirado la desgracia, y que generalmente pertenece a los que, como
y0, necesitan violentas sacudidas para hallar en el mundo halaguefios alicientes. Cuando
no vislumbro ante mi alguna perspectiva risuefia, algun inefable ensuefio cuya realizacion
preocupe todas mis potencias, me pregunto a mi propio para qué vivo. Lo positivo hasta
ahora ha dejado en todas las circunstancias de mi existencia algin vacio penoso que me
ha impedido considerarlo de felicidad. Por eso, ofendido gravemente por las dos mujeres
en cuya ternura quise encontrarla completa, he llegado a veces a pensar que han
dimanado de mi caracter los desastres que mas lamento. Confiado y tranquilo en sumo
grado desde que juzgo correspondidas mis afecciones, olvido que el amor es una planta
preciosa que exige esmero exquisito para no marchitarse. Asi, descuidando el delicado
capullo que para perfumar mis dias brotara en el pecho de Carmen, permiti apatico que
otro me lo arrebatara. Demasiado impetuoso para acordarme del porvenir cuando ese
mismo amor, tan pacifico después, a inflamarme comienza no me detuve a examinar la
indole ni los antecedentes de Beatriz para creerla enseguida un angel, convertirme en
esclavo de sus artificios y hacerla depositaria de mi dicha futura. Ya ves, Mauricio, que
por lo regular comprendo algo tarde los riesgos de mi negligencia, o de mi entusiasmo
exagerado. Trataré no obstante de no incurrir en ninguno de ambos extremos para con la
misteriosa Ambarina.

A pesar de no haber principiado todavia junio, reina ya en la bulliciosa capital cubana
sofocante temperatura. A toda prisa, pues la abandonan las familias mas acomodadas para
trasladarse a Guanabacoa, el Cerro, Puentes Grandes o Marianao, frescos pueblos de las
inmediaciones a propoésito para pasar la temporada veraniega. La costumbre y la moda,
tan influente en todos los civilizados paises, tienen tanta parte como el calor en esa
emigracion al campo. Apenas empieza el sol a ostentar su omnipotente fuerza ya las
mamas experimentan el reumatismo crénico y las nifias los ataques de nervios que
obligan al jefe de la casa a mudar sus dioses domeésticos a cualquiera de los referidos
puntos donde se reune la multitud elegante durante el estio. En ellos, se pasea, se toman
salutiferos bafios, se verifican a porfia privadas tertulias, y se baila los dias festivos en
glorietas abiertas a los céfiros nocturnos, al aroma de las flores de los prados vecinos y al
fulgor de las radiosas estrellas de la zona térrida. Las risuefias habaneras llaman la
atencion en esos sencillos templos de la alegria por la gracia de sus vestidos de diafano
tul, o de ligera gasa, y sobre todo por la simpatica hermosura. Casi todas profesan
vehementemente aficion a la contradanza del pais, baile voluptuoso y pausado que respira
la muelle seduccion a la vez que la ardiente poesia del clima tropical. A compés de su
monotonia encantadora balancean las hijas de Cuba con pudico donaire sus talles
flexibles como los bambues indianos que crecen a orillas del limpido Almendares, o del
romantico Yumuri, y te repito, amigo, que se necesita llevar como yo la coraza del
desengafio sobre el pecho para no embriagarse con el irresistible atractivo de tan amables
ninfas.

He abierto nuevamente esta carta, que ya habia cerrado, para decirte: «Mauricio, la he
vuelto a ver». Ayer justamente asisti en Puentes Grandes, el mas bonito y pintoresco, en
mi opinidn, de los pueblos de la temporada campestre, a una fiesta que se efectuaba en su
espaciosa y ventilada glorieta. Se da aqui tal nombre a un vasto salon al aire libre,



techado con casi rustica simplicidad, sostenido por pilares de madera y engalanando las
noches en que la orquesta atrae a su recinto a los partidarios de Tersicore con las
afiligranadas hojas de la palmera indiana mezcladas con guirnaldas de silvestres
florecillas. Perfectamente iluminada ayer la de Puentes Grandes brillaba a fuer de magico
oasis en medio de las sombras de los proximos campos. Multitud de delicadas sefioritas,
cuyos trajes de vaporosas telas blancas, rosadas y azules las asemejaban a bandadas de
mariposas desplegando sus abigarradas alas a la claridad de las lamparas deslumbradoras,
bailaban con el entusiasmo de costumbre, y recité a compés de la seductora masica los
siguientes versos de Palma, uno de los mas distinguidos poetas de la gran Antilla:

Los aires rompe el ruido

de la nocturna fiesta:

joh! ;Qué impresion es esta,
qué magico sonido,

queé pléacida embriaguez?...
Es la cubana danza,

y al escuchar sus sones

mis muertas ilusiones,

mis suefios de esperanza
jrenacen a la vez!

En efecto, Mauricio: mi pecho acababa de palpitar con una aceleracion en completa
armonia con las estrofas del inspirado bardo. Las cenizas que lo llenaban se
desvanecieron bajo el fuego entre ellas oculto. Una joven vestida de blanco paso ante mi
deleitindome con el aroma que exhalaba su flotante ropaje. Apenas vislumbré los
chispeantes fulgores de sus ojos negros y la dorada finura de su tez sin igual, una
conmocién eléctrica trastorn6 mis potencias. Iba acompafiada de un anciano y de otra
sefiorita que al pronunciar el nombre de «<Ambarina» aumento la agitacion de todo mi ser.
Deslizdndome por medio del gentio corri a colocarme frente a la recién llegada, que se
habia sentado junto a los floridos festones que ornaban la glorieta. jEra ella! La mujer a
quien impedi suicidarse la noche que me paseaba en la Alameda de Paula, la
desventurada a quien saqué de la bahia helada, trémula y proxima a la muerte...

Ademas de la admiracion que me causaba su tropical belleza impeliame la curiosidad a
examinarla con atencion escudrifiadora. (Qué motivos podian haber inducido a tan
magnifica criatura a buscar un sepulcro prematuro? Para saberlos interrogué respecto a su
posicion social a varios individuos que me rodeaban. Todos me respondieron
unanimemente que Ambarina es la Unica heredera del gran caudal de su difunto padre, un
tal Don Diego de Alarcon, miembro de una distinguida familia de la Peninsula, y que iba
a casarse con uno de sus parientes que le hacia la corte con asiduidad cuando rompiendo
de improviso el proyectado matrimonio prefirié entregar a su ex-futuro la parte de sus
bienes que Alarcon le designé en su testamento, caso que su hija se opusiera a su ardiente
anhelo de enlazarlos, a aceptarlo por duefio y consorte.

-Si Ambarina ha frustrado por su propia voluntad la dispuesta boda, pensé sorprendido,
no puede dimanar de pena de que no haya llegado a realizarse su violento atentado. ;Qué
misterio oculta en consecuencia esa frente tan noble, ese rostro tan apasionado a pesar de
su inmovilidad y esa actitud tan altiva no obstante su modestia?



A fuerzas de mirar a la extrafia joven logré magnéticamente que sus 0jos hacia mi se
volvieran. Chocaron un momento sus brillantes pupilas con las mias y sin duda me
reconocio, pues el &mbar de su cutis adquirio la palidez de la muerte para enseguida
tefiirse de un carmin que comunicé a su hermosura resplandor extraordinario. Pero
después en vano prosegui tratando de excitar su atencion. Su mirada se cruzo con la mia
con tranquila indiferencia. O el deseo me habia alucinado y la emocion de Ambarina fue
casual, o se habia propuesto firmemente no manifestar que me conocia.

Me guardé bien de invitarla a bailar, temiendo una repulsa. Poco aficionada al parecer al
entretenimiento que Ilamd Luis XIV placer de los locos, cuando su edad y sus piernas
gotosas no le permitieron ya participar de él, solo a la avanzada hora en que el salon
campestre comenz0 a despejarse consintié en ponerse en las filas de la contradanza.
iBendita casualidad! Un amigo mio era su compafiero. Entonces suplicandole me dejara
dar algunas vueltas con la bella joven puse resueltamente mi brazo en torno de su
elegante talle, estreché la punta de sus afilados dedos con mi mano temblorosa, le expresé
con los o0jos que por mi parte me acordaba perfectamente de lo acaecido en la Alameda
de Paula y afadi por medio del mismo lenguaje mudo que me encontraba de nuevo
dispuesto a exponer mi vida por salvar la suya. Al verme de repente a su lado, una
exclamacion de terror, de sorpresa o de alguna otra impresion profunda expir6 en los
labios de Ambarina, la cual, obligada a apoyarse en mi hombro para sostenerse:

-Me siento mala, murmurd. Tenga Vd. la bondad, caballero, de conducirme a mi asiento.

Aunque la obedeci solicito al colocarla en su silla me apresuré a ocupar otra inmediata.
Ambarina me contempl6 con un sobresalto singular y dirigiéndose al anciano con quien
entrara en la glorieta:

-Don Lorenzo, le dijo, quisiera retirarme. ;Donde esta Inés?

-Bailando. Apenas termine la contradanza nos marcharemos. Demasiado tiempo me ha
detenido aqui esa locuela inconsiderada, contesté el anciano de mal humor.

Entonces Ambarina, imposibilitada de emprender la fuga, volvid el rostro a otro lado y se
puso a observar a los bailadores.

Ofendido con su desvio descortés determiné en venganza entablar de golpe la
conversacion.

-Creo, sefiorita, que no es ésta la primera vez que nos vemos, le dije en voz baja. ;Ha
olvidado Vd. tan pronto la Alameda de Paula? El ligero servicio que tuve la dicha de
prestar alli a \Vd. debiera inducirle siquiera a no volverme la espalda.

-¢A qué servicio alude Vd., caballero? No le entiendo a Vd., replicé la joven, cambiando
de actitud para lanzarme de frente una fulminante mirada. En cuanto a los favores que se
reprochan no merecen excitar gratitud alguna.

-Sefiorita... yo... pues... sentiré que VVd. me juzgue mal; pero...



-Gracias a Dios que concluyd Inés, exclamd Ambarina interrumpiéndome, levantandose y
acudiendo al encuentro de una simpatica silfide que hacia ella se dirigia. Vamos, ninfa de
Tersicore: recuerda que yo soy poco afecta a esa diosa, y que tu padre la aborrece.

Después, poniéndose precipitadamente su abrigo, como temerosa de que yo la ayudara,
asio el brazo de Don Lorenzo y se retiraron los tres.

Quedé triste, humillado, infeliz, en mi solitario asiento. Nunca ha comprendido que
lleguemos a amar de veras sino cuando el trato y la correspondencia del objeto de
nuestros suspiros ha convertido en sentimiento profundo la apasionada inclinacién, y sin
embargo resond en mi pecho el eco de un sufrimiento tan intenso y concentrado como el
que me inspird la perfidia de Carmen y Beatriz al repelerme Ambarina con tan ingrata
dureza.

Pero de improviso, pasando la mano por mi frente para ahuyentar los amargos
pensamientos que me asediaban, alzaronse mis ojos atraidos por otras Orbitas
fascinadoras. jOh Mauricio! El corazén me palpita al decirtelo como no ha palpitado
jamés. Detenida Ambarina ain en la glorieta por la multitud que le interceptaba el
camino, habia vuelto de nuevo el rostro hacia mi y sumida en melancélico silencio me
contemplaba a su turno con una especie de ansioso placer.

Incurri en la imprudencia de levantarme como para acercarme a ella. Inmediatamente tir6
del brazo de Don Lorenzo, se mezcl6 entre los concurrentes y desaparecio.

No importa, ya no quedaba yo abatido y desesperanzado como antes. Aquella mirada
habia inundado mi alma de regocijo para muchos dias, revelandome que todavia no habia
terminado para mi la felicidad en la tierra.

Yo, que he repetido que después de los treinta afios no debemos bailar por el Unico gusto
de mover los pies, me precipité entonces en el torbellino del vals a dos tiempos con la
febril fogosidad de un jovenzuelo barbilampifio. Escogia sin verlas a mis compafieras,
colméndolas de galantes lisonjas. En fin rei, exhalé la alegria que embargaba todas mis
facultades, y luego, al hallarme otra vez solo en mi habitacion, arrojandome sobre el
lecho me absorbi en mi mismo para analizar la expresion de la mirada elocuente y padica
que me dirigieran como un dardo de fuego los admirables ojos de la joven de tez de
ambar.

Aquella mirada inolvidable al descubrirme los tesoros de ternura que encerraba su seno
virginal me decia que no obstante su rara conducta para conmigo, una adivinacion
misteriosa le habia revelado que mi corazén debia unirse al suyo con intimos lazos, y que
después de habernos buscado mutuamente por senderos distintos nos habiamos al cabo
encontrado para confundir, en una sola, nuestras dos existencias.

ilnefable idea! jSuprema dicha! jEsperanza digna del Cielo! No, jamas ameé a Carmen ni
a Beatriz si comparo el fugaz sentimiento que ambas me inspiraron con el intenso
alborozo que me causa el pensamiento de que Ambarina participa de la simpatia que me
postra a sus pies 0, mas bien, el hombre que en su sed de afecciones se entrega a ciegas al
amor primero no obedece verdaderamente a la pasion sino al concebir el tltimo.



Aunque los desengafios de una dolorosa experiencia debieran haberme hecho cauteloso,
incapaz de reprimir mi natural fogosidad, y enemigo de largos preambulos, en la mafiana
siguiente a la noche del baile me atrevi a escribir a Ambarina en respetuosos términos,
pidiéndole permiso para ir a saludarla. Me devolvieron mi carta sin abrir, mostrandome lo
intempestivo de mi comportamiento. Heme aqui, en consecuencia, buscando quien me
sirviera de introductor en casa de la esquiva beldad, y rondandola como alma en pena. Al
fin el joven que me habia proporcionado la dicha de bailar con ella se ofrecio
amablemente a satisfacer mi pretension. Anuncia mi visita a Ambarina y la singular
criatura le contesta secamente que habiendo decidido marcharse al campo por algunos
meses no deseaba contraer, en visperas de su partida, nuevas amistades. Animado a pesar
de tantos desaires por la consoladora memoria de aquella mirada grabada en mi
imaginacién con caracteres indelebles reduje a mi protector a que de todas maneras me
llevara al domicilio de la ingrata, que obligada por la urbanidad tendria que someterse a
las circunstancias recibiéndome afablemente. Fijamos pues la hora y al anochecer del dia
designado, vestidos ambos con estudiada elegancia, llamamos a la puerta de la rebelde
doncella. El portero nos impidid entrar diciéndonos:

-La sefiorita y su familia partieron esta mafiana para el campo.
-¢En qué punto estéa situada la finca a donde fueron?, indagué con impaciencia.

-Lo ignoro, porque la sefiorita no me lo participd. Y ni dadivas ni amenazas lograron que
el rudo cerbero quebrantara el silencio que sin duda su ama le habia recomendado. Era
evidente que Ambarina me huia, me temia, o quiza... jme odiaba!

Pero ¢queé significaba en tal caso aquella mirada angelical, triste y elocuente que parecid
Ilamar mi alma hacia la suya, aquel rayo divino que dirigiéndose de sus 0jos a mis 0jos
me habld breves minutos en un lenguaje mil veces superior al de los labios?

Amigo, dispensa el desorden con que te he ido describiendo mis opuestas sensaciones a
medida que las experimentaba. Ahora me pierdo en un laberinto de conjeturas, en un
abismo de recelos destinados probablemente a conducirme a nuevas decepciones. jNo
importa! Mi corazon ha vuelto a palpitar con la impetuosidad de la juventud y aunque el
dolor se mezcle con esos tumultuosos latidos, prefiriendo su actual desasosiego al letargo
frio como la muerte de su antiguo desengafio, exclamo como el reo que se ha escapado de
I6brega prision: «jGracias, oh Sefior del universo! pues retorno a la luz y a conocer que
existo.»

VI
AMBARINA A INES

La paz del retiro en que resido hace dos meses se ha infiltrado en parte en mi pecho, Inés
mia. Bajo un sereno cielo, rodeada del eterno encanto de una naturaleza poética y
fecunda, no podian permanecer sumidas mis potencias en misantropico abatimiento sin
ingratitud hacia el Omnipotente Padre, que ha formado para mi regalo los infinitos bienes
de que gozo, pues aunque me considero un atomo mezquino en el gran conjunto de la



creacion universal también soy hija suya, y por lo tanto me ha destinado a disfrutar de las
maravillas que su munificencia ha derramado en el orbe. Mi espiritu, oprimido en los
circulos sociales que acabo de perder de vista, se dilata ante el inmenso horizonte que
admiran mis ojos, avidos de libertad y de expansion; mi tristeza se desvanece escuchando
los himnos de alegria que elevan las silvestres aves hacia el firmamento y cuando la tierra
florece, las brisas murmuran con la melodiosa suavidad del arpa eolia y las criaturas
sometidas a los instintos materiales parecen comprender que han nacido para buscar la
dicha secandose mis lagrimas digome enojada a mi propia:

-iInsensata mujer! ;Por qué exageras tus penas en lugar de tratar de acostumbrarte a
soportarlas? ¢Por qué ofendes a Dios quejandote perennemente de tus mortificaciones en
vez de darle gracias por los beneficios que te ha concedido?

En efecto, ¢de qué me lamento, Inés, con tanta amargura?... ;De mi nacimiento ilegitimo
y de la pérdida del respetable protector a quien debi la existencia?... A corta distancia de
mi comoda morada trabajan centenares de infelices que nacidos casi como el bruto de una
unioén torpe y casual, arrancados al seno de su familia y patria para venir a regar con el
sudor de su frente un suelo extranjero, se afanan de continuo para que otros recojan el
fruto de sus cansadas tareas. Ahora bien, ¢debo acaso deplorar mi suerte si la pongo en
parangén con la del pobre africano que a mi lado sufre conforme dolores comparados
con los cuales no merecen los mios excitar piedad? ¢Debo yo llorar mientras el misero
etiope canta y rie a compas del machete, que maneja su fatigado brazo desde la mafiana
hasta la noche con filosofica resignacion? En vano el egoismo suele repetirme, para
excusar mi falta de paciencia, que esos humildes entes cuya estoica resistencia contra los
padeceres fisicos y morales envidio de buena fe no los sienten como yo, porque no
comprenden lo acerbo de ciertas picaduras que a mi me desagradan; que degradados por
su estado de embrutecimiento vegetan sin otras ideas de pena o de placer que las
experimentadas por la grosera materia, o el ciego instinto. Son criaturas humanas a pesar
de su abyeccidn, y quiza lo que juzgamos apatica estupidez es la virtud del que cede sin
los arrebatos de una colera infructuosa a los implacables decretos del destino.

Estas consideraciones no impiden, sin embargo, que renazca el luto de mi alma cuando
recuerdo ciertas circunstancias de mi vida, que ni a ti, tierna amiga, consentiria mi
orgullo en revelar; cuando traigo a la memoria la terrible explicacion que rompié mi boda
con Bernardo Arribas, el hombre despiadado y cauteloso con quien iba a enlazarme. Con
solo trazar aqui su nombre se han abierto en mi pecho las heridas crueles que creia
cicatrizadas. jOh! No vayas a figurarte, querida Inés, que mi corazon le amaba, y que de
nuestra repentina separacion han dimanado mis tenaces tristezas. Odio a Bernardo a la
vez que le temo, y si ahora padezco menos que antes consiste en que desde que estoy en
el campo no soporto el suplicio de su abominable presencia.

El dia empero de la ruptura de nuestros compromisos quedé tan afligida y desesperada
que intente suicidarme. Dulce amiga que has tenido la felicidad de recibir una educacion
verdaderamente religiosa, no retires de mi tu afecto por el crimen que a consumar no
llegué. Perdoname, pues sufria tanto que se me trastorné el juicio. Vivir después de lo
que me habia dicho aquel hombre infame me parecia peor que desafiar los tormentos del
infierno. Por otra parte tan grande idea he concebido de la Divinidad a mi modo que no
consideraba posible que por una falta temporal me condenara a eterno castigo. Me escapé



de consiguiente, por la noche, de mi morada, me dirigi al mar y me lancé a las olas. Un
individuo que oyo el ruido de la caida de mi cuerpo en el agua arrojandose tras de mi me
libré de la muerte. Conddjome enseguida a mi domicilio, sosteniendo mis vacilantes
pasos con la simpatia que inspiran a los seres generosos los martirios ajenos. Mi corazon,
que empezaba a helarse con el frio del sepulcro, se reanim6 con el calor de sus
compasivas palabras. Lo senti palpitante bajo mis empapadas ropas como si resucitara en
la yerta tumba a la existencia y a la juventud. Al despedirme de aquel mortal benéfico,
alzdndose mis ojos para observar si su semblante armonizaba con su filantrdpica indole,
hallaron en sus facciones el mismo encanto que en sus persuasivos acentos. Entonces,
confusa, atonita y como asustada, murmuré rdpidamente la expresion de mi gratitud y me
refugié en mi albergue.

Tardé varias semanas en recobrar completamente mi equilibrio moral. La funesta
revelacion que escuchara de boca de Bernardo, la dependencia para con él a que aquel
secreto aciago me sometia, mi frustrado proyecto de suicidio y luego la imagen agradable
y simpética de mi salvador se mezclaban en mi mente de una manera extrafia, tenaz,
indefinible. Temiendo volverme manidtica o estUpida busqué distraccion a mis
desordenadas ideas, y por tal de obtener siquiera un intervalo de descanso consenti en
acompariarte al baile de las Puentes, a que nos llevé tu padre.

Pero alli, Inés, le vi de nuevo serio y palido como la primera noche de nuestro encuentro,
examinandome con un interés que me manifesté que me habia reconocido. Tratando de
acercarseme suplico a mi compafero de contradanza le permitiera dar algunas vueltas
conmigo, y cuando trémula de vergiienza al recordar mi pasado arrebato, o a impulsos de
una emocién singular que ignoro como explicarme, le rogué que me restituyera a mi
asiento, se apresurd a ocupar otro a mi lado. Resuelta a evitar toda comunicacién con él
me dominé lo suficiente para mirarlo con tanta indiferencia como a una persona
enteramente extrafia. Ofendido entonces se atrevié a hablarme del favor que me habia
hecho. Contesté casi con groseria a su atenta reconvencion y apoderandome del brazo de
Don Lorenzo me levanté para salir del baile, dejandolo, segin creo, en extremo
desconcertado.

Interceptome el paso el elegante concurso que llenaba la campestre glorieta. Detenida a
despecho mio en su recinto no pude resistir a un deseo mas fuerte que mi reserva
previsora y volviendo el rostro dirigi una mirada de despedida al hombre a quien razones
particulares me obligaban a pagar con ingratitud un gran servicio. jEl también me
miraba! Al encontrarse nuestros ojos, una afectuosa sonrisa asomd a sus labios,
aumentando el raro atractivo de su simpatica fisonomia. Arrepentida al momento de lo
que calificaba de vituperable descuido de mi parte arrastré a tu padre fuera de la glorieta,
y de ella sali seguida a mi pesar por la gallarda imagen del desconocido.

No pienses joh Inés! que es uno de esos hombres a los cuales llama el vulgo buenos
mozos porque tienen erguida talla, regulares y empalagosas facciones y un aire de
fatuidad que anuncia la conviccion de su propio mérito. El protagonista de mi
melancolica aventura en nada se asemeja a ese tipo comudn y jactancioso. De estatura
mediana, su rostro aunque hermoso debe mas bien su encanto a su expresion de
inteligencia que a sus rasgos correctos. jAy! Por mi desgracia posee la irresistible
seduccidn, el poderoso magnetismo de que carece la fisica belleza cuando no la anima el



interior reflejo de un espiritu elevado. jCémo ocultartelo a ti, amiga indulgente y sincera,
para quien Unicamente se abre sin desconfianza mi pecho susceptible y receloso? Me
siento dispuesta a amarte con toda la ternura de un virgen corazén cansado ya de su triste
vacio y por lo mismo quiero desviarlo de mis huellas, pues determinada a no casarme
nunca trato de ahorrarme a tiempo tormentos inutiles.

Los dias transcurridos desde que habito en la finca de mi buen padre han borrado algo esa
perseguidora imagen de mi memoria. EIl que de veras desee olvidar, el que necesite beber
las aguas del Leteo, que se aleje de los lugares donde han nacido las emociones de que
pretende desprenderse. La mudanza de escenas, el movimiento, las nuevas perspectivas,
todo contribuye a proporcionarle la distraccion que busca. Cierto es que en los instantes
de reposo un sordo dolor moral le dice que la llaga permanece abierta ain, que el tiempo
y la distancia s6lo han servido de paliativos para los estragos de un mal incurable. Pero
sus sufrimientos vuelven después a adormecerse con la ausencia de las causas que los
produjeron. jBuen Dios! Yo he padecido desde la nifiez. Permitid en cambio que se
deslice en pacifica monotonia mi juventud. No os pido goces sino tranquilidad. En mi
terror a la corona de espinas rechazo la de la felicidad suprema, y convencida por
experiencia prematura de que expiamos en este pobre mundo con cien horas aciagas una
de completo regocijo no aspiro a conocerla.

El Antilla se halla mas floreciente que nunca. Debo hacer a Bernardo la justicia de
declarar que supo sacarlo del estado de ruina en que se encontraba cuando lo puso mi
padre bajo su direccién. Pero desde nuestra ruptura ha cesado aquél de mezclarse en mis
negocios. Le he entregado el legado de Don Diego y me he apresurado a recobrar mi
independencia. Aunque el Antilla prosperaba rapidamente bajo sus érdenes, respira ahora
como libre de un yugo de hierro. Los miseros etiopes, que trabajaban agobiados por su
implacable severidad, se enderezan actualmente en medio de sus tareas y apoyandose un
rato en sus instrumentos de labranza, tienen tiempo de enjugar la traspiracion de su
frente. jDesdichados! jAh! Nadie debe compadeceros tanto como yo. Reanimaos pues. Si
a costa de vuestros anatemas y penalidades he de duplicar mis rentas, rechazando ese
aumento de rigueza me contentaré con la mitad. Prefiero a un oro superfluo vuestra
humilde gratitud y vuestras sinceras bendiciones.

Con mi residencia en el ingenio la suerte de los que por mi se exponen al ardor del sol,
rompen el endurecido seno de la tierra, cubren las vastas sabanas de ondulantes
cafiaverales y hacen correr a arroyos un dulce liquido, ha mejorado de tal modo que me
juzgo con derecho a esperar que merced a ese alivio se mitigue el rigor de mi hado. He
sustituido limpios vestidos a los harapos que los cubrian; he repartido terrenos incultos
que se extendian a espaldas de la finca entre los mas sumisos y laboriosos para
estimularlos a perseverar en el bien; he provisto sus bohios de todo lo necesario, y he
permitido que vengan a bailar los domingos al son de sus destemplados tambores junto a
mi puerta. Entones les hago algunos regalitos insignificantes para mi, y para ellos de gran
valia, que les arrancan gritos de reconocimiento. A menudo se humedecen de gratas
lagrimas mis parpados oyéndoles exclamar con espontanea efervescencia: «Parece que ha
resucitado nuestro buen amo Don Diego. La nifia es lo mismito que €l fue». Su rudo
vocerio al compararme con mi inolvidable padre halaga mi timpano como una musica
melodiosa; la sombra del venerable protector de mis mejores afios me sonrie a compas de



sus aclamaciones como para exhortarme a merecer tan inapreciable alabanza, y aunque
me haya levantado por la mafiana nublada la frente de melancolia me recojo por la noche
penetrada de inefable placer.

No temas, sin embargo, que cegada por filantropico entusiasmo trato de separar a mis
siervos de la situacion a que la costumbre los ha reducido en la isla de Cuba. No me toca
a mi alterar un estado de cosas que la mayoria de sus habitantes aprueba, y declara Gnico
medio de conservar la riqueza del pais. En vez de romper las cadenas me contento con
aligerarlas. ¢Por qué no nos proponemos obtener con la persuasion y la blandura lo que
alcanzamos con la arbitrariedad y la dureza? Error grosero de las almas crueles es creer
los rigidos castigos el verdadero medio de que el fatigado cultivador mueva su brazo mas
aprisa. Un hombre que trabaja de buena voluntad adelanta doble en un dia que una
docena que lo verifica de mala gana. Yo he logrado destruir de una manera muy distinta
la natural pereza del indolente africano. Aquel que se duerme apoyado en su azada, o
apenas vuelve la espalda el mayoral suspende su labor, no recibe el pedazo de terreno que
regalo a los mas activos. No podréa de consiguiente trabajar para si propio, ni tampoco
vendra a bailar los domingos con sus compaferos ante mi casa. Si estas penas no lo
corrigen anuncio que le voy a enajenar a algn propietario vecino. Semejante amenaza
triunfa de la rebeldia del mas recalcitrante. A la idea de pasar de manos de la buena nifia,
como me llaman, a las de un amo quiza intolerante y severo el culpable se arrodilla, me
besa el borde del traje, me promete la enmienda y llora desesperado, implorando mi
conmiseracion. Cuando graves casos de desobediencia tenaz me obligan a rechazar al
suplicante, aguardo a que toda la dotacion acuda a interceder a favor suyo, me dejo rogar
largo rato, ofrezco mostrarme inexorable en el porvenir y concluyo perdonando siempre.
Aqguel hombre por lo regular no reincide en sus faltas. Estimulando a los mortales se
consigue mucho mas de ellos que quitandoles la esperanza. He aqui pues probado que
hasta por egoismo debe el hacendado manifestarse benigno con sus siervos, y evitar todo
lo posible que el chasquido del latigo los despoje de la verglienza, que constituye el freno
principal de la humana criatura en todas circunstancias.

Por mi orden el carpintero del ingenio ha arreglado los bohios, que hoy parecen rusticas
casitas, destinadas a cobijar una poblacién feliz a la sombra de los platanos y palmeras
tropicales. Los visito con frecuencia y aquel donde reina el desaseo no vuelve a ser
hollado por mi planta. Desvélanse pues los atezados duefios del pajizo albergue en
mantenerlo reluciente de orden y limpieza. Mis elogios, que van acompafiados de
presentes Utiles, los ponen gloriosos; mis reconvenciones los entristecen y corrigen. Asi
premiando las laudables cualidades no necesito castigar los vicios.

Estos ciudadanos me suministran entretenimiento y distraccion. A veces olvido mi
infausto sino hasta el punto de reirme con el franco alborozo de mi edad. La juventud a
pesar suyo busca la alegria como el pajaro los rayos del astro que impera en el cielo. El
pensamiento consolador de que mis esfuerzos contribuyen al bien de mis semejantes
desvanece ademas las nubes de mi horizonte. Con el género de vida que he adoptado se
ha robustecido mi antes quebrantada salud y ha adquirido mi espiritu nuevas alas.
Abandonando temprano mi lecho salgo a pasear acompafiada de la nodriza, la mulata
Mariana, mientras permanece todavia la vegetacion bafiada de aljofarado rocio. Atravieso
la finca aspirando afanosa el puro y fragrante aire matutino y voy a sentarme en la falda



de una colina coronada de palmas de diversas clases que se alza a uno de los extremos del
Antilla, o me interno en el monte agreste que lo concluye. Alli escucho arrobada el
melodioso murmurio de las magnificas aves de mi ardiente patria, que saludan la salida
del sol con himnos de contento. Todo despierta a la vez en la Naturaleza, el cielo, la
tierra, las plantas y los pajarillos de Dios. Inindase de luz el espacio, despliegan sus
pétalos las flores, comienza la familia ornitoldgica sus sencillos conciertos, y solo la
criatura humana, ingrata siempre e indiferente a menudo a las glorias divinas, suele cerrar
los ojos a la pompa universal.

Contemplando el éter azul como un zafiro inmenso a traves de los claros del espeso
bosque, observando el regocijo con que sacuden el letargo del suefio los irracionales seres
que se agitan en torno mio ansiosos de retornar a la existencia, admirando en fin las
maravillas de la creacion, que parecen decir al mortal: «Vive, goza, sé feliz», mis manos
se juntan como en éxtasis, mi pecho palpita conmovido y mis labios exclaman
sinceramente:

-iSupremo Dios! Yo, que 0s reconozco y venero en vuestras sublimes obras, no extraigo
sin duda de ellas la esencia preciosa de la felicidad porque carezco de un alma bastante
elevada para que sobreponiéndose a las humanas miserias pueda satisfacerse con vuestros
augustos dones.

Cerca del bosque extiéndese una laguna formada por un ojo de agua, y las abundantes
lluvias del verano, que ni ain durante el tiempo de seca y de calor se agota. La rodean
frondosos bambues que mandd plantar mi adorado padre a corta distancia de la orilla,
cubierta de verde grama, y sobre aquella aterciopelada alfombra voy a reclinarme cuando
me canso de vagar por el monte, empapando mis ropas en los diamantes liquidos que la
esmaltan. Enojada Mariana al ver la osadia con que desafio la humedad y el ardor del sol
pretende reconvenirme por mi imprudencia; pero la reduzco al silencio diciéndole:

-Para que mi corazon no sufra necesito agitar mi cuerpo. Déjame moverme, Mariana,
pues de lo contrario volveré a recordar las amarguras de mi nifiez, la muerte del amado
autor de mis dias, y que sé yo cuantas otras cosas jay de mi! que me disgustan de la
existencia.

A estas palabras, sobrecogiéndose la pobre mulata como si ya me contemplara encorvada
de nuevo bajo el peso de unas penas que a pesar de no hallarse a nivel de su comprension
la afligian, me contesta como atemorizada:

-Ya que necesitas de movimiento, nifia, ¢por qué no lo buscas en los placeres de la
ciudad, que hemos abandonado por este destierro?

-En la ciudad, Mariana, quise suicidarme, aqui me he resignado a vivir. ;Crees aun que
me conviene mejor aquel bullicio que este silencio?

-Los blancos tienen inexplicables rarezas, murmura mi nodriza encogiéndose de
hombros. Hijita, si yo me encontrara en tu lugar habria de gozar tanto como tu padeces.
iJoven, bella, rica, y haber deseado morir porque un hombre feo y repulsivo rehusé tu
mano! ¢lgnoras acaso que hay veces en que perder es ganar? Ademas a las flores frescas



y perfumadas les sobran abejas que acudan a chupar la miel que contienen. ;Me
entiendes, nifia mia?

-jAy Mariana!, replico suspirando. Si tu fueras yo no pensarias como ahora piensas.

Y mi imaginacion, retrocediendo a lo pasado, tifie para el resto del dia mi frente de
palidez. Mariana, por consiguiente, temiendo remover las mal apagadas cenizas de mis
dolores morales, ha cesado de reconvenirme por mis matinales paseos y mi retiro
melancolico. La infeliz me ama a su manera, manifestindome su solicitud con casi
maternales cuidados. Cuando abandono el lecho a la luz del alba hallo ya preparadas mis
chinelas de goma para preservarme en lo posible de la humedad, mi taza de café caliente,
y a Mariana a mi lado ansiosa de darme el 6sculo con que saluda mi despertar. jOh Inés!
iDios me castigara por mi ingratitud hacia esa mujer, a la cual debo mucho més de lo que
te figuras! No obstante la conviccion de mis obligaciones para con ella, nunca recibo ni
contesto complacida a su afectuoso beso. Te confesaré uno de los pequefios motivos que
producen tan deplorable resultado. Mariana en vez del café con que fortalezco mi
estdbmago al levantarme conforta el suyo con un traguito de anisado que comunica a su
halito intolerable olor para mi olfato escrupuloso. Trayendo pues los espirituosos efluvios
que se escapan de sus labios a mi memoria la aficién de su raza a los licores que
trastornan la razon, las groseras habitudes en fin de las criaturas sin educacion ni
principios, rebélase mi ser entero contra el intimo contacto que nos une y necesito
dominarme para no repelerla lejos de mi. jOh, esto no proviene de necio engreimiento, ni
de dureza de corazon, Inés! Tu sabes con qué afable indulgencia trato a los siervos de la
finca. ¢De qué dimana entonces?... Probablemente de un susceptible organismo en el cual
todo lo que parece degradante, ridiculo y vulgar excita repugnancias invencibles que me
privan de la benevolencia precisa para amar por sus laudables cualidades a los mismos
cuyas ordinarieces me hieren y chocan.

Ocultando empero a mi nodriza mis interiores impulsos arreglo mi atavio matutino y
salgo a caballo o a pie antes que el rubio Febo lance su chispeante carro en el espacio sin
limites. Empefiada Mariana en acompafiarme, me ha privado de la distraccion que me
proporcionaban mis largos paseos ecuestres cayéndose a cada rato del matalén que monta
hasta hacerse el otro dia en la cabeza una herida de gravedad. Al temor de que se repita
tan funesto accidente he resuelto inmolar mi favorito recreo desde que habito el Antilla.
La espontaneidad de mi sacrificio, las lagrimas que derramé interin Mariana, permanecio
enferma de cuidado, me han rehabilitado a mis propios ojos del ingrato desvio con que
suelo mirarla, y todo me prueba que, si extraordinarias circunstancias no me redujeran a
la fuerza a tratarla casi como a igual, me sentiria llena de entrafiable carifio hacia la que
me alimentd con su leche.

He nacido para comprender y admirar la naturaleza segun el sincero entusiasmo que me
inspiran sus panoramas, cultivados o salvajes, imponentes o sencillos, tranquilos o
borrascosos. Desde nifia me causaron inefable enajenamiento la magnificencia de una
serena noche alumbrada por la claridad de la luna y los fulgores de la radiante marfiana, a
quien sirve de diadema la aureola del sol, mientras las pardas nubes del violento huracan
también me deleitan por distinto estilo. jCuan a menudo me escapaba de la casita de mi
nodriza para subir a una eminencia y aspirar alli con afan los asperos efluvios que
despedia la sedienta tierra al prepararse a recibir los torrentes de lluvia que iban a



desprenderse de la atmdsfera a compas de los estallidos eléctricos, que parecian proximos
a desquiciar el universo! Con qué frecuencia sosteniendo mas tarde la vacilante marcha
del que me dio el ser lo guié por las anchas guardarrayas del Antilla, induciéndole a
regocijarse con la poética placidez del vespertino crepusculo, que tefiia de purpura,
violeta y oro el vasto horizonte. Pero ahora que ya no soy la inexperta nifia que vagaba
por los campos como las locas mariposas, ni tampoco como la joven feliz que caminaba
risuefia junto a un respetable protector, ahora que formada por la desgracia conozco ya la
sociedad y los hombres, mi espiritu, que antes apreciaba instintivamente los portentos de
la creacidn, experimenta gratitud infinita hacia su eterna generosidad, fecundo poderio y
beneficios perpetuos.

-iNaturaleza!, exclamo conmovida. Aunque he aprendido a llorar muy temprano jamas
mis lagrimas han provenido de ti. Nuestros pesares emanan por lo regular de nosotros
mismos, que nos atormentamos perennemente, convirtiéndonos en esclavos del orgullo y
rehusando contentarnos con los innumerables bienes que nos suministras. Nuestra locura
al rodearnos de trabas y preocupaciones extravagantes destruye a veces hasta las sagradas
inclinaciones que nos comunicas td. Inculcas, verbigracia, en el pecho del hijo ardiente
afecto, deferencia respetuosa hacia aquellos a quienes debe la existencia, y sin embargo,
si ese hijo nace de una madre desprestigiada por ideas injustas no querra quiza ni
venerarla, ni reconocerla, ni llamarla tal a la faz de sus semejantes. jOh naturaleza! Todo
es en ti grandeza, elevacion, sublimidad; todo en nosotros pequefiez, ingratitud, egoismo.
Acoge por lo tanto compadecida a esta mujer destinada a vivir en triste aislamiento, y que
victima de los miseros errores de su especie se refugia en tus brazos, confiando en que tu
augusta quietud le permita siquiera morir en paz.

De este modo suelo hablar conmigo propia al dirigirme a la colina de las palmas que ya te
describi, al bosque de los tocororos, como Ilamo al monte donde me paseo matinalmente
a causa de la multitud de preciosas aves de esa clase que en él se abrigan, y al estanque de
los bambues, al que he puesto el nombre de laguna de la Esperanza, porque alli,
olvidando mis penas, renazco a la idea consoladora de un porvenir mejor. Sentada bajo
los verdes penachos que sombrean el gran charco de agua cristalina bérrase de mi
memoria el doloroso rastro de mis anteriores martirios. Su murmurio, armonioso como el
que producian en la antigiedad las sonoras cafias del Eufrates, embarga mis
pensamientos. Misterioso letargo que no es la dicha, ni tampoco el pesar, se apodera
entonces de mis potencias, y mis ojos, cansados de verter lagrimas, reflejan los rayos de
la luz del cielo.

Mi completa separacion de Bernardo Arribas contribuye mucho, repito, al alivio de mi
tristeza. Figurandome que no he de volverlo a ver se aligera la losa que todavia a ratos
pesa sobre mi pobre corazén. jOjald que su eterna ausencia concluya de levantarla
enteramente!

Luego que el calor del sol me ahuyenta de tan placidos lugares regreso a la casa de
vivienda, donde después del desayuno retno en torno mio a los criollitos de la finca para
ensefiarles a conocer a Dios. Circuida de los pequefios etiopes paso horas enteras
exhortandolos a ser buenos y laboriosos, segura, vuelvo a decir, de que no pierdo mi
tiempo y de que apelando a los sentimientos laudables de la mas humilde criatura se
obtiene de ella doble que despojandola de todo pundonor a fuerza de insultos y



desprecios. Mucho te engafiarias empero, Inés mia, si por lo referido imaginaras que he
logrado vivir contenta. Hallome reducida aqui a la sociedad de Mariana, y con esto te
indico lo bastante para que comprendas cuan aislada me juzgo. Ni mis ideas, ni mi
educacidn, ni mi caracter armonizan en nada con los de mi nodriza. jAy. Plugiera a Dios
que hubiera yo mamado con su leche su facilidad para ser feliz! Mariana se ha
reconciliado en el Antilla con su hija Dorila, la cual prosigue participando de la morada
de Francisco el ex boyero, hoy mayoral de la finca. Tan pronta a enfadarse y colmar de
dicterios a los que la incomodan, como a olvidar los agravios recibidos, segln sucede a
las gentes de su clase, apenas Dorila acudiéo compungida a besarle la mano, la perdono.
Aungue no he extrafiado en Mariana una conducta tan en consonancia con su indole y la
ligereza de sus principios, me ha si sorprendido en Valentin, el hermano de Dorila que, al
salir al cabo de dos o tres meses de encierro de la prision a que lo envi6 su arrojo en
haber alzado la mano contra el ex boyero por la seduccion de su hermana, ha ido también
a vivir a su lado en el antiguo puesto de carretero. De modo que ahora Mariana, Francisco
y los dos hijos de la primera constituyen una sola familia en cuyo seno no parece haberse
suscitado jaméas la menor disputa. jDichosos ellos, cuyos disgustos pasan tan velozmente
como las tempestades del verano tropical! Replugname sin embargo esa mezcla de
opuestos lazos bajo la propia techumbre, convencida como me encuentro de que la
bastarda fusion de sangres diferentes debe engendrar otra raza rebelde y pérfida por lo
mismo que dotada de un caracter incompleto no pertenece a ninguna de las dos de que ha
provenido, y que no la han creado Dios y la naturaleza sino las degradantes pasiones del
hombre inmoral.

A despecho de la siniestra fisonomia de Valentin, de su tez, de un amarillo oscuro y
bilioso que anuncia la colera, y de su torva mirada, que desde nifio, me lo ha hecho
considerar una venenosa serpiente ansiosa de morder, dudo actualmente de la justicia del
instinto de repulsion que me indicaba en ese mulato una criatura traidora y maléfica,
viéndole olvidar el rencor del castigo que a causa de Francisco recibi6 para sentarse
amigablemente a su mesa, participar de la compafiia de su hermana y pasar las primeras
horas de la noche recostado contra la puerta del mayoral pulsando su tiple con suave y
melancolica expresion. Los golpes que le dio Francisco cuando lo reconvino por lo
sucedido con Dorila, los ultrajes y prisién que sufrié entonces y la envidia con que
contemplaba el predominio de los blancos, pues al revés de Mariana, que los venera
porque son poderosos, él manifestaba odiarlos por su superioridad, han desaparecido de
tal manera de su memoria que hoy no tengo en la finca servidor tan sumiso y puntual
como Valentin. jMas vale asi! En recompensa pago sus trabajos liberalmente.

Desde que Dorila ha comenzado a caminar por el sendero del vicio me desagrada infinito
su presencia. Por consideracion empero a los recuerdos de nuestra nifiez y a las instancias
de Mariana la tolero en la finca. La vanidad de esa infeliz muchacha se ha aumentado con
lo Unico que hubiera debido destruirla. Ufana con los vergonzosos lazos que la unen a un
individuo de la especie que califica tan superior a la suya, pasea con extraordinario
descaro su afrenta. Si la vieras recorrer las guardarrayas con el vestido tan largo como las
colas que usaban las damas de las antiguas cortes, la cintura tan oprimida que le permite
respirar dificilmente, y las mangas y el corpifio tan escasos que sus brazos y busto
ostentan de un modo ofensivo al pudor su atezada morbidez, te causaria risa y lastima.
Regalanle a porfia los guajiros de la vecindad fragantes flores y pintados pafiuelos, y a



menudo, observando el impudente desenfado que despliega en el circulo de sus toscos
galanes, lloro humillada pensando:

-iHe aqui la compafiera de mi infancia, la amiga de mi incauta adolescencia! jHe ahi la
mujer que ha crecido al lado mio! jHe ahi casi mi... hermana!

iOh autor de mis dias, venerable anciano que moras entre los justos! Dios te habra
perdonado muy pronto la falta que presidié a mi nacimiento, merced a las infinitas
bendiciones que te prodigo por haberme sacado del infesto recinto de las malas pasiones,
donde a pesar de mi altiva inocencia hubiera quiza llegado a familiarizarme con la
corrupcion, por haberme extendido a tiempo la salvadora mano que me elevé a la
posicion decorosa que ahora ocupo.

No necesito decirte que conservo con escrupuloso esmero la escogida biblioteca de mi
buen padre. Los libros de historia y de amena literatura llenan las horas que no dedico a
mis paseos, a mis domésticos cuidados, al cultivo de un jardincito que tengo a espaldas
de la casa, a la manutencion de mis palomas y gallinas, y al estudio de mi piano, que
silencioso desde la muerte de Don Diego ha vuelto a resonar bajo mis dedos. Tan
completamente, Inés, ocupo mi tiempo que la imagen del hombre que me libré del
suicidio sélo halla ocasion de aparecérseme cuando voy a la laguna de la Esperanza, a oir
el canto de las parleras avecillas que acuden alli a satisfacer su sed, a mirar a los patos y
garzas silvestres sumergirse en el cristalino estanque, a formar ramos olorosos con las
ninfeas azules y los blancos y rosados nelumbios que he mandado plantar cerca de la
orilla, y a bogar en el botecillo, ligero como las primitivas piraguas indianas, que he
hecho construir para surcar el agua serena. Con frecuencia, siguiendo dentro de la
pequefia embarcacion el hilo de alguna reciente y novelesca lectura, me creo trasladada
por encanto a los canales de una improvisada Venecia] tropical, mecida en romantica
gondola y guiada por gentil batelero a quien comunica mi ociosa fantasia el elegante talle
y expresivo rostro de mi salvador. Recitame su voz conmovida, en lugar de los dulces
versos del Petrarca y del Tasso, los al par muy melodiosos de Heredia y Milanés,
mientras sus ojos elocuentes se fijan en los mios con apasionado entusiasmo, su firme
brazo sostiene mi débil cintura con ademan protector y su animada fisonomia me dice:
«jTe amo!» jOh! Y entonces mi alma, que Unicamente ha conocido filiales y amistosos
afectos, se lanza con virginal candidez hacia aquella otra alma de fuego que a buscarla
viene. Las peregrinas galas del perdido Edén brotan de repente a mi alrededor, los
angeles me acarician y la felicidad me sonrie revestida de la gallarda forma del mortal
seductor al cual he visto dos veces. Pero un momento después, el prosaico graznido de las
ranas ahuyenta la ilusion inefable: el barquichuelo, mal conducido, tropieza contra la
ribera, las tojosas que en ella bebian huyen asustadas, el &spero y monétono canto de los
etiopes sustituye a las poéticas estrofas, y la voz de Mariana, que piensa por su parte en el
almuerzo, me advierte que es ya tiempo de regresar a casa.

Mis principales goces por lo tanto residen en vanos suefios. ¢Qué importa? Puesto que la
ventura humana es tan fugaz y dudosa, sofiemos a los menos con ella, querida Inés,
siempre que podamos.

VII



OCTAVIO A MAURICIO

He dejado transcurrir meses enteros sin escribirte. No me reconvengas por un descuido
inevitable. En este pais fulminante sol excita la pereza mental en el cerebro mas activo.
Sin embargo, tengo muchas cosas que referirte. Mi pecho, demasiado lleno, necesita
desahogarse en el tuyo. Escucha, o, mas bien, lee.

Desde que huyd de mi ingratamente la joven de quien te hablé en mi anterior volvié a
quedar mi existencia mustia y vacia. El verano mientras tanto abrasaba el corazén de La
Habana, sofocandose al par el mio en las estrechas calles, que rebosando en ruido
comercial y en densas nubes de polvo aumentan los dafios de la canicula. En vano las
radiantes noches del estio, verdaderamente magnificas aqui, ya pasee su carro la palida
luna por el espacio azul, ya sélo lo esmalten las estrellas, vienen acomparfiadas de
suavisima brisa a mitigar los rigores de un dia candente. En vano también pasajeras
tempestades, llamadas turbonadas en Cuba, suelen refrescar el aire con chubascos
repentinos. Me sentia fuera de mi centro en la atmosfera de fuego que no me hallaba
acostumbrado a respirar. Ademas la terrible enfermedad endémica, en toda su fuerza
entonces, ejercia en torno mio funestos estragos. No se hablaba de otra cosa sino de los
infinitos forasteros que sucumbian al horrible mal, engendrado segun la opinion de
habiles facultativos por los putridos miasmas que el sol de los trépicos extrae de los
pantanos que se extienden en bastantes puntos de la isla a orillas del mar, y de las basuras
que arrojan a éste desde los barcos estacionados en los puertos. La fermentacion de los
desperdicios y plantas marinas que se corrompen en el agua contribuye mucho sin duda
alguna al desarrollo del aciago azote que ataca con safia feroz a la mayor parte de los
hijos de las zonas frias o0 templadas que a desafiarlo se atreven. Confieso, Mauricio, que a
pesar del poco apego que profeso a una vida de fastidio y desengafios, el temor de perecer
derribado por el monstruo invisible que se ceba particularmente en la robustez y la
juventud me atormentaba a fuer de lugubre pesadilla. Las precauciones que mis amigos, o
mas bien, conocidos, me inducian a tomar para precaverme de él acrecentaban mi
sobrecogimiento. Si comia con apetito me amenazaban con una indigestion que podia
producir la fatidica dolencia; si me sometia a un régimen de parca sobriedad, gritaban que
no me seria posible resistir en caso de que con violencia llegara a invadirme.
Aconsejabame uno que no me expusiera al aire ni al sereno, interin otro me recomendaba
el libre ambiente a cualquier hora del dia y de la noche como el mejor preservativo contra
las alteraciones de la salud corporea. ;Qué hacer pues para evitar el siniestro fantasma?
¢QuEé opiniodn seguir entre tantas distintas? ;Qué freno poner a los inquietos latidos de mi
corazon, que me anunciaban nuevos reveses? Adoptar el Unico dictamen general en
medio de tantos contradictorios. Marcharme al campo, panacea maravillosa para todas las
enfermedades del universo a causa de los salutiferos efluvios que se desprenden de las
plantas en cualquier estacion, y alejarme del ardiente foco donde la endémica fiebre nace,
crece, se propaga y derramando sobre la poblacién su fétido aliento envia todos los afios
millares de victimas al sepulcro, eligiéndolas entre los infelices que no estan todavia
aclimatados.

Una familia habanera con la cual me he relacionado intimamente puso a mi disposicion al
efecto, con la hospitalaria amabilidad propia de los habitantes de la grande Antilla, una
deliciosa finca que posee a varias leguas de la capital. Acepté agradecido y



proveyéndome de una escopeta, de municiones y de todos los precisos utensilios de caza
me trasladé por el ferrocarril, el mas util de los modernos inventos, al cafetal indicado,
que lleva el pomposo nombre de «Paraiso indiano». Desde que sali de la ciudad
comenzaron a dilatarse mis pulmones, a huir las aciagas ideas que me perseguian, a
ofrecerme a mis encantados o0jos los amenos panoramas de esta zona privilegiada. La
vegetacion tropical no se asemeja, amigo mio, a la de las regiones distantes del Ecuador,
siempre verde en la primavera y el verano, palida en el otofio y seca en el invierno.
Aunque esa graduacion de diversos tintes no carece de atractivo, lo supera el del brillante
color de esmeralda que desde enero hasta diciembre ostenta aqui la frondosa campifia, de
continuo matizada de flores como un inmenso jardin. Selvas virgenes y pobladas de
gigantescos arboles se elevan ain en muchos puntos de la isla, cubriendo leguas y leguas
de inculto terreno; la palma real, gallardisima hija de un suelo abrasador, tan abundante
en ella como la hierba silvestre, forma por todos lados interminables porticos, y parece
imposible que la naturaleza, tan amiga del pintoresco desorden, haya por si sola
construido esas rectas columnas coronadas en vez de chapiteles por orgullosos penachos.
Unicamente viéndola se comprende la romantica gracia, la caracteristica poesia que ese
arbol singular y elegantisimo comunica al horizonte. Cuando en el antiguo continente me
ponia a examinarlo en grabados y laminas experimentaba una sensacién que no me
causaban las producciones vegetales de otras regiones igualmente extrafias para mi,
porque la indiana palmera me revelaba un nuevo mundo, y las galas de otro cielo muy
superior al que sirve de dosel a la caduca Europa. Después, contemplandola de cerca,
realizose la grata ilusion que de lejos me inspiraba. Desde la cubierta de la embarcacion
gue a América me condujo empecé a distinguirla orillando la costa, adornando la isla mas
bella que en esta latitud bafia el Atlantico, y extendiéndose en hileras o grupos por las
llanuras que constituyen la fisonomia peculiar del pais por la parte occidental. A su
aspecto resucitaron en mi imaginacion las tradiciones concernientes a los primitivos
indigenas. Creia ver el penacho guerrero con que coronaban su frente los caciques en el
dia de batalla, y moverse a su pie, suspendida de las ramas de arboles menos altivos, la
hamaca donde la joven madre india arrullaba al tierno fruto de su amoroso seno. Gozosa
ahora mi mente al apartarse de la poblacion sofocante y ruidosa que casi de prision le
sirviera ha desplegado las comprimidas alas con el afan del cautivo que recobra su
libertad. Mis pensamientos, tanto tiempo acerbos, melancolicos o desconsoladores, han
reflejado la alegria de los vergeles, que parecian acudir a mi encuentro con amistosa
solicitud, y al deslizarse con la rapidez del relampago la maquina que me arrebataba
dejaba en pos de mi sombrias zozobras.

A pesar de lo temprano que sali de la ciudad llegué por la tarde al «Paraiso», digno en
verdad de su titulo, que juzgué primero asaz enfatico. Un cafetal es un vasto jardin
dividido en simétricos cuadros donde crece la preciosa planta de cuyo grano hace tan
gran consumo el mundo civilizado. Entre los cafetos, arbustos de poca elevacion,
levantanse protegiéndolos y suministrando a la vez infinita utilidad otros tantos platanos,
arboles hijos también de los ardientes climas, que aqui redituan el principal alimento de
las clases medianas y pobres. Reprodlcense casi sin exigir cuidados, y dan enormes
racimos de frutos sustanciosos y gruesos que agradan tanto a la vista como al paladar. El
blanco y el negro aman con pasion en la isla de Cuba ese manjar, tan nutritivo como
sano, gozando mas quiza el ultimo todavia al saborearlo, sencillamente cocido, o asado,
en su humilde bohio, que su duefio al mirarlo en su mesa convertido en deliciosas frituras



0 compotas excelentes. La palma, el platano y los bambules o cafias bravas son en mi
concepto las plantas mas especiales y marcadas de la zona tdrrida, pues guardan
armoniosa consonancia con la radiante hermosura de la boveda etérea bajo que nacen,
con la musica de los cefiros que las agitan, y con la existencia al par languida y
apasionada de las criaturas residentes en la tierra feraz en que sube siempre el termémetro
a extraordinaria altura.

Los verdes campos cubanos me encantan; su flora variadisima me recrea; pero quizd me
admira méas que la boténica tropical las paginas aladas de su ornitologia. Fabuloso es
realmente el esplendor de las aves que pueblan los bosques de la gran Antilla espariola,
vuelan en sus sabanas y animan sus jardines. No te puedo decir cual prefiero en ese
conjunto de pajaros magnificos, en esa cadena de eslabones cubiertos de matizadas
plumas que comienza con el pavo real, dotado, segun sabes, de los chispeantes destellos
de los metales més preciosos, y termina con el sunsun o colibri, fendmeno de la alada
especie, amatista, zafiro y rubi flotante que sélo se alimenta con el néctar de las flores, en
torno de cuyas corolas se agita de continuo, zumbando de placer. Tan pronto el lindisimo
tocororo, cuyo plumaje, verde, rojo, azul y tefildo de cuantos lucientes colores
conocemos, es tan delicado que una rafaga de violento aire lo lastima, posado en una
rama casi al alcance de mi mano excita mi asombro, como los picotazos del carpintero
real, horadando en robusto tronco su nido, me inducen a derribarlo con las municiones de
mi escopeta para contemplar de cerca su elegante forma y gallardo penacho purpureo.
Ahora el cardenal pasa ante mi como una nubecilla de grana, y después el aparecido me
deslumbra como un collar de pedreria 0 un arco iris viviente. Aqui chilla el judio vestido
de lustroso luto y alli asoma como una flor rosada y amarilla entre su follaje de esmeralda
una de esas diminutas y deliciosas aves llamadas en esta isla peorreras, que en Europa
valdrian un tesoro. En una palabra, no te puedes figurar cuanto me entretienen las galas
de la naturaleza en una region tan prédiga en producirlas. Me voy a volver mas sabio que
Buffon en el estudio de sus profundos arcanos a fuerza de admiracion, respeto y gusto por
sus bellezas, que no todos comprenden. Hoy desgarro mis ropas trepando a un cerro
gigantesco en cuya cima han colocado las parasitas sus extrafios ramilletes, y mafana las
humedezco en la laguna a que acuden a beber los preciosos patos silvestres que llevan el
raro nombre de huyuyos. Si invierto horas enteras en examinar las plantas no clasificadas
todavia por los botanicos que penden de las cercas rusticas, o brotan entre los matorrales,
enseguida absorben mi atencion los infinitos insectos que juegan en el aire, ya
desplegando las abigarradas alas de la mariposa, ya las plateadas de los caballitos del
diablo, ya las apenas perceptibles de los mosquitos, que se precipitan sobre mis manos y
mi rostro como vampiros liliputienses. La mezcla del calor y la humedad, propia de este
clima, lo fecundiza todo inmediatamente. Hasta en los tejados de las casas crece la
hierba, hasta en el menor charco nacen insectillos zumbadores que tienen un dia de vida,
equivalente a los numerosos afos de otras criaturas. Sin embargo, creo que han mentido
los que han asegurado que la madre universal de cuanto existe nada ha formado indtil. Yo
no se para qué serviran los infernales zancudos y jejenes que mientras te escribo se
empefian en devorarme, a no ser que los haya concebido para aumentar las
mortificaciones expiatorias del hombre pecador.

Me encuentro solo en el «Paraiso» con el mayoral y los africanos encargados del cultivo
del balsdmico grano que constituye una de las principales necesidades de la grande



Antilla, pues se me olvidaba decirte que se bebe mas café que agua pura. Apenas
despiertas te ofrecen café; almuerzas y te dan café; comes y te presentan café; cenas y te
ponen con el café tu gorro de dormir. En el campo particularmente, hallase siempre al
fuego, en la choza de los trabajadores blancos, el jarro de agua que hierve para la préxima
preparacion del indicado liquido. ¢El artesano tiene calor? Enjugandose la frente con el
pafiuelo de Madras va a tomar café. ;Padece del estbmago? Toma café. ;Se entrega al
alborozo? Toma café también. En fin, el café es un articulo indispensable para el
habitante de las ciudades y campos de Cuba. La aromatica bebida lo conforta a la hora de
levantarse, en la de sus tareas, en la de sus regocijos y en la de sus zozobras. Para pintarte
de una vez la extraordinaria aficion que el montero sobre todo le profesa, te diré que toma
casi tanto café como cigarros fuma. Basta con esto para que comprendas que es su
garganta una cafetera perpetua, segln es su boca una chimenea ambulante por donde se
escapa de continuo el azulado humo de la buscada hoja que forma uno de los primeros
ramos de la industria del pais.

Mucho simpatizo, Mauricio, con ambas costumbres, no solo porque fumo y bebo café
muy gustoso sino porgue el frecuente uso del ultimo prueba la sobriedad de los honrados
labradores en cuyo circulo vivo ahora, los cuales en lugar de tomar la mafana con
aguardiente o mosto fermentado la saludan con un trago del liquido benéfico que jamas
ha turbado la razon de sus apasionados, ni los ha guiado a los vicios. Aunque el café,
seguin modernos Esculapios ataca los nervios, las habaneras padecen de ellos menos a
menudo que las gentiles europeas, que anteponen a aquél el té y el chocolate. Quiza
provendra de que La Habana, novicia en los supremos refinamientos de la civilizacion, la
moda, y por consiguiente el artificio, no considera aun de alto buen tono declararse una
bella sujeta a enfermedades epilépticas y a extravagantes convulsiones.

No deseo ciertamente que la perla de las Antillas adelante en melindres por el estilo; pero
si que cuide méas de su agricultura. Segln en torno mio veo Pomona y Vertumnio tienen
que regalar casi por si solos a la humanidad gastronomica de Cuba sus ricos productos.
Las legumbres y raices se venden aqui muy caras y carecen de buena calidad, porque
apenas las cultivan, ni las recogen a tiempo, ni se ocupa de ellas el horticultor después
que ha arrojado la semilla en los surcos, como manifiesta en los mercados la abundancia
de rabanos socates, de coles florecidas y de guisantes amarillentos. Si también los
adornan profusamente la magnifica pifia, reina perfumada, exquisita y fresca de las frutas
tropicales, el delicado zapote, muy superior al nispero europeo, el mamey colorado,
sabroso y dulce como una conserva confeccionada por mas habiles manos que la de los
reposteros de los modernos Luculos, el suave anon, la dorada naranja, el platano de seda
y la olorosa pomarosa, consiste en la generosa fecundidad de una naturaleza llena de
juventud, y no de los afanes del hortelano. jQué bien se crearia en esta isla una
temperatura artificial como en el antiguo continente, o renunciaria al suefio el cultivador
para hacer brotar de una planta rara mas brillantes flores o0 mas apreciados frutos que los
que por si misma ofrece al hombre! Quiza ni aln se acuerda de remover la tierra a su pie,
de regarla en tiempo oportuno, ni de agradecerle sus dones. Sin embargo, tanto como de
indolencia dimana esto de que redituando mucho maés las vegas, cafetales e ingenios que
las huertas y jardines ansian todos dedicarse al cultivo de aquéllos, dejando el de los
ultimos para los que faltos de capital y de brazos se consagran en pequefio a las
especulaciones agricolas. Asi es que a cargo tan importantes ramos de personas que no se



cuidan de la buena o mala clase de su mercancia, con tal que puedan trasladarla pronto al
despacho comun, que Unicamente aspiran a pasar del dia, y que prefieren vender aprisa a
vender bien, no participan esas pequefas fincas de las mejoras y reformas que a porfia se
introducen en las de azlcar, pues los cafetales comienzan a desaparecer como menos
productivos. De modo que no tardaran en reducirse las haciendas rurales de la isla a
Ilanuras cubiertas de cafia dulce o tabaco, fuentes de inagotable riqueza para los grandes
propietarios del pais.

Agradame por su novedad la monotonia del género de vida que llevo. Me levanto con la
aurora, apuro a fuer de matutino néctar un vaso de leche recién extraida de la mansa vaca,
que viene décilmente a ofrecer tan salutifero alimento, échome la escopeta al hombro y a
caballo o a pie recorro las inmediaciones del «Paraiso», apuntando a los pajaros que
cometen la imprudencia de anunciarme con su canto madrugador su presencia en la
arboleda vecina. Sin respeto a la inocencia y hermosura de los alados trovadores, los
derribo de la trémula rama donde entonaban sus gorjeos y los deposito palpitantes todavia
en mi zurrén de caza, pensando en lugar de compadecerlos en el ansioso desayuno que
van a suministrarme. jEgoista raza humana! ;Como osas anatematizar la crueldad de los
tigres y leones? ¢No destruyes ti como ellos para satisfacer tus apetitos? ¢No eres
doblemente culpable al verificarlo, puesto que lejos de obedecer a un ciego instinto, a un
involuntario impulso de tu naturaleza, privas de la vida a millares de inofensivos seres
sabiendo lo que haces y sacrificando sin escrdpulo a un momentaneo goce su existencia
entera? ;Cuales son los actos del tigre que le han conciliado la aversion universal? Atacar
al indefenso rebafio, destrozarlo, saciar su sed de sangre, rugiendo de salvaje
complacencia, en las ovejas que no huyen a tiempo, y luego retirarse a digerir su horrible
festin en el fondo de sombria caverna. Pues tu joh hombre! que maldices su rabia, te
conduces aun peor, porque no sélo sorprendes a tu victima desprevenida sino que la
cuidas, acaricias y engordas a menudo para enseguida inmolarla en aras de tu
sensualidad. Convéncete en consecuencia de que las imprecaciones que lanzas contra
otras criaturas las mereces tu principalmente.

Estas reflexiones no me impiden, Mauricio, llevar al cocinero sabrosos sabaneros,
delicadas tojosas y exquisitas gallinas de Guinea, cuyo vuelo ha detenido mi implacable
escopeta durante mi paseo matinal: estas filosoficas consideraciones no minoran el
apetito con que me siento ante la mesa campestre para regalarme con la carne sustanciosa
del ave silvestre que conserva, a pesar de la salsa comun con que la adereza mi rastico
Careme, el gusto de las aromaticas semillas que constituian el banquete diario del pobre
animal antes que viniera a constituir el mio. Después, concluido el Unico placer que segun
los desengafiados no nos miente, me pongo a meditar en un sillon que coloco en el
colgadizo de la casa, o reclinado bajo frondoso arbol hojeo las paginas de nuestros
mejores prosistas y poetas. Deslizandose Morfeo entre las suaves armonias de las musas
suele cerrar mis parpados con tranquilo belefio. Entonces aquel completo reposo moral y
fisico me rejuvenece en verdad, cual si resucitara para mi el tiempo envidiable en que
todo me sonreia en el mundo. A veces, el chasquido del latigo del mayoral anunciando a
los siervos las horas del descanso me despierta, abro los ojos, distingo el sol en su
meridiano, me desperezo con voluptuosa indolencia y buscando con que apagar mi sed
chupo la pifia deliciosa, o apuro el agua fresquisima de los cocos verdes. Ya
desempefiada tan grata tarea con la lentitud de la ociosidad me ocupo de mi toilette con



aseo tan esmerado cual si fueran las africanas de la finca refinadas beldades, oigo con
gusto la voz del criado que me llama a comer (en el campo no se piensa en otra cosa),
vuelvo a dedicarme al cuidado de mi estdmago y saboreada ya con calma oriental la
indispensable taza de café retorno a mi poltrona, donde introduciendo el tabaco o cigarro
entre mis labios me abandono a los fantasticos deliquios que embargan a los arabes y
persas al fumar su pipa de ambar llena de opio. Dulce letargo inspirado por el ardor del
clima arroba mis potencias sin adormecerlas enteramente. Mi alma se concentra en si
misma para lanzarse con nuevo vigor en las borrascas del sentimiento cuando salga de su
apatia actual. Confusas visiones atraviesan ese crepusculo, indeciso como el de la tarde,
misteriosos suspiros conmueven mi pecho, que no define a donde se dirigen y, a menudo,
murmuro con involuntaria tristeza:

-iEstoy realmente en un paraiso; pero segundo Adéan faltame todavia mi Eval

iAy amigo! Apenas tal idea se me ocurre, los fantasmas vagos, indefinibles y vaporosos
que flotan a mi alrededor se mezclan hasta trocarse en una especie de blanca nube que
entre sus brumosas ondulaciones me muestra la esbelta forma de una mujer. Luego, sobre
aquel cuerpo diafano y gracioso, asoma un rostro palido, melancélico y elocuente como
el de las virgenes de Murillo, revelando angustias peores que las de la muerte, cual la vez
que lo vi en la Alameda de Paula, o la desconsoladora calma de la resignacion, cual la en
que lo admiré en la glorieta de Puentes Grandes. Si, a pesar mio cuando deseo volver a
amar y a sentir me acuerdo de Ambarina, de la extrafa, esquiva e incomprensible joven
que ha rehusado agradecerme la conservacién de sus dias. jAy, pobre doncella! Quiza me
huyes porque penosas decepciones han excitado en ti prudente terror a las agitaciones del
alma, porque aprecias como un bien la letargica indiferencia en que a los menos se
adormece sin sufrir, y yo lejos de imitar tu sensata prevision corro loco e irreflexivo tras
nuevas ilusiones, nuevas esperanzas, y por lo tanto, nuevo males futuros.

¢ Y la tarde cémo la pasas?, es probable que me preguntes, asustado con lo tristes que son
la soledad y el silencio de los campos a la hora en que la noche principia a extender su
imponente manto sobre la tierra, en que el faro universal se apaga en el océano, y en que
el hombre necesita reunirse en sociedad con sus semejantes para no participar
moralmente de la oscuridad que desciende de los cielos a fuer de fanebre mortaja. jBah!
Mejor tal vez que aturdiéndome en frivolas diversiones y costosos entretenimientos. A
esa hora, que con razon consideras melancolica, permanezco en el colgadizo aspirando el
fresco terral y mirando los astros que parecen nadar en un mar azuloso, coronados de
fosféricos reflejos. EI médico de la finca, el cura del proximo pueblo y el maestro de
escuela del mismo acuden a darme conversacion, y recostando sus sillas o taburetes de
cuero contra la pared me distraen con sus controversias. Mientras ellos disputan y
charlan, embriagado yo con los perfumes de las flores del cafeto, que casi inodoras por
separado componen en masa una inmensa copa de aromas, y con las caricias del céfiro,
tan gratas y voluptuosas en los paises calidos, me abandono al éxtasis inefable, al pacifico
bienestar que ha largos afios no disfrutaba. Penetrando por todos mis poros, un ambiente
vivificante purifica mi sangre, robustece mis fibras y predispone mi ser moral a elevarse
hacia la gloriosa cupula donde derraman su luz millones de estrellas. jMagnifica noche de
los tropicos!, digo entonces a compas de las discusiones de mis acompafantes, que
apenas reparan en semejantes maravillas. Ni el celebre firmamento de Andalucia e Italia



posee una diadema de constelaciones tan admirable como la que ostentas en ese
misterioso toldo, tefiido de mas oscuro y profundo azul que el del lapislazuli.

Otras veces también, reuniéndonos en el interior de la casa, juego al ajedrez con el
médico, o los cuatro comenzamos una partida de tresillo que gracias a la corta suma que
se atraviesa para darle animacion se prolonga hasta las diez o las once, hora en que el
buen cura y el pedagogo regresan al pueblecillo donde han fijado sus lares, mientras el
Hipocrates campestre se dirige a la modesta habitacion que en el cafetal ocupa. Imitolos a
mi turno y entro en el lecho con la complacencia de un oriental, seguro de que el
«Paraiso» me enviard alguna celeste huri, alguna imagen encantadora en cuyas facciones
incomparables reconoceré el divino retrato de la joven a quien saqué casi yerta de la
bahia de La Habana: de... Ambarina.

La memoria de Beatriz y de Carmela, que antes a fuer de pesadilla aciaga turbaba mi
reposo, ha desaparecido completamente. jAh! ;Debemos entristecernos o alegrarnos de
que las simientes de un amor nuevo destruyan al instante las ya carcomidas raices del
antiguo? No me atrevo a decidir la cuestion.

Determinado a permanecer en tan delicioso retiro hasta octubre por lo menos, pues la
fiebre amarilla se prolonga mas alla de los limites del verano, me entretengo en formar un
herbario con las plantas que recojo en mis excursiones, y una coleccion de insectos que
me acompariara a mi retorno a Europa. Al efecto he mandado traer papel a propdsito para
mis disecciones botanicas, y pinzas y largos alfileres para prender a los pobres
animalillos volantes que exciten mi curiosidad. EI mayoral del «Paraiso», individuo cuya
franca honradez realiza la frecuente ficcion de los novelistas respecto a la bondad
hospitalaria del hombre de campo, alegre guajiro que monta los domingos gallardamente
su negro potro, se cifie a la cintura la camisa y pantalén listado con una ancha faja de
vivos colores de la cual pende el indispensable machete, especie de sable tosco con pufio
de plata y vaina pintoresca que nunca abandona, y va a bailar el zapateo, graciosa danza
del pais, con las mas lindas muchachas de la vecina aldea, se asombra viéndome
lastimarme a cada rato el rostro y las manos con los abrojos del inculto bosque para ir a
coger una florecilla que €l insignificante juzgaba, o atrapar un feo bicho que se arrastraba
sobre las hojas. El otro dia por lo tanto exclamé a mi turno, mirandole dirigirse a su bohio
cargado con una jaula de cafias llena de unos escarabajos negros y amortecidos que
dentro se movian torpemente:

-Parece, Tomés, que también se ha vuelto Vd. naturalista. Ni siquiera desdefia Vd. la
familia de esos horribles animalejos.

-¢Horribles?, repitié como sorprendido. Entonces no los conoce Vd., ni sabe cuanto los
perseguimos aqui. Con ellos se adorna mi novia cuando va a un baile, y ocultandolos
entre la muselina se cubre de guirnaldas mas relucientes que si fueran de diamantes. Este
insecto es el cocuyo.

-iAh! ;La célebre luciérnaga indiana?, repliqué. Todavia no la habia yo visto sino
pintada. Puesto que la Ilaman errante linterna de las cubanas campifas, traigame Vd. esta
noche algunas de esas animadas lamparas para convencerme de que la vocinglera fama
no ha exagerado su brillo.



-Los cocuyos vendran por si propios a mostrarselo a Vd. en los arboles fronterizos a la
casa. Abundan tanto durante el verano que se introducen en las habitaciones, centellean
en medio de la hierba y surcan el aire como exhalaciones luminosas. La época del calor y
de las lluvias es su estacion preferida. Y segun el cariz del horizonte no tardaran en
principiar las postreras.

Regularmente el marino y el labrador presagian con exactitud las variaciones
atmosféricas: aquél porque las estudia cuidando de su nave y éste porque al par las
observa preocupado con su cosecha. Apenas se hubo retirado Tomas con sus cocuyos,
resonaron sordos truenos en la etérea boveda: impetuoso viento sur levanté del seno de la
tierra densos remolinos de polvo y gruesas gotas de agua tibia, cayendo sobre el
endurecido suelo, anunciaron la explosion de una turbonada. jQué formidable estruendo,
qué asperos estallidos eléctricos, y qué torrentes de lluvia! Cualquiera hubiera creido,
menos el que ya presenciara tan grandioso espectaculo, que un segundo diluvio iba a
inundar el universo, no perdonando ni la verde rama que recogié en su pico la paloma
escapada del arca de Noé. Los rayos descendian sobre las palmas, que los atraen con su
recta elevacion como pararrayos producidos por la prevision de la sabia naturaleza en una
latitud donde son tan violentas sus conmociones: el agua corria con furia de las cataratas
del cielo; truenos metalicos y repetidos ensordecian al pobre mortal, testigo de la sombria
majestad de tan imponente desorden, y yo, fascinado por la roméntica poesia de los
elementos desencadenados, ansio volar en alas del huracan bramador al misterioso
laboratorio etéreo donde la voluntad divina lo forma a su antojo.

Duraria la tubornada dos o tres horas. Enseguida cesé la lluvia, apagose el trueno en el
espacio, reprimio el vendaval su tempestuoso aliento, lucié de nuevo el sol sobre campos
y habitaciones, y so6lo recordé el pasado trastorno el arco iris atravesando el cristal azul
de la inmensa clpula del mundo. Heridas por la aureola del monarca del dia aparecieron
las ramas de los arboles; recobré la vegetacion su matiz de esmeralda, y los lirios del
indiano estio, entre los cuales descuellan el crinum, listado de morado, y el elegantisimo
pancratium, de estrechos y blancos pétalos realzados por verdes estambres, levantando
sus relucientes tallos, despidieron tan penetrante olor a nardo y a vainilla que
embriagadas las mariposas se precipitaban con afan hacia su caliz para quedar prisioneras
en el dorado polvillo sobre el cual imprudentemente se posaran.

A continuacion de la turbonada, gozosa la region tropical con el recibido riego, despliega
como la casta y apasionada virgen después del primer ésculo de amor nuevos y pudicos
encantos. Los azahares del limonero, las hojas del guayabo y las ramas de otra porcién de
aromaticos arbustos, aqui silvestres envian, en alas de la brisa rafagas de casi trastornada
fragancia. Y el hombre, ebrio a su vez, como la mariposa con los perfumes del aire y del
follaje humedo, con la hermosura del cielo y las palpitaciones de una tierra ardorosa y
poetica, suspira languidamente cual si lo estrecharan los invisibles brazos de una fada
irresistible, cual si también expirara de placer en el nevado seno de una flor sensible y
seductora.

Por la noche Tomés me dijo:



-Sefior, alla en mis primeras mocedades fui pirotécnico y entiendo algo aun de fuegos
artificiales. He querido de consiguiente obsequiar a VVd. con una muestra de mi habilidad
en la materia. Sigame Vd. si gusta presenciarla.

Condujome a varios pasos de la casa de vivienda ante un gallardo naranjo recortado
artisticamente, y lo vi convertido en brillante arafia compuesta de innumerables lucecitas
del palido y suave color de la llamada de Bengala. Me sorprendié que hubiera podido
colocarlas Tomas en todas las hojas del naranjo desde su mas débil retofio hasta su méas
pequefio botdon. El arbol despedia por todos lados fosforicos destellos, deslumbraba como
un astro trasladado a la tierra bajo el oscuro toldo de una opaca noche, y hacia creer en la
magia de los cuentos orientales.

-Los potentados europeos te colmarian de oro porque en sus grandes fiestas adornaras sus
jardines con una iluminacion semejante, dije al mayoral. No acierto a explicarme cémo
has logrado encender luces de tanta duracion en el estrecho céliz de un azahar, o sobre la
fragil punta de un vastago que a asomar empieza. ¢Eres hechicero Tomas?

-Si, pues voy a convertir en fosfdrica nube la fosférica iluminacion, me contesté riéndose.

Y agarrandose del arbol sacudiolo con tanta fuerza que volaron en efecto los millares de
lucecitas por el aire a fuer de otros tantos aerolitos, quedando apenas una que otra
estacionada en el naranjo.

-iAh, comienzo a comprender!, exclamé entonces. Esas rastreras estrellas son insectos,
son luciérnagas indianas, son en fin los cocuyos que esta mafiana Ilamé feos escarabajos.

-Ha adivinado usted el misterio, repuso Tomas. Mientras llovia, cubri la copa del naranjo
de pedacitos de cafia dulce simétricamente dispuestos, suspendi mi jaula de coyuyos de
sus ramas con la puerta abierta y al instante los golosos prisioneros se dirigieron hacia su
predilecto manjar. Yo, que conozco las costumbres de esos animalitos, sabia que los que
vagaban por las inmediaciones no tardarian en acudir a donde se hallaban sus
comparieros, ni en lanzarse por lo tanto sobre la dulce cafia. Ya ve Vd. que no me he
equivocado, y que soy habil pirotécnico.

Di gracias a Tomas por su ingeniosa ocurrencia, interin al observar de cerca aquellos
insectos, tan comunes de dia, y de noche tan esplendorosos, cesaba de sorprenderme el
que formaran las rusticas beldades adornos con ellos para sus prendidos. La claridad que
exhalan por la cabeza y las escamas de su vientrecillo es tanta que con cinco o seis
coyuyos casi se puede leer en las tinieblas. Admirase pues el extranjero, aunque haya
oido hablar de esa brillantez maravillosa, cuando al visitar los campos de Cuba los
distingue volando en bandadas resplandecientes, deteniéndose en la cuspide de las plantas
y esmaltando la tierra de estrellas palidas y temblorosas como las que se sostienen por
portentosas leyes de atraccion y armonia en la techumbre del universo.

Me ha referido Tomas multitud de tradiciones concernientes al cocuyo. Aqui un viejo
avaro cobraba miedo a las lucecitas errantes, tomandolas por las almas en pena de sus
victimas; alla una linda muchacha, triguefia como el panal de miel y dulce como la miel
misma, se valia del coyuyo a pesar de la tirania de sus parientes, que la encerraban de
noche a oscuras, para leer las cartas de su amante, que la vigilancia de sus guardianes no



le permitia recorrer de dia. El también por su parte debia agradecimiento al insectillo
luminoso. Adoraba a Lola, la perla femenil del partido; pero otro montero gustaba
igualmente de la seductora guajirita, y aunque Lola preferia a Tomas, su padre se
inclinaba a Miguel. En semejante situacion llego la vispera de afio nuevo, época en que la
joven campesina cubana que desea elegir novio lanza a media noche una flor a la calle
para que la recoja aquel de sus pretendientes que por esposo le ha sefialado el destino. Por
supuesto que desde por la tarde se situaron ambos rivales como sabuesos en acecho al pie
de la ventana del objeto de sus suspiros. Trascurrieron las horas y, a la fijada, abriéndose
un postigo exclamé la gangosa voz del padre de la disputada belleza:

-Juro que el que recoja la flor que mi muchacha va a arrojar recibira su mano enseguida.
jAlerta, Miguel!

-jAtencion Tomas!, dijo a su vez Lola.

Figarate, Mauricio, con qué palpitaciones de corazon buscarian Tomas y Miguel en
medio de la oscuridad profunda que los envolvia la prenda de su felicidad. Aunque
soplaba un nortecillo agradable, chorreaba de sus frentes, dobladas hacia la tierra, un
sudor fatigoso. De repente al levantar Tomas la cabeza desesperado con la inutilidad de la
pesquisa percibid en un proximo tamarindo dos lumbreras que sin duda le enviaba Amor,
dolido de su quebranto. Eran dos cocuyos rezagados que no habian desaparecido con las
postreras brisas del verano tropical. Apoderose al momento de ellos y ocultandolos bajo
su capa fue alumbrando trabajosamente por medio suyo el terreno que recorria. Asi,
consultando al fulgor de los fosforescentes animalillos cuantas hojas y ramas alzaba del
suelo, pudo al fin apoderarse de la flor codiciada. Al inmediato dia, en consecuencia,
obtuvo formalmente la mano de Lola, con quien baila todos los domingos el zapateo, y
hubiéranse ya casado si en un instante de expansién no hubiera revelado indiscreto el
recurso de que se valiera para triunfar de su rival. Furioso Miguel al descubrirlo, corrié a
quejarse al padre de la joven, que perplejo al oir la acusacién de mala fe que dirigia
contra su adversario sometio el extrafio pleito a la decisién del maestro de escuela.
Escuchd el pedagogo gravemente a los encarnizados litigantes y cediendo después a la
razon, o a su interés por Lola'y Tomas, dijo a Miguel con terminante acento:

-El padre de Lola habia prohibido a Vds. llevar luz artificial para encontrar la disputada
flor, pero no llevar cocuyos. Valerse de medios humanos, pero no de los que Dios
suministra para favorecer al mas digno de sus bendiciones. Ante el tribunal severo de la
mas imparcial justicia la mano de la triguefia Lola pertenece al discreto Tomas.

Y no atreviéndose nadie a refutar los argumentos del Cicer6n de la aldea, Tomas y Lola
se uniran pronto.

Es quiza este rasgo el menos curioso de cuantos me ha contado Tomaés respecto a la
magnifica luciérnaga de la zona térrida; pero lo he puesto en tu conocimiento porque se
halla en relacion con el que acaba de proporcionarme una iluminacion cocuyera. Para
recompensar al mayoral del «Paraiso» de la grata sorpresa que ésta me causO le he
ofrecido ser padrino de su boda; he reducido al padre de la muchacha a casarlos de una
vez, y he contribuido a que dentro de una o dos semanas salgan de penas. Al expresarme



su reconocimiento por mi propicia intervencién los ojos de la agraciada novia brillaban
como dos cocuyos. Pero dejemos esos animalejos para tratar de otros.

Has de saber que anteanoche pasé un susto tonto. Dormia profundamente encerrado en mi
aposento cuando me despertd un ruido de pasos cautelosos. Me incorporo sobresaltado,
enciendo luz y asiendo un sable que acostumbro colocar a mi cabecera pregunto con voz
de Esténtor: ¢Quién anda ahi? Nadie me responde, extinguese el rumor alarmante y
persuadido de que habia sofiado vuelvo a reclinarme sobre al almohada. Pero antes que
de nuevo se cerraran mis parpados renace el sordo ruido. Caminaban por la habitacién y
no muy despacio por cierto, pues pareciame escuchar claramente el roce de humanas
pisadas sobre pavimento de madera. Por segunda vez interpelo en vano al perturbador de
mi reposo: me levanto y cogiendo la nocturna ldmpara y el sable viejo registro
infructuosamente la estancia. Mas apenas al lecho hube regresado, he aqui que el
misterioso rumor resucita, como mofandose de la torpeza de mis indagaciones. A tan
extrafia insistencia, medio turbado aun por las adormideras de Morfeo déjome invadir por
los fantésticos temores de Hoffman: creo en visiones sobrenaturales y abriendo la puerta
Ilamo al mayoral, que descansaba de su ruda jornada en inmediata alcoba. Acude Tomas
con su buen humor caracteristico, busca hasta debajo de los muebles y no tarda en
echarse a reir a carcajadas.

-¢Qué hay? ¢ Qué motiva esa descompasada jovialidad?, le pregunté algo confuso.

-Sefior, los duendes son cangrejos, replicé el guajiro, esforzandose indtilmente en cesar
de reir.

-iCangrejos! jBah! ; Acaso estamos a orillas del mar, o de algun rio?

-Aqui, los cangrejos son hijos de la tierra lo mismo que los cuadrupedos y las aves,
afiadio él. En prueba de la verdad que digo, mire \Vd. al truhan que lo ha asustado.

Cogio después el sable y con la destreza de la practica atravesé de parte a parte al
importuno crustaceo, que me presentd agitando sus patas a guisa de una enorme arafa.
Enseguida designome otros dos o tres animales de igual especie que deslumbrados por la
luz de la lampara permanecian inmdviles en un rincén.

-Habia olvidado que existiesen cangrejos de tierra, pues en Europa no los conocemos,
exclamé, examinando la rojiza concha del pobre prisionero.

-Entre nosotros abundan tanto, por el contrario, como los cocuyos en la estacion de las
lluvias, época en que se reproducen y salen en tropel de sus cuevas, repuso el mayoral.
Todos nuestros pantanos o ciénagas tienen el borde acribillado de agujeritos a fuer de un
inmenso rayo, y cada uno de esos hoyuelos sirve de asilo a un cangrejo. Pero la carne de
los que se crian en fétidos manglares es nociva y hasta venenosa. Mafiana saboreara Vd.
la de este infeliz que hemos pinchado, y al cual por su color, declaro excelente para el
paladar de los golosos. Apuesto que el ladronzuelo se ha alimentado con los platanos de
la finca, o se ha escapado de alguno de los barriles donde los siervos los engordan con
raices y legumbres. Pronto me confesara VVd. que prefiere el cangrejo terrestre al acuético.



Cumpliose el vaticinio de Toméas. Tanto me agradan ahora esos crustaceos de terreno
firme que apenas los siento caminar en mi alcoba corro a sorprenderlos; o cuando los
etiopes, provistos de luces, van a buscarlos de noche por los campos me uno a ellos, a fin
de tomar parte en esa extrafia caceria, que aumenta los gastrondmicos placeres a que me
manifiesto tan sensible desde que no pienso, ni trabajo, ni salgo del dolce far niente de la
pereza. jAh, Mauricio! La gula es el pecado de los ociosos y de... los brutos, salvo las
excepciones que existen en todas las reglas generales.

Me he extendido tanto en estas pequefieces por temor de llegar al principal objeto de las
presentes lineas. ;Recuerdas que al comenzarlas te indiqué que tenia cosas importantes
que referirte, y que mi corazén, penetrado de nuevas agitaciones, ansiaba como el rio
comprimido en estrecho lecho desahogarse dando curso a su violencia interior? jAh!
Demasiado comprenderas que ni mis cacerias, ni mis deleites bucdlicos, ni mis
conversaciones con el rustico amante de Lola, ni los cangrejos, ni coyuyos producen las
emociones gque exhalar necesito en el seno de un amigo verdadero. Pero recelando, repito,
salir de la feliz apatia que acabo de describirte, tocar la cuerda que vibra casi
dolorosamente en mi alma impresionable, he experimentado secreta complacencia,
pintandote con una especie de calma voluptuosa el reposo de que he disfrutado durante
muchos dias, en retardar la confesion de que quizd lo he perdido para siempre.
iEnvidiable tranquilidad! jDichosa indiferencia!. jAy! Ya s6lo existes en mi memoria: ya
en vano clamo por ti, ya no volveré a conocerte nunca. Mauricio, la he visto de nuevo...
Ambarina reside en mi vecindad... La casualidad me ha descubierto su retiro. Aguarda mi
proxima carta y te diré como. Adios.

VIl
EL MISMO AL MISMO

Tiene razén, Mauricio, los que Ilaman al acaso el verdadero destino del hombre. A
menudo nuestros mayores esfuerzos no consiguen el fin apetecido y cuando ya no
esperamos realizar nuestro deseo, ni nada hacemos para su satisfaccion, proporciénanos
la casualidad lo que durante tanto tiempo buscaramos en vano. Unicamente de este modo
se explica la fortuna de tantas nulidades, la dicha de tantas personas acreedoras apenas a
pasar desapercibidas. Han tropezado a la ventura con la prosperidad de que gozan y lo
deben todo al azar, dios caprichoso y omnipotente que no conoce imposibles.

En los momentos en que me hallaba la otra mafiana cazando para proveer a mi almuerzo,
una bandada de chillonas cotorras pasé sobre mi cabeza como una verde nube, yendo a
confundirse con el follaje de los arboles en que se refugié. Detliveme para escuchar el
aspero y vocinglero concierto que formaban las chilladoras aves hasta que, cansado de
sus roncas armonias, disparé un tiro a corta distancia. Al instante volvieron a elevarse en
el aire, aturdiéndome con sus incesantes gritos. Seguiles la pista, ansiando coger alguna
viva para ensefiarle a hablar como el papagayo de Robinson, hasta que vi que del centro
de la esmeraldina cohorte salia un pajaro tefiido del dorado matiz de la naranja, el cual
fue a posarse sobre las blancas hojas de una yagruma. Me acerco, lo examino y descubro
una cotorra amarilla, uno de los fendomenos de la familia alada a que pertenecia, como lo



es el albino en la humana raza, una de esas singularidades de la clase volatil que infinito
se aprecian por su escasez. Proponiéndome, desde luego, apoderarme del extrafio
animalillo, le apunté de modo que cayera a tierra sin recibir incurable herida. Pero la
amarilla cotorra, cual si sospechara mi intencién, apenas me aproximé a la yagruma, volo
a un lejano tamarindo para después trasladarse a un jagiey que enroscado como una
serpiente de madera en torno del recto tronco de una palma real la habia matado con sus
abrazos, perniciosos como los del traidor. En fin, asi de arbol en arbol, lleguéa un
bosquecillo de bambues (propiedad de una finca inmediata), a cuyo aspecto, lanzando la
fugitiva un chirrido de triunfo con su vocecilla clara y burlona, desaparecidé entre los
flotantes penachos mientras yo, indignado de mi inutil persecucion, la buscaba afanoso
bajo el ramaje.

Encontré a su pie una laguna limpida y trasparente que se rizaba a fuer de liquido cristal
al rozarla el soplo del céfiro. Interin fuera de la umbria boveda, el sol, ya ardiente y
fulgurante, vertia torrentes de fuego sobre los que osaban arrostrar su rigor; alli,
primaveral frescura, voluptuosa sombra, gratisimo silencio brindaban al fatigado
caminante delicioso descanso. Desde la primera mirada comprendi que pertenecia el
vasto estanque a personas capaces de apreciar los goces campestres y dotadas de gustos
poeticos y sencillos, pues en su borde, en el espacio que media entre el agua y las cafias
hay bancos rusticos cubiertos de un césped espeso y reluciente como el terciopelo, donde
al disfrutar del reposo del cuerpo se regocija el espiritu con la graciosa perspectiva que
forma el nelumbio extendiendo sus anchas y redondas hojas sobre las claras linfas como
para circuir de un zocalo de verdor sus grandes flores rosadas, amarillas y blancas, cuya
orgullosa belleza contrasta con la modestia de las ninfeas azules, que asemejandose a la
violeta en el olor balsdmico y el silvestre atractivo con que se ocultan bajo su follaje se
arriman a la tierra como pidiendo proteccién. Matizados patos y anades més blancos que
la nieve jugaban, nadaban y graznaban en el fresco fluido, arrojando al aire, al sacudir las
alas, una lluvia de diamantes. Permitiame la trasparencia del agua distinguir en el fondo
infinidad de pececillos que alli vivian, y se reproducian libres probablemente del anzuelo
del pescador. En una palabra, completaba el encanto de aquel lugar, tranquilo y
romantico como el retiro de la prudente Egeria, un lindo bote, mezcla bizarra de la
primitiva piragua india y de las géndolas de la antigua Venecia, que abrigado de la
intemperie por un pequefio colgadizo lucia un toldillo y cojines de seda de tan brillante
azul como el del cielo que a través del tupido follaje se vislumbraba.

Agradablemente sorprendido con mi casual descubrimiento me dirigi al bote, entré en él
y asiendo los remos conoci por su ligereza que estaba destinada a manejarlos la mano de
una mujer o de un nifio. Sin detenerme a tratar de adivinarlo, separé el barquichuelo de la
orilla y heme aqui bogando en el estanque reclinado en blandos almohadones
acostumbrados sin duda a mas dulce peso que el mio. Las aves anfibias, sometidas al
yugo de la domesticidad, me seguian graznando alegremente. Casi llegué a creer que,
convertido en la divinidad local que presidia las fuentes y rios de la antigua Grecia,
triscaban nayades cubiertas de plumas a mi alrededor. Sacome de ese error lisonjero un
grito semejante a una carcajada mofadora. Alzo los ojos hacia el punto de donde partia y
percibo a la cotorrilla amarilla, que habil marinera subia y bajaba por los troncos de los
bambues como para ostentar su destreza. Entonces regreso con la géndola al colgadizo,
salto a tierra y recogiendo mi escopeta acercome cautelosamente a la cafia donde se



ejercitaba el travieso pajaro. Segunda acechanza tan infructuosa como la primera. Un
rayo de sol, hiriendo el arma mortifera, le hizo despedir chispas centelleantes y asustada
la cotorra desplegd sus raudas alas para desaparecer de nuevo como una nubecilla de oro
y carmin.

Pero otro precioso hallazgo me indemniz6 de su fuga. Ante mi, en el tronco lustroso y
liso de una cafiabrava, vislumbré un grueso letrero. Inclinome para descifrarlo y leo en
caracteres trazados sobre la corteza con un punzon:

Laguna de la esperanza

-El titulo aunque bello no expresa todos los hechizos de este delicioso lugar, exclamé en
alta voz, cual si imaginara que oirme podia una ninfa invisible, y sacando un cortaplumas
del bolsillo de mi chaleco escribi debajo del anterior rétulo:

Mas bien debe Ilamarse laguna encantada

Después me marché, resuelto a tomar informes respecto al hada misteriosa que imperaba
en el estanque de los bambues.

Nada pregunté, sin embargo, a Tomas. Queria levantar el velo yo solo, y ocultar a las
miradas de los profanos el oasis que el acaso me proporcionaba para mi recreo.

En la inmediata mafiana, por lo tanto, en vez de entretenerme en cazar me dirigi temprano
a la encantada laguna. Aunque humedecia todavia la hierba el llanto de la aurora, dos
mujeres se me habian adelantado en la campestre visita. La de mas edad, mulata gruesa y
robusta, se ocupaba en desamarrar el bote; la otra, que me volvia la espalda, examinaba
con atencion en el tronco de la cafiabrava las letras que yo trazara la vispera. La cotorra
amarilla, posada en su hombro, lanzaba chirridos de placer.

Al instante reconoci en el elegante talle de la que leia mis garabatos los esbeltos
contornos de la juventud. Antes de verle el rostro, agitose ya desasosegado mi corazon.
Senti que me ponia palido: singular sobresalto trastorné mis potencias y me apoyé en mi
escopeta, sorprendido de una emocion tan extraordinaria y repentina. Cuando la que la
causaba se volvio de frente comprendi hasta donde llega la magnética influencia que en
nosotros ejerce la persona amada. Era Ambarina.

iCuan bella me parecidé! jAh, Mauricio! Ya no existia en sus facciones la enfermiza
palidez del dolor que empafaba el lustre de su incomparable hermosura, la noche que la
encontré en la Alameda de Paula, ni el mortal abatimiento que la marchitaba en la
glorieta de las Puentes. Tranquila, si no feliz, brillaba en sus rasgados ojos la luz del sol,
en sus doradas mejillas la frescura de la salud, y en sus labios el oscuro encarnado del
clavel. Llamando a su lado a la mulata, mostrole con expresivos gestos el renglon que
habia trazado mi mano. Temblaba yo como un culpable en mi escondite, temiendo que si
Ambarina sospechaba mi proximidad no retornara mas a la laguna, y al ver volar a la
cotorra amarilla hacia el grupo de arbustos que me ocultaba, me demudé cual si el
animalillo pudiera delatarme.



La gruesa mulata, a quien da Ambarina el nombre de Mariana, se encogié de hombros
ante el letrero con perplejo ademan, exclamando al tiempo mismo:

-Me alegraria, muchacha, de que turbaran hombres o duendes la quietud de este recinto
para gue no vinieras a él, a lo menos tan temprano, arrostrando imprudente la humedad y
la fatiga.

-iNo lo permita Dios, Mariana!, contesto la joven con su voz musical. jQuién cuidaria
entonces de mis patos y de mis peces, de mi bote y de mis acuaticos dominios! Quiza
algun transelnte, conducido a la laguna por casualidad y agradecido a su apacible
sombra, ha querido expresar en esas breves palabras el fresco descanso que le debid.
Ademas ¢por qué hayan visitado mi Edén he de huir locamente de sus encantos? Te
equivocas. No renunciaré sin justo motivo a tan ameno paseo, y si te cansas de
acompafiarme puedes quedarte en casa. Vendra conmigo la cotorra amarilla.

-iVayal, objet6 Mariana con la familiaridad que adquieren las nodrizas (sé que lo ha sido
de Ambarina) con sus hijos de leche. Buena vagabunda es la tal cotorra. Ayer volo hasta
la inmediata finca, segiin me ha dicho Valentin, y el dia menos pensado la pierdes si no te
determinas a enjaularla.

-Deseo tenerla a mi lado sélo con los lazos del carifio, repuso la hermosa virgen,
acariciando a su ruidosa favorita. En nada me gusta la violencia y mucho menos respecto
al afecto.

Entrando después ambas en el barquichuelo se pasearon por el claro fluido, remando
alternativamente. Revoloteaba la amarilla cotorra sobre la cabeza de su seductora duefia,
gritando hasta aturdir, mientras los peces y patos se disputaban los pedazos de pan que
arrojaba al agua la delicada mano de la joven, en cuya fresca boca vagaba una sonrisa
llena de indefinible embeleso.

Guardeme bien de salir de la espesura que me servia de discreto observatorio. Sabia o
adivinaba que mi presencia ahuyentaria a la ninfa cuyo aspecto recreaba mi alma a pesar
suyo. Bastabame por otra parte contemplar a mi gusto el original de la bella imagen
grabada en mi corazon, escuchar sus suaves acentos, admirar la gracia de sus palabras y
maneras, y sentirme herido de eléctrica conmocion cuando Ambarina, cediendo a
misterioso magnetismo, volvia hacia mi sus negros ojos, que no podian verme, como Si
buscara algo.

Luego que hubo agotado las provisiones que llevaba para sus acuaticos protegidos
reclinose en el bote y apoyando la aterciopelada mejilla en sus dedos ambar entregose a
una meditacién profunda.

Engafiado por mi ferviente deseo crei oirla suspirar, evocando un recuerdo simpatico y
agradable, clamar por un objeto ausente, y que ese objeto era yo.

La aspera voz de Mariana diciendo «Vamonos: estoy cansada de remar», rompio el
encanto. Ambarina salté a tierra con la ligereza de la cierva silvestre, mostrandome un pie
microscopico, un pie de verdadera habanera, ayudé a Mariana a amarrar el botecillo bajo
el tinglado, y desplegando a continuacion su sombrilla, pues ya el sol comenzaba a



molestar, se march0 seguida de la atezada nodriza. S6lo la cotorra permanecio en la
laguna para seguir disfrutando de la libertad de los bosques.

Apenas desaparecieron sus amas dirigime al barquichuelo y paseé a mi turno por el agua,
sentado en los cojines que sostuvieran el cuerpo gentil de la joven. La cotorra que me
huyera la vispera, acudio a posarse en el bote arrastrada por el imperio de una antigua
habitud, y a fuerza de halagos y caricias consegui que cesara de temerme. Determinado a
convertirla en abogada de mi causa para con su esquiva duefia he principiado a ensefiarle
a exclamar:

-iOctavio! jPobre Octavio!

Més de dos horas estuve en la laguna, pensando en los medios de que debia valerme para
triunfar del desvio de mi adorada, y cuando me retiré acompafiome tenazmente su imagen
fascinadora.

Juzgo inutil decirte que a la siguiente mafiana regresé solicito al cristalino charco,
contemplé de nuevo a la ingrata beldad, hacia quien mi corazon, sediento de afecciones,
se lanzaba pertinazmente, y que durante muchos dias participé sin que lo sospechara ella
de sus correrias madrugadoras. Los amantes, en general, no llegan a conocer del caracter
de su amiga sino lo que ésta quiere manifestarles. Yo, secreto testigo de los paseos y
conversaciones de Ambarina en el bosquecillo de los bambues, observandola cuando al
creerse libre de las miradas de la sociedad despojaba su expresivo semblante del velo de
la reserva, me convenci de que su indole, aunque altiva y vehemente, abrigaba bajo
aquel orgullo, muy semejante a la dignidad de si misma, tesoros de bondad, de
abnegacion y de ternura inagotable. Qué interesante alarma reveld su apasionado rostro
una vez que la mulata Mariana, tropezando en el borde de la laguna, se cay0 al agua. Bien
sabia que la profundidad del estanque no era suficiente para que persona alguna se
ahogara en él, y sin embargo el temor de que la repentina zambullida alterara la salud de
su nodriza tifid de palidez mortal sus elocuentes facciones. Después, interin la mulata se
reia para tranquilizarla, la ayud6 a salir del vasto charco, la enjugé carifiosamente y hasta
pretendié despojarse de parte de sus vestidos para suministrarle ropas secas. Aunque
aquella mafiana se alejaron al momento, quedé penetrado de una emocién gratisima al
cerciorarme de que el alma de Ambarina rivalizaba en hermosura con su exterior. Otras
veces, al distinguir, languida y triste a orillas del estanque, a alguna de las aves que
acostumbran nadar, jugando en torno a su barquichuelo, le he oido exclamar con casi
infantil sencillez: «jPobre animalillo! ;Qué tendra? Sin duda estd enfermo». Y es para
adorarla de rodillas ver la atencion que otorga al doliente volatil, el afan con que lo
examina a traves de sus encrespadas plumas, el cuidado con que para reanimarlo lo
coloca al sol. A menudo, Mauricio, he deseado transformarme en pato, o, mas bien, en
cisne, como Japiter, para recibir sus suaves y halaguefas caricias.

En pequefieces se revela la condicion moral del individuo. Suele ocuparse Mariana en
pescar al anzuelo para afadir a la mesa de su sefiorita un plato en el campo muy
apetecido por su escasez. Entonces deplora Ambarina lo lindo del pececillo que se ha
dejado sorprender por la traidora carnada, y como la nodriza no hace caso de una
compasion que redundaria en perjuicio de su estomago, la sensible doncella arroja



ocultamente al agua, de nuevo, los escamosos cautivos, riéndose después al oir decir a la
voluminosa mulata:

-jJests! ¢Es posible que con toda mi destreza no haya cogido hoy sino cuatro guabinas y
media docena de camaroncillos insignificantes? ;Donde estdn los rojos peces y las
anguilas plateadas que también he sacado?

-Tan brillante pesca solo ha existido en tu imaginacion, Mariana, responde Ambarina,
haciéndole por detras una maliciosa mueca de que considera Unico testigo a la cotorra
amarilla. Has tomado por realidad la ilusion de tu deseo, el cual me alegro que no se haya
cumplido, pues de lo contrario despoblarias pronto la laguna.

-En efecto, sin el menor escrdpulo de conciencia siento llevar a casa tan corta provision
de pescado, segura de que Dios cred cuanto existe para provecho del hombre.

Enseguida entablan una discusion en la cual Unicamente escucho la voz sonora de
Ambarina, que con fervor emite las mas generosas ideas.

Admirando diariamente su mérito, la simpatia que me inspiraba se ha trocado en amor;
estudiando su carécter el amor se ha convertido en pasion profunda. Me parece que ya no
me seria posible vivir sin verla, que si la perdiera se transformaria el mundo en sombrio
desierto para este pobre peregrino errante y solitario.

iAh! Pero no me atrevo a presentarme, ni a indicar mi ternura. Ambarina no es una mujer
como las demas mujeres, 0 pesa sobre su existencia extrafio misterio. Ha pocas mafianas
que Mariana le dijo con su habitual desenfado:

-Cuatro meses han transcurrido desde que moramos en el ingenio, muchacha, y en todo
ese tiempo no hemos hablado con otras personas que las de la finca. Ni siquiera Bernardo
Arribas se ha acordado de nosotras. Desde que renuncié a tu mano te ha olvidado
completamente.

-iOjala continte olvidandome!, replicé la joven con alterado acento. Comencé a cesar de
sufrir el dia en que él principi6 a borrarme de su memoria. Su recuerdo pues resucitaria
mis antiguas penas.

Bernardo es sin duda el mancebo con quien me indicaron que iba Ambarina a casarse. Su
solo nombre suscitdé en mi corazén estremecimientos de odio, porque mi amor lo
considera un rival, y también porque Bernardo se llamaba el hombre desmoralizado que
deshonré a Carmela, mi difunta esposa.

Te voy refiriendo mis impresiones segun las experimento. No esperes de consiguiente
orden ni unidn en esta carta.

-Pero este encierro no puede durar siempre, prosiguio Mariana. Tienes veinticuatro afos
y a tu edad todas las ricas herederas como td ya han elegido esposo.

Tembl6 la hermosa doncella: singular palidez aumentd el color de ambar de su cutis y
respondio6 con una firmeza que me hel6 el alma:



-Nunca me casaré. Lo he jurado por las cenizas de mi buen padre, que me aguarda en el
cielo. Silencio, quietud y olvido es cuanto pido a la suerte. jAy! No ambiciono la dicha.
Me contento con no padecer.

Quedé atdnito con la expresion que adquirieron la voz y el rostro de Ambarina al hablar
asi. Ambos revelaban la inmensa tristeza del que creyéndose condenado a eterna
desgracia Unicamente ruega al destino embote las saetas que han de desgarrar su lacerado
pecho.

Volvi a perderme en el dédalo de dudas que me inspir6 al principio el atentado de la
joven contra su vida, y al par volvi a fijarme en la idea desconsoladora de que
abandonada por aquel Bernardo, a quien habia querido confiar su porvenir, no podia
sobreponerse a los dolores de un amor sin esperanza.

Un tormento para mi desconocido, una zozobra perpetua, los celos en fin derramaron
entonces en mi palpitante seno toda su horrible hiel.

Mientras yo lloraba de rabia tras los bambules, pareciendome que por medio del
magnetismo del imperioso sentimiento que me dominaba, Ambarina deberia haber
adivinado mi pasion y mi culto, repetia ella, recobrada la melancélica serenidad de su
semblante:

-Jaméas me casaré. Suplicote pues, Mariana, que renuncies a hablarme del particular.
La mulata se encogié de hombros, murmurando: jsiempre incomprensible!

-El campo, las flores, las aves, mis libros, mi piano, la amistad de las personas que
aprecio, y sobre todo el placer de hacer bien a los pobres, me indemnizan del aislamiento
a que me condeno, afiadi6 Ambarina, sofocando un suspiro. El estudio serd mi
compariero, los menesterosos mis hijos, y Dios, que me aguarda, mi consolador. jAh!
¢Con tantos elementos de ventura puedo acaso considerarme infeliz? Que el cielo
prolongue hasta el fin de mis dias mi situacién actual y moriré tributandole sinceras
gracias. ¢(Como osaria quejarme cuando tengo salud, distingo al misero lazarino pasar
cubierto de ulceras ante mi puerta; cuando me sobran recursos para satisfacer mi caridad
y contemplo el mendigo que solicita tembloroso un seco mendrugo para su alimento;
cuando conservo el alma pura de vicios y miro al ebrio desplomarse en la calle bajo el
peso de su afrentosa degradacion? No me compadezcas, Mariana, comparandome con
algunos pocos mas afortunados que yo, ponme en paralelo con los infinitos que son cien
veces mas desgraciados y te inspiraré envidia.

iOh Ambarina, seductora mezcla de sensibilidad y de razén, del entusiasmo de la
juventud y de la sensatez de la edad madura! Yo pertenezco a ese gran nimero de
criaturas desdichadas a que aludes, pues adoro tu raro mérito sin atreverme a
manifestarlo, ni a caer a tus pies como el devoto ante la santa imagen de su culto.

He llegado tarde probablemente, otro que no ha sabido apreciarte se me adelant6. No
importa, hermosa joven, yo triunfaré de mis indecisiones, yo te referiré algin dia mi
martirio, yo exhalaré en tu oido mis ayes amorosos, y quiza derrame un rayo de sol sobre



tu helada tranquilidad la conviccién de que otra alma simpética acompafia a la tuya en su
sombrio aislamiento.

Como para desembarazarse de las penosas ideas que aquella conversacion suscitara en su
animo la esbelta ninfa salt6 del botecillo a la ribera y reclindndose indolente en un banco
de hierba exclam6 con un acento que trataba de adquirir joviales inflexiones:

-Voy a plantar a orillas de la laguna narcisos y violetas, que no obstante el ardor del clima
deben darse muy bien en este terreno humedo. Al par quiero cubrir los bancos de verbena
de todos colores que durante el estio formen festones matizados sobre la verde grama, y
de moyas, o flores de invierno, que a la verbena reemplacen desde noviembre hasta
marzo, esmaltando con sus estrellas blancas, moradas y amarillas el césped de estos
rasticos asientos.

Aquel dia me marché antes que Ambarina se retirara para regresar a las pocas horas
seguido de Tomas y de veinte negros del «Paraiso», que rodearon de violetas, narcisos y
silvestres azucenas, aqui llamadas brujas, el borde del estanque, plantando a la vez la
verbena florida, que traian en macetas, en los bancos de hierba. Hice plantar ademas
grupos de blancos lirios de la estacion y de tararacos color de fuego en las riberas del
cristalino charco. Mi dinero y la eficacia de Toméas me habian proporcionado facilmente
tan preciosa coleccion de botanicos productos, que cultivaba un jardinero francés con
bastante buen éxito en una estancia proxima. En fin, luego que hubieron mis numerosos
auxiliantes regado el nuevo plantio, que sacado cuidadosamente de los macetones nada
padecio al cambiar de lugar, retornamos a la finca de mi temporal residencia sentados
Tomas y yo en la carreta que condujera nuestra escogida carga de primores vegetales.

No dormi aquella noche. Tan pronto me arrepentia de mi obsequio, temiendo que
ahuyentara a mi romancesca divinidad de su campestre santuario, como me sonreia la
deliciosa esperanza de que complacida lo acogiera. Levanteme con la aurora y retirando
de un jarron de cristal lleno de agua fresca fragante ramo de violetas, heliotropos y
pensamientos, que me procurara el mismo indicado horticultor extranjero, corri al teatro
de mis secretas combinaciones.

Logré adelantarme efectivamente a Ambarina. Me dirigi al bote y coloqué sobre el
asiento el delicado ramillete, cuyo aroma embriagaba. Escondime después en la espesura.
Excepto la cotorra amarilla, que precediera a su ama a guisa de correo, y que ya
familiarizada conmigo vino a posarse en mi hombro, nadie presencié mi accion. Apenas
me oculté, comparecieron Ambarina y su nodriza.

Nunca me pareciera la anterior tan interesante y simpatica. Vestia blanca bata de
muselina de la India cefiida al flexible talle por una cinta color de rosa. Un lazo de igual
matiz cerraba castamente bajo la barba el bordado cuello de su negligé matinal. Su
sombrilla de tafetan rosado arrojaba sobre sus negros cabellos y palido rostro su suave
reflejo. Encontré a Ambarina, repito, mas seductora que nunca, porque ademas de sus
naturales atractivos los ojos del amor embellecen al objeto amado.

Dirigiose distraida a la navecilla, la desat6 y murmurando admirada «jQué olor tan
agradable! jAqui hay violetas!», descubrié el grueso ramo alli depositado para ella. Lo



cogié con una especie de ansiedad causada por su vehemente aficion a las flores, lo
aspird cual si quisiera absorber enteramente los balsamicos efluvios que despedia, y dijo
en el primer impulso de su ingenuo placer: «jQué lindo regalo! ;/Quién sera la maga
bienhechora que me lo envia?».

-Aln te queda por ver lo mejor, exclamd Mariana con los exagerados gestos de las gentes
de su clase. Mira qué maravilloso cambio se ha verificado en torno tuyo.

Entonces repard6 Ambarina en las preciosas plantas que poblaban la ribera artificial, y en
las guirnaldas de verbena que adornaban los bancos graciosamente mezcladas con el fino
cesped.

-¢Qué significa esto?, preguntd con asombro, interin yo temblaba en mi escondrijo. La
laguna de la Esperanza es realmente la encantada laguna. Sin embargo ya no estamos en
los tiempos en que segln Floridn Nemorino para obsequiar a Estela arrancaba durante la
noche arboles enteros y los colocaba con los nidos de los pajaros que contenian ante las
ventanas de su amada, ni hay tampoco en los alrededores, que yo sepa, Nemorino alguno
empefiado en elegirme por su pastora. Tamafia metamorfosis de consiguiente es
inexplicable, sorprendiéndome sobre todo que su misterioso autor, como para
indemnizarme de que las matas de violetas no tengan flores me haya regalado este
magnifico ramo, sin duda recogido en algun poético Edén.

-Ambarina, el que escribio el letrero del bambu debe ser el jardinero que te cuida tanto,
observé Mariana riéndose. Cupido te acecha nifia mia. Cuidado con sus cautelosas
flechas.

-Infinito sentiria que proviniera del motivo que indicas semejante galanteria, exclamé la
joven, elevando la voz como para que la oyera un testigo invisible. Caso que me haya
espiado, digamoslo asi, con mas curiosidad que delicadeza deben ya conocer mi
invariable modo de pensar. S6lo me resta pues afiadir que por mucho que me cueste
renunciar a este lugar, que amaba porque ofrecia distraccion a mis disgustos intimos,
cesaré de visitarlo apenas tema que se realicen, Mariana, tus sospechas.

A continuacion, mientras la mulata se extasiaba con el bello efecto que producian la
matizada verbena sobre la menuda grama y los rojos tararacos, blancos lirios y brujas
amarillas y rosadas orillando a fuer de guirnalda inmensa el tranquilo charco, entrando
Ambarina en el bote lanzé mi ramillete con desdén a tierra y comenz6 a pasearse por el
agua como de costumbre. Su rostro empero, que interrogaba yo con inquietud, anunciaba
mas tristeza que enojo, y aunque se contenia recelosa de que la observaran le sorprendi
una vez enjugandose los ojos con el pafiuelo.

iAh, hubiera dado mi vida por secar con mis respetuosos labios aquellas furtivas
lagrimas!

Cansada pronto de recorrer la laguna amarré la navecilla bajo el colgadizo y dijo, presa
de indomable emocién a Mariana:

-VVamonos.



-¢No llevas el hermoso ramo?, indago la mulata entre irénica y risuefia.

Movié Ambarina negativamente la cabeza con un desvio que me traspasé el corazon.
Entonces la cotorra amarilla, que permaneciera posada en un bambu, volé a su hombro,
repitiendo:

-iOctavio! jPobre Octavio!
Las dos mujeres se miraron atdnitas, mientras yo bendecia al parlero animalillo.

-Acabo de convencerme de que la laguna estd encantada verdaderamente, exclamd la
joven. Huyamos del hechizo.

-Si t0 no quieres el ramo, yo lo recogeré, dijo Mariana.
-Haz lo que gustes, replic6 Ambarina, alejandose.

Olvidando en mi desesperacion mis habituales precauciones las segui a distancia. Cuando
creyé que ya no podian verla Ambarina pidio el antes despreciado ramo y prosiguio,
oliéndolo, su camino. Esto sin embargo no me consold, pues confirmaba su inexorable
propdsito de cerrar al sentimiento que yo inspirarle pretendia las puertas de su pecho.

Regresé a mi morada, mustio y desanimado. La laguna encantada (me niego a llamarla de
la Esperanza desde que la mia ha expirado en sus bordes) linda, segin he descubierto,
con el ingenio «Antilla», de que Ambarina es duefia, pero dista cerca de una legua del
«Paraiso», que habito yo. Empiezo en consecuencia a resentirme de tan larga caminata
diaria, que en el sofocante clima de los trépicos quiza concluiria por alterar mi salud si la
verificara a las horas de la fuerza del sol. Pasé aquella noche todavia méas desasosegado
que la vispera. Pensamientos aciagos me atormentaban: malos ensuefios me perseguian.
Al asomar el alba, despertome una pesadilla funesta. Imaginaba hallarme junto al
estanque mencionado, que Ambarina huia de mi amor, y que para evitar mis tenaces
suplicas se arrojaba al agua, que se apresurd a cubrirla a fuer de liquido sudario. Quise
volar a su auxilio, salvarla, precipitarme tras ella. jVanos esfuerzos! Mis miembros
doloridos rehusaban obedecerme: siniestra frialdad los paralizaba, y palpando el lecho
donde yacia postrado conoci que era un atatd. Lleno de horror pretendi entonces gritar,
moverme, pedir socorro sin poderlo conseguir. Y cuando el golpe que recibi al caer de la
cama ahuyent6 la fatal vision, me encontré bafiado en un sudor helado que tardé en ser
sustituido por el natural calor.

-¢Qué tiene Vd., sefiorito?, me preguntdé Tomas al traerme el vaso de leche que tomo al
levantarme. Esta Vd. palido y trémulo. ;Se siente Vd. indispuesto?

-No, amigo; gracias a Dios, respondi, tratando de sonreirme. Pero he dormido mal y
adversos ensuefios me han mortificado. jAy Tomas! Dichoso tu, que ya descansaras
seguro del amor de Lola.

Cogi mi escopeta y tomé, tan triste como un dia nebuloso, el camino de la laguna.
Anuncidbame un presentimiento que no veria a Ambarina. Efectivamente, nadie excepto
yo visito el estanque, que durante una semana permanecio olvidado por su duefia.



-ilngrata! jCruel!, exclamaba yo cada mafiana al retornar de mi infructuoso paseo, tan
irritado como si hubiera faltado Ambarina a una cita a la cual prometiera asistir con
puntualidad. EI cielo me vengara de tu dureza haciéndote experimentar los martirios que
me causas.

Inquieto y abatido al encontrarme obligado a renunciar a la ilusion bendita que
comenzara a reanimar mi marchita existencia, ya no gozaba con los sencillos recreos que
antes me satisfacian. Fastididbame la caza, perdi el apetito y a la caida de la tarde en vez
de jugar al ajedrez, de hablar o entretenerme con el médico de la finca, el cura y el
maestro de escuela de la aldea inmediata, sentiame abrumado por el letargico suefio que
inspira un tedio sombrio. Tomas y el buen pedagogo, creyéndome hastiado del campo,
me aconsejaban que regresase a la ciudad. Yo lo deseaba igualmente; pero no me resolvia
a abandonar los lugares habitados por Ambarina.

iAy! Dominabame otra vez un amargo desencanto parecido al que me agobio al descubrir
la falsia de la desdichada que hoy duerme en la tumba, y después el engafio de la
hipdcrita joven que ocultaba su degradacion moral bajo el pérfido velo de supuesta
modestia. Extremado siempre en mis impresiones he aprendido adn a sufrir ni a gozar a
medias. Tengo pues horas de olvido; pero al soplo de una nueva contrariedad resucitan de
golpe todos mis antiguos sinsabores.

La imagen de Ambarina me habia distraido de mis disgustos: su desdén volvié a
sepultarme en el marasmo que presentaba el mundo a mis 0jos como un inmenso
desierto, introduciendo a la vez en mi alma, ansiosa de gratos incentivos, secreta
desesperacion.

El otro dia entregabame sentado en el colgadizo de la casa de vivienda a mis tetricas
cavilaciones. Elevabase el sol hacia el cenit, derramando torrentes de fuego sobre la tierra
indiana. Dedicados a sus trabajos los siervos de la finca no resonaba en torno mio otro
rumor que el de los insectos que zumbaban en el aire. Doblegandome bajo el peso del
calor y la tristeza yacia sumido todo mi ser en una inercia estupida y fatal. Entonces,
como respondiendo a mis penosas y confusas elucubraciones, gritdé una vocecilla aguda
desde préxima rama:

-jOctavio! jPobre Octavio!
Alcé los ojos: era la cotorra amarilla, que saltaba de arbol en arbol juguetonamente.

Al momento corri hacia ella como hacia una amiga querida. El travieso pajaro permitio
gue mi mano rozara su brillante plumaje y desplegando a continuacion las doradas alas
volo en direccion de la laguna. Repentina idea nacié en mi mente al verla tomar aquel
rumbo. Quien sabe si Ambarina a fin de frustrar el espionaje de su encubierto adorador,
sin renunciar a sus paseos al estanque favorito, habia cambiado de hora para visitarlo y en
lugar de acudir a él a los primeros albores de la mafiana lo efectuaba a la mitad del dia.
La linda cotorra s6lo vagaba por los contornos cuando su ama se hallaba cerca. jSi,
Ambarina se encontraba en la roméantica laguna!

Y sin que me arredrara el centelleante astro, cuyos rayos descendian a plomo de un cielo
mas azul que la turquesa, salvé a caballo en breves instantes la legua que me separaba del



bosquecillo de cafias bravas. No me habia engafiado el instinto, Ambarina partia cuando
yo llegaba. En adelante mi astucia triunfaria de la suya.

Volvi pues a contemplarla con la antigua frecuencia, a escuchar su voz, que habia
recobrado las melancélicas inflexiones gque tanto me conmovieron noche que la saqué
moribunda del mar, a empaparme, digdmoslo asi, en el funesto hechizo de un amor
privado de esperanza. Durante dos o tres semanas desafié audazmente el sol de la
canicula para acudir al punto a que se dirigia ella por frondosas y sombrias calles de
arboles, interin yo tenia que atravesar estériles sabanas que apenas entapizaba
chamuscada hierba. (Qué importa? Para el hombre verdaderamente prendado los
obstaculos no existen.

Quiza hubiera sido mas razonable y provechoso contar con la influencia de una eterna
ausencia para curar la dolencia caprichosa de mi enfermo corazdn, para destruir un
sentimiento destinado, segln todas las probabilidades, a labrar mi desgracia. Al principio
hubiérame parecido horrible el sacrificio; enseguida la naturaleza, cansada, hubiera
aplacado la violencia de mi dolor; después el consuelo hubiera venido como siempre en
alas del tiempo a desvanecer sus impulsos. Mas pertenezco por mi mal a esa clase de
hombres imprevisores, dispuestos en todas circunstancias a inmolar a las satisfacciones
presentes, por pasajeras que las juzguen, la tranquilidad del porvenir. Y prosegui
visitando la encantada laguna.

Aquellas perpetuas excursiones al sol, en la méas rigurosa estacion del afio, quebrantaron
no obstante mi resistencia fisica. A menudo llegaba con el rostro inflamado al charco
cristalino, me dejaba caer anegado el calenturiento sudor a la sombra de los bambues, y
murmuraba apostrofando mentalmente a la joven, que no podia oirme:

-jAmbarina! Tu dureza causara mi muerte. jAh! Sufria mucho en verdad entonces.
Extrafio velo solia ofuscar mi vista: latian mis sienes de un modo insoportable, y mi
sangre, irritada por una temperatura de fuego, abrasaba mis venas. En el vértigo de aquel
trastorno general opuestas alucinaciones embargaban mi ser. Tan pronto divisaba a
Ambarina sonriéndome con angélica dulzura bajo la aureola del martirio que ornaba su
frente, como convertida en reptil traidor mordiéndome el pecho para infiltrar en él la
incurable ponzofia del aspid de Cleopatra. Y al cesar el delirio nunca recobraba del todo
la serenidad, pues al fijarse mis ardientes pupilas con nueva zozobra en la ingrata belleza,
gue bogaba en su navecilla tarareando patética cancion, figurabame que distinguia en los
rasgos de su semblante el simpatico reflejo de mis silenciosas torturas.

Semejante situacion no podia durar siempre. Mi amor, Mauricio, a pesar de su novelesco
caracter siguio el curso comin de todos los amores de la tierra. La prosa triunfé al cabo
de la poesia; el grosero barro del espiritu encerrado bajo su cubierta. Ya no me bastaba
ver a Ambarina; necesitaba confesarle que la adoraba y escuchar de sus labios definitiva
contestacion. Por otra parte el facultativo del «Paraiso» principiaba a observarme con
cierta zozobra y una mafiana que me disponia, entre once y doce, a dirigirme al
bosquecillo de los bambues dijome con seriedad:

-O renuncia Vd. a sus imprudentes correrias o0 va Vd. a darnos un susto. EI semblante de
Vd. me inquieta como médico y como amigo.



Continué mi ruta sin contestarle. Pero temeroso de enfermarme al fin, y de hallarme
imposibilitado de proseguir arrostrando la intemperie, aquel dia cuando Ambarina se
alejé de la laguna penetré bajo las verdes cafias y en la misma en que escribiera por
primera vez tracé con un punzén en grandes letras esta declaracion laconica;

iAmo a usted siempre!

No contento aun con haber tomado tan audaz partido amarré al bambu un ramo de
azucenas y flores de verbena cogidas a orillas del estanque para que no pasara
desapercibido el segundo letrero.

Creo inutil decirte, querido Mauricio, que palido como el reo que aguarda su sentencia de
muerte acudi en la inmediata mafiana al lugar retirado donde asi adelantaba hacia su
desenlace el melancdélico drama de mi vida. Ambarina llegé graciosamente vestida de
muselina blanca salpicada de florecillas azules. Su banda, su sombrilla, las guarniciones
de su traje y su sonrisa encantadora reflejaban también el matiz de los cielos. Todo en
ella era hermoso e ideal.

Mariana, que es una de esas personas escudrifiadoras que al momento distinguen todos
los objetos del punto en que se encuentran, repard pronto en el ramo colgado del tronco
del bambu.

-Tu misterioso apasionado vuelve a la carga, Ambarina, exclamo, riéndose a carcajadas.
Ha cogido las flores de su jardin, pues estas que nos rodean le pertenecen por provenir de
sus cuidados, y las ha suspendido de aquella cafia para manifestarte su perseverancia.

-iOtra vez!, dijo la joven con una expresion de indignacion. Corrié Mariana a apoderarse
de mi ofrenda y al desprenderla lanzé un grito.

-jHan escrito de nuevo en el bambd!, afiadid, poniéndose a deletrear el renglon trazado
por mi mano: jAmo... a... VVd... siempre!

-Quiza te has equivocado al leer esos audaces caracteres, observdO Ambarina,
apresurandose a examinar, impelida por la curiosidad de su sexo, las breves palabras, que
encerraban en si solas mas elocuencia que una libreria entera. jAmo a Vd. siempre!,
repitio, arrojando una mirada casi siniestra en torno suyo.

Después, como dominada por invencible agitacion, cayd en proximo banco de césped, se
cubrid el rostro con el pafiuelo y oi sus convulsivos sollozos. jOh Mauricio! Sus lagrimas
me enloquecieron, porque imaginé que al derramarlas me habia adivinado, me decia su
reservado pensamiento: «Sé quién eres y te amo al par». Sali de entre las malezas donde
la espiaba para precipitarme a sus plantas. Un resto de incertidumbre me contuvo a
tiempo.

-¢Lloras porque tienes enamorados?, exclamo mientras tanto la vulgar Mariana. Tus
lagrimas son las primeras que por igual motivo haya vertido una mujer. jVaya! Cuando
todas se afanan por inspirar pasiones sin lograrlo, ti lamentas los homenajes que te
rinden sin pretenderlos.



-iMariana, soy muy infeliz!, murmuré Ambarina con los ojos enrojecidos. En este
apacible rincén olvidaba mi triste pasado y renacia a las esperanzas futuras. Aqui, si no
dichosa me sentia a los menos resignada, y me obligan a renunciar a mi Unico consuelo, a
mi sola distraccion. jAy! No me ama de veras quien asi me persigue y turba mi reposo.
Adids pues, cristalina laguna, verdes cafas, lindo botecillo y seres inocentes que
constituiais mi recreo. Me voy... Os dejo para siempre... jNo os volveré a ver!

Todavia hablaba Ambarina y ya habia desaparecido cual fugitiva sombra. Mariana corrio
tras ella con toda la velocidad que su corpulencia le permitia. Yo, livido como un
cadaver, sali de mi escondrijo y me arrojé sobre un banco rustico.

-iCongue no hay remedio!, dije, hablando conmigo mismo. jEs forzoso morir u olvidarla!

Al ruido de mi voz, que elevé para desahogarme, un pajaro vino a posarse en mi brazo.
Era la cotorra amarilla.

-Avecilla graciosa, tu no te has contagiado con la ingratitud de tu duefia, afadi,
colmandola de caricias. Tu, como ella, no agravias al que te halaga y busca. Bates por el
contrario las doradas alitas en sefial de reconocimiento bajo la mano que te indica amor, y
das, como ahora, las gracias a tu manera, chillando con estruendosa alegria. Lindo pajaro,
las criaturas racionales podrian aprender a menudo a ser fieles y agradecidas de los que
no han recibido otra luz que la del vago instinto. Pero tu sefiora, que tanto me desdefia, no
conseguira ahuyentarme sin haberme antes escuchado. Quiero hablarle, referirle mi
pasion verbalmente y echarle en cara la insensibilidad de su alma. jAh! Ella me cerrara
las puertas de su casa, me impedira llegar a su presencia y morira sin haber logrado
aterrarla con mis reconvenciones. ;Qué hacer, avecilla, qué hacer?

-iPobre Octavio!, dijo la cotorra, como si me hubiera comprendido.

-Tienes razén en compadecerme, prosegui, tomando por confidente de mis quejas a tan
extrafia interlocutora. Mi espiritu y mi cuerpo padecen a porfia. Aunque esa fresca
enramada extiende sobre mi cabeza su grata sombra, paréceme que el sol abrasa todavia
mis pupilas, que tu plumaje amarillo son sus perseguidores destellos que vienen a ofender
mi vista, a concluir de turbar mi cerebro excitado, y a encender en mis arterias palpitantes
la lava de la fiebre. Mas una dulce mirada de los rasgados ojos de Ambarina, una
benévola palabra de su sonrosada boca, un simpatico suspiro virginal restituirian la calma
a mi trastornado organismo. Hablele yo una sola vez y luego que disponga Dios de mi
destino a su voluntad. jOh! jQué feliz idea! Te detengo prisionera, preciosa cotorra, te
llevaré conmigo y Unicamente te devolveré la libertad cuando venga tu duefia a buscarte
al bosque. Tentemos ese medio. Caso que no produzca el éxito apetecido, recurriremos a
otro.

Lleveme la cotorra por lo tanto. La encerré en una jaula y todas las mafianas la conduje
en su prision desde que asomaba la aurora hasta que expiraba la tarde a la laguna del
«Antilla». El primer dia, después de aquel en gue la joven pertinaz prometiera no regresar
a su oasis, nadie comparecio en sus umbrales. Al segundo presentose un sirviente, que
buscd en vano a la cautiva avecilla. Al tercero, llegd Mariana a verificar las propias
pesquisas infructuosas, y al cuarto acudio Ambarina en persona a clamar por su favorita.



A su aspecto, sin tomarme tiempo de reflexionar, solté la cotorra, que vol6 hacia ella,
relatando maquinalmente las palabras que no cesara yo de repetirle interin permaneciera
en poder mio.

-iOctavio! jPobre Octavio!

-¢De donde vienes vagabunda?, exclamé Ambarina, acariciandola con cierta instintiva
reserva. ¢Quién ha aumentado tu vocabulario particular con esas voces?

-Yo... sefiorita, respondi, saliendo repentinamente de la espesura. Yo, que en el exceso de
mis sufrimientos le he ensefiado a pronunciar mi nombre con el epiteto que acompafa al
de los desdichados.

Al verme aparecer reprimié con trabajo la joven un movimiento como de sobresalto.
Serendndose enseguida dijo friamente, aunque habia invadido su rostro tan profunda
palidez como la que tefiia el mio sin duda:

-Caballero ¢dice Vd. que es desgraciado? Lo siento mucho, pues el infortunio ajeno
siempre me ha inspirado compasion. Pero como no tengo el honor de conocer a VVd. me
permitird que me retire.

-¢;De veras que no me conoce Vd., sefiorita?, exclamé, colocandome indignado ante ella
para interceptarle el paso. ¢ Tan presto se borran de su memoria los favores que agradecer
debiera?

-iAh!, murmuré Ambarina con desdén después de haber buscado en vano por donde huir,
pues se hallaba sitiada entre la laguna y mi persona. Me reprocha Vd. los servicios a que
segun parece le soy acreedora a mi pesar. En tal caso es Vd. el mismo sujeto que me los
echo6 en cara una noche en la glorieta de Puentes Grandes, y tocame responder a Vd.
como respondi entonces. El beneficio que su autor recuerda al obligado pierde por lo
menos la mitad de su precio.

-Dispense Vd. mi torpeza, mi falta de delicadeza quiza, sefiorita, afiadi con suplicante
acento. Jamas hubiera hablado a Vd. en los términos que lo he hecho si Vd. no se
empefiara en romper toda relacion conmigo, obligandome por consiguiente a recurrir a
pequefieces que me repugnan. Escicheme Vd., Ambarina, a mi turno pido a Vd. ese
inestimable favor.

Aunque crei notar en su semblante una emocion contenida repuso en tono glacial:

-Me trata Vd., caballero, con una familiaridad que nada autoriza, ni autorizara nunca
entre nosotros. ¢Qué pretende Vd. con esa tenaz persecucion que me desagrada? ¢Por qué
persiste VVd. en aproximarse a una mujer que no desea su amistad?

-¢Por qué, sefiorita?, VVd. lo ha leido en ese bambd.
Altiva sonrisa asomo a sus labios, cuyo encarnado oscuro se asemejaba al del amaranto.

-iOh! No me hable Vd. de una materia que de antemano me inspira tedio y enojo, dijo,
reduciéndome al silencio con la orgullosa indiferencia de su ademan. Si Vd. porque me



prestd un auxilio que no le pedia yo, se ha propuesto importunarme todo lo posible, y
obtener mi mano en recompensa (la de una heredera acaudalada, segun Vd. no ignora),
pensaré con sobrado fundamento que atribuye Vd. al amor la pertinacia que nace de la
codicia, pues ningun hombre pundonoroso impone su carifio por la fuerza a la mujer que
no le ama y se lo repite a su propia faz. Cese Vd. por lo mismo de gastar sus flores, sus
atenciones y su tiempo en obsequiar a una joven que s6lo aspira a vivir tranquila, retirada
y libre de los lazos del matrimonio. Cualquiera otra podra llevar a Vd. a la vez mas
mérito y mas dinero.

Al oir tan insultante lenguaje, retrocediendo espantado como si un abismo se hubiera
abierto de improviso entre ambos, dejé pasar a Ambarina. Aprovechose ella de aquel
movimiento para escaparse; pero como sorprendida de mi silencio volvid a continuacion
el rostro y sin duda not6 en el mio una expresion que la sobrecogid, pues deteniéndose
confusa me dijo con lagrimas en sus serios 0jos.

-Perdone Vd. si le he ofendido en mi deseo de convencerle de la inutilidad de la
preferencia con que Vd. me honra. Ojalé repare otra que valga mas que yo el mal que a
Vd. involuntariamente causo. jPluga al cielo que un corazon mas sensible que el mio
pague a Vd. la deuda de gratitud que yo no puedo pagarle!

-Me ha herido Vd. de muerte tratindome, en recompensa de un carifio sincero y puro,
como a un hombre vil, murmuré. Huyo en consecuencia de Vd. como de un objeto
ingrato y dafiino. jAdids para siempre!

Y me alejé de alli ciego, delirante, tambaleandome como un pobre ebrio. Ignoro cémo
encontré el camino de mi morada. Durante el tiempo que tardé en pisar de nuevo sus
hospitalarios umbrales padeci atroces torturas. La cabeza se me rompia, estaban
quebrantados todos mis miembros y una calentura horrible me devoraba.

He tenido animo a pesar de mis sufrimientos para concluir esta carta por temor de no
poder de otra manera terminarla jamas. Mientras se afanan en torno mio, interin van y
vienen, traza mi trémula mano sobre la almohada estos renglones de despedida. jAh! jSi!
De despedida, Mauricio, pues me siento préximo al sepulcro, el médico ha acudido a mi
socorro y al examinarme ha exclamado fatidicamente: jFiebre amarilla!

iAy! En vano pretendemos evitar nuestro destino; él es mas fuerte que nosotros. Vine al
campo huyendo del siniestro enemigo que acaba de asaltarme y las imprudencias a que
me arrastrd una pasion insensata me han precipitado en sus garras mas presto. jOh! Mi
frente se abre... Los miembros me pesan como si fueran de plomo... Esta angustia
incesante me anuncia el fin de mi existencia. La vida no se escapa de un cuerpo joven sin
luchar desesperadamente con la destruccion prematura. Voy a morir, lo conozco, lo
presiento... jMauricio mio, adios... Ambarina... yo te perdono!

IX
AMBARINA A INES



¢Es cierto lo que me sucede? ¢{No suefio? ¢No equivoco locamente los desvarios de mi
corazon insensato con la realidad? Explicandote la situacion excepcional en que me hallo
quiza lograré definir lo que hay de verdadero y de ficticio en la crisis a que me han
conducido los acontecimientos por una rapida pendiente superior a mi resistencia.

¢Recuerdas cuan contenta te escribi mi anterior carta? Los sencillos placeres de la
naturaleza habian cicatrizado en mi pecho las heridas causadas por mi funesto signo.
Resuelta a huir del templo de Himeneo como el profano del santuario que le esta vedado,
a no conocer nunca el inefable alborozo de la maternidad, sin encerrarme en el claustro
habia elegido a Dios por esposo y por hijos a los siervos que dependian de mi.
Comenzaba a creer que podria alcanzar la dicha a mi manera, contribuyendo a la ventura
de los demés, acompafiada de las bendiciones de la gratitud, y me sonreia casi
alegremente a orillas de mi querida laguna de la Esperanza.

Cuando mi alma rebelde suspiraba por los tiernos afectos de que carecia, cuando la
gallarda imagen del hombre que me salvd de un arrebato criminal se aparecia ante los
ojos de mi memoria, demasiado fiel, recurria a mi razon, analizaba los obstaculos que me
impedian contraer los lazos conyugales y desvaneciase la halaglefa figura a fuer de
vaporosa niebla en el horizonte de lo imposible.

Un dia no obstante lei en el tronco de una de las flexibles cafias que sombrean mi
pequefio lago artificial un rétulo que le daba el nombre de «Laguna encantada». Aunque
imaginé que aquel letrero provendria de la indiferente mano de algin caminante deseoso
de expresar las gratas emociones que le inspirara lugar tan delicioso, latiame el corazon
con extrafio apresuramiento. Luego, otra mafiana, mostrome el vasto charco sus orillas y
los bancos de césped que las adornan esmaltados como por magia de gayadas flores de la
estacion de estio, que ayudaban a aguardar con paciencia el desarrollo de otras mas
peregrinas destinadas a lucir sus galas en el invierno. La misteriosa adivinacion de la
simpatia, o el eco constante de mis involuntarios pensamientos, me indic6 que el genio
invisible que asi encantaba verdaderamente la laguna era el individuo a quien yo debia la
deuda de mi existencia, y cuyo hermoso rostro s6lo contemplaran mis ojos dos veces. Al
sospecharlo, asustada del peligro inminente que corria mi tranquilidad, varié las horas de
mi paseo al cristalino estanque para evitar las consecuencias que tanto temia mi espiritu
previsor. Pero cuando (penetrada de oculta tristeza) me juzgaba ya libre de las amorosas
acechanzas de mi tenaz apasionado, leo de nuevo en el bambu de las inscripciones estas
palabras, elocuentes por su propio expresivo laconismo:

iOs amo siempre!

iPobre corazén mio! jCon que fuerza volviste entonces a palpitar! Debe ser él, dijiste con
tu fiel perspicacia. Mas comprimido por mi voluntad inflexible callaste su secreto tan
silencioso como la urna de bronce que guarda las cenizas de un difunto.

Suspendi del todo mis paseos a la laguna convencida de que sufrimos mucho menos
contrariando al principio nuestras inclinaciones que luchando con ellas después. Una
linda cotorra amarilla que aprecio infinito por su rareza y mansedumbre, acostumbrada a
visitar conmigo diariamente el estanque, se extravid volando sola a él. Mariana y
Francisco fueron a buscarla y no la encontraron. Yo entonces, recelando haberla perdido,



me determiné a regresar una mafiana al bosquecillo de los bambues. Al eco de mi voz,
que la llamaba, la caprichosa avecilla sali6 de la espesura y empezé a revolotear sobre mi
cabeza, gritando:

-iOctavio! jPobre Octavio!

Desde luego adiviné que pronunciaba el nombre del desconocido. jVeleidosa! jMe habia
abandonado por él!

Pronto sali de dudas. Un hombre joven aun, y hermoso siempre, se presentd a mi vista
interceptandome el camino. Era el original de la imagen que me preocupaba. Estaba sin
embargo tan palido que casi me costd tanto trabajo conocerle como dominar mi
confusion. Octavio, pues asi se llama, con el aire decidido de que se reviste el mas timido
en los casos de suprema importancia me declaré que su mano habia trazado en la corteza
del bambd la expresion de sus sentimientos, que me amaba con locura, y que el mundo le
pareceria un desierto si me negaba a acompanfarle en él. La persuasion de sus palabras, la
emocion retratada en su rostro, el fuego de sus miradas, donde brillaba la llama sombria
de una pasion contenida largo tiempo, un alma que ansiaba unirse a la suya, el amor
primero en fin que arrancaba con la energia de la virginidad moral sofocados suspiros de
mi pecho, todo me inspiro tal temor de ceder al magnético hechizo que me arrastraba que
para triunfar de mi debilidad lo rechacé con casi grosera aspereza. Irritado Octavio con
mi ingratitud me record6 que debia la conservacidn de mi vida a su generosidad. Para no
agradecerle tan gran favor fingi creer que pretendia obligarme a pagarselo con el don de
mi mano informado de mi condicion de rica heredera. Al oirme atribuir a una idea
sordida y miserable el culto novelesco que me habia dedicado, la indignacion de la
honradez ofendida y de la calumniada sinceridad se pintd en sus nobles facciones.
Lanzome una mirada que a su turno anunciaba casi el desprecio, me dejé libre el paso y
se alejé sin prestar atencidn a las excusas que en mi arrepentimiento balbuceaba.

Avergonzada de mi conducta, habiendo reflexionado que sin valerse del insulto induce la
mujer discreta a un pertinaz adorador a contentarse con su amistad, y deseando
explicarme con Octavio, retorno al siguiente dia a la laguna. Nadie interrumpié mi
solitario paseo en bote. Un silencio de muerte me rodeaba. Ni los patos graznaban como
otras veces al caer en el agua las migajas de pan que llevara mi cuidado para regalo suyo,
ni los pececillos sacaban, para darme el saludo de bienvenida, sus cabezas fuera del
fresco fluido, ni la cotorra amarilla charlaba con su habitual desenfado, ni tampoco las
flores exhalaban las balsdmicas emanaciones que la brisa veraniega se encarga de
esparcir en el aire. Todo habia cambiado en torno mio; o, mas bien, lo que habia mudado
era la disposicion de mi espiritu, que de repente se desprendiera de tan inocentes objetos.
Absorbian mi memoria los detalles de mi entrevista de la vispera con Octavio: los
analizaba mentalmente, gemia al pensar que el resentido joven no tardaria quiza en
olvidarme y la conviccion cruel que me asalt6 el dia que perdi a mi buen padre, de que
me habia condenado la suerte a vegetar aislada en el mundo, volvié a figurarseme la
muerte en vida.

Prosegui frecuentando la laguna sin que nadie perturbara de nuevo mi quietud. Ya
Octavio no seguia ni observaba mis pasos. Lo conocia yo en aquel profundo desaliento
gue me embargaba alli.



-Juzgandome una mujer egoista, insensible e inculta se habra curado de su infeliz amor,
murmuraba a menudo, preocupada con la idea de la pasion que habia rechazado. ;Qué me
importa? Puesto que mi infausta estrella me destina al celibato, debo alegrarme de que mi
obstinado pretendiente haya desistido al fin de su persecucion.

Y sin embargo, lejos de regocijarme sentiame triste, humillada, desesperada otra vez.
Para no atribuir la renovacién de mis amarguras a melancolias de un amor naciente
repetiame a mi propia que la mujer menos coqueta se ofende de que sus admiradores no
posean suficiente perseverancia para continuar adorandola a despecho de su desvio. Pero
esta reflexion especiosa no lograba tranquilizarme.

Hallabame, la otra tarde en la sala de mi casa, en grave coloquio respecto a las
mortificaciones de la vida con el cura del cercano pueblo, a quien convido a comer con
frecuencia, esperanzada de que el trato con el sacerdote cristiano me comunique las
religiosas virtudes que no me ensefiaron en mi nifiez, cuando el mayoral de una vecina
finca, llamada el «Paraiso», entrd precipitadamente en la habitacién reclamando para un
moribundo su santo ministerio. Al momento el buen cura abandoné la taza de café y
bizcochos que saboreaba mientras proseguiamos nuestra platica para preguntarle con
interes:

-¢Quién es el enfermo?

-El Sr. Octavio, contestd aquel hombre, enjugandose los ojos. Segun el médico acaba de
decirnos, el arte humano no puede ya nada para la salvacién de su cuerpo. jAy sefior
cura! ¢Se acuerda Vd. de lo familiar y bondadoso que se mostraba con todos? Parece que
fue ayer cuando se divertia tanto con la iluminacion de los cocuyos, con la aparicién
nocturna de los cangrejos y con las rabietas del maestro de escuela, tan propenso a
enfurecerse siempre que juega al ajedrez. Y no contento con haber sido padrino de mi
matrimonio, el dia de la boda baild6 con la novia colmandola de regalos con la
generosidad de un principe. jDios se lo pague en el otro mundo ya que no se lo ha pagado
en este!

-Yo sabia que Octavio estaba malo; pero no lo creia de tanta gravedad, replico el ministro
de la religion, preparandose a correr a prodigarle los auxilios espirituales. Por eso,
detenido por otras ovejas de mi numeroso rebafio que al par me necesitaban, no acudi a
su lado. jDesgraciado joven! ¢Y a qué enfermedad sucumbe?

-A la misma de que vino huyendo a nuestros campos, al vomito negro, sefior cura, afiadio
Tomas con voz entrecortada. ElI imprudente ha abierto con sus propias manos su
sepulcro. Figurese Vd. que durante la fuerza del sol andaba todos los dias una legua a pie
0 a caballo para ir a no sé qué bosque de cafias bravas donde hay cotorras amarillas, agua,
peces, barcos y otra porcion de cosas de que no se cansa de hablar en su delirio con
insensato frenesi. Aunque como novicio todavia en el «Paraiso» ignoro donde estan
situados esos malditos bambues que atraian como un sortilegio al pobre Sr. Octavio he
jurado no parar hasta descubrirlos, arrancarlos de raiz y no dejar con vida a ninguno de
los animalejos que alli se albergan, pues el medico afirma que sin tantas y tantas
insolaciones la fiebre amarilla no lo hubiera atacado con el furor que manifiesta ahora.
iQue dolor, sefior cura, que dolor! Es un forastero, no se habia aclimatado aun y su falta



de precaucion lo ha perdido. Desde que cayd malo Lola y yo no hemos cesado de llorar,
ni de gemir.

Imagina, amiga, mi espanto al escuchar la relacion de Tomas. Yo causaba la muerte del
desventurado Octavio; por culpa mia al pisar la hospitalaria Cuba encontraba en ella
prematura huesa. Cediendo pues al inmenso dolor que esta cruel idea me inspiraba, a las
pocas horas de haber partido el cura y el mayoral entré en mi carruaje de camino y sin
detenerme a reflexionar me trasladé al «Paraiso».

Habiame precedido el celoso sacerdote. Estaban abiertas las puertas de la casa de
vivienda del cafetal indicado, y al penetrar en su recinto, atraida por confuso rumor de
voces, me deslicé hasta el aposento de Octavio, donde habia muchas personas
arrodilladas. Al llegar yo se retiraba el sefior cura, expresando en sus facciones profunda
compasion. Entonces, olvidando en tan critico instante la reserva de mi sexo, recobrando
el espiritu resuelto e independiente de la Ambarina que habitd semejante a una cabra
silvestre, la cabafia de la mulata Mariana, me dirigi al lecho del enfermo.

iQué espectaculo, Inés mia! jOjald que tus ojos jamas contemplen uno igual! Es tan
doloroso ver morir a los que amamos. Yo jay de mi! asistia a tan lugubre escena por
segunda vez. El cadaver de mi padre, grabado en mi memoria, nunca poseyo la horrible
palidez que cubria el semblante de Octavio. Era un color fatidico y livido como el de la
cera virgen, el de la fiebre amarilla en fin. Las sabanas de su lecho estaban manchadas de
sangre, pues no se habian escaseado las sanguijuelas ni sangrias. Curébalo el facultativo
de la finca por el método antiguo, extenuando su cuerpo para debilitar la enfermedad.
¢Pero qué importa este o aquel sistema cuando la Parca reclama su victima?

Me arrodillé junto a la desordenada cama sin atender a las miradas de sorpresa que me
dirigian los que cuidaban al moribundo. Una desesperacion terrible fermentaba en mi
seno, haciéndome indiferente a las consideraciones sociales. S6lo me acordaba en aquel
supremo momento de que Octavio perecia por haberme amado. jDios mio!, balbuceaba
convulsivamente. Quiza fue feliz antes de conocerme, antes que un sentimiento de noble
piedad lo impulsara a sacarme de la liquida tumba que buscaba mi juventud sin ilusiones.
Y yo, en recompensa del inestimable servicio que me evité un crimen, lo he conducido a
tan deplorable situacién. jHe llenado con mi injurioso lenguaje sus postreras horas de
amargura!

-iPerddn, Octavio, perddn!, grité de improviso, olvidando que me observaban, y
apoderandome de una de sus ardientes manos. jPerddn, no me maldigas!

El eco de mi voz sacO su espiritu de los fantasticos campos del delirio donde se
extraviaba. Abrid los ojos, me mird con asombro y se incorporé al tratar de reunir los
recuerdos que mi rostro le representaba.

-iAh, si! jElla es! jLa cotorra amarilla!

Después, cayendo para atras, resonando un sordo suspiro en su garganta, negra y espesa
sangre corrié de su boca.

-iLa muerte!, afiadio con un estertor angustioso. jAmbarina...! jFatalidad...!



Y perdi6 el conocimiento.

-Ha nombrado a la cotorra amarilla, exclamé Tomas, acudiendo a su socorro. Hay
brujeria en todo esto. Es preciso que yo busque y mate a esa maldita ave.

Mientras tanto una agraciada joven, Lola, la esposa de Tomas, me preguntaba llorosa:
-Sefiora ¢qué se le ofrece a VVd. aqui?

-Permitame Vd. permanecer en esta habitacion hasta que la suerte de ese desdichado se
decida, respondi sollozando. Soy la duefia de la finca inmediata, una verdadera amiga de
Octavio, una mujer muy infeliz. jOh! Déjeme Vd. ayudarla a asistir a Octavio y la
bendeciré penetrada de gratitud.

Tomas y Lola se consultaron en voz baja. Sospechando la clase de interés que me
inspiraba el enfermo me contemplaron enseguida con expresion de lastima, diciendome la
Gltima con la simpatia de la mujer que ha conocido las penas de amor hacia otra que
también las experimenta:

-Seforita, esta VVd. en su casa.

Autorizada ya mi presencia alli, senteme a la cabecera de Octavio para observar con el
corazon traspasado el espectaculo amarguisimo de la destruccion. A medida que
trascurrian las horas, que caia la tarde, y que se adelantaba la noche, haciase mas
terrorifica la palidez del paciente. jAy! jAquella noche, proxima ya, debia ser para él la
eternal

No puedo describir lo que senti participando de la sombria vigilia del agonizante. No era
el dolor de perder las risuefias ilusiones del bello sentimiento que promete la dicha, era
una inmensa lastima, un remordimiento acerbo, un deseo sin limites de rescatar a costa de
mi vida aquella que iba a concluir tan repentinamente.

Privada de una fe bastante fervorosa para conformarme sin murmurar con los supremos
decretos, demasiado pequefia para elevarme al cielo, depositando en él mis esperanzas,
yacia en mi asiento muda, inmovil, anonadada. Creia asistir de nuevo a la agonia de mi
padre, volvia a medir con mis juveniles ojos el sepulcro, y como atraida por su funebre
tranquilidad nacia en mi alma afligida afan prematuro de dormir en él para siempre.

interin yo sucumbia en silencio bajo el exceso de mi pena Tomas, que no habia
renunciado todavia a la esperanza de salvar al enfermo, lo movia suavemente para
inducirle a tomar una benéfica droga. Al contacto de su carifiosa mano abrio Octavio otra
vez los pesados parpados, fijo en él tristemente sus vidriadas pupilas y balbuced con
lentitud:

-No, déjame rezar.

iDéjame rezar! He aqui la postrera exclamacion del moribundo méas endurecido. He aqui
la ultima idea del naufrago que en las congojas de su fin trata de asirse a las riberas de la
salvacion. jGran Dios! ¢Son pues tan impotentes tus misterios que nadie ve sin



estremecimiento acercarse la hora de penetrarlos, que pecadores e inocentes diremos
todos al borde de la tumba: «Quiero orar»?

Cuando desaparecio completamente el sol en el horizonte y la luz artificial alumbré la
alcoba de Octavio pareciome que reinaba en ella una atmdésfera mortifera. EI médico no
obstante noté algun alivio en el paciente y declardé que si no tornaba a arrojar sangre
quiza se lograra salvarle la existencia.

iCon qué ansiedad nos dedicamos entonces a velarlo! El cura y el maestro de escuela de
la vecina poblacion, el mayoral de la finca y su joven esposa, yo y el mismo facultativo,
acostumbrado ya a semejantes escenas, nos halldbamos pendientes de su menor suspiro.
Un suefio bastante sosegado reparaba sus fuerzas y aunque el color de su cutis rivalizaba
con la lividez de los cadéveres, aunque a ratos se le escapaban todavia vagos acentos de
delirio, el tiempo proseguia su marcha sin que tuviera efecto una desfavorable crisis.

-iLas doce!, dijo al cabo después de largas horas de insoportable inquietud el médico
amigo. Si llega tan tranquilo al nuevo dia se ha salvado Octavio.

-iBuen Dios! Escuchad nuestros ruegos y realizad nuestras esperanzas, murmuré,
postrandome junto al lecho.

-ijAmén!, afiadio Lola, persignandose devotamente.

De improviso Octavio se agité gimiendo, se incorpord con una violencia extraordinaria
en su estado de debilidad y exclamo, dilatando sus empafiadas oOrbitas:

-Aire... Me ahogo... jOh! jQué fatigas! jSon las de la muerte!
Y de sus labios volvié a brotar negra, fétida, corrompida, la sangre de sus venas.

Todos prorrumpimos en un grito de espanto que comprendié demasiado al enfermo. Al
despedirse de la vida recobrd la lucidez de su razoén.

-Amigos, no hay remedio, murmuré resignado. Voy a emprender el viaje que todos, mas
temprano 0 mas tarde, hemos de hacer. ;Qué importan en verdad algunos dias de
anticipacion? No lloréis pues, dadme la mano, recomendadme a Dios y decidme con la
conformidad del cristiano y del fil6sofo: «Hasta la vista».

-Octavio, exclamé entonces, separando las cortinas del lecho que me ocultaban a sus ojos.
Yo he contribuido aunque involuntariamente a los males de Vd., yo he pagado a Vd. con
agrios insultos la deuda sagrada del reconocimiento. jPerdoneme Vd. por Dios para que
pueda yo perdonarme a mi mismal

-jAmbarina!, dijo él con una viveza que en instante tan imponente me probd su intensa
ternura.

-He acudido al lado de Vd. apenas he sabido el riesgo que su vida corria, afiadi, sofocada
por las lagrimas. Sea Vd. pues conmigo clemente y generoso.



-Sélo con una condicidn, repuso el desgraciado reanimandose. Usted me acusé de miras
interesadas al pretender su afecto y aspiro a dejar vindicada mi memoria de tan injusta
sospecha. Ahora por lo tanto que voy a morir, ahora que ya no puedo codiciar los bienes
del mundo que abandono, ahora que ya no es posible que me domine ningun deseo
egoista, querida Ambarina, objeto hermoso de mi constante adoracion, idolo de mis
tristes suspiros, concédeme la mano preciosa que me rehusaste. Muriendo esposo tuyo
moriré conforme.

-Sefior cura, dispongalo Vd. todo para casarnos in articulo mortis, dije al venerable
sacerdote, que nos escuchaba conmovido.

Enseguida sali del aposento a fin de prepararme para la melancdélica ceremonia que sin
deshojar en mi frente los virginales azahares de la corona nupcial debia envolverme en
los negros velos de la viudez.

¢A qué narrarte las opuestas emociones que atormentaban mi corazon? ;Lo lograria
tampoco aunque me propusiera pintartelas? Lo Unico que recuerdo al escribirte, méas
serena ya, es que una extrafia mezcla de espanto, de ternura, de piedad y de dolorosa
sorpresa me impedia definirlas con exactitud. Que Octavio viviera 0 muriera iba a sellar
mi infortunio. Simpaticos lazos unian ya mi alma a la suya y eterna afliccion me
aguardaba, bien me condenara el destino a llorar sobre su sepulcro, o bien un milagro,
prolongando sus dias, me impusiera el suplicio de vivir temiendo perder su amor.

A la luz del alba entré en la alcoba de mi desposado sencillamente vestida de blanco, y
tan descolorida y trémula como la nedfita al pronunciar los votos que la separan de lo que
mas ha amado en la tierra para postrarla penitente al pie de los altares. Tomas y Lola
habian encontrado entre los papeles de mi espirante novio su fe de viudo, pues acababa
de revelar que habia sido casado. Junto al lecho de agonia habian colocado una mesa
sobre la cual se levantaba un crucifijo bendito que Lola rodeo de flores para quitar a mi
boda con Octavio su aspecto ltgubre. La solicita mano de aquella agradecida mujer habia
comunicado al triste aposento un aire de fiesta gracias a las cortinas de muselina que
suspendio de las ventanas, al orden que en él establecid y a la blanca colgadura salpicada
de lazos azules con que adorné la cama del pobre enfermo. Durante algunos minutos
singular sensacién de esperanza y de miedo acelero los latidos de mi pecho agitado. jAy!
La timida mirada que dirigi a Octavio destruyd mi ilusion antes que naciera. El infeliz
habia vuelto a arrojar sangre, convulsiones espasmaddicas recorrian sus miembros y su
livido rostro se desprendia tan desfigurado como si ya descansara en el ataud sobre los
bordados almohadones que le proporcionara la buena Lola.

Un momento después, ya el ministro del Altisimo habia unido nuestras manos, que iba la
Parca a separar para siempre. Ya me era permitido sin violar el decoro prodigar al misero
joven todos los cuidados de una tierna compasion. Hubiera creido sofiar si los dedos de
Octavio no estrecharan débilmente los mios, si su apagada voz no se complaciera en
Ilamarme con la delicia intensa y pura que s6lo causan las emociones del alma: «Amada
esposa».

Dejeme caer como aturdida en un asiento proximo a su cabecera e inclinando mi frente
hacia la suya murmuré, elevando a Dios una sincera plegaria:



-Muramos juntos.
iOjala hubiera el cielo realizado mi voto!

La detonaciéon de un arma de fuego indujo a Octavio a levantar su pesada cabeza. Yo
permaneci inmovil, como aquel que ya desprendido enteramente del mundo no se asusta
ante sus cataclismos.

Tomas entrd en la alcoba trayendo un ave muerta. Era la cotorra amarilla.

-He destruido el sortilegio: la he matado al fin, exclamé ufano. La maldita se habia
posado frente a la casa repitiendo con diabdlica tenacidad: jOctavio! jPobre Octavio! Al
oirla confirmar con su fingida conmiseracion el aciago destino de nuestro enfermo cogi
mi escopeta, apunté a la funesta parlanchina y no erré el tiro. Desvanecido de este modo
el hechizo el Sr. Octavio no morira.

-iQue Dios te escuche! Ahora deseo la vida, murmuro el joven, volviendo hacia mi sus
empafiados 0jos.

Apenas pude sonreirle. jAy! Al aspecto del inocente pajaro, victima de la grosera
supersticion de Tomas, pareciame que yo también sucumbiria bajo los golpes de alguna
preocupacion errada e injusta. Fingiendo sin embargo participar de las ideas del mayoral,
dijele que habiendo nacido el sortilegio en la laguna encantada, cuyas sefias le di, debia
arrojar a ella el cuerpo del ave. Inmediatamente parti6 el buen hombre a cumplirlo interin
yo balbuceaba con tristeza:

-iQue se confundan los restos de la pobrecilla con los lugares que tanto amo! Asi creeré
luego verla resucitar en las amarillas azucenas, y en las doradas moyas, que regaré con
mis lagrimas a orillas del solitario estanque.

Pero contra lo que todos temiamos, Octavio triunfé de su terrible dolencia. Detlvose la
disolucién de la sangre milagrosamente, calmose la fiebre poco a poco, desaparecio el
siniestro color de su cutis, y al cabo de quince dias de nuestro extraordinario enlace se
paseaba apoyado en mi brazo por las espesas calles de arboles del «Paraiso», que lo era
efectivamente para mi al contemplar la rapida mejoria de mi esposo, a que tanto
contribuyeran mis carifiosas atenciones, mi tierna solicitud, mis infatigables desvelos.
Trascurrieron otras dos semanas Yy trasladados ya al «Antilla» nuestra luna de miel
alumbro la convalecencia de mi amado en el precioso retiro donde me refugiara huyendo
de la desdicha. Dirigiendo a menudo nuestros pasos hacia la laguna, invertimos horas
enteras en dulcisimas platicas sentados en los bancos de césped, o reclinados en la
barquilla, me refiere Octavio los tormentos que padeci6 cuando victima de una pasién sin
esperanzas me espiaba diariamente tras las flexibles cafas indianas. jAh! La musica de su
acento jamas cansa mi oido, ni mi alma. Toda la vehemencia del amor primero, tanto
tiempo sofocada en mi apasionada naturaleza tropical, se despierta en mi al eco de su voz
persuasiva. En la languidez de su reciente enfermedad encuentra nuevos motivos para
aficionarse a él mi indole, mas ansiosa de proteger con maternal abnegacion, de
sacrificarse por sus afecciones que de recibir homenajes. Vago pues, como un genio
benéfico en torno de mi amigo, adivinando sus deseos, previniendo sus necesidades y
hasta ahorrandole el trabajo de pensar. Tanto le amo, Inés, que a veces recorriendo en su



compafiia los cubanos campos, tan hermosos, tan fecundos, tan risuefios siempre,
sintiendo su mano en mi mano y su corazén cerca de mi corazon, he estado a punto de
exclamar:

-Soy feliz.

Pero no he llegado, Inés, a decirlo, pues la idea aterradora que, segun te indiqué antes,
apenas me permitia pedir a Dios que mi Octavio viviera ha marchitado en capullo las
flores de mi alegria. Ella me inspira perpetuo temor de perder algun dia las simpatias de
mi esposo.

Al ocurrirseme esta aciaga zozobra miro a Octavio con una especie de espanto, y
recordando los lazos que he contraido a pesar de mi juramento, le hablo con tanta tristeza
del restablecimiento de su salud que nublandose su frente contesta con expresion de
reproche:

-Ambarina ¢pesara acaso mi vida como penoso fardo sobre la tuya? ;Te arrepientes de la
generosidad con que otorgaste al moribundo la mano que negabas al hombre prendado de
tu mérito, viendo que aquél resucita para convertirse en éste? jEntonces no debieras
haberme sacado del sepulcro!

Al escuchar sus sentidas quejas, rebélase mi impetuosa juventud contra mi implacable
destino vy, reclinando mi languida cabeza en su hombro, repito con acentos que lo
persuaden:

-iTe amo, esposo mio, para siempre! Jura por tu parte amarme también hasta tu postrer
suspiro cualquiera cosa gque suceda.

Su ternura llena de espontaneidad se apresura a responder a la mia satisfactoriamente.
Pero Octavio al relatarme con honrada franqueza la historia de su vida pasada, al decirme
que es viudo, me ha confesado que vino a La Habana huyendo de una pérfida joven a
quien le unirian ya los lazos conyugales si no hubiera descubierto a tiempo su falsia, y
aunque el amor mas bello sea el Gltimo no me atrevo a creer que este Ultimo amor lo sea
el mio para un hombre que conoce ya el poder del olvido. jOh amargas dudas! jOh
crueles recelos de un incierto porvenir! jNo consuméis el martirio de un corazén que
sufre ya demasiado con sus secretas angustias!

En fin, Inés, me hallo casada, y si camino hacia un abismo, la fuerte muralla que a mi
espalda se ha levantado me impide retroceder. Lejos por lo tanto de fatigarte con indtiles
lamentos quiero hablarte de asuntos positivos. Reservaré para Dios s6lo la funesta elegia
de mis siniestros presagios.

Aunque a Octavio le agrada el campo, se opone con razon a que nos retiremos
completamente de la sociedad: con razén digo en lo que a él concierne, pues respecto a
mi Uunicamente pido al mundo olvido y silencio. Ha determinado que pasemos seis del
afio en la ciudad y otros seis en el ingenio. Para arreglar desde luego nuestro plan de vida
nos trasladaremos pronto a mi casa de La Habana, que te agradeceré mandes asear y
ventilar, querida Inés. Necesitamos también un individuo de honradez notoria que,
encargandose de la administracion de nuestras fincas, evite a Octavio un trabajo que



podria perjudicarle en el estado actual de salud, la cual piensa acabar de restablecer
emprendiendo mas tarde un viaje a Europa, proyecto que armoniza con mis deseos. jAh!
Si gracias a la distancia lograra persuadirme a mi propia de que me habia separado para
siempre de mis aciagos temores entonces joh bella Cuba! joh amada patria! me resignaria
a dirigirte un eterno adios. Ya pensaremos en el particular.

Mientras tanto si conoces un hombre digno de nuestra confianza que consienta en hacerse
cargo de la referida administracion de mis haciendas de campo enviamelo
inmediatamente. Antes que nos marchemos del «Antilla», pretendo que vea, para que lo
imite, el método benévolo y dulce de que me valgo para gobernar a mis siervos. Libreme
Dios de que en mi apacible Edén resuene el chasquido del latigo de la servidumbre.
Aunque haya en torno mio cadenas opdngome a que Se Sienta su peso.

Abre mi carta con cuidado a fin de que no se vuele el beso que en ella encierra para ti. -
Ambarina.

X
INES A AMBARINA

Con gran sorpresa he leido, amiga mia, la epistola singular que acabas de remitirme.
¢Coémo? Después de tan tenaz determinacion de huir de Himeneo como de tu desgracia,
de repetirme, envolviéndote en un misterio que he respetado a pesar de la natural
curiosidad femenil, que te condenaba el destino a vegetar en triste aislamiento, ¢te has
casado?... ¢Debo darte el pésame, o la enhorabuena por tu repentina boda? Las
novelescas circunstancias que te han unido a un hombre que apenas conoces ¢te guiaran
por medio de la casualidad a la dicha doméstica, o al arrepentimiento futuro? jAh!
Esperemos que a la primera, porque la justicia divina te debe la indemnizacion de tus
tempranos infortunios.

Yo al par he tenido bodas en mi familia. Mi padre no obstante sus sesenta inviernos ha
dado su mano a Leocadia, la mujer que desde antes de haber alcanzado sobre mi
autoridad alguna me hizo derramar lagrimas, trocando la indulgencia con que me trataba
el autor de mis dias en tirdnico despotismo. No necesito decirte que la joven mundana y
frivola s6lo ha consentido en aceptar tan anciano esposo por satisfacer su aficién al lujo y
la vanidad. Mi padre en consecuencia, abandondndose al ridiculo delirio que excita el
amor en los viejos, incurre por complacerla en locuras y gastos muy superiores aun a su
pingue fortuna, que con tamafia prodigalidad no tardara en convertirse en inopia. Tres o
cuatro carruajes, magnificos muebles, deslumbrantes joyas, trajes espléndidos y palco en
el teatro, todo le parece poco para comprar una sonrisa de Leocadia. Ufana con su
absoluto dominio, mi madrastra (jay! bien merece tal nombre) se ha apresurado a
trastornar completamente nuestra morada, nuestras costumbres, nuestro orden habitual y
hasta nuestras horas de ocupacién y de reposo. A la tranquilidad doméstica ha sucedido
aturdidor estruendo, a la paz, la disipacion y a la modesta sencillez de una vida retirada,
el aparato presuntuoso de una casa a la moda. Leocadia ansia indemnizarse sin dilacion
de haber permanecido veinticinco afios sumida en la oscuridad y el olvido. Su orgullo,



como una serpiente largo tiempo aletargada, ha despertado impaciente de desplegar su
malicia, y mi desgraciado padre recibirda muy presto el castigo de su extravagante
matrimonio.

Es mi madrastra una mujer peligrosa, una astuta sirena que guiard con facilidad a su
misero consorte a un precipicio. Para sufragar el costo de sus opiparos banquetes,
ostentosos bailes y grandes cenas, el pobre anciano ha vendido ya un lindo cafetal que
segun en menos aciaga época, me repetia destinaba para mi dote. Leocadia ademas le
induce a desprenderse de cuantos bienes raices posee en la isla bajo pretexto de que
convendra a la salud de ambos ir a establecerse en Europa, pero en realidad para
apoderarse de nuestra hacienda apenas se halle convertida en metélico. En su risuefia
frente ha leido mi perspicaz mirada un pensamiento codicioso y profundo. Su sed de
placeres no extingue la ambicion que la devora. Se caso por interés y se ha propuesto no
haberse sacrificado en vano. Y cierta estoy de que el aciago dia en que mi padre fallezca
me dira con hipdcrita tristeza:

-Todo lo hemos gastado: nuestras comodidades han desparecido con el hombre que nos
las proporcionaba. Llamemos pues a Dios a nuestro socorro.

Ella ahora invoca el auxilio de Satanas para que la ayude en sus inicuos planes.
Hechizado mi padre con sus pérfidas caricias, no sospecha el ruin movil que la impele a
prodigarselas, o aunque lo sospechara cerraria los ojos para no percibirlo. Yo pretendi
abrirselos una vez y a despecho de las delicadas precauciones de que me vali para
conseguirlo, apenas conocié que mi voz acusaba a su compafiera, en lugar de agradecer
mi sana intencion me colmé de improperios entre los cuales eran los méas dulces los
dictados de avara, envidiosa, calumniadora... jAy Ambarina! Lleg6 para mi igualmente el
triste turno de exclamar: soy muy desgraciada. Pero no creas que dimanan mis actuales
angustias de temores egoistas respecto a mi propia conveniencia. Aln guedan cosas
peores que confiarte y comprenderds entonces como a pesar de mi fe en Dios, de la
sincera humildad con que deposito mis lagrimas al pie de sus altares, siento a veces
fermentar en mi pecho emociones rencorosas y acerbas.

Antes de unirse a su anciano consorte amaba Leocadia a un joven que no la amaba lo
bastante para perdonarle su pobreza y conducirla al ara nupcial. Ese adorador calculista,
que contuvo su afecto interin recel6 comprometerse hasta el punto de encontrarse
reducido a casarse con una doncella sin dote, viéndola ya esposa de otro ha concebido la
delincuente esperanza de renovar sus mutuas relaciones a la sombra de un marido débil y
entorpecido por la edad. Yo he sorprendido sus culpables miradas de inteligencia, he oido
sus significativas palabras y hasta he contemplado sus manos enlazadas cuando seguros
de la impunidad se creian; yo abrigo la certidumbre de que hay un individuo en la tierra
que no tardara en envilecer a mi padre y, sin embargo, no puedo hablar, ni impedir el mal
que preveo. ;Sabes, Ambarina, quién es el ruin mortal que asi mina a traicién la honra de
una familia hasta ahora sin mancha alguna? El que un dia solicitd tu mano y nunca
obtuvo tu corazon... Bernardo Arribas.

A despecho de la falaz dulzura de que ese cauteloso mancebo se reviste siempre, he
participado de la antipatia que le profesas. Informada de que apenas rompi6 contigo y
comenzd a visitar a Leocadia asiduamente, desdefiando los obsequios que mi padre le



tributaba, admirome que cuando el ultimo hubo triunfado en su mutua rivalidad (porque
Bernardo consintié en ceder el triunfo) buscara con empefio el trato de su victorioso
competidor. Envanecido mi desdichado padre con su supuesta conquista, que atribuia al
amor que a Leocadia habia inspirado, y no a la malicia del hombre depravado que
determinara abusar de su confianza, le invitd a venir a presenciar el espectaculo de su
sofiada felicidad doméstica. Aprovechose de su ceguedad Bernardo para introducirse en
nuestro domicilio y captarse sagazmente la amistad del objeto de su secreta mofa. A fin
de aumentar el espesor de la venda que le impedia descubrir la verdad, fingié dirigirme
sus homenajes, estar pendiente de mi menor palabra, y estudiarme con la atencion del ser
reflexivo que desea conocer a fondo a su futura comparfiera. Todo esto sucedia mientras el
anciano se hallaba presente; pero apenas volvia la espalda o se adormecia en su asiento,
aproximandose Bernardo a mi madrastra entablaba con ella sus acostumbrados coloquios
sin importarle que yo los observara. Semejante conducta, tan insolente como pérfida, me
llenaba de una indignacion que contenia, comprendiendo que mi padre no prestaria
crédito a mis declaraciones contra los culpables. Mas si vedado me estaba revelar su
infamia, podia en compensacion manifestar a Bernardo el desprecio que me causaba su
duplicidad, contestando a sus publicos obsequios con desdenes igualmente publicos. La
zorra, aunque descubierta, no se desanimd. Envolviéndose en la piel de la oveja ha
acudido a mi padre quejandose de mi caprichosa enemistad y de mi vituperable
ingratitud. El anciano, Ambarina, se ha irritado entonces contra tu pobre Inés, pesaroso
de que pierda por sus majaderias, segun dice, un ventajoso enlace. Me rifie, me amenaza
y concluye recurriendo a las caricias para convencerme de que me porto mal.

Al sentir en mi frente sus respetables dsculos desgarrase mi corazén; las lagrimas bafian
mis mejillas y arrojandome al cuello del padre infeliz que, a despecho de sus debilidades,
me ama todavia a su manera, lo abrazo convulsivamente para correr enseguida a exhalar
mi dolor al pie de una imagen de Cristo, que me envia, sino el consuelo, a los menos la
conformidad. Mas tranquila después retorno a la sala resuelta a arrastrar mi cruz sin
lamentarme, a imitar la paciencia del que murié por redimirnos, y a valerme de dulces
advertencias para desviar a Leocadia del vergonzoso sendero por donde transita. Sin que
logre arredrarme la inutilidad de mis esfuerzos, sin que me induzcan a retroceder los
sarcasmos de la mujer extraviada, he dirigido a menudo la conversacion al terreno de la
religién y la moralidad, recordandole que la vida temporal dura un instante y que en el
Cielo recibiremos la recompensa o castigo de nuestro comportamiento aqui abajo. Pero
cuando la juzgo atenta a mi discurso Leocadia me interrumpe diciendo: «Mucho tarda
hoy Bernardo», o designando a mi padre, que al entrar en la habitacion la saluda con una
sonrisa, exclama, soltando una carcajada: «Lorenzo es la vera efigie de un viejo satiro»; o
dejandome de repente, segiin una frase vulgar, con la palabra en la boca murmura
bostezando: «Tus sermones me fastidian como los de toda beata. Si llego a padecer
insomnios recurriré a ti para adormecerme». jOh Ambarina! Y la misma que asi habla
asiste a misa los dias festivos con puntualidad, creyéndose penetrada de devocion porque
sus labios pronuncian en el templo oraciones que su alma egoista no venera. Aunque
pensamientos adulteros turben su mente bajo el velo que lleva a la sagrada ceremonia
¢que importa? Cumple con las exterioridades del rito divino y se figura que el
Omnipotente no le pedira ademas verdaderas virtudes. Por desgracia, infinitas personas
entienden la religion del propio modo que Leocadia.



Decidida a no alterar la paz del ocaso de la existencia de mi padre, me habia propuesto al
fin callarle las criminales relaciones de Bernardo con mi madrastra. Ofreciendo a Dios la
vergienza, la humillacién y sobre todo el dolor profundo que mi corazon experimentaba
ante el espectaculo de la deshonra del autor de mis dias me limitaba a protestar contra él,
rechazando inflexible las arteras tentativas de Bernardo para captarse mi benevolencia.
Pero dltimamente, Ambarina, la mina estall6 a mi pesar y su explosion, como era de
esperarse, me eligio por Unica victima.

Me encontraba sentada en el sofa del salon entre Leocadia y Bernardo, que ocupaban dos
sillones situados uno frente al otro en el estrado. Abiertas las numerosas ventanas de la
vasta pieza, daban libre entrada al ambiente de una serena noche de la zona torrida, que
después de una calida tarde de estio reanimaba las aletargadas potencias de los habitantes
de la tierra del sol. Desde nuestros asientos distinguiamos el oscuro azul del firmamento,
salpicado de estrellas con inmortal magnificencia. Sentiase el corazon dispuesto a amar
en aquel instante, cediendo a la influencia apasionada de una naturaleza que parecia
prometer a la criatura mas desdichada la felicidad, y el mio, que se ha refugiado desde
que perdi a mi madre en el seno del Supremo Hacedor, que conociendo su constancia ha
huido asustado de los pasajeros amores terrestres para elegir un esposo divino que nunca
lo abandonara, como si hubiera adquirido alas, se elevaba henchido de emocién inefable
hacia el éter purisimo que ocultaba el albergue de sus espirituales esperanzas.
Melancolica y abstraida, dejaba vagar mis ideas lejos del polvo del mundo cuando un
ruido repentino me atrajo a él de nuevo. Aparto los ojos de la celeste boveda, coronada de
astros y veo a Bernardo, que se habia apresurado a recoger el abanico que se le cayera a
mi madrastra, besar su mano al devolvérselo con una audacia que era un insulto para mi,
testigo inocente de los indignos deliquios de entrambos.

Miserables, o més bien infelices. Interin los esplendores de aquella noche poética y
augusta me inspiraban pensamientos de piedad, admiracién y virtud su majestuosa
hermosura atizaba el fuego de la impura pasion que los dominaba. Mucho sufri, obligada
con el rubor en la frente a sofocar el grito reprobador que queria escaparse de mis labios.
Pero me habia impuesto la tarea de velar por la reputacion de mi padre y fingiendo que
nada habia percibido, en lugar de provocar un inGtil escandalo, permaneci en mi puesto
inmavil y silenciosa como fiel centinela decidido a morir antes que descuidar su
vigilancia.

Hubo un momento, sin embargo, en que mi perspicacia se adormecié bajo la astucia de
mis antagonistas. Bernardo habia conducido la conversacion diestramente a mi predilecto
terreno, el de la religion. Discurrid con bastante criterio respecto a las obras de los
escritores de la Iglesia, desde San Agustin y Santa Teresa hasta Fenelon y Bossuet, y
ocupandose enseguida de la superioridad del dogma catélico sobre todas las sectas que se
han formado desde que el cisma se introdujo en su seno, hizo justicia al genio de Balmes,
que a la edad en que otros comienzan a levantar el pedestal de su nombradia dej6 ya
cimentado el de la suya.

-Inés tiene casualmente uno de los monumentos de la fama del gran te6logo espafiol, «El
catolicismo comparado con el protestantismo», exclamd Leocadia con una sencillez
aparente que ofusco mi penetracion. Traenos ese precioso libro, querida y lee en voz alta
algunos capitulos.



Alegre como en nifio a quien engafian con una golosina, corri a buscar la obra de que se
trataba. Al regresar, hojedndola en silencio para encontrar los mejores pasajes, entré en la
sala pausadamente y distingui a Bernardo sentado junto a mi madrastra en la actitud del
amante correspondido que ha acechado con impaciencia la oportunidad de hablar a solas
con el objeto de sus ansias. A pesar de la prisa con que se separaron al rumor de mis
pisadas vi lo bastante para que poseida de justa indignacion cambiara de propdsito y
determinara inducir a mi padre a sorprenderlos en el enajenamiento de sus ilegitimos
desahogos.

Haciendo por lo tanto un inmenso esfuerzo sobre mi misma, prosegui caminando hacia
ellos con los ojos fijos en las paginas del libre que me pidieran. Engafiados a su vez se
miraron uno a otro como diciéndose mutuamente: «Nadie ha visto» y se prepararon a
escuchar la grave lectura con la complacencia del que habiéndose salvado de inminente
peligro se halla dispuesto a las concesiones més fastidiosas.

Pero yo, que ya en mi asiento continuaba aun hojeando la obra en cuestion, exclamé de
repente:

-Me he equivocado. Los mas interesantes capitulos estan en el segundo tomo.
Y me levanté de nuevo como para ir a buscarlo.
-Si, ve, Inés; confiamos en la buena eleccién de tu talento, respondié Leocadia presurosa.

Sali pues con juguetona ligereza del salon para ponerme a observar detrds de la puerta
principal.

-iDios mio! jQué infames son! murmuré al ver a Leocadia aprovecharse de mi ausencia
para pasar el brazo en torno del cuello de su amante.

Entonces volando al aposento del autor de mis dias, exclamé con una vehemencia que
hacia temblar mi voz:

-Padre mio, venga usted: sigame y conocera quién es la mujer que me ha mandado usted
respetar como a una segunda madre. Venga usted y se convencera por si propio de que la
corrupcion y la perfidia bajo la forma de Bernardo y de Leocadia se han unido para cubrir
de oprobio esas canas venerables. jAh, padre de mi alma! Cuando usted me refiia porque
mi firme voluntad rechazaba los falaces obsequios de ese hombre depravado, ignoraba
que ademas de la aversion justisima que me causa me separaba de él la certidumbre de
que visita nuestro domicilio por mi madrastra, y no por mi, para destruir el honor de
usted, y no para servirle de apoyo como un tierno hijo. Pronto, pronto, y los sorprendera
usted en brazos del crimen.

-Semejante acusacién merece un gran castigo si se reduce a una calumnia, replico el
anciano, tan palido que me arrepenti de haberle arrancado de los ojos la venda que le
alucinaba. jCorramos a saberlo!

Trastornado mi padre por los celos, en lugar de dirigirse a la entrada principal del salén
atraveso los interiores aposentos y se oculto tras la puerta que sirve de comunicacion a



éstos con aquél. Bernardo en efecto permanecia sentado junto a mi madrastra, mas en tan
respetuosa actitud que casi comencé a dudar de lo que yo misma contemplara minutos
antes. Hablaban de materias permitidas y para colmo de mi asombro Leocadia expresaba
con acentos de sinceridad su carifio a su esposo, asegurando que nunca se arrepentiria de
haber enlazado su juventud a tan noble y generosa vejez. Un espejo fronterizo le habia
revelado nuestra asechanza.

-Las dnicas nubes que suelen oscurecer mi horizonte doméstico provienen de mi
entenada, que se ha empefiado en considerarme ruin madrastra en lugar de la hermana
afectuosa que para ella deseo ser, exclamo suspirando la falsa criatura. Pero por amor a
Lorenzo, a mi respetable y mejor amigo, le perdono de corazon los muchos disgustos que
su malicia me suscita.

Juguete de aquel pérfido lenguaje, mi padre me empujé con violencia en la sala y
dominado jay! por la colera que los esclavos de una pasion experimentan hacia los que
pretenden arrebatarles de su postreras ilusiones, me arrastr6 a los pies de Leocadia,
gritando con terrible voz:

-iPidele perddn, malvada! jPidele perdon!
-¢De qué se trata?, preguntd mi madrastra fingiendo sorpresa.

-iOh! No puedo decirtelo, &ngel mio, gloria y consuelo del invierno de mi existencia,
replicé en anciano, estrechandola en sus brazos. Pero desde hoy te juro que serds mi solo
afecto y mi exclusivo apoyo. Ya no tengo hija, pues no reconozco por tal a la serpiente
que devorada por envidiosos rencor se propone sembrar la discordia bajo el techo que la
alberga. Que se vaya a donde quiera, que busque un asilo a su antojo. Yo le pagaré una
pensién: yo le cederé la mitad de mis bienes si asi lo exige. A lo que me opongo es a
continuar abrigandola en mi seno, a exponer de nuevo mi oido a sus silbidos viles y
engafiadores.

Renuncio a pintarte mis sufrimientos al caer asi sobre mi cabeza el paterno anatema.
Olvidandolo todo, menos que mi padre padecia por mi causa, menos que mi conducta
habia exaltado su enojo, murmuré siempre arrodillada:

-iPerdén, perdén!

-No. Tu malignidad suscitaria al cabo nuevas disensiones entre Leocadia y Yo,
consiguiendo quiza apartar su alma de la mia. Y antes que tal cosa suceda prefiero mil
veces morir. Trasladate pues a casa de alguna amiga que consienta en recibirte por una
pensién moderada, a la de esa Ambarina, verbi gracia, con quien mantienes constante
correspondencia. Pronto estoy a entregarte la herencia de tu madre como me dejes en
paz.

No convenia semejante arreglo a Leocadia, la cual apenas mi padre lo propuso empezo a
interceder a mi favor. Revistiéndose de un aire de hipdcrita generosidad que me hubiera
hecho aceptar la idea del anciano, si el filial deber no me ordenara permanecer a su lado
para defenderlo, a pesar suyo, de los disgustos que le aguardan, dijo temiendo como la
hiena insaciable que se le escapara parte de los despojos de su victima:



-Basta, Lorenzo. Cualquiera falta que esa muchacha haya cometido yo la tomo bajo mi
amparo a fuer de madre tierna e indulgente. Si me amas, esposo mio, imita mi clemencia,
y que no vuelva a hablarse del particular. Enjuga, Inés, ese llanto, besa la mano a tu padre
y retirate a tu dormitorio donde plegue a Dios que las reflexiones de la noche corrijan de
tal manera tu corazén que mafana al saludarme me digas con acento sincero: «En
adelante te amaré en lugar de aborrecerte, Leocadia, no solo para que mi padre me
restituya su carifio sino también porque desde que te conozco mejor he aprendido a
apreciarte».

-iCriatura angelical! jSe necesita ser un monstruo para mirarte con 0jos enemigos!,
exclamo el ciego anciano, cubriendo de apasionados 6sculos su frente impostora.

-Pero como nuestra hija es Unicamente una pobre joven extraviada llegara a
contemplarme con amigos 0jos, repuso Leocadia, atrayéndome hacia su seno lleno de
duplicidad.

-iGran Dios! jSalvad a mi padre!, murmuré, saliendo de la sala espantada con los
abismos de hipocresia que encerraba el pecho depravado de aquella mujer.

Desde tan cruel escena Leocadia reina en la casa como soberana absoluta. Por mandato
suyo nuestros bienes raices se venden apresuradamente, y como la humilde sumision, con
que trato de recobrar las caricias del autor de mi existencia, me impide oponerme a que
las haciendas que pertenecieron a mi madre se reduzcan también a metélico, pronto no
poseeré en el mundo otro seguro abrigo que el del cementerio. Recelando Leocadia que
mis amigos me induzcan a resistir a la arbitrariedad con que bajo especiosos pretextos me
despoja de mi legitimo patrimonio, abre mi correspondencia y lee hasta la menor esquela.
Te lo advierto, Ambarina, para que me escribas con reserva 0 secretamente, pues tu
Gltima carta corrio la suerte de todas las que ahora me vienen dirigidas,
proporcionandote, segn temo, un disgusto a juzgar por la repugnancia que manifiestas
en entablar la menor relacion con Bernardo Arribas.

Me la entregaron justamente cuando se hallaba presente mi madrastra, la cual velando
bajo un aire de chanza su tenaz espionaje se apoderd de ella diciendo:

-Quiero servir de intérprete a tu amiga Ambarina leyéndote en alta voz su epistola
confidencial.

Lo efectud sin que acobardada por mis cadenas domésticas me atreviera a clamar contra
su despotismo, y después de mil comentarios respecto a los misteriosos motivos que te
impelieran a renunciar al matrimonio, de otros tantos gestos burlescos destinados a
satirizar lo que llama tu romanticismo, y de fruncir el cefio enojada siempre que aludias a
tu repulsion por Bernardo, al llegar al parrafo en que unida ya a Octavio me
recomendabas te buscara mi amistad un individuo capaz de administrar con inteligencia
tus bienes exclamo cavilosa:

-Bernardo seria a propdsito para ese cargo, que le vendria perfectamente ahora que acaba
de arruinarse en una imprudente especulacion.



No creas sin embargo, Ambarina, que provenga de frustrados negocios como Leocadia
pretende dar a entender, el atraso que ha experimentado Bernardo en sus intereses. Un
vicio fatal ha devorado y devorard cuanto oro caiga en sus garras feroces: el del juego.
Esa propia detestable pasion, todavia mas odiosa en la mujer que en el hombre, se ha
apoderado de mi madrastra, a la cual he visto a menudo pasar horas y horas sentada ante
la mesa de tresillo con las cartas en las manos, trémulas de ansiedad, y los tormentos del
demonio de la codicia pintados en el desencajado semblante. Aunque en escaso nimero
la mujer jugadora existe en la grande Antilla, particularmente en las altas clases de la
capital y Leocadia, apenas se ha encontrado en situacion de dar rienda suelta a sus malas
inclinaciones, ha descubierto los defectos que las trabas de la pobreza la obligaron a
sofocar durante su primera juventud.

Avergonzada muchas noches de contemplar bajo la techumbre paterna, antes tan ejemplar
y apacible, a la avaricia de livido rostro, simbolizada por mi madrastra y su amante,
presidiendo el verde tapete donde depositan el contenido de su bolsillo los mismos a
quienes se atreven ambos a llamar amigos a pesar de su deseo de despejarlos, me he
refugiado temprano en mi lecho fingiendo repentina indisposicion para evitar tan
repugnante espectaculo. Leocadia ademés mientras juega fuma como un veterano
acostumbrado al olor de la polvora, peor ain que el del tabaco. El suefio me ha
sorprendido en mi solitaria alcoba, las visiones de Morfeo me han visitado, y cuando mis
parpados han tornado a abrirse, heridos por los fulgores del alba naciente, he escuchado
todavia en préxima pieza el ruido del oro, de las acaloradas voces y de la orgia nocturna.
Mi padre por supuesto ha reconvenido timidamente a su esposa por lo perjudicial de tan
funesta inclinacion.

-iBah! Apenas perdemos o0 ganamos una bagatela, de la cual nos valemos para comunicar
atractivo al juego, responde Leocadia, acaricidndolo como una zalamera gata. Es mejor,
viejo mio, que me divierta con las cartas que no como otras jovenes casadas con hombres
de tu edad. jEh! ; Me entiendes, intolerante censor?

Observacion tan edificante y delicada ha convencido al anciano, que no ha vuelto a
chistar respecto a la materia. jAy! El amor, ciego siempre ;como podra dejar de serlo en
el ocaso de la vida, cuando los ojos de la inteligencia se han cansado tanto como los
fisicos?

Desde luego adivinaras que lo que Leocadia califica de bagatela para comunicar al juego
algun aliciente forma sumas capaces de constituir la fortuna de una familia. A fuer de los
gladiadores antiguos, que comenzaban con casi majestuosa calma la lucha y la
terminaban destrozandose mutuamente frenéticos de célera, asi mi madrastra, Bernardo y
los capitalistas que vienen a jugar con ellos empiezan interesando la partida
moderadamente, para enseguida arriesgar cantidades que inspiran terrible desesperacion
al desgraciado que las pierde, diabolico regocijo al ambicioso que las gana y siniestras
agitaciones a cuantos participan del criminal proyecto de enriquecerse arruinando a otro.
iOh, Ambarina, Ambarina! No acuses a la Providencia porque permite que la adudltera y
el seductor prosigan impavidos e impunes al parecer su vil carrera en el mundo. Su
inevitable justicia ha dado ya principio con las locas pasiones que los dominan al castigo
de los culpables, que mas tarde lo recibiran completo de uno u otro modo. Bernardo y
Leocadia pierden casi siempre en el entretenimiento inmoral a que tan encarnizadamente



se entregan. Trastornados por la sed del oro, anhelando saquear el bolsillo de sus
antagonistas, dejan el suyo en el campo de batalla. Mi madrastra, que primero jugaba en
compaiiia de su amante, ha roto su convenio con él asustada con su mala suerte. La mesa
de tresillo es el Unico terreno en que no armonizan.

Otra de las inclinaciones indomables de Leocadia es el amor al lujo, a la ostentacion, a
cuanto halague la vanidad. Las rentas de mi padre no sélo desaparecen sobre el verde
tapete; se consumen también, como ya te he dicho, en costosos carruajes, trajes
espléndidos y deslumbradora pedreria. Nada iguala al deleite que expresa el semblante de
la frivola mujer, acostumbrada a pasar desapercibida entre la oscura plebe, al recorrer los
dias festivos reclinada en lujoso quitrin arrastrado por briosa pareja de caballos de alto
precio la Alameda de Isabel Il o el paseo de Tacon, luciendo las sedas mas brillantes y los
encajes mas ricos en su traje de dltima moda, y reflejando en el aderezo de dpalos, zafiros
o0 rubies que centellean en su garganta y brazos descubiertos los rayos del pendiente sol.
Su orgullosa mirada da las gracias a cuantos admiran su magnificencia. Después, si acude
por la noche al Gran Teatro, si sentada en ese vasto y elegantisimo local, que ha obtenido
con razon el dictado de uno de los primeros del universo en su clase, muestra a través del
calado de los palcos, como en medio de dorada red de filigrana, su fausto y los
adocenados atractivos que su amor propio juzga acreedores a ofuscar la fama de
Cleopatra, es de ver como echa la cabeza hacia atras, cual si dijera a los circunstantes:
«Miradme, que lo merezco. No hay aqui ninguna que pueda compararseme». Pero para
que el gozo de la vana criatura sea cabal necesita que algin rendido galéan se le coloque al
lado, se encargue de obsequiarla constantemente durante la representacion y le ofrezca el
brazo a la salida del coliseo, interin su esposo camina detras llevando el abrigo de su
duefia y sefiora a guisa de un lacayo de cabellos blancos. Leocadia imagina que toda
dama casada para estar a la moda debe tener un marido rico, muchos adoradores y una
coqueteria que los consiente a todos sin nada concederles. Sin embargo, ella altera esta
postrera clausula a favor de Bernardo, y a excepcion de mi padre La Habana entera
murmura de su comportamiento, que no tardara en desacreditarla en la opinion publica.

iAy! Al llegar aqui el corazon se me ha oprimido, conociendo que la descripcion que de
Leocadia te hago se asemeja a la de la enemistad. ;Se habré acaso deslizado en mi alma,
que he creido pura, la hiel del aborrecimiento? ¢Me habra impelido la conviccién de los
males que mi padre ha de sufrir por esa mujer a exagerar sus faltas? jNo! Grandes son
realmente, puesto que abriga su pecho sentimientos ilegitimos, y su cabeza la idea de
usurpar los ajenos bienes. Mas correspéndeme en verdad callar sus defectos en lugar de
revelarlos, ocultar a todo el mundo los secretos de su perfidia en vez de descubrirlos, y al
hallarme a tamafia distancia de ese generoso comportamiento conozco que Unicamente el
Crucificado, cuya sublime abnegacidon venera el hombre sin conseguir imitarla, pudo
mirar con piadosa lastima a sus verdugos, exclamar lejos de acusarlos al levantar los
moribundos 0jos hacia su padre celestial: «jPerddnalos, Sefior! jNo saben lo que se
hacen!»

Perdonadme por lo tanto a mi turno, Dios de infinita misericordia, si refiero a una amiga,
casi a una hermana, las interioridades domesticas que desconceptian a la esposa de mi
padre. Nadie, Sefior, excepto Ambarina, recibira mis confidencias penosas. Para todos los
demas enmudecen mis labios y mi pluma respecto a los desaciertos de Leocadia, llegando



mi propdsito de conservar ilesa a los ojos de la sociedad, la honra del que me ha dado el
ser hasta el punto de inducirme al fin a aceptar en publico los obsequios del odioso
Bernardo Arribas para destruir las sospechas que se han concebido de mi madrastra. Asi
no extrafiara la malicia de los curiosos que ese traidor visite diariamente nuestro
domicilio: asi merced a mi prudencia, las imprudencias de Leocadia no la han hecho
rechazar todavia del seno de las personas honradas y escrupulosas.

Aunque ni un apice se ha debilitado el justo horror que me inspira el engafio conyugal de
que es victima el pobre anciano, a quien después de Dios amo sobre todas las cosas,
desde la terrible noche en que pretendi inutilmente descorrer el velo de su confianza,
cambiando de pensamiento ha tratado de aumentar su espesor. Hoy, Ambarina, vigilo las
culpables relaciones de Bernardo y Leocadia no para gritar al desprevenido consorte:
«Miralos: te venden!» sino para evitarle el aciago espectaculo que atravesaria su pecho
con un dardo mortifero. Desde la noche, repito, en que tuvo lugar la espantosa discusion
en la cual mi padre prefirié patentemente su esposa a su hija, un afecto nuevo y dudoso a
otro antiguo y seguro, comprendi que la certidumbre de la ingratitud de Leocadia seria
para él peor que la muerte o el martirio. He tomado pues mi partido y ya que me prohiben
las circunstancias impedir el mal, quiero a lo menos estorbar sus consecuencias
deplorables. jAh! EI anciano ignora la prueba de inmensa ternura que le doy
interponiéndome entre su mirada, que al cabo distinguiria la siniestra verdad, y la mujer
que tantas lagrimas me ha arrancado, para que no vea su infamia. jOjala, amado padre
mio, que lo ignores siempre!

He aqui, Ambarina, como al concluirse tus desgracias las mias empiezan. Tampoco
empero me hallo tranquila respecto a tu destino. Hay en tu reciente boda algo de
precipitado y confuso que me atemoriza a mi pesar. Por otra parte al participar Leocadia a
Bernardo tu repentino enlace expreso el semblante del postrero tan singular asombro,
mezclado de profunda malicia, que me estremeci involuntariamente. Prepéarate a recibir
su visita muy pronto. Ha dicho al saber que necesitabas un administrador para tus bienes:

-Que no lo busque: yo lo seré. Y si Ambarina dilata su venida a La Habana iré al
«Antilla» a declararle que la plaza me pertenece.

-Ambarina no puede ya decidir nada sin consultar la voluntad de su esposo, objeté
indignada con su tono arrogante.

-Casada o soltera, la hija de D. Diego de Alarcon no me contradecird jamas, replico
Bernardo con el aplomo de un hombre cierto de lo que habla.

¢Dependes efectivamente por causas que desconozco del capricho de tan depravado
mortal, pobre amiga? En tal caso te compadezco, pues se asemeja a la serpiente, que lleva
consigo implacable ponzofia. Adids: vive prevenida y de todos modos menos triste que tu
fiel. -Inés.

XI
AMBARINA A INES



La lectura de tu carta acaba, tortola afligida, de llenar mi alma de melancolicas sombras.
Ocupébame contenta de los preparativos de mi marcha a la capital, recelando que Octavio
se fastidie aqui, cuando lleg6é a mis manos y la relacion de tus penas intimas principi6 a
marchitar la flor de mi alborozo, que concluy6 de cerrar, como herida del rayo, su corola
con las infaustas noticias que concerniente a Bernardo me das. ijNo hay remedio! He
descansado algunos instantes y debo volver a comenzar la lucha: he aspirado sereno
ambiente durante la breve tregua que me ha otorgado la adversa fortuna y siento ya de
nuevo adelantarse la borrasca que no tardard en estallar sobre mi pobre cabeza.
iCumplase la voluntad divina!

He callado a Octavio un secreto que puede perderme a sus 0jos y Bernardo se ha hecho
depositario de ese misterio terrible. Con esto te digo lo bastante para que comprendas no
solo el horror de mi situacion sino también la necesidad de ocultar nuestra
correspondencia, donde con frecuencia aludo a los aciagos problemas de mi vida y a las
culpas de tu madrastra, buitre feroz, indefensa paloma, que te destrozaria en sus garras el
dia que fallezca tu padre a no permanecer abiertos mis brazos para ofrecerte un abrigo
afectuoso y duradero. Acude a ellos, buena Inés, apenas conveniente lo juzgues. Una
verdadera amiga te Ilama: una tierna hermana te espera.

iAy de mi! Ahora percibo, aunque demasiado tarde, el irreparable desacierto que cometi
cediendo tanto a los impulsos de mi corazén como a las lastimeras stplicas de Octavio al
unir para siempre mi mano a la suya en el lecho donde moribundo yacia. EI hombre debe
leer completamente en el alma de la mujer con quien va a enlazarse: debe informarse a
fondo de su historia privada y la de su familia para convencerse de que es en realidad la
comparfiera que desea para su porvenir. Octavio no conocia de mi otra cosa que mi
exterior cuando juré amarme hasta su postrer suspiro; yo no podia tener confianza en una
promesa fundada Unicamente en pasajeras ilusiones, y ambos nos arrepentiremos un dia
quizd de haber contraido un lazo indisoluble sin haber pesado antes sus graves
consecuencias.

Octavio arrepentirse de haberme amado. Mi esposo trocar su apasionada adoracion en
indiferencia o desvio. jQué aterrada idea, Inés! Yo no he experimentado ni experimentaré
nunca otros afectos que los legitimos. Octavio constituye hoy el s6lo apoyo en que poseo
derecho a sostenerme y si me faltara por lo tanto su ternura... jAh, que no me falte jamas,
Dios mio! pues abandonada de nuevo en el vasto desierto del mundo tal vez volveria a
atacarme el vértigo que ya turbd mi razén en una aciaga noche y el impio suicidio
reclamara su presa.

Segura de que Bernardo, si no marcho a la ciudad, vendra a buscarme al campo continué
mis preparativos de partida luego que hube recorrido tu carta. Mas atormentdbanme tan
funestos pensamientos al entregarme a la tarea que empezara tan gozosa, estaba mi pobre
corazon tan oprimido que al regresar Octavio a mi lado, carifioso como de costumbre, me
pregunt6 admirado:

-¢Que te ha sucedido, vida mia? ;De qué proviene la palidez de tu frente? ;Te sientes
indispuesta o mortificada por nuestra préxima ida a la capital? Habla, explicate. Tus
deseos son ordenes para el mortal que te idolatra, y que incapaz de someterse a sujecion
alguna forzosa viene por si mismo a postrarse a tus pies.



Me arrojé trémula de emocion en sus brazos interin las lagrimas que henchian mi pecho
brotaban a raudales de mis 0jos.

-jAh Octavio!, murmuré, asiéndome a él como la yedra al olmo. Jura que me amaras
siempre como ahora, que nunca me rechazaras, aunque la enemistad, la calumnia o
cualquier evento que de mi no dependa traten de desconceptuarme para contigo.
Prométeme jah! prométeme que mientras tu Ambarina sea pura, fiel y sincera no te
importara que pierda sus bienes o la aureola de que tu generoso carifio la rodea en la
actualidad.

-iTus bienes, tu aureola! ¢Qué quieres decir, Ambarina?, exclamé Octavio,
examinandome con cierta desconfianza. ¢Volveras a alimentar la sospecha de que te he
amado por interés? El dia en que resucite en tu alma sera el ultimo de nuestra unién.
Aunque sepa morir, aunque la desesperacion me acompafie pondré el mar entre ambos
para manifestarte que me has juzgado con injusticia.

Su altiva respuesta me anonadd, porque me demostraba que, a pesar de los sagrados lazos
que confunden en uno solo nuestros mutuos destinos, consideraba posible una separacion
caso que la calificara de indispensable.

-Huir de mi... jabandonarme!, repuse con la impetuosidad a menudo imprudente que me
caracteriza. Yo no te abandonaria, ni huiria de ti aunque me aseguraran que tu pasado no
correspondia a tu presente, que habia en él verglienza o degradacién. ¢Acaso podria vivir
lejos de tu vista, ni olvidar que te he prodigado las caricias de esposa? Mas tu, ingrato,
hablas casi serenamente de ausencia eterna porque tu amor ha nacido de un capricho y se
extinguird como un fuego fatuo ante la menor contrariedad. jGran Dios! Ahdrrame el
inmenso dolor que de antemano presiento, enviame la muerte antes que el terrible golpe
de su inconstancia, pues de otra manera me la daré yo el dia en que diga él: jya no te
amo!

-¢ Te has vuelto loca, incomprensible joven?, murmur6 Octavio, péalido de emocion a su
turno. Si el ardiente amor que te atreves a comparar con la fria llama de los fuegos
ficticios se apagara con pequefias o grandes contrariedades no estuviéramos unidos. Tu,
gue sin causa alguna me atribuyes una olvidadiza indole, olvidas demasiado pronto que
para apoderarme de tu mano rebelde necesité bajar casi al sepulcro.

La sencilla dignidad con que refutd mi esposo mi insensato arrebato me conmovid
doblemente que hacerlo hubiera podido una sentimental disertacién. Temerosa de haberle
ofendido rodeé su cuello con mis brazos y bafiando con mi llanto su hermoso rostro
repeti, sollozando convulsivamente:

-iPerdon, perdon!

Mariana, que distinguio mis lagrimas, y cegada por un afecto mal entendido se mezcla
demasiado a menudo en nuestras conyugales cuestiones, exclamé entonces, corriendo
hacia mi:

-iEa! Ya comienza el cordero a convertirse en lobo. No seas boba, querida nifia: manda
siempre en tu casa y no te hagas de miel para que no te coman las moscas.



Aquel tu casa, pronunciado con énfasis, puso sombria la frente de mi esposo, que
separando mi brazo de su cuello dijo severamente a la mulata:

-Salga usted de aqui, buena mujer; manténgase en su puesto y no entre en nuestras
habitaciones sino cuando la llamemos.

-No me da la gana de irme, contestd mi nodriza, atrincherandose en los derechos que
sobre mi posee. Usted se ha propuesto aislar a esa muchacha para manejarla a su
voluntad; pero yo, que la he alimentado con mi leche, permaneceré a su lado para darle
buenos consejos e impedir que se deje dominar mas de lo preciso.

Mariana no ha simpatizado con Octavio, Inés mia, porque aqueél, que no tiene como yo
motivos para mirarla con indulgencia, ha evitado con ella toda familiaridad, relegandola
al lugar que en su concepto le corresponde. Desde mi matrimonio Mariana no come a mi
mesa, Y aunque tampoco se sienta a la de los criados esta profundamente irritada contra
Octavio, que a su turno ha manifestado gran asombro de que una mujer de su color,
educacion y costumbres viviera casi a nivel mio. Habituada la mulata a las prerrogativas
que le permitiera adquirir mi condescendencia ha visto con enojo, celos y desconfianza al
hombre de mi eleccion apoderarse como sefior y duefio de la direccion de mi destino. Asi
es que habiendo descubierto su excesiva susceptibilidad respecto a las materias que
atafien a la delicadeza y pundonor cuida siempre de decir, para mortificarle, el carruaje, la
casa Yy los criados de la sefiora.

Esta declarada hostilidad le ha captado igualmente la antipatia de Octavio, que al
escuchar su insolente respuesta cuando la mandd retirarse del aposento donde se
verificaba nuestra explicacion amistosa repitié con una aspereza de que yo no la juzgaba
capaz:

-Salga usted inmediatamente de aqui u ordenaré a mis criados que la ponga a usted en la
calle para no volver a permitirle nunca pisar el umbral de mi casa.

Aungue Mariana se sobrecogi6 algo con su imperioso acento, replico con la osadia de las
personas de su calidad al creerse protegidas por mayor poder que el que las amenaza:

-No me retiraré si no lo exige Ambarina. Sus érdenes son las Unicas que aqui obedezco.

-Vete ahora mismo, mujer imprudente. Antes que a mi voluntad quiero que te sometas a
la de mi esposo, exclamé, empujandola fuera de la habitacién con una violencia que en la
actualidad me aflige como un remordimiento, y cerrando la puerta retorné de nuevo hacia
Octavio, que yacia inmdvil en el centro de la pieza sumido en un silencio peor que un
torrente de reproches.

-Dispensa a la pobre ignorante su errada conducta, le dije, estrechando afectuosamente
sus manos entre las mias. Trastornada por el vehemente carifio que me profesa me hiere
sin saberlo en lo que mas amo en el mundo. jOctavio! Si es tan intensa la ternura que te
inspiro, como te complaces en repetirme, pequefieces de tan poca importancia no lograran
empaniar el sereno horizonte de nuestra doméstica ventura.



A pesar de la sinceridad con que contestd mi esposo a la amante presién de mi mano,
turbado aun por el resentimiento exclamé con grave voz:

-Ambarina, te amo tanto que seria para mi un horrible desconsuelo que por semejantes
miserias desapareciera la inefable confianza de la pasion que te he consagrado.
Engafiado, vendido en mis primeras afecciones, necesito creer profundamente en ti para
gue no tornen a abrirse sangrientas e incurables en mi pecho antiguas heridas. Escucha lo
triste de la historia de mi pasado y conoceras de cuén nobles y celestes cualidades debes
revestirte para tranquilizar el corazon de un hombre que posee sobrados derechos para
dudar hasta de los angeles.

Enseguida me refirié otra vez con minuciosos detalles ese pasado que mostrara a mis 0jos
ligeramente en la hora solemne de nuestra boda, al declararme que era viudo, y que me
entregaba no su primero sino su Gltimo amor.

No te relataré con igual prolijidad una historia que para mi tiene gran interés. Bastete
saber que Carmela, la primera esposa de Octavio, lo vendid vilmente y que Beatriz,
hermosa joven que considerd un serafin divino cuyas virtudes iban a borrar de su
memoria los agravios de la anterior, ocultaba ya bajo su falso velo de virginal inocencia
el oprobio de una seduccion secreta. Dios no permitié que la desdicha de Octavio por
segunda vez se consumara; una casualidad le revel6 a tiempo la afrenta de Beatriz y
huyendo entonces desesperado del europeo continente, donde tanto habia padecido,
acudiod al nuevo mundo a buscar olvido, reposo, distraccion y consuelo.

-T4 me has proporcionado esos inestimables bienes, en pos de los cuales corria
atormentado por el presentimiento de que no los alcanzaria jamas, afiadid Octavio,
exhalando doloroso suspiro. Cuida pues joh Ambarina! de que tan halagtefia ilusion, o
mejor dicho, de que tan grata certidumbre prosiga fortaleciendo mi corazén. Lo conozco
y confieso. Una penosa experiencia me ha hecho tan receloso que ya no puedo disfrutar
sino temblando de lo que juzgo mi felicidad. Esta dicha por consiguiente desaparecera
como fugaz ensuefio, apenas descubra mi suspicacia que t0 u otro alguno imaginan de
veras que al solicitar tu mano ansié apoderarme de una heredera rica. Ruégote por lo
mismo que separes a Mariana de tu lado. Sus necias palabras, atendidos mi caracter y
circunstancias, destruirian al fin nuestra paz interior. jSi! Pues si volviera a exclamar
como hace un momento al recibir mis érdenes que en esta casa s6lo se obedecen las
tuyas, quiza llegaria mi irritabilidad a acusarte de las impertinencias de nuestros
sirvientes.

Afligiome en extremo el lenguaje de Octavio, que en mi situacién excepcional me
presagia mil futuros tormentos. Pero dominando todo lo posible mi terror le dije con la
dulzura que triunfa de la resistencia de las indoles orgullosas:

-Perdona a Mariana, tierno amigo mio; ha alimentado a tu Ambarina con su leche y
merece obtener gracias a tus 0jos. Yo cuidare en adelante de que permanezca en los
limites del mas profundo respeto hacia mi duefio y sefior. Ya que la idea de que duden del
afecto desinteresado que te ha conducido al matrimonio te causa tamafias inquietudes,
ojala que hubieras hallado a Ambarina tan pobre y desamparada en la sociedad que todo
te lo hubiera debido. Feliz ella a la sombra de tu generoso amparo hubiera despreciado las



calumnias de la ignorancia o la maledicencia. (Qué importan mezquinas habladurias
encontrandose el alma satisfecha y sin remordimiento alguno que la turbe o humille?

-A mi me importan mucho, pues no porque la serpiente sea un inmundo reptil le permito
que derrame su veneno sobre mi honor, replicé Octavio acaloradamente. Todavia ahora,
que ya esposo tuyo me he desprendido en cierto modo de lo pasado, suelo estremecerme
al recordar que el corruptor de Carmela y el seductor de Beatriz que constituyen dos entes
infames reunidos en un solo hombre, puede sonreirse con desdén al oir pronunciar mi
nombre. Después de mis publicos descalabros, necesito imponer respeto a la multitud con
mi escrupulosa dignidad para que no llegue a considerarme acreedor a las ridiculas
desgracias que he sufrido. Si hoy creyera que sérdida codicia me habia guiado a tus
plantas, confirmandose mi verglienza se figuraria también que cerré en un tiempo los ojos
a la traicion de Carmela y a la falta de Beatriz por bajos calculos de ruin interés. jOh!
Venga la muerte mil veces antes que merecer asi el desprecio de mis semejantes, afiadio
el desdichado con una expresion de rabia que me aterro.

Entonces, pensando en el secreto que a Octavio he callado, y que todos ignoran excepto
Dios, aquél a quien llamo6 hermano mi padre y esta infeliz mujer, cai desfallecida en un
préximo asiento agitada por un temblor convulsivo.

-iBernardo! jBernardo!, murmuré en voz baja. Sonrie satisfecho, ti me perderas.

-, Te asusta mi arrebato? exclamé mi esposo, serenandose y prodigandome solicitas
atenciones. En tal caso imploro a mi turno tu indulgencia. En expiacion de la violencia
con que acabo de hablarte, ceso de oponerme a que permanezca en casa la mulata
Mariana.

Asi la mano con que sostenia él mi cabeza inclinada y apoyandola sobre mi corazon:

-Octavio, dije con un acento que lo sorprendidé por su solemnidad, te amo, so6lo a ti he
amado y cualquier cosa que suceda no podria vivir sin tu amor. Cuando pues ya no me
ames y me lo confieses me consolara esta idea: jMorir!

- jJamas, jamas!, grit6 Octavio fervorosamente.

Detuve las lagrimas que me sofocaban como un raudal ansioso de escaparse para poner
término a la triste escena que rendia mis fuerzas.

-Hablemos por consiguiente de otra cosa, repuse, sonriéndome con la aparente
tranquilidad que la costumbre de sufrir me ha ensefiado en medio de las mayores
angustias. He hallado, querido Octavio, el administrador que necesitamos para el buen
manejo de nuestra hacienda. Un cufiado de mi difunto padre, un joven a quien él trataba
como a un hijo, se presta a encargarse de los negocios que nuestro proximo viaje a
Europa te obliga a dejar en ajenas manos. Si td no decides otra cosa le sefialaremos un
sueldo crecido y descansaremos respecto al particular.

-Tu familia es también la mia, contestd Octavio besdndome en la frente. En La Habana
arreglaremos el asunto.



Respiré entonces con menos opresion. Mi esposo, prevenido por mi a favor de Bernardo,
le concedera su amistad y quiza evitaré asi la animosidad de aquel hombre cruel. Tristes
circunstancias las que de esta manera me reducen a proteger a mi adversario.

Apenas me encontré sola, llamando a Mariana le reconvine por su audacia para con mi
marido. La pobre mujer llor6: me reprochdé a su vez la indiferencia con que dice la miro
desde mi matrimonio, aludié en términos embozados a sus derechos a mi afecto y
prometiendo enmendarse permanecié dominada por los mismos sentimientos de rencor
contra Octavio.

El abatimiento que en mi espiritu produjeron las escenas narradas se desvanecio en parte
con el espanto que me causé otra cuya memoria hace erizar mis cabellos. Reposabamos
todos hace pocas noches en brazo de Morfeo de las zozobras del dia cuando me despert6
un ruido extrafo, siniestro, fatal. La campana que llama en la finca a los siervos al
descanso y a la oracion vibraba con precipitacién fatidica: horridos clamores se elevaban
en torno de la casa de vivienda y recios golpes resonaban en la puerta principal
acomparfiados de las voces:

-jAbrid, abrid!

Arrojeme del lecho despavorida y me reuni con Octavio y Mariana, que participaron de
mi sobresalto.

-¢Qué significa esto?, inquirio el primero, acercandose a mi para protegerme.

-iDios nos favorezca! Que la dotacion se ha levantado, replicé la segunda, temblando de
pies a cabeza.

-ijAbrid, abrid!, repetian mientras tanto los de fuera. A pesar de mis suplicas Octavio
descorri6 el cerrojo de la puerta y Francisco, Dorila y Valentin se precipitaron en el
aposento.

-¢Los siervos se han sublevado? pregunté mi esposo apoderandose de un par de pistolas
con el aire de varonil resolucion que tan bien sienta al hombre.

-No, sefior, a Dios gracias, contestd Francisco. Pero una calamidad poco menos terrible
amenaza destruir la finca en breves horas. Los negros cimarrones de los contornos han
prendido fuego a los cafiaverales del ingenio, convirtiéndolo en una sabana de llamas.

-No han sido cimarrones los que han incendiado el «Antilla», me dijo Valentin, mirando
con aire cauteloso en torno suyo. Fueron los dos bozales a quienes castigo ayer Francisco
porque pretendian ahorcarse con una canasta llena de platanos y arroz suspendida del
brazo para regresar, segun torpemente creen, a los arenales del Africa. Sedientos de
venganza, se propusieron achicharrar a los blancos que han impedido su proyecto y lo
hubieran conseguido si el mayoral y yo, despertados a tiempo por otros siervos leales, no
hubiéramos enviado la dotacién en masa a contener los estragos del devorador elemento
interin recibimos de las fincas vecinas pronto auxilio.

-Gracias, Valentin, por tu fidelidad, exclamé Octavio con efusion.



-Tu actual conducta borra tus desaciertos pasados, afiadi yo, examinando admirada el
livido rostro del mulato, que me parecia méas a proposito para enemigo que para amigo de
la raza que lo domina.

-Mi hermano al par de mi prefiere los blancos a los de su color, observé Dorila con cierto
énfasis. Hay tanta diferencia de unos a otros.

-No es esta ocasion oportuna para vanos discursos ni retumbantes exclamaciones, replico
Octavio con una sequedad extrafia en su caracter, afectuoso hasta para con sus inferiores
cuando no se le manifiestan hostiles como Mariana. Seguidme, Francisco y Valentin.
Corramos a impedir que las llamas hagan del «Antilla» un vasto yermo.

-Octavio mio, no desafies por la Santa Virgen el riesgo temerariamente, murmuré,
deteniendole.

-No le permita usted salir de aqui, sefiora, dijo con viveza Dorila, que siempre me
recuerda nuestra infancia pasada juntas para tratarme casi como a una igual.

-Mi Ambarina no querra que me encierre cobardemente como una mujer, mientras lo
critico de las circunstancias me manda conducirme como un hombre.

Lo dejé pasar, recomendandole de nuevo la prudencia. Entonces Dorila exclam6 con una
expresion que me llené de asombro:

-Yo también iré con ellos.

Solas pues Mariana y yo con nuestras zozobras subimos a uno de los aposentos altos de la
casa, desde el cual se abarcaba inmenso terreno. jQué espectaculo descubrieron, de
aquella elevacion, nuestras aténitas miradas! Yo, que tantas descripciones de incendios
he leido, no tuve idea de su formidable majestad hasta que la vi. Un océano de fuego
bramaba en torno nuestro, amenazando devorarlo todo. De las fincas inmediatas acudian
tropas de robustos etiopes a impedir, aislandolo, que se comunicara a los vecinos
cafiaverales y los clamores de tanta gente junta, los estallidos de la cafia al reventar,
semejantes a descargas de fusileria, el viento, que con su impetuoso halito se oponia a los
esfuerzos de los hombres, la oscura noche, que mostraba un dosel de espesas nubes al
sangriento reflejo de las llamas, el mugido de las reses, que adivinando el peligro
inminente que las amagaba huian de los potreros en tropel, aumentando la general
confusion, o trataban de escaparse de los establos, todo daba a aquella terrorifica escena
un imponente aspecto que no olvidaré jamas.

En medio de las innumerables personas que a caballo y a pie pasaban como sombras
fantasticas esforzabame en distinguir a Octavio, que tan animosamente corriera a tomar
parte en la tarea de la salvacion comun. Pero mis espantados o0jos solo vislumbraban
confusos espectros que gritando, corriendo, invadiendo los campos, se agitaban en
derredor de la gigantesca hoguera como poseidos de un espiritu de extravagante
actividad.

Pero no obstante la desesperada resistencia de aquella afanosa multitud el incendio
avanzaba con la vertiginosa carrera de un corcel desbocado, y sus chispeantes espirales,



que giraban furiosas, enrojecidas, desmelenadas, en alas del viento, enviaban ya horrible
calor a la casa de vivienda.

Tan inflamada estaba la atmdsfera que respirdbamos con dificultad. Imposible parecia
que nada lograra escapar al elemento asolador, que se adelantaba frenético. Las nubes de
la celeste bdveda, negra antes, brillaban como el hierro hecho ascua: torbellinos de humo
subian a confundirse con ellas y el espectador de tan siniestro cuadro creia llegado el
momento solemne de la destruccion universal.

De improviso bramidos espantosos brotando del centro del incendio duplicaron su aciago
tumulto. Trastornada por la emocion y el miedo juzgué oir los tremendos clamores de la
agonia del globo terraqueo. Durante algunos minutos, que se me figuraron siglos,
vibraron en el aire, calido como el vapor del agua hirviente, aquellos sonidos roncos y
sobrenaturales. Después fatidico silencio las reemplaz6. Y el elemento que a la vez
conserva y aniquila cuanto existe, prosiguio dirigiendo sus inflamadas piramides hacia el
cielo rojo al par como un horno encendido. Mas tarde supe que una manada de toros que
huia sorprendida en el laberinto del fuego habia perecido en él.

Ya la madera de la casa comenzaba a rechinar resecada por las ardorosas emanaciones de
su proximo contrario e implacable; ya faltaba en su recinto aire suficiente para los
pulmones de un nifio. Loca entonces de terror, no atreviéndome a dejar mi refugio ni a
permanecer en él, deseando participar de la suerte de mi esposo hasta mis postrer suspiro,
cai de rodillas gritando palpitante:

-jOctavio! jNo me abandones! jSalvame!
-ijAmbarina, Ambarina! contest6 desde abajo la voz de mi amigo. ¢ Ddnde estas?

-iAqui, aqui!, repliqué, volando a su encuentro casi desvanecida, mientras Mariana, que
fiel al amor que me profesa no se habia apartado de mi un instante, se agarraba
temblando de mis vestidos.

-Es preciso huir sin perder un segundo, dijo Octavio, sosteniéendome con la ternura de un
afectuoso protector. El incendio, que no tardara en devorar la finca entera, se ha
comunicado ya a las mas cercanas. iMira, mira!, afiadid, conduciéndome hacia la ventana
desde donde habia observado yo la destruccion de mi heredad. Presto las Ilamas estaran a
nuestros pies. Evitémoslas a tiempo, y que se cumpla la voluntad divina.

Todavia hablaba Octavio cuando el Supremo Padre de todos los afligidos mostré su
infinita bondad. Rugid el viento como para rivalizar en violencia con el fuego, abriéronse
las cataratas celestes y un segundo diluvio inundd la abrasada tierra. Aspirando la
frescura que de repente se derramo en la atmosfera creimos renacer a la vida. Al caer
primero a torrentes la benigna lluvia, el incendio, como irritado de que le impidiera
proseguir su asoladora obra, arrojo llamaradas terribles, rechind frenético bajo la
poderosa influencia del elemento contrario y pretendid luchar con él. Pero, vencido al fin
por la tenacidad del mar de agua que se desprendia sobre el mar de fuego, debilitose su
siniestro resplandor, se dividio en grupos aislados que indicaban los grandes espacios
apagados ya, y concluyé extinguiéndose enteramente.



Apenas osabamos prestar fe a aquel providencial socorro. Tan proximos al abismo nos
habiamos hallado que el vértigo nos dominaba aun. Sin embargo, la tranquilidad volvio a
nosotros viendo retornar empapados hasta los huesos a los que trabajaran para salvar el
«Antilla». Octavio mando distribuir con benéfica largueza garrafones de aguardiente a los
siervos propios y ajenos para que frotando sus miembros por fuera, y fortaleciendo
interiormente sus estdmagos, evitaran el tétano, aqui tan comun y conocido con el
nombre de pasmo. Mas a despecho de sus generosas precauciones dos infelices
sucumbieron a esa enfermedad atroz, tan frecuente en los paises tropicales. Admira, Inés,
la omnipotente justicia, que tan pronto suele enviar el castigo sobre la culpa. Ambas
victimas fueron los negros bozales a quienes atribuye Valentin la sucedida catastrofe, y a
los cuales obligé Francisco a hacer lo posible para frustrar el éxito de su crimen. Los
desdichados se esforzaron antes de morir en hablar, como si alguna importante
declaracion que debiera librarlos de la aversion que leian en todos los semblantes pugnara
por salir de sus labios balbucientes. Pero impidiéndoselo sus quijadas, cerradas con una
contraccion espasmaodica que no consiguieron vencer los mas enérgicos medicamentos,
expiraron expresando en sus apagadas miradas agudisimo dolor de no poder explicarse.

-El diablo se ha llevado muy presto lo que le pertenece, exclamé Valentin con cefiudo
rostro frente a sus cadaveres. Octavio y yo murmuramos por el contrario
espontaneamente ante aquellos restos frios:

-iQue Dios los perdone como nosotros los perdonamos!

El dafio que ha experimentado el «Antilla» ha sido menor de lo que temiamos. So6lo ha
ardido la mitad de los cafaverales, y aunque tengamos gran pérdida en la zafra, la cafa
qguemada llevada al trapiche puede todavia proporcionar algunos centenares de cajas de
azucar. Mi principal sentimiento por lo acaecido consiste en la tragica muerte de los dos
autores del incendio, que ha enviado sus almas a Dios sin haberles otorgado tiempo
suficiente para arrepentirse de su delito.

Este inesperado acontecimiento ha impelido a Octavio a permanecer en la finca hasta la
llegada del nuevo administrador, cuyo apellido aun ignora. EI nombre de Bernardo me
lastima los labios de tal manera que lo pronuncio lo menos posible. He dicho Gnicamente
a mi esposo (ya que la adversa suerte continla sometiéndome a la voluntad de ese
hombre) para predisponerlo a su favor que mi padre lo apreciaba mucho. Quiera el Cielo
gue no inspire a Octavio su traidor semblante igual repugnancia que a mi.

Un nuevo disgusto ha venido a acibarar mi vida, tan inquieta siempre hasta en el seno de
las fugaces horas de felicidad que he disfrutado. Halldbame sentada en el ancho y rustico
portico de la casa junto a Octavio, que reclinando su cabeza contra la mia contemplaba
estatico el firmamento, tachonado de lucientes planetas, de unas de las magnificas noches
gue anuncian la proximidad del otofio. Impregnado el aire en deliciosa frescura y cargado
de balsdmicos olores nos acariciaba voluptuosamente. Mas brillante claridad que la de las
estrellas se esparcié poco a poco en el éter azul, y asomando luminoso globo en el
horizonte comenzo la casta Febea a remontarse hacia el cenit casi con la gloria del sol,
pues tu sabes que en Cuba, como en Australia, es tan radiosa la blanca luna que casi se
puede leer a sus fulgores. Para aumentar el encanto de aquella noche poética la suave y
trémula nota de un pajarillo silvestre en vecina enramada interrumpi6 de improviso, sin



turbarlo, su sereno silencio. Los penetrantes ojos de Octavio, al principio fijos en el
espacio, se volvieron con lentitud hacia los mios como para buscar en ellos el reflejo de
sus elevadas emociones. Aungue mi mirada contesto a la suya con otra de eterno afecto
preguntome en seguida con expresion casi solemne:

-iMe amaréas siempre como ahora!

Por toda respuesta le recité, apoyando su mano sobre mi corazén con la melancolia que
me embarga al separar mi pensamiento de lo presente para dirigirlo al porvenir, este
verso de un célebre poeta inglés:

-iOnce won won for ever!

-ijQué grato olor a violetas me ha traido la brisa! prosiguié Octavio. Ese delicado perfume
me recuerda la Europa. ¢(No es cierto que me acompafiaras gustosa a ese continente
lejano, Ambarina?

-Alli donde tu estés encontraré mi patria, exclamé con sinceridad.

-Gracias, amada de mi alma, repuso mi esposo con efusion. Pero nunca compraré mis
placeres a costa de tus sacrificios y s6lo nos estableceremos en otro hemisferio caso que
lo desees tu. De todos modos en la primavera del entrante afio, pues al presente seria
locura ir arrojarnos sin motivo en brazos de un crudo invierno, nos embarcaremos para
los Estados Unidos, pais que me inspira suma curiosidad y que a menudo he recorrido en
idea con Fenimore Cooper, el Walter Scott americano, cuya pluma posee méagico poder
para trasladarnos a los inmensos bosques, grandes lagos y rios espumosos de su suelo
nativo. Las complicadas novelas de Dumas y Sué con todas sus vertiginosas peripecias
jamas me han causado la profunda impresién que he sentido acompafiando a «Media de
Cuero» en los desiertos del nuevo mundo habitados por las tribus de piel roja, hoy en
ellos casi enteramente extinguidas o al viejo «Trampero» en sus vagabundas excursiones
por la «Pradera», donde fuera a fundar una colonia la ruda familia del «Squatter»,
admirando en el «Espia» el sublime patriotismo del humilde «Buhonero», o participando
en el «Piloto» de los interesantes lances maritimos que el autor pinta con maestria tanta.
A los héroes de Cooper se les toma carifio como a los de Walter Scott, cosa que no
siempre consiguen los escritores franceses de la actual escuela, al hacer gala de mayor
riqueza de imaginacion que de moralidad, de mayores recursos para sorprender a sus
lectores con su fecundo numen que para revestir de encantos la verdad, la virtud y la
naturaleza. Con el mismo sencillo arte con que el autor de «Rob Roy» nos guia a las
pintorescas montafias de Escocia, o al seno de las tradiciones y costumbres de la antigua
Inglaterra, nos conduce el del «Colono de América» al rustico vigwan indio, a la agreste
soledad de sus selvas natales y a los primitivos despoblados de su joven patria, hoy
convertidos ya en ciudades populosas, haciéndonos creer que asistimos realmente a los
originales y recientes cuadros que nos describen. Toda la romantica poesia de René no
me agrada mas que el libre espiritu de «Media de Cuero», el hombre cuya sangre no tiene
mezcla, segin repite con ingenua jactancia, al alejarse del artificioso circulo de los
individuos de su color para ir a vivir sin otro yugo que la sagrada ley de la divinidad con
los indios incultos y los gamos del desierto. Por elevado que haya sido el talento de
Chateaubriand sus Natchez son una novela mientras en el «Guia», en los «Mohicanos»,



en los «Plantadores», en la «Pradera» etc., ha trazado Fenimore Cooper la historia de los
primeros pasos de la civilizacion de su pais rodeada de las bellas nociones de un
peregrino ingenuo. Al recorrer esos libros interesantes, en que resalta un incomparable
talento descriptivo, he gozado con deleite del silencio y la frescura de los bosques
virgenes todavia, he contemplado las transparencias del Oswego, me he paseado a orillas
del Ontario, tan extenso como un mar de agua dulce, he visto a la joven América tal
como fue cuando era mas joven aln que ahora, y he descubierto siguiendo al «Ultimo de
los Mohicanos» en los senderos de la selva la huella de los mocasines del traidor Magua,
que robaba a la dulce y rubia Alicia para lograr que caminara en pos de si Ssu generosa
hermana, la de los ojos y cabellos mas negros que una nublada noche. TU te asemejas a la
triguefia Cora, mi bella Ambarina. Cooper te retrato sin conocerte.

-Pero Cora vivia infeliz no obstante sus raras prendas, porque no podia exclamar como su
rudo protector Media de Cuero: «Mi sangre no tiene mezcla alguna», repliqué. Esa idea
amarguisima nubl6 siempre su juventud y sus hechizos. EI mismo Heyward, amante de la
blanca Alicia, cuando el padre de ambas doncellas, que creyera a Cora objeto de su
solicitud al saber que su hija menor, nacida de otra mujer, es la adorada y preferida,
pregunta indignado al mancebo si participa de la injusta preocupacion de los que
consideran un crimen descender de la raza condenada a la esclavitud por la humana
arbitrariedad, el mismo Heyward, repito, que admira la belleza y virtudes de Cora, siente
alla en el fondo de su corazén que alberga, respecto al particular, la opinion del vulgo.
¢No te hubieras mostrado tu mas generoso que él, tratdndose de una mujer de las
cualidades de Cora?

-Ambarina, me dijo Octavio, existen injusticias que conocemos, y a las cuales sin
embargo contribuimos, porque ya las hemos hallado establecidas en el mundo. Entre
Cora y Alicia yo al par hubiera elegido por compafiera a aquella que no hubiera
transmitido a mis hijos un borrén que los pondria en cierto modo en guerra con la
sociedad. Lejos de nuestros semejantes podemos desdefiar sus leyes: residiendo en su
circulo debemos respetarlas. En vano ademas pretendemos manifestarnos superiores a las
preocupaciones. Involuntariamente las adoptamos como a hermanas junto a las cuales
hemos crecido. Si, yo también deseo que mis descendientes exclamen como Ojo de
Halcon: «Mi sangre es pura y sin mezcla», y como Heyward tampoco me hubiera
atrevido a amar a Cora. Esta digresion empero, afiadié Octavio con acento festivo, me ha
desviado del punto a donde llegar intentaba hasta dejarme al principio de nuestro viaje.
Tregua pues a indtiles circunloquios, hermosa mia, y reanudemos el hilo de nuestros
planes. De la vecina republica americana nos embarcaremos para Liverpool: veremos
cuanto haya de méas notable en la histérica Albion y después pasaremos a Francia,
emporio de la ilustracibn moderna, patria de los universales adelantos. De alli nos
trasladaremos a Suiza, tan pintoresca con sus célebres montes, valles y precipicios; a
Alemania, tan romantica con su caudalosos Rin, orillado de castillos y ruinas de la edad
media, a Italia, tan interesante con sus famosos monumentos y artisticas maravillas, y a
Espafia, que reuniendo en si todos los alicientes que ofrecen los citados paises por su
benigna temperatura, importantes memorias y glorias esclarecidas, nos otorgara por lugar
de descanso su hospitalario suelo. ;Qué te parecen mis proyectos, bella criolla? ¢ Persistes
en afirmar que tu patria sera siempre la tierra donde more Octavio?



Costome trabajo responder afirmativamente con forzada sonrisa. Sentia que mis mejillas
acababan de cubrirse de la palidez del marmol, y aunque te calle la causa joh Inés! habia
invadido de golpe mi alma tan profunda tristeza como la de la muerte.

Dorila vino a interrumpirnos muy a proposito, pues la voz de mi esposo, que antes
resonara en mi oido como la musica del Cielo, habia en mi concepto adquirido de repente
inflexiones asperas y severas. La hija de Mariana, vestida de blanco y punz6, hermosa en
su clase como una Venus de bronce, traia en su mano el ramo de violetas cuyo aroma
halagara desde la distancia el olfato de Octavio.

-Sé cuanto agradan a usted estas flores oriundas de su querida Europa, le dijo Dorila con
el enfatico acento de la gente de su color al tratar de sobreponerse a €él. Por eso vengo a
ofrecérselas, segura de que fuera de su época acostumbrada le agradardn més aun.

-Si antes me gustaban ya no me gustan, repuso con sequedad Octavio.
-¢Podré saberse el motivo? preguntd Dorila con cierta intencidén que me sorprendio.

-Sin duda. Amo con pasion las violetas y todas las perfumadas flores cuando las recibo de
blancas y finas manos; pero pierden para mi su atractivo cuando me las trae una mulata
como ta; exclamd Octavio, arrojando el ramillete con desprecio.

Al presentar tan extrafia accion en un hombre tan atento para con sus inferiores quedé
atonita, Dorila anonadada de verglienza, y Mariana, que acompafiaba a su hija, penetrada
de un resentimiento furioso que la impelid a decir, olvidando sus buenas resoluciones de
enmienda:

-Miren al Marqués de la pordioseria que quiza acaricia en su pais a gitanas y vagabundas,
haciéndose el escrupuloso para convencernos de que poseia alla villas y castillos. Miseria
y hambre si que tendria de veras el muy arrancado, que ha venido a pedirnos que comer.
Malhaya el desmedido orgullo de los advenedizos que asi nos desdefian después de
chuparnos el jugo como sanguijuelas insaciables. En vez de regalarles violetas,
muchacha, debiéramos espantarlos con ramos de ortigas. Mas tU eres una tontuela que te
empefias en correr tras los que te huyen.

Y Mariana se alejo con Dorila, que lloraba ruidosamente, mientras yo permanecia
estupefacta aun y Octavio exclamaba estupefacto de colera:

-Los términos, Ambarina, en que tu nodriza ha vuelto a hablarme me haran inexorable en
lo futuro para con ella. No quiero que se presente mas a mi vista, y si usted me ama en
realidad, sefiora, no continuara autorizando con una indulgencia que raya en... debilidad,
el audaz comportamiento de esa insolente criada para conmigo.

-Octavio, murmuré, cuando un caballero de tu condicion contesta al obsequio de una
mujer con un insulto ¢podemos acaso criticar el grosero lenguaje con que una criatura sin
educacion responde a esa injuria inmerecida?

Brill6 en los ojos de mi esposo un relampago de indignacién marcada:



-iMuy poco perspicaz es el decantado amor que usted asegura profesarme! afiadio,
conteniéndose. ¢Cree usted que, sin alguna causa justa, ultrajaria yo como acabo de
hacerlo al mas insignificante de los seres humanos? Se equivoca usted, sefiora y extrafio
que me haya cobrado afecto conociéndome como tal.

-Entonces ¢por qué lanzaste al suelo las violetas de Dorila?... Por qué la llamaste...
mulata con un acento despreciativo que nunca olvidare, repuse, estremeciendome.

-Sefiora, balbuced Octavio, sonrojdndose a pesar de la serenidad de que intentaba
revestirse, porque Dorila ha osado manifestarme mas viva simpatia que la que una
persona de su clase debe sentir por un hombre de mi color y de mi estado.

-, Te ama? pregunté como asustada de mi propia voz.

-Si, segin amd a Francisco y amard a cien otros, dijo él con irdnica sonrisa. La
desgraciada cifra su gloria en lo que degradaria a una mujer reflexiva y honesta. Ser la
querida del esposo de su ama le parece el mayor de los triunfos. Pero si ella suefia
locamente yo la despertaré con mi razén. Ni Dorila ni su digna madre residiran en
adelante donde yo habite.

-Felizmente no tardaremos en marcharnos a la capital murmuré como aturdida. Pueden
quedarse aqui por lo tanto.

-Poco me importa que se vayan o se queden con tal que yo no las vea ni las oiga,
prosiguié Octavio con amargo desdén. Después de lo ocurrido en esta malhadada noche
me conduciria, sefiora como un mendigo que ha venido, segun dice Mariana, a buscar
asilo bajo el techo de usted, si permitiera que tornara usted a imponerme la compafiia de
esas dos mulatas como una de las condiciones de nuestro matrimonio.

Hablando asi, saludome Octavio precipitadamente y fue a encerrarse en su aposento. No
lo seqgui, ni intenté desenojarlo. Impediamelo un torbellino de tormentosas reflexiones.
Habia comenzado tan alegre nuestro coloquio nocturno. jAy de mi! Y a su conclusion
hallabase, repito, mi alma fria y tétrica como la tumba.

Rafagas de un viento himedo y desagradable me hicieron estremecer en mi asiento. Alcé
los ojos para contemplar el firmamento, antes transparente y estrellado. Densas nubes
habian velado la luna, que despedia opaco resplandor a través de los vapores que
ocultaban su faz. Terminada la rapida bonanza llegaba la borrasca presurosa.

-Mi luna de miel se ha nublado igualmente, pensé, gimiendo. jPobre de mi! El huracan se
ird desencadenando mas pronto ain de lo que yo temia.

Permaneci en el colgadizo absorta en mi dolor horas enteras a despecho del aire y la
lluvia, que con violencia me azotaban. Tiritando de frio, livida, calenturienta repetia con
una especie de monotonia fatal.

-iSil jSil Fuese la dicha y retorna la desgracia. Mi alma me lo anuncia, porque esta tan
triste como la muerte.



Una mano que con timidez pretendia levantarme de mi asiento para conducirme a los
aposentos interiores y una voz suplicandome que me recogiese interrumpieron mi
abstraccion estupida.

-iMariana!, grité, poniéndome de pie como movida por un resorte, tu consumaras mi
infortunio; tu me has perdido ya. jVete!

-iPerdon, nifial Hijita mia, perdon, balbuced la mulata, arrollidandose a mis plantas.

A aquella vista se me erizaron los cabellos con el horror que el sacrilegio inspira.
Murmuré de nuevo: jdesgracia! fatalidad! y huia mi alcoba, volviendo a pensar en el
suicidio, porque como a ti no me han ensefiado a buscar en la religion un consuelo para
todos nuestros martirios, un apoyo sagrado contra la desesperacion vertiginosa.

Octavio ha pasado la noche encerrado en su estancia por el resentimiento; yo,
atormentada por el insomnio, no he logrado olvidar hasta el alba mis penas. Mi breve
suefio aumentd mis dolores morales, pues al despertar, sintiendo siniestro peso sobre mi
oprimido coraz6n me pregunté a mi misma:

-iGran Dios! ;Qué me ha sucedido? ¢Por qué sufro tanto?

Enseguida recordé nuestro disgusto de la vispera. Inés, Inés, tu, que eres mi angel, ruega
al Cielo por esta pobre pecadora.

Xl
OCTAVIO A MAURICIO

Los pintores, amigo, han caracterizado al tiempo bajo la forma de un anciano provisto a
la vez de una guadafia destructora y de dos raudas alas. Pero el que ha vivido como yo lo
bastante para conocer el mundo y los hombres sabe que s6lo vuelan rapidamente las
horas gratas a nuestro corazon. Las adversas giran por el contrario en el reloj eterno con
desconsoladora lentitud. Mauricio, la impia segur ha cortado ya las ultimas flores de mis
esperanzas; las ligeras alas se han movido con velocidad vertiginosa para arrebatarme mis
postreros instantes de ventura. jlnsensato! Después de haber albergado en mi pecho
tantas decepciones me atrevi a sofiar que duradera dicha me reconciliaria hasta con la
memoria de mis disgustos. jAy, falaz ilusion! Deseo irrealizable de un alma cansada de
padecer. jCudn pronto os habéis desvanecido! jCon qué cruel apresuramiento os ha
disipado la amarga realidad!

Sin embargo, no temas que vuelva a entregarme a los violentos arrebatos que cuando la fe
y la confianza reinaban en mi interior me causé el terrible desengafio al cogerme
desprevenido. Entonces sus golpes trastornaron mi razon porque no los aguardaba mi
inexperiencia; ahora, alerta siempre contra las vicisitudes de la inconstante fortuna,
recibo siempre el gozo o el dolor con la melancolica filosofia que muestra que perdemos
la mas preciosa mitad de nuestra existencia perdiendo la conviccién de que mas bien
hemos nacido para sonreir de placer que para verter lagrimas de angustia.



A pesar de esa fortaleza estoica, a ti, confidente querido de mis perennes inquietudes, que
en medio del escepticismo que va apoderandose de mi animo me haces creer que la santa
amistad mora en la tierra todavia, a ti, Mauricio, que mas sabio que yo has hallado el
secreto de vivir en paz contigo propio, te confesaré que mis ojos han derramado de nuevo
acerbo llanto con que regamos el cadaver de una imaginaria felicidad, y que a solas con
Dios y mis tenebrosos pensamientos han tornado a lanzar mis labios penosos suspiros. Mi
luna de miel ha concluido apenas comenzaba a alumbrar mi ruta; asperos abrojos han
reemplazado a las rosas con que corond mi frente Himeneo por segunda vez; Ambarina
en fin principia a amarme menos, caso jrecelo atroz! que me haya amado algo en los
hermosos y breves dias de nuestra aurora nupcial.

Pero como en mi funesto enlace con Carmen y mis aciagos compromisos con Beatriz
también tengo yo en la actualidad la culpa de los males que me aquejan. Demasiado
impetuoso para reflexionar cuando siento germinar en mi alma la semilla de nuevas
afecciones me complazco en fomentarla sin examinar siquiera el terreno en que deposito
mis simpatias. Después, aunque me arrepienta de mi imprudencia, es ya demasiado tarde
para repararla. Asi me ha sucedido con la mujer a quien hoy llamo esposa. Rechazome
primero, evitd todo trato conmigo y fastidiada de mi persecucion llegé a atribuir mi
pertinacia en obtener su mano a sérdida codicia. Otro cualquiera se hubiera convencido
con su comportamiento de que pretendia un imposible. Yo, cobarde esclavo de mis
pasiones, consenti en aceptar de la compasién lo que el amor me rehusaba; quise que la
ingrata beldad consagrara a los menos a mi memoria el luto de la viudez, y segun en mis
anteriores te he escrito con transportes de entusiasmo que han pasado muy presto, uni mi
destino al de la joven de tez de &mbar postrado en el lecho que juzgdbamos ambos el de
mi inevitable muerte.

Salveme empero como por milagro y mas adelante crei que Ambarina participaba del
hermoso fuego que me inspirara, que el contagio de mi ardiente pasion habia conmovido
su corazén rebelde. Me hablaba ella de su conyugal ternura con tal acento de sinceridad
que me consideré el dichoso Pigmalion de aquella divina Galatea. Radiosa y enérgica
como el sol de su patria, asegurdbame vertiendo lagrimas abrasadoras que desde la
primera vez que nuestros o0jos se encontraron broto la centella de mutua simpatia en
nuestras almas palpitantes, y que si me huyera desdefiosa habia consistido en que se
avergonzaba de confesarme que no habia nacido de legitimo matrimonio. Al aplaudir su
delicadeza la tranquilicé manifestandole lo poco que me importaba una circunstancia que
no transmitia mancha alguna a la prole que puede el cielo concedernos, puesto que su
padre la legitimé antes de morir, la reconocio6 por su Unica heredera y le dio su apellido a
la faz del universo. Si empafiara en vida addltero origen o impureza de sangre se hubieran
despertado efectivamente mis escrdpulos. Pero la falta de que era inocente se habia ya
reparado y el mundo la olvidaria segun la olvidaba yo. Explicado ya de este modo el
antiguo desvio de Ambarina presté completa fe a sus carifiosas protestas. Todo el fuego
de un alma virgen y entusiasta parecia chispear en sus grandes y negros 0jos tropicales.
Cefiian sus morbidos brazos mi cuello con ese abandono lleno de inefable gracia que
posee en supremo grado la mujer o, méas bien dicho, la maga de los paises del sur y
cuando recitaba con su sonora voz musical, oprimiendo mi mano contra su oscilante
pecho, esta sentencia de su predilecto autor inglés:



-Once won won for ever!

figurdbame que se abria el cielo sobre mi cabeza para prodigarme todos los deleites del
paraiso.

La bendita ilusion de que la suerte, fatigada de perseguirme, me habia proporcionado en
Ambarina la generosa, amante y leal compafiera destinada a indemnizarme de las
perfidias de Carmela y Beatriz me inducia a dispensar las impertinencias de su nodriza,
mulata que vive a su lado y mira con disgusto otro gobierno en la casa que el de su
condescendiente sefiora. Sabiendo que no debemos pedir a la ignorancia y falta de
educacion los delicados miramientos que no comprende el desgraciado que ha crecido
abandonado a si mismo como un arbol inculto, perdoné, repito, a Mariana su poca
deferencia para conmigo hasta que alentada con el carifio de su duefia y mi debilidad 0s6
decirme en términos bastante claros que me habia casado con Ambarina por su dinero.
Entonces, demudandome al recordar que también un dia mi esposa me habia ofendido
con la propia sospecha, le rogué desterrara a Mariana de nuestro domicilio. Afligida
Ambarina con lo sucedido imploré mi indulgencia a favor de la culpable, y aunque
seriamente mortificado cedi a sus suplicas con tal que la petulante mulata no volviera a
faltarme al respeto. Nuestro alborozo doméstico, empafiado un instante, renacié pues mas
radiante que nunca, y principiaba a confiar en su duracion cuando Mariana, irritada del
desprecio con que traté a una hija suya, desmoralizada joven de color que se atrevid a
creer que yo consentiria en participar de sus halagos en unién de Francisco, el mayoral de
la finca, torn6 a reprocharme con tanta insolencia el goce de las riquezas de Ambarina
que se necesita el grande amor que profeso a la ultima para no arrepentirme de haber
prestado motivo a esa acusacion vergonzosa, que hiere mi oido por tercera vez,
enlazdndome sin otros haberes que una decente mediania con una opulenta heredera.

Maés exasperado si es posible aun con la apatica tolerancia de mi esposa hacia semejante
ultraje que con las groseras palabras de la mulata al calificarme de sérdido advenedizo,
penetrado de dolor al asaltarme nuevamente el recelo de que quizd Ambarina me
confundia en su pensamiento con los mezquinos seres que especulan con el matrimonio,
alarmada mi susceptibilidad al ocurrirseme la idea insoportable de que pueda provenir el
afecto que me demuestra de compasion hacia quien juzga salvado de la adversidad por
ventajosa boda, me encerré en mi aposento casi pesaroso de los lazos contraidos con
tanto jubilo de mi parte. jImplacable hado! Ta has hecho que las humillaciones de mi
primera union resuciten bajo otra forma.

Esperaba no obstante que Ambarina, amorosa y dulce como de costumbre, viniera a
desvanecer mi enojo. No lo verifico. Se retir¢ a su alcoba sin recordar que yo sufria en la
mia, y para colmo de mi resentimiento la oi hablar antes de recogerse con Mariana.

Cuan sombria y eterna me parecid la noche en que asi se introdujo otra vez la discordia
en mi hogar. Agitdbame un temblor convulsivo, porque un amor como el que me
animaba, nacido para nunca extinguirse, no podia debilitarse sin prolongada resistencia.
Trastornado por el empefio de mi enferma imaginacion en afirmarme que Ambarina me
desdefiaba en secreto, considerandome vil esclavo del interés, hallé mi lecho poblado de
espinas. En lugar de buscar el suefio, que me huia, me ocupé en formar planes para
conservar intacta en adelante mi dignidad y decidi para lograrlo no sélo mostrarme



inflexible con la mulata sino también, caso que Ambarina prefiriera su nodriza a su
esposo, restituirle su libertad interponiendo el vasto océano entre los dos.

iResolucion cruel! Dios sabe que te concebi con la fanebre sonrisa del martirio en los
labios. Mis padecimientos me revelaron entonces cuanto amaba a la mujer de quien me
quejaba; pero al trocarse en punzante tortura aquel amor, fuente de suavisimo consuelo
durante la alborada de mis segundas nupcias, conoci que mi joven compariera habia
perdido a mis ojos de repente la bendita aureola que circuye la frente idolatrada de la
persona que nos suministra tiernas y gratas emociones, del ser querido en quien mas que
en nosotros mismos confiamos.

Los disgustos que acabo de referirte fueron a pesar de su amargura insignificantes
comparados con los que me aguardaban al dia siguiente. Permaneci en mi aposento hasta
gue Ambarina, ya bastante avanzada la mafiana, orden6 que me avisaran que nos
esperaba el almuerzo. Traslademe a la mesa, en la cual comencé a servirme sin mirar a
nadie, hasta que senti unos dulces brazos rodear mi cuello y una mejilla hiumeda de
lagrimas reclinarse contra la mia. Ambarina venia hacia mi cansada de aguardar
inatilmente que yo fuese hacia ella. Aunque hice un movimiento para rechazarla con
aspereza los convulsivos sollozos que resonaban en su garganta triunfaron de mi rencor.
A pesar mio correspondieron mis brazos a la afectuosa presion de los suyos y mezclé mi
lloro con el que la afligida joven derramaba.

-Nos amamos y sin embargo trata de separar nuestras almas el rigor del destino, exclamé
ella con un acento que me sobrecogid. jOh esposo querido! Cualquier cosa que suceda
jamas dudes de mi.

La miré atonito, pues habia en su voz algo de sombrio y terrible que yo no esperaba.
iCuan palido estaba su bello rostro! Toda la sangre habia refluido a su corazén, o se habia
congelado en sus venas, segun el color amarillento de su fina piel. Comprendiendo que
habia sufrido todavia méas que yo, repeli el miserable orgullo que me dominaba vy
obedeciendo a un impulso de irresistible ternura cai a sus pies repitiendo:

-iPerdon, esposa mia, perdon!

Alzando entonces Ambarina sus admirables ojos al cielo con una expresion de inmenso
dolor que me traspaso el alma en lugar de responderme dijo tan débilmente que apenas le
oia:

-iDios de bondad! Arrebatadmelo todo, todo menos su carifio.

Para tranquilizarla la colmé de caricias, jurdndole que puesto que preferia mi amor a
todos los bienes de la tierra no lo perderia nunca. Después nos sentamos a la mesa
completamente reconciliados. Deseando acabar de restituir la calma a su atormentado
espiritu sin aludir al lamentable origen de nuestra querella de la vispera volvi a hablarle
de nuestro proyectado viaje a Europa. Escuchdbame Ambarina con ansiedad y al
informarse de mis planes de proxima partida exclamaba con una exaltacion extrafia en
quien tan prosperos elementos posee en el suelo patrio:

-Trasladémonos pronto, pronto, al viejo mundo.



El brillante sol y despejado cielo de Cuba me ofenden con su perenne sonreir; esa
vegetacion verde siempre me fastidia con su monétono vigor; el calido clima de estas
latitudes me destruye y marchita como a una planta exotica. Anhelo contemplar el
poético cambio de las estaciones segun Thompson lo describe, ver en la primavera a la
tierra esmaltada de flores como por encanto, en el verano coronarse los campos de
doradas mieses y los vifiedos de maduros racimos, en el otofio caer las amarillas hojas
con el melancolico atractivo que inspir6 a Victor Hugo, y luego en el invierno, sentada
junto a la lumbre, oir pensativa desde abrigada habitacion los silbidos del viento norte,
que por fuera gime, o acercandome a los cristales de mis ventanas en una clara mafiana
de febrero o marzo distinguir alla en la distancia las cimas de los montes cubiertos de
hielo, y en torno mio los vecinos tejados blancos al par de resultas de la nevada reciente,
que se derrite bajo los rayos del padre de la luz. jOh, estoy en verdad cansada de esta
sofocante atmosfera, de este eterno verano! Marchemos a Europa sin dilacion.

La entrada de Francisco, que me disgusta soberanamente desde que ofuscado por los
celos ha extendido la voz de que de mis seducciones dependen las veleidades de Dorila,
la cual, segunda Fedra, quisiera presentar mi inocencia tan calumniada como la de
Hipdlito a los ojos de su campestre Teseo, interrumpié a la entusiasta. EI mayoral se
dirigi6 con afectacion a mi esposa para probarme, observando el sistema de Mariana, que
continda considerandola principal y Unica duefia de la casa, y le dijo respetuosamente:

-Sefiora, acaba de llegar al ingenio el cufiado de mi difunto amo. Mientras se sacude en el
colgadizo el polvo he venido a participar a usted su arribo.

La palidez de Ambarina se trocd al escucharle en color cadavérico. Reponiendose
enseguida replico presurosa:

-iBernardo esta ahi! Que pase, adelante.

Después, cuando Francisco se retird, mi esposa se volvié hacia mi con patente inquietud,
me asié las manos convulsivamente y me dijo con el melifluo acento que debi6 haber
tomado Betsabé para trastornar a David, o mas bien, la falsa Dalila para engafiar a
Sanson:

-Vas a conocer a Bernardo, amigo mio; vas a hallarte en contacto con el hombre que mi
excelente padre me destind por compafiero. Sentiria infinito que esta postrera
circunstancia te sugiriera prevenciones contra €él, pues el autor de mis dias le amé como a
un hijo, y aunque yo no participé jamas, te lo juro, de su simpatia por su cufiado, el
respeto a la memoria del venerable mortal que fue para mi el mejor de los protectores me
impele a contemporizar con su favorito, a desear que viva en armonia contigo, y a darle
preferencia sobre un extrafio para el manejo de nuestros asuntos.

-cEs acaso ese Bernardo algin ogro para que necesites recomendarmelo tan
encarecidamente?, le respondi, chanceandome. En cuanto a sus desdichadas pretensiones
a tu mano lejos de odiarle por haberlas concebido lo compadezco a causa del mal éxito
que obtuvieron. Tranquilizate, interesante sensitiva, que tiemblas y te asustas por la
menor cosa. Dios querra que nuestra desavenencia de ayer sea la primera y la Ultima que
emparfie con lagrimas de tristeza esos brillantes ojitos de cocuyo.



Iba a besarle en la frente con todo el fervor de una reconciliacion ansiada cuando entro
Bernardo en la pieza donde asi afectuosamente platicAbamos. Al rumor de sus pasos
levanteme para saludarle con sincera cordialidad. Pero mi mano, extendida hacia la suya
con ademan amistoso, retrocedio antes de haberla tocado; una exclamacion de furor broto
de mis labios en vez de las frases corteses que iban a pronunciar y justa indignacion debio
retratarse en mi semblante. Aunque Bernardo no posee el salvaje exterior de un ogro su
hipdcrita fisonomia, que recuerda la de un gato en acecho, su oblicua mirada y su
encendida cabellera me causaron un escalofrio de espanto, pues en él habia reconocido al
corruptor de Carmela, mi primera esposa, y al seductor de Beatriz, que por poco trae a el
honrado hogar de mis padres la ignominia en que la sumergiera aquel hombre inmoral.

interin las terribles sensaciones que asi me cogian desprevenido me quitaban el uso de la
palabra, Bernardo a despecho de la culpable turbacion que no logrd disimular en el
primer momento decia con el aplomo del perverso endurecido, saludando a mi consorte:

-Como sélo por la voz publica he sabido, Ambarina, tu matrimonio ignoraba que el Silva
con quien te has casado fuera el caballero del propio apellido a quien conoci en la
peninsula. Mucho me alegro de la casualidad que me ofrece ocasion de vindicarme de
algunos agravios que me atribuyen para con él, y que no cometi por cierto, como espero
probar ahora que la suerte nos retine para desvanecer un antiguo quid pro quo.

-iMiserable!, grité, transportado de colera con la infernal sangre fria del que me habia
ofendido en lo méas precioso que posee la criatura humana, el honor. ¢ Te atreves a negar
cosas que contemplaron mis ojos desgraciadamente, y que tus victimas confesaron en la
hora tardia y suprema del arrepentimiento? En vano intentas ofuscar mi razén con tu
diabdlica serenidad. El recuerdo de mis desdichas y de tu infamia permanece aun vivo,
palpitante en mi pecho para tu oprobio y mi eterna rabia. EscGchame, Ambarina, y
participaras de la justa aversion que me inspira el vil reptil cuyo apellido por un funesto
acaso no has pronunciado nunca en mi presencia al hablarme de él. Yo ignoraba ademas
que ese inicuo fuera hermano de la difunta esposa de don Diego de Alarcon. Lo que si
sabia demasiado era que Bernardo Arribas era el mas falso, cobarde y traidor de todos los
descendientes de Judas. El pervirtio a Carmela, antes de tratarlo esposa fiel, honesta y
pura; él convirti6 mi pacifica morada, en la cual se introdujo fingiendome amistad, en
albergue de desconsuelo y llanto; él en fin arroj6 en el sepulcro a la pobre mujer que en
sus criminales caricias habia apurado la ponzofia del adulterio. Y lejos de experimentar
los remordimientos de su crimen ante la prematura tumba que abriera su inmoralidad,
riéndose con impudente cinismo de lo que osaba llamar naturales devaneos de la
juventud, ocultando su corrupcién con la mascara de usurpada virtud que adquiriera
dando publicas limosnas, asistiendo al templo cristiano puntualmente y envolviendo en
profundo misterio su depravado libertinaje, emprendié la seduccién de Beatriz a
continuacion de la de Carmen, envilecid a la inexperta virgen después de haber
envilecido a la honrada matrona, y arranco de la frente de la primera los azahares de la
inocencia segun arrancara de la de la Gltima las siemprevivas de la constancia conyugal.
iOh! Por dos veces esa hipocrita vibora, ese mezquino gusano me ha torturado el alma.
i Yo impediré que lo consiga la terceral

Mientras en estos términos exhalaba mi justo furor, Ambarina livida como la vispera la
habia visto al indicarle que me hallaria con suficiente animo para huir de su lado mas



bien que para soportar posicion humillante junto a la mujer de mi eleccion, apoyabase
temblorosa en el respaldo de una silla.

-Encontrdbame ajena de lo que acabo de oir, balbuceaba con extrafio acento; pero temia
algo por el estilo. jMi sino debe cumplirse!

-Ambarina, le dije entonces con fuerza, no necesito afiadir una palabra mas para que
comprendas que tus amistosas relaciones con ese miserable quedan concluidas para
siempre. Mi compariera, mi amada, debe despreciar y aborrecer tanto como yo al ente
ruin que me ha herido en el corazon pérfidamente. Tu mismo padre, el respetable anciano
que me has pintado como tan noble y bueno, s6lo le profesé carifio porque ignor6 su
negra maldad. Si lo hubiera conocido a fondo lo hubiera rechazado de su casa con horror.
Yo me conduzco pues como él se hubiera conducido diciendo a Bernardo Arribas: salga
usted inmediatamente de mi morada. Lo arrojo a usted a puntapiés porque no merece que
busque un acero y exponga mi vida, que a nadie ha perjudicado, contra la de usted, que
esta de més en la tierra.

Bernardo, sin embargo, en lugar de obedecerme me mird con satanica malevolencia, se
encogi6 de hombros con desdén y exclamd, volviéndose hacia Ambarina:

-Estoy fatigado del viaje: asi en vez de detenerme aqui como un poste, escuchando los
disparates de tu marido, manda que me preparen blando lecho para descansar. Siento
infinito la ofuscacion de tu sefior y duefio, que me cierra el camino de su amistad; pero
como no poseo la longanimidad precisa para tratar de persuadir a un loco me pasaré sin
ella. Ya sabes que he venido a verte para encargarme de la administracion del Antilla.
Significalo por lo tanto a tus dependientes y permiteme ahora ir a dormir un rato.

-iBernardo! jBernardo! murmurd mi esposa con un extravio en la mirada semejante al
que produce la fiebre. En nombre de Dios, en nombre de mi padre, en nombre de mi
misma, que tanto he padecido, parte, retorna a La Habana; respeta mi reposo domeéstico.
El cielo recompensara tu moderacion y... yo también.

-Ya que piensas viajar quiero que me prefieras a un extrafio para manejar tus bienes
mientras ausente permanezcas, replico el insolente con un énfasis que causé un efecto
parecido al que me hubiera causado su aleve mano aproximandose con insultante ademan
a mi rostro. Yo no hago caso de necedades y acomodandome la administraciéon del
ingenio me quedo en él.

-No lo conseguiras, infame, interin tenga yo voluntad y fuerzas suficientes para
impedirlo, grité trastornado por la colera. Sal de mi casa sin dilacion. oy a probarte que
mando en ella segiin me corresponde. jAla! Francisco, ayudame a echar a este bribén de
la finca.

Pero Francisco, que habia entrado en la pieza con Bernardo, cual si no me hubiera oido
continué observando con los brazos cruzados mi lucha con aquel hombre inicuo, que 0s6
contestar a los golpes que mi mano le dirigia para arrojarlo fuera con otros iguales.

Fue en verdad brutal y degradante espectaculo el de mi combate con mi enemigo y
recordarialo por mi parte avergonzado a no hacerme mayores penas, indiferente a cosas



que en las circunstancias ordinarias de la vida no soportaria mi orgullo tan
filosoficamente.

A pesar de los clamores de Ambarina, Bernardo y yo refiiamos a pufiadas como dos
boxeadores ingleses. El furioso vértigo que alteraba mi razon duplicaba en cambio mis
fuerzas, muy superiores hasta en mi estado normal a las de mi contrario, y hubiéralo
ahogado entre mis brazos a no haber caido a tierra arrastrandome consigo.

Alli, aunque oprimido por el peso de mi cuerpo me mordio el traidor con tal rabia en una
mano que no pude reprimir un doloroso alarido.

-iPiedad, Bernardo, piedad! jMe someteré a tus exigencias con tal que no maltrates a mi
Octavio!, exclam6 Ambarina entonces, arrodillandose junto al grupo que forméabamos
ambos, extendidos en el suelo en grotesca y a la vez terrible actitud.

Enseguida Francisco nos separd con una violencia irrespetuosa que aumentd mi enojo.
Pareciome que aquel hombre venal, pronto siempre a aproximarse al que mas podia,
indicaba al declararse insidiosamente por Bernardo que lo juzgaba mas influyente que
para con su ama.

Ciego de indignacion en consecuencia dirigime a mi esposa y con voz sofocada:

-Sefiora, le dije, después de lo que acabo de revelar ;se atrevera usted a proseguir
admitiendo a Bernardo en su trato y confianza? Después que ha levantado ese traidor su
mano contra mi ¢continuara usted extendiéndole la suya? Sin duda he comprendido mal
las palabras de usted, sefiora y a usted toca desvanecer mi engafio.

-Octavio, repuso la joven, postrandose a mis pies, mi padre ordend en su lecho de agonia
que fuera una amiga, una hermana para Bernardo. Que no me causen pues vuestras
querellas angustias peores que las de la muerte.

-Ya que posee usted sefiora, memoria tan fiel para recordar los paternos mandatos,
téngala igualmente para no echar en olvido sus obligaciones conyugales, exclamé con
amargura. Extraordinario es en verdad el amor que usted me jur ante los altares cuando
sacrifica usted mi dignidad, mi reposo y mis derechos a una insolente mulata como
Mariana, y a un ente vil como ese hombre, que ahora se burlara de mi con justicia. Ayer,
sefiora, comencé a dudar del afecto de usted, hoy he llegado a arrepentirme de haber
unido mi destino al de una mujer que considera como extrafios los agravios inferidos a su
consorte. Semejante comportamiento me prueba que no cree usted comunes nuestros
bienes y desdichas; que ambos debemos vivir y sentir separadamente. jEnhorabuena! A
mi turno sabré tener una memoria puntual. jAh, malvado! afiadi, volviendo a acercarme
con ademan amenazador a Bernardo, ti me hieres por tercera vez y jgézate en mis triste
confesion! méas dolorosamente todavia que antes. Si, Ambarina, dije con un desorden que
no me permitia la desesperacion contener, yo te habia consagrado un generoso culto
digno siquiera de haberme captado tu agradecimiento. Pero la frialdad de tu corazon te ha
impedido apreciar el ardor del mio, o esclava quiza de mas antiguo amor que el que
concediste al cabo a mis tenaces suplicas, careces de la virtud necesaria para anteponer
tus obligaciones a tus afectos. No me creas, en nombre del cielo, tan neciamente candido
gue piense que por veneracion a las cenizas de tu padre proteges al miserable a quien él al



par hubiera maldecido si hubiera leido en su tenebroso pecho. Prometida primero de
Bernardo Arribas, y rechazada por su veleidad, quisiste suicidarte; vencida después por
mi persecucion aceptaste por lastima mis votos; conmovida ahora al aspecto de tu pérfido
amante, sientes resucitar la adormida llama con la violencia de las contrariadas pasiones.
Desgraciada de ti, Ambarina, que contrajiste un matrimonio sin amor, y mas desgraciado
de mi aunque palpitante de entusiasmo uni mi alma fogosa al alma helada que me repelia.
iOh! ¢Como ha tardado tanto en caer la venda que me tapaba los 0jos? (Cémo no he
conocido antes que la mujer que me acusd de pretenderla por sus riquezas, que me
obligaba a soportar las injurias de una criada mulata bajo pretexto de que era su nodriza,
que en fin no olvidaba sus deberes sino los que tenia para conmigo, jamas me habia
profesado ternura ni consideracion? jAy! La vehemencia de mi deseo me engafiaba como
a un nifio, inspirdndome la inefable certeza de la correspondencia apetecida. Mas, puesto
que por ultimo veo claro y comprendo que mi esposa prefiere a mi carifio el del protegido
de su padre pronto quedara libre de estorbos.

Torné enseguida a encerrarme en mi aposento, de donde no sali en el resto del dia. En
vano vino Ambarina a llamar, llorar y suplicar a mi puerta. No la abri hasta que envuelta
la casa en las profundas sombras de la noche, yacian cuantos la habitaban entregados al
suefio. Entonces, saliendo al campo con el mayor sigilo, me dirigi, acompafiado de mis
siniestros pensamientos, a la finca en que tan contento permaneciera antes de mi funesto
enlace. Entré en el «Paraiso» sin que me lo estorbaran perros ni guardieros y toqué al
rayar el alba a la puerta de mi rastico amigo Tomas, que acudié a abrirme armado de un
formidable trabuco.

Considera su asombro al reconocerme. Inmediatamente encendio luz, me hizo sentar, me
trajo café y despert6 a su Lola, para que con su gracia femenil comunicara algan atractivo
a su sencilla hospitalidad. Guiada por el penetrante instinto de su sexo, apenas Lola
distinguié mis facciones al vacilante resplandor de la vela de sebo adiviné el motivo que
alli me conducia y con ese franco abandono tan seductor en la mujer cubana a cualquier
clase que pertenezca, dijo, sentandose a mi lado:

-iPobre caballero! Le atormentan penas que nosotros ignoramos, Tomas. Todos
envidiamos a los ricos y sin embargo no es el dinero quien proporciona la dicha. Ty yo,
Tomas, no necesitamos talegas de oro para vivir contentos, porque nuestro carifio
constituye nuestro tesoro verdadero.

-Calla, Lola, contesté el guajiro, observando que me tapaba el rostro con las manos para
ocultar mi emocion. Don Octavio es doble feliz que nosotros, porque su casa ademas de
contener tanto amor como la nuestra, encierra comodidades que jamas estan de sobra en
el valle de miserias que atravesamos. Si ha tenido algun disgusto con la sefiora Ambarina
jibah! también nosotros refunfufiamos a menudo, y no por €so Nos queremos menos.
¢Como podemos pretender que permanezca nuestro espiritu en perpetua serenidad
cuando hasta el cielo se cubre a cada rato de nubes? Pero después del trueno y la lluvia el
horizonte aparece mas claro que nunca, y la tierra mas galana y risuefia que
anteriormente. Asi son las querellas entre esposos: truenos pasajeros, momentaneos
chubascos, a los cuales presto sucede la alegre claridad de la reconciliacion.



Y el buen Tomas se echd a reir como para transmitirme su festivo humor. No hallando
empero eco en mi silencio sombrio, avergonzado de su poco tacto sacd un veguero y se
puso a fumar con aire meditabundo. Enseguida, arrojando una bocanada de humo, me
pregunto6 con afectuosa sencillez:

-¢Hay por ventura alguna cotorra amarilla a quien dar muerte? Segun deshice ha tiempo
de un escopetazo el maleficio que trataba de enviarlo a usted anticipadamente al otro
mundo, puedo destruir ahora el que ha turbado la paz de su hogar.

-En la actualidad para restituirme el reposo doméstico necesitarias matar una asquerosa
ave de rapifia, respondi convulso. El buitre se ha apoderado de mi domicilio legitimo y
me ahuyenta de él. No huyo sin embargo por cobardia sino porgque para vivir junto a una
mujer que no nos detiene gustosa vale mas morir lejos de su lado.

Mi llanto corrié a estas palabras con una especie de frenesi. Aquel torrente de dolor
arrebato, lo conozco, las flores, el verdor y, la lozania de la ternura que Ambarina me
inspirara, pues desde que nos abandona la fe en el objeto amado comenzamos, repito, a
amarle menos.

Contemplabanme atonitos Tomas y Lola. En su ingenua, honrada y completa armonia
conyugal no acertaban a descifrar todas las torturas que me redujeran a aquel
amilanamiento, vergonzoso para un hombre de mi condicion.

-La sefiora Ambarina amaba a usted de veras y no puede haber cambiado tan pronto,
exclamo la triguefia Lola. Aun tienen ustedes, como nosotros, la miel de la boda en los
labios.

-Pobre de ti si algun dia se convirtiera en hiel en los tuyos, afiadi6 Toméas. Mi robusta
mano te sacudiria el polvo hasta curarte de malos devaneos. No hay como una correccion
enérgica, sefior Octavio, para sentar la cabeza a las mujeres. A lo menos en nuestra clase
se acostumbra recurrir en tiempo oportuno a semejante remedio, y quiza depende de €l
que la comparfiera del artesano no experimente los flatos, hipocondrias ni veleidades de
las damas ricas, que sélo se ocupan en echarse fresco con el abanico.

-Quien te oiga, Tomas, no te creera el décil cordero que guio a donde me place con una
hebra de mis negros cabellos, repuso Lola con un acento que hubiera adquirido joviales
inflexiones a no impedirlo el respeto a mi afliccion. Para castigarte por las brutalidades
que acabas de decir he de ir el préximo domingo al pueblo a bailar el zapateo escobillado
con mi antiguo apasionado Miguel, que es el buitre de nuestro tosco nido, sefior Octavio,
para mi asustado esposo, el cual a fin de ocultar su miedo promete de continuo tratar al
incauto mozo como a la cotorra amarilla.

-¢Miedo yo a Miguel?, objet6 Tomas, chispeandole los ojos como dos carbones
encendidos. jAh! si dices lo que piensas en tono de chanza no me conoces, Lola. Jamas
temeré que enamoren a mi mujer, porque mataré antes al que lo intente y serviré su
corazon en un sabroso ajiaco a la pérfida, segin afirman que verifico alla por los afios de
Maricastafa cierto sefior mas celoso que un turco, cuyo nombre enrevesado he leido en
un libro viejo.



-¢Y qué ganarias con ese arrebato, Tomas?, exclamé gimiendo. ¢Acaso la violencia te
devolveria el carifio de la ingrata? jNo, no! Yo amo la libertad hasta en los afectos, y al
alma que no viene espontaneamente hacia la mia la dejo ir a otra parte.

-Entonces ¢cuenta usted por nada, D. Octavio, el placer de la venganza, o, méas bien, de la
justicia con que hacemos sufrir al que sufrir nos ha hecho?

-Si la venganza, querido Tomas, nos restituyera los perdidos bienes comprendo que
siguiéramos sus consejos. Pero puesto que nada puede en el asunto prefiero buscar alivio
en el olvido. Y por dificil que parezca olvidar la memoria que reina en nuestro pecho,
absorbe nuestro ser y nos traslada a un mundo aparte en el cual padecemos solos, tristes y
desesperados; como para el tiempo no existen imposibles, por distante que se nos figure
la hora del ansiado consuelo resuena al cabo, cicatrizando la herida que juzgdbamos
incurable. jAh! De otra manera seria la vida un martirio superior a la resistencia del pobre
mortal.

-El sefior Octavio habla como un libro, observd Lola sencillamente. Aprende de él,
Tomas: aprende, guajiro mio, afiadid, dandole un golpecillo en la cara con su triguefia
mano, que el mayoral besé con una viveza que me oprimio el corazén, pues me recordaba
el contraste de nuestras situaciones respectivas.

Al siguiente dia, cuando segun el poeta francés:

L'aurore s'allume,
I'ombre épaisse fuit,
le réve et la brume
vont ou va la nuit!

despedime de aquellas buenas gentes, ordenandoles que nada revelaran a Ambarina del
penoso estado en que me vieran, y menos aun de mi resolucién de marchar a La Habana
para desde alli dirigirme a Europa en el primer bajel que partiera para un puerto de
Espafia. Tomas y Lola vertieron copioso llanto al decirme adids, contemplando el
honrado campesino a pesar de su celoso caracter, con sincera complacencia el ésculo que
deposité en las mejillas de su compafiera, la cual exclamaba con una vehemencia que
comprendi mas tarde:

-Dios es justo y no permitira que se aleje usted asi tan solo y tan desdichado. Cierta estoy
de que no puede permitirlo.

A las once de la mafiana, encontrabame de nuevo en la capital después de cinco o seis
meses de ausencia. Fui a alojarme, como a mi primer arribo a ella, a casa de los
apreciables duefios del «Paraiso», familia que a causa de antiguas relaciones con la mia
me manifiesta constante deferencia. Apenas tomé posesion del aposento que ocupara
antes de mi segundo matrimonio corri a pagar mi pasaje en el vapor correo que debia salir
a fines de la semana para la peninsula. Seguro ya de obtener un camarote a su bordo
retorné a mi domicilio temporal entregado a febril agitacion. Necesitaba hablar,
moverme, reir convulsivamente. Formaba no obstante un contraste tan raro mi



desencajado rostro con mis nerviosas carcajadas que mis amigos de la ciudad, aunque
ignorantes de mis desastres domésticos, sospecharon que mi cuerpo y mi alma sufrian a
la vez. Exigieron por lo tanto que me recogiera temprano y cuando me hallé solo,
conmigo mismo, sucediendo profundo abatimiento a mi delirante inquietud me acosté
creido de que iba a morir de tristeza.

Renuncio a expresarte las ideas que entonces por mi mente cruzaron temiendo envenenar
tu corazén. Béasteme decirte que me convenci de que la felicidad Gnicamente existe en la
tierra como una utopia divina, y de que caso que llegue a convertirse en realidad, se
refugia en una vida oscura, tranquila e ignorada, como la de Tomas y Lola, los cuales,
fijos en su rincén modesto no han ido dejando sus ilusiones en los desengafios del mundo,
como la oveja su vellon en los zarzales del camino.

En la inmediata mafiana, y en el momento de escribir con trémula mano y pecho
oprimido mi carta de despedida a Ambarina, tocaron a la puerta de mi estancia, la
empujaron con violencia y antes que me fuera dado responder una mujer entrd, arrojo el
velo que le ocultaba las facciones y... reconoci a mi esposa.

Estaba tan cambiada que me estremeci al verla.

-iIngrato! exclamd, apostrofandome con la impetuosidad que constituye el fondo natural
de su caracter: ansias mi muerte, puesto que me huyes. jY bien! He aqui un arma.
Sepultala en mi seno. Te lo agradeceré como el mayor de los beneficios.

Hablando asi presentdbame su crispada diestra un pequefio pufial de que se habia provisto
interin con la izquierda mano separaba los blancos cendales que velaban su pecho,
repitiendo:

-iHiéreme, no tardes! Es la Gltima prueba de carifio que espero de ti. jAh! No debe
costarte mucho, puesto que me abandonas, que has cesado de amarme.

Corrieron mis lagrimas al oirla. A pesar de lo sucedido su patética voz conmovié mi
alma, que la habia amado, que quiza la amaba aun intensamente, y para resistir a las
emociones que me dominaban asiendo con precipitacion mi sombrero, quise ganar la
puerta y alejarme.

Pero Ambarina, que adivind mi intento, cerrando aquélla con un arrebato que la revisti
del terrorifico y a la vez majestuoso aspecto de Medea celosa me dijo casi con desprecio:

-iCobarde! Te falta valor para escuchar mis reproches y pretendes evitarlos con la fuga.
Ya que me odias y lo declaras con tu conducta matame segun te suplico. No creas que lo
deseo de labio afuera. Tu desdén me da el golpe de gracia y no quiero que mi horrible
agonia se prolongue demasiado.

-¢Se atreve usted a reconvenirme, sefiora, cuando soy yo el ofendido? repliqué,
recobrando mi entereza al eco de sus quejas injustas. ¢He sido yo por ventura el primero
en destruir nuestra armonia domeéstica? ¢ Tiene usted acaso que echarme en cara que amo
y patrocino a los enemigos de usted en lugar de rechazarlos y aborrecerlos? jAh, sefiora,



sefiora! En vez de acusar, humillese usted y confiese sus yerros; lejos de erigirse en juez
siéntese en el banquillo de los culpables y pida perddn.

-Pues bien. jPerddn, Octavio, perdén! gritd con desgarradores acentos la mujer
incomprensible a quien me he enlazado, postrandose a mis plantas.

Habia sufrido tanto recientemente por causa suya, inspirdbame resentimiento tan
doloroso la imprudencia con que habia marchitado, la insensata, nuestro entusiasmo
conyugal que la dejé en aquella humilde actitud.

-¢Pretende usted, sefiora, detenerme en La Habana y reanudar los lazos que iba a romper
mi indignacion con sobrados motivos?, le pregunté secamente. En tal caso ya Bernardo
Arribas habra salido de la morada de usted; ya el fementido, que tanto mal me ha hecho
no contaminard con su impuro halito el aire que se respira en la mansion a donde usted
me ruega que regrese, sefiora.

-Bernardo permanece todavia en el «Antilla», contestd6 Ambarina con angustia, porque
temiéndole tanto como a ti te amo no puedo arrojarle de alli. Un secreto que en nada
ofende mi virtud (lo digo por los venerados restos del autor de mis dias) me impide
ayudarte a pisotear a la serpiente a quien he mirado con instintiva repugnancia hasta
cuando no sospechaba que la desgracia me pondria en parte a merced suya. jOctavio,
Octavio! Sé confiado y bueno para con esta infeliz, que a la verdad lleva consigo el sello
de que la conviccion debe destruir con sus protestas las zozobras que te agitan.
Prométeme que impondras silencio a tus inquietudes. VVenderé con sigilo nuestros bienes,
que son tan tuyos como yo misma, y luego nos marcharemos lejos, muy lejos, a donde
Bernardo no nos descubra, y caso que lo consiga no produzcan en ti sus palabras el efecto
que te causarian aqui. Accede a mi stplica, amado Octavio, accede en nombre del cielo.

A pesar de la sinceridad que se revelaba en las facciones, los ojos y los acentos de
Ambarina, el recelo de servirle de juguete, el disgusto que me inspiraba la existencia de
un misterio entre ella y Bernardo, y sobre todo el recuerdo de la falacia de mi primera
esposa me indujeron a repeler sus manos, que estrechaban las mias, a cerrar mis oidos a
sus clamores, que buscaban el camino de mi corazoén.

-Basta, sefiora, exclamé. Si usted representa una comedia en este instante recurra para
urdirla a medios mejores que los que ofrece un enigma inverosimil. En el matrimonio
cesa la felicidad de los conyuges desde que se interponen secretos entre ambos.
¢Lograran formar una sola dos almas que tratan de envolverse separadamente en el velo
del disimulo? No, sefiora, y usted lo sabe demasiado. Respecto al tragico pufial que
pretende usted blandir contra su propio pecho, arréjelo lejos de si, pues son de pésimo
gusto las exageraciones de esa especie en una fina y discreta dama. Las gitanas y manolas
de mi pais pueden usarlo, porque no lo manejan de mentirijillas, y se dan sendas
pufialadas tratandose de cuestiones de gran interés para su corazédn. Pero usted, sefiora,
mas deseo que de bajar al sepulcro tendra de vivir para proteger a tan virtuoso joven
como Bernardo, para recibir las caricias de tan ejemplar matrona como la mulata
Mariana.



-¢Como?... ;Osas atribuir a vil y despreciable ficcion la vehemencia de mi pena?, dijo
Ambarina, levantandose trastornada por mi glacial ironia. (No te manifesté en una
maldecida noche que en vez de aterrarme la muerte llega mi valor para desafiarla hasta la
impiedad? jInsensato! ;Crees que Ambarina no hubiera ya sumergido esta arma en su
seno si en lugar de un crimen no temiera cometer dos?

-No te comprendo, murmuré con frialdad. ;Aludes a algin nuevo secreto, a algun nuevo
enigma entre Bernardo y t4?

Cubriéronse entonces sus lividas mejillas con el ardiente rubor de la indignacion y la
verglenza.

-iBéarbaro! Me has matado, y conmigo a tu hijo, afiadio, cayendo a tierra como herida del
rayo.

iAh, Mauricio! Qué supremo gozo me hubiera inspirado en diferentes circunstancias
semejante revelacion. Pero en aquella azarosa crisis sélo senti dolor,dolor inmenso en mis
entrafias paternales a la idea de que mi hijo naceria de una madre que acababa de
Ilamarme despiadado y cruel, y a la cual dirigia yo sin pronunciar las invectivas peores
aun.

Amigo, el matrimonio decide en gran parte de la suerte del misero mortal. Cuantos
desventurados, afectos primitivamente a la virtud, se han lanzado mas tarde en los vicios,
buscando distraccion a sus disgustos conyugales. Antes pues de contraer tan grave lazo
estudia a tu futura y lejos de ceder a irreflexiva pasién dominate lo suficiente para que la
razon sirva de guia en esa importante faz de tu destino. No basta que una joven sea
amable y bella para labrar nuestra dicha, necesitamos sobre todo que su educacion,
antecedentes y costumbres la hayan convertido en angel de la paz doméstica, que nada en
su pasado se oponga a que marche con firme rectitud por la senda del porvenir. La
casualidad me hizo encontrar a Ambarina de una manera que hubiera impedido a otro
hombre méas sensato elegirla por compafiera de su vida, entregdndose a los sacrilegos
arrebatos del suicida y descubriendo con su falta de resignacién que no poseia las mas
preciosas virtudes de la mujer, paciencia, humildad y fe en el cielo. Después, sin fuerzas
para resistir a un amor delirante, a pesar de no haber leido de la historia de su existencia
sino una pagina tenebrosa le confié mi honor, mi reposo, mi privada felicidad. Y ya me
habia unido a ella irrevocable juramento cuando supe que aungue legitimada por su padre
afios antes de morir éste, Ambarina se habia mecido en bastarda cuna, habia aceptado por
adoptiva madre a una mulata desmoralizada y conservaba hacia el pariente del autor de
sus dias que solicitara primero su mano una especie de servil deferencia. Estos tardios
descubrimientos, de que tiene la culpa mi imprudente precipitaciéon, me colocan en una
situacion falsa, humillante y penosa que prueba la exactitud del vulgar axioma: «Antes
que te cases mira lo que haces».

Mas he aqui que adquiere nuevo incremento mi locura, impeliéndome a contar los
eslabones de la cadena que a ciegas me he echado al cuello para que me parezca mas
pesada. Tregua pues a lamentos inutiles y adids, hasta dentro de pocas semanas, que
volveré a escribirte, o de tres o cuatro meses, en que te daré en persona un estrecho
abrazo.



Xl
El mismo al mismo

El ambiguo final de mi ultima carta te habrd indicado, Mauricio, que Ambarina ha
vencido, que he pagado el falso flete, y que a pesar de Bernardo, de Mariana y de otras
mortificaciones permaneceré en La Habana hasta que vendiendo mi esposa sus fincas
pueda huir conmigo de nuestro adversario comun. Quiza me taches de necio, y quiza lo
soy efectivamente, dejandome manejar asi por una mujer que me oculta parte de su
corazon. Pero Ambarina ha estado a las puertas del sepulcro; en el delirio de la fiebre que
la devoraba repetia de continuo: «Octavio, te amo y soy inocente». oy a deberle ademés
el santo gozo paterno, que me indemnizara de las sufridas angustias, y segun ella al
mirarme moribundo consintié en entregarme su mano, asi yo, viéndola expirar de dolor a
la idea de perderme, he prometido quedarme al lado suyo, tierno y solicito como al
principio de nuestro enlace.

Ambos de consiguiente evitamos ahora con el mayor cuidado hablar de nuestras tristes
desavenencias a la vez que nos ocupamos con actividad de reducir a metélico las
posesiones que dejé D. Diego de Alarcon a su Unica heredera. Ni siquiera he preguntado
a mi esposa lo que hace Bernardo Arribas en el ingenio, compadecido de la perenne
inquietud que en su frente se retrata. Ambarina, como para escapar al tormento de unas
zozobras en que no me inicia, me arrastra consigo a menudo a visitas, fiestas y paseos.
Diariamente recorremos en lujoso carruaje la Alameda de Isabel Il, tan umbria, fresca y
olorosa; nos trasladamos al Cerro, que es un arrabal de La Habana ornado a ambos lados
de su calle principal con lindas casas que quieren parecer campestres a causa de sus
blancos pérticos y floridos jardines, y prolongando con frecuencia nuestra excursion
hasta Puentes Grandes, otro pueblecillo precioso que, si no iguala al anterior en
abundancia de ostentosas quintas, le gana en cambio en el pintoresco y romantico aspecto
que le comunican tanto su quebrado terreno como el arroyo que lo atraviesa, formando
cascadas sobre su lecho de limpios guijarros, regresamos a la ciudad ya cerrada la noche.
Entonces los ojos de Ambarina, refulgentes como las estrellas que tachonan el
firmamento, buscan los mios con recelosa, suplicante y apasionada expresion. Su ternura
y su beldad, realzada por la aureola del cielo, me conmueven a veces tanto que
figurandoseme imposible que un ser tan perfecto en su forma fisica abrigue un alma falsa
y cautelosa, que tan noble fisonomia oculte baja degradacion moral, le dije la otra noche,
apoderandome de su temblorosa mano:

-iOh Ambarinal Mi coraz6n te pertenece aun. Consérvalo abriéndome el tuyo
enteramente, manifestandome por completo amor y confianza.

-Nunca he cometido accién alguna que me averglience, respondié con su acostumbrada
tristeza y sin embargo, védame el destino revelarte el misterio que ansias penetrar. jAh!
Si de veras me amaras no te interesaria nada que no fuera nuestro amor. Pero tu alma es
veleidosa y se entibia pronto.



-Me juzgas mal, exclamé resentido. Jamas he pagado con ingratitud e inconstancia un
afecto sincero. Mas ¢,como prestar fe a quien me presenta contrastes incomprensibles?
¢Como creer que ama la mujer que posee bastante entereza para callar un secreto al
esposo de su eleccion?

-Hablemos de otra cosa, murmuro, retirando su mano de la mia. Vuelvo a repetirtelo: no
puedo satisfacer tu curiosidad. El dia que descubras lo que reservo sera el de mi muerte.
Como en la alegodrica fabula de Psiquea cuando a la luz de indiscreta lampara examines
los cimientos del edificio de nuestro conyugal reposo desaparecera este a fuer de una
sombra.

El acento lleno de melancdlica impaciencia con que Ambarina me cerrd los labios me
mortifico. Retornamos pues a nuestro domicilio menos complacidos de lo que de su
recinto saliéramos. Lo repito, Mauricio, con la mayor conviccién. Himeneo es un dios
celoso que no tolera misterios, y que determinado a sostener sus derechos mira con cefio
al que osa disputarselos.

A la siguiente noche, como para distraer la penosa impresion que el referido didlogo nos
dejara, me propuso Ambarina ir a pasar algunas horas agradables al teatro de Tacon, cuya
interior elegancia, adaptada al clima, cautiva desde luego a los forasteros. Al reflejo de la
magnifica lampara de cristal que pende de su techumbre lucian sus tropicales encantos
infinitas hermosas habaneras cubiertas de matizadas gasas y de encajes exquisitos,
coronadas de perlas y de flores. El afiligranado barandaje de los palcos les permitia
ostentar toda su gentil gallardia. En el patio agitdbase la masculina juventud, que
estropeaba sus blancos guantes aplaudiendo a la bella artista Fortunata Tedesco, la cual
cantaba la parte de Elvira en la dpera de Verdi titulada «Hernani» a satisfaccion de los
«dilettanti» gracias a los atractivos de su figura, a su fresca voz de mezzosoprano.

Vestida Ambarina de seda blanca, y cefiidos sus cabellos con una guirnalda de hojas de
terciopelo verde entrelazadas con espigas de oro, causd sensacidn por su beldad palida,
melancolica e imponente como la de Vedella. A su lado, timida como la violeta que se
acoge a la sombra de erguido arbol, atendia con ingenuo entusiasmo al desempefio del
drama lirico Inés, modesta y simpatica joven que victima de una cruel madrastra y de un
padre insensato se consuela de sus disgustos con la amistad de mi esposa. Ambas sufren
en su distinta situacion y sin embargo no se pintan en la frente de la pura y resignada
virgen, como en la de Ambarina, violentas pasiones ni lébregas borrascas. Mientras la
altima lucha rebelde con la cruz que le ha caido, ignoro por qué, sobre sus hombros,
sostiene la primera la suya con la conformidad de los angeles humildes. Al sublevarse
contra el dolor ha adquirido el rostro de mi compariera, a pesar de la clasica correccion de
sus facciones, expresion adusta, inquieta e impaciente; al aceptar sumisa su acerba suerte
se ha revestido, por el contrario, el de Inés de serafica mansedumbre. ;De qué proviene
esta diferencia en dos mujeres de generosa indole? De que Inés vierte llena de confianza
sus lagrimas en el seno de Dios y Ambarina le invoca sin la fe, que sirve de balsamo
benéfico para las heridas morales del buen cristiano.

A fuerza de tener mi esposa y yo nuestras incompletas explicaciones huimos uno de otro
poseidos de natural embarazo. Interin Ambarina de consiguiente permanecia silenciosa e
inmavil hablaba yo con Inés, la cual vestida de tul azul y adornada con perlas y candidas



rosas, revelaba en sus gestos con gracioso candor, a la vez que en la humedad de sus 0jos,
del color celestial de su vaporoso traje, la impresion que causaba en su sensible
organismo la hermosa musica de Hernani.

-Sélo le falta a usted el arpa sagrada para ser una segunda Santa Cecilia, le dije,
chancedndome al ver su emocion, y al oirla tararear en voz baja con suavidad infinita los
cantos de la 6pera que mas le habian gustado.

-iAh! ¢ Quién podra escuchar con indiferencia ese magnifico terceto final que expresa con
filosofia tan elocuente la desesperacidn del amor frustrado y los implacables rencores de
los celos? me respondio, levantdndose a compés de las ruidosas aclamaciones que
saludaban a «Elvira», arrodillada junto al moribundo «Hernani», victima de su pundonor
y de la venganza del cruel «Silva».

-No compadezcas a Hernani, ni a Elvira, que bajan al sepulcro con sus ilusiones, exclamé
Ambarina, abandonando también su asiento. Mas vale morir que perderlas.

Aunque comprendi que las palabras de mi consorte encerraban cierto sarcasmo no quise
indagar su oculto sentido. Nuestras mutuas quejas han llegado a inspirarme tedio.
Primero inquietaban mi alma y la afligian, ahora me importunan en alto grado. Si algun
dia te casas, Mauricio, evita ese tiroteo doméstico que concluye disgustando al esposo del
domicilio conyugal. Las ilusiones huyen, como pretendi6 indicar Ambarina, a su prosaico
ruido, y cuando ya no esmaltan galanas flores el mono6tono sendero de la existencia
diaria, s6lo distinguimos en perspectiva jornadas aridas, estériles y fatigosas.

Cualquiera que sea el origen de la extrafia conducta de mi compafiera para con Mariana y
Bernardo hubiérale dado la naturaleza la blanda y flexible indole de Inés, hubiérale
ensefiado la religion humildad verdadera, y mis sentimientos hacia ella no hubieran
perdido su primitivo fervor. Mi altivez hubiera desaparecido ante su docil mansedumbre:
mi desconfianza se hubiera aplacado ante su angélica piedad. Pero el orgullo de
Ambarina gana al mio aun; ella, que por sus superiores bienes podria suplicarme sin
envilecimiento, presenta a mi reserva una reserva igual, como desdefiando recurrir a la
condescendencia para conservar mi amor. Y la idea de que un tierno fruto de la pasion
hermosa que jay! no recuerdo todavia con indiferencia, no tardara en estrechar con nueva
fuerza los lazos que nos unen, lejos de imprimir en su tostada frente el santo gozo de la
maternidad cercana ha aumentado, segun creo, su aciaga palidez, su amargo silencio, su
tristeza invencible.

Nuestra morada pues, a despecho de las comodidades que encierra, del alegre sol que
continuamente la alumbra y de la perspectiva agradable que desde su elevada azotea se
descubre, por hallarse situada en la favorita calle del Prado, se asemejaria a una tétrica
prision a no animarla a menudo Inés con su suave voz, su sonrisa mas dulce aun y su
gracia virginal. EI mal trato que le da su indigno padre a causa de su ridiculo amor por su
segunda esposa, mujer falsa y desnaturalizada, no consigue destruir la celeste serenidad
de la paciente nifia. Injuriada por su madrastra, que le ha usurpado su legitima herencia, y
desterrandola casi del paterno hogar, las pocas veces en que el resentimiento la ha
dominado, ha provenido su célera no de los agravios propios, sino de los que recibe el
autor de su ser de la perfida Dalila que lo vende. Inés, tan moderada, indulgente y



enemiga de la murmuracion, se exalta al recordar que un hombre inicuo se vale de las
torpes flaquezas de Leocadia para escarnecer las canas del anciano que ella prosigue
mirando con filial respeto. ¢Y sabes quién es el ente corrompido que ayudado de una
mujer ligera asi roba a traicion la honra de uno de sus semejantes? El objeto de mi odio y
de la proteccién de mi esposa, la causa de nuestras rencillas y de nuestro descontento
mutuo, Bernardo Arribas.

Al cerciorarme de ello no pude menos de decir a Ambarina ironicamente:

-¢Que tal, sefiora? ¢Todavia continuard usted honrando con su confianza a su primer
enamorado? ¢ Tantas ruindades no triunfaran del singular empefio de usted en abrigar en
su seno una serpiente?

-¢Cémo?, exclamd Ambarina, enrojeciéndose un instante a impulsos del enojo. ¢ Persistes
en atribuir a memorias de amor, a debilidades indignas de mi caracter franco y decidido
mi consideracion hacia Bernardo? ¢No te he repetido cien veces que esta consideracion
nace de miedo, y no de simpatia?

-iDe miedo, sefiora! repuse, subiéndoseme a mi turno la sangre al rostro por temor de que
Inés, que presente se encontraba, diese a sus palabras alguna interpretacion ofensiva para
mi decoro conyugal. La mujer honesta y pura solo teme a Dios, y en todo caso a su
marido. jTener miedo a Bernardo! Téngalo mas bien usted de que hiriendo mis oidos con
demasiada frecuencia, extravagante lenguaje llegue a exasperarme al fin.

-El testamento de mi padre me coloca en cierto modo en la dependencia de... nuestro
enemigo si quiero conservar mi fortuna, balbuce6 mi esposa con penoso esfuerzo.

-Miente usted, sefiora, grité, irritado como siempre que Ambarina trata de alucinarme
respecto a las secretas causas de su culpable condescendencia con mi antagonista. Me
engafia usted, figurandose quizad que prestaré fe a sus imposturas para proseguir
disfrutando de unas riquezas que execro. Mas la engafiada es usted, sefiora, si cree que
me detienen a su lado otros motivos que un resto de loco amor y la esperanza de recibir
en mis brazos a mi hijo.

-¢En qué términos me habla ya? murmuré Ambarina, trémula de dolor, o de enojo.
Octavio, respeta a tu esposa para que los demas la respeten también.

-Usted me trastorna el juicio, sefiora. Usted me ha dado el mal ejemplo que imito,
colocandome en ridicula posicion a los ojos de nuestros sirvientes y del mismo Bernardo,
que se rie de mi viendo que usted me obliga a poner el cuello bajo su planta.

-De nuevo te juro que nuestros bienes... que el porvenir de nuestro hijo... que nuestra
suerte feliz o desgraciada dependen en gran parte de la voluntad de ese hombre, afiadio
Ambarina gimiendo.

-¢ Te atreves a sostener que dimanan de causas de interés material las zozobras que en ti
excita Bernardo?, le pregunté con ansiedad verdadera.

-iSi!, me contesto vacilando.



-Entonces podras aun volver a ser mi Ambarina, exclamé acaloradamente. Podré, si,
probarte que aquella sospecha tuya, siempre presente a mi memoria, de que te pretendi
por tu cuantiosa dote era injusta, falsa, inmotivada. En el acto vas a escribir a Bernardo
mandandole salir del «Antilla», manifestandole al fin tu desprecio, anunciandole tu
inmutable proposito de romper toda relacion con él. Al cumplirlo quedaremos, segin me
indicas, arruinados... ;Que importa? En cambio conservaremos el tesoro de nuestro amor
conyugal, la armonia intima, la paz doméstica y el aprecio de la sociedad, que nos vera
atravesar sus filas sin mancilla alguna. Vamos: escribe a Bernardo inmediatamente. Tu
carta me libertara de la triste situacion de marido pobre, esclavo de una mujer opulenta.

-iSuenas... deliras!, balbuce6 Ambarina con los labios convulsos. Yo no puedo dirigir a
Bernardo el lenguaje insultante que deseas... No puedo. jOh! No renueves esta cruel
conversacion si quieres que nuestro hijo no muera antes de nacer. Silencio, discrecion y
huiremos para siempre de Bernardo. De otra manera el dia en que su rencor te revele el
misterio que te reservo serd, te lo repito, mi ultimo dia. jOh Inés! continud, arrojandose
en brazos de su amiga, que escuchaba apesarada nuestra querella. Tu, que al par extrafia
al aciago secreto de mi vida, jamas has dudado sin embargo de la rectitud de mis
sentimientos; td, que a pesar de mi excepcional posicidn no me has amado menos por
eso, ayudame a detener la funesta corriente de su desconfianza. jMi tierna hermana de
adopcion, salvame!

Contestd Inés con inefables caricias a los lamentos de Ambarina. Después, hiumedos los
ojos de celestiales lagrimas, trémula la voz de simpatia, me hablo, con la elocuencia del
corazon, de las desgracias de los primeros afios de mi esposa, la cual habiendo perdido a
su madre al nacer, y abandonada por su padre en la cuna, habitd en desamparada
orfandad la humilde casa de su nodriza, la mulata Mariana. Afiadio con acento dulcisimo
que me correspondia indemnizarla a fuerza de abnegacién y ternura de sus antiguos
padecimientos; me aseguro con una santa confianza que me hizo avergonzar de mi &nimo
sospechoso que habia creido siempre, y creia aun, que el secreto tan cuidadosamente
guardado por Bernardo y Ambarina pertenecia al hombre que tanto amara a ambos, al
difunto D. Diego de Alarcén, y apoderandose de mi brazo me invité a acompafarla a su
morada, que se hallaba proxima; recogid alli en sus aposentos varias cartas que de soltera
le escribiera Ambarina, y obligdndome a leerlas, apenas retornamos a mi albergue, me
prob6 que mi consorte que con tanto empefio me habia huido antes de nuestro
matrimonio, se habia sentido dispuesta a amarme desde la primera vez que me vio.

Mirandome enseguida sentarme penetrado de compasion al lado de Ambarina y estrechar
su fria mano en silencio, tomé un libro religioso, leyé con sonora entonacion varios
edificantes pasajes que predisponian el espiritu a la indulgencia, y se detuvo sobre todo
en aquellos que refiriéndonos lo mucho que sufrié el Crucificado por redimirnos, nos
echan en cara la flaqueza con que reportamos las pasajeras penas, que su voluntad nos
impone para acrisolar nuestra virtud. Mientras Inés leia admiraba yo involuntariamente el
candor de su frente de alabastro, la pureza ideal de su ovalado rostro y la patética
suavidad de su voz. El aspecto de Ambarina me entristecia, el de Inés me regocijaba. Esta
joven es un angel, Mauricio, y Dios la ha colocado junto a un demonio como Leocadia
para que resplandezca mejor su raro mérito.



Su serena influencia ha calmado mi exasperacién moral de una manera portentosa.
Diriase que con nuestro frecuente trato se me ha comunicado su dulzura como un
perfume que al impregnarse en mi me pertenece ya. Cuando al observar el sigilo con que
mi esposa vende sus bienes para apresurar nuestra partida a Europa vuelve a sentir que se
envenena mi sangre con el recuerdo de lo acaecido, la gracia infantil con que Inés me
rifie, la mirada himeda de piedad con que me sefiala a Ambarina, tan cambiada y tétrica a
impulsos de sus pesares, la inefable bondad con que me dice: «Sea usted condescendiente
y bueno con la madre de su hijo», destruyen al momento la hiel que comenzaba a
llenarme el alma de amargura. jMujeres! Si siempre recurrierais al tierno halago y a la
paciente persuasion para dominarnos viviriamos postrados a vuestros pies. La tenacidad
con que a menudo huimos de vuestros lazos consiste menos en nuestra ingratitud e
inconstancia que en vuestro imprudente anhelo de trocar en pesadas cadenas las
guirnaldas de rosas.

Ambarina, que se ha desprendido ya de las casas y solares que en la capital poseia, ha
enviado en clase de depdsito a los bancos de Europa cantidades de consideracién. Un rico
hacendado se presta a comprar el «Antilla», Unica finca que le queda; pero antes pretende
verlo y examinarlo. Mi esposa se turbd al ocurrirsele las dificultades que se presentan
para alejar del ingenio a Bernardo sin que la malicia de ese segundo Judas sospeche el
motivo. Al notar mi sombrio silencio, y la profunda palidez de su amiga Inés, cuyos
azules ojos alzados al cielo parecian pedirle una inspiracion feliz, exclamé entre alegre y
confusa:

-Bernardo saldra del «Antilla» dentro de dos o tres dias sin adivinar que ustedes lo echan.
-¢De qué modo? pregunto laconicamente Ambarina.

-De una que Dios me dispensara en gracia de la intencion. Indicaré a mi madrastra que
Bernardo se ha dejado seducir en el ingenio por la mulata Dorila; celosa Leocadia le
enviard orden de regresar a la Habana inmediatamente y él se apresurara a obedecer,
porque jDios me perdone tan mal pensamiento! aspira a casarse con su complice,
enriquecida con mis despojos, apenas fallezca mi pobre padre. Entonces bajo pretexto de
restablecer tu quebrantada salud, que en efecto necesita aires mas puros, te trasladaras a
la finca sin despertar la desconfianza de tu enemigo. ¢ Te conviene mi plan, Ambarina?

-Tanto, que desde luego lo acepto, replicd mi esposa, atrayendo a sus comprimidos labios
palida sonrisa.

La extrafia expresion de la voz de Ambarina me indujo a examinarla atentamente y
confieso que su aspecto me sorprendio. Su color dorado habia adquirido tintes oscuros;
sus grandes o0jos se encontraban rodeados de verdoso circulo; su boca, antes tan fresca
como una rosa de abril, se asemejaba ahora a una mustia violeta, y no obstante su
incontestable hermosura oprimiéseme el corazon, no sé porqué, viéndola contrastar como
una estatua de bronce con Inés, blanca como la nieve, rubia como Venus, y cuyo delicado
rostro ostentaba la transparencia del purisimo cristal.

Al cabo de algunos dias retorné Bernardo Arribas a la capital, segun Inés habia
pronosticado. Tuvo la audacia de presentarse en mi morada y mi esposa la de recibirlo.



Ignoro lo que se dijeron; pero sin la idea del &ngel que dentro de pocos meses sonreira en
mis paternos brazos creo que hubiera huido ya de Ambarina como de un objeto fatal.
i Tan insoportable me parece vivir intimamente con la amiga de mis enemigos!

-Querido Octavio, me dijo ella enseguida con cierta timidez, leyendo en mi nublado
semblante mis interiores emociones. Bernardo nada sospecha aun de nuestro proyectado
viaje; los que han comprado ya parte de nuestros bienes han guardado el secreto
prometido y dentro de dos o tres semanas recobraremos al fin la ansiada libertad.
Entonces, Octavio de mi alma, renacera tu Ambarina como si saliera de una tumba, su
confianza en el porvenir le restituird sus medios de agradar y en vez de concentrarse,
como en la actualidad, en si propia, atormentada por el cruel recelo de perderte,
desplegara sus alas al sol como la mariposa, cantard como el péjaro que se ha escapado
de su prision, y te mostrara amor tan ardiente e inalterable que la duda mutua que hoy nos
separa a fuer de un muro de hielo desaparecera bajo el fuego hermoso de nuestras
caricias. jOh! Dios se apiadara de nosotros concediéndonos la felicidad lejos de aqui, en
la bella Andalucia, donde también hay naranjos y palmeras, o en la poética Italia donde al
par luce un cielo esplendoroso y azul. Mientras tanto marchemos a despedirnos de los
vastos cafiaverales del «Antilla», de sus humildes siervos, que tanto me amaban, y de
nuestra inolvidable laguna de la «Esperanza», a la cual te guié en época mas venturosa la
cotorra amarilla, pobre ave que yace rellena de paja sobre la mesa de mi tocador en lugar
de triscar entre la verde arboleda loca de alegria. jOctavio, Octavio! Vuelvo a repetirtelo
penetrada de misteriosa conviccién. No debemos desesperar todavia de la suerte.

-iOjala el deseo no te engafie! respondi desanimado. Pronto partiremos pues para el
«Antilla» en union del individuo que ansia comprarlo. Estamos ya en los umbrales del
invierno y sin embargo gruesas nubes cargadas de electricidad, terribles tronadas y
lluvias copiosas semejante a las del verano turban la serenidad atmosférica. Extrafio
clima donde asi se alteran las estaciones. Pero mucho mas singular es ain aquella de sus
hijas que he elegido para acompafiarme en la vida, al inspirarme tan presto la certeza de
su acendrado carifio como el recelo de su oculta perfidia, 0 mi mismo corazon, que a
pesar de creerse constante, palpita hoy alborozado al eco de su voz para helarse mafiana
al oirla, cual si se arrepintiera de haberse abierto a los acentos de una sirena engafiadora,
querido Mauricio.

X1V
Ambarina a Inés

¢No es cierto, dulce amiga mia, que hay en las sencillas palabras de la sinceridad algo
gue convence mejor que todas las enfaticas protestas de la impostura? Segura de ello, al
saber que tu padre ha muerto, que pocos dias han bastado desde que te dejamos si no
alegre a lo menos con... con tu destino para convertir en fuentes de lagrimas tus serenos
0jos, no necesito agotar el vocabulario de las lamentaciones para expresarte la gran parte
gue tomo en tu inmensa afliccion. Me limito a abrazarte, a mezclar mi lloro con el tuyo, a
decirte con toda la efusion de un alma afectuosa no obstante su altivez: «Inés querida,
aunque acabas de quedar sola en el mundo, pues tus Unicos deudos en él se reducen a una



cruel madrastra, no vagaras errante como paloma sin abrigo por su vasta superficie. Una
amiga carifiosa y constante dividira contigo gozosa su bienestar y hacienda. ¢(No adivinas
desde luego su nombre?

Mas jay! que al ofrecerte mis servicios con toda la espontaneidad del corazén, al unir mis
lagrimas a las que viertes, tefiido de rubor el rostro, postrada de hinojos ante ti, voy a
dirigir amarga negativa a la proposicion que me haces en la carta donde me participas el
fallecimiento del anciano a quien tanto amabas o, mas bien, a rogarte sollozando que
desistas de ella. Confiando en la generosidad de mis sentimientos, con la fe que te inspira
la nobleza de los tuyos, me indicas que vas a separarte de la indigna mujer que te usurpé
la ternura de tu padre para venir a pasar el resto de tus dias conmigo, semejante a la mas
amorosa de las hermanas. Tal proyecto, que en otro tiempo me hubiera colmado de
regocijo, a mi, tan sedienta de afectos intimos y profundos, ahora me ha hecho palidecer
como nuncio funesto de futuras desdichas. jOh, &ngel! TU, que a causa de tu celeste
candor ignoras las flaguezas de las victimas de las pasiones, perdoname. Te amo; soy tu
hermana efectivamente; por ti sacrificaria cuanto poseo excepto una sola cosa, y esa
excepcion Unica es la que me induce a negarte la hospitalidad, a decirte confusa,
humillada, avergonzada de mi propia: «Busca por Dios albergue en otra parte. Eres, Inés,
tan amable que te temo sin poderlo remediar. Si a mi lado vivieras, Octavio compararia a
todas horas tus suaves virtudes con mi impetuosidad indomita, tu inefable gracia con los
defectos que me ha transmitido una educacion incompleta, tu devocion, santa y
persuasiva como un bendito perfume, con mi deismo audaz. Entonces jdesgraciada de
mil quiza Octavio a pesar tuyo, y de si mismo, te profesaria simpatia demasiado
vehemente. En fin, amiga, compadéceme en lugar de odiarme por la revelacién que
deposito en contrita actitud a tus pies. Tengo celos de mi esposo y... jtu me los inspiras!

iAy! La adversidad, encarnizada en mi contra, me ha comunicado una especie de aciago
fatalismo que me presenta el porvenir cubierto de eternas sombras. Tu grata compafiia,
tus fraternales halagos, tus désculos purisimos ahuyentarian quiza los fantasmas que me
asedian. Y tal es no obstante el rigor de mi desgracia que a pesar del alborozo con que
reclinaria mi frente en tu seno, con que descansaria en tus brazos de la fatiga que me
abruma, me hallo obligada a decirte: «Si de veras me amas, Inés, huye de Octavio;
ocultale tus angelicales dotes y salva a la pobre Ambarina del nuevo tormento que la
amenaza».

Axioma exacto como todos los de su clase es el proverbio popular que exclama con
sobrada razén: «Bien vengas, mal, si vienes solo». Cuan cambiado hemos encontrado el
«Antilla» en el poco tiempo que hemos permanecido fuera de sus verdes cercados.
Bernardo destruyd en algunos dias la obra de mi paciencia durante meses enteros. Al
persuasivo sistema sustituyd el de la severidad, a la indulgencia el castigo inexorable, a la
voz contemporizadora de la filantropia el funesto ruido del latigo. Mis siervos, antes tan
conformes con un yugo que apenas sentian, confundiendo ahora en la natural irritacion
que les causa un barbaro tratamiento a cuantos llevan en su rostro el blanco color de su
verdugo me acogieron con tétrico silencio. Ya no cantan jovialmente al trabajar para un
amo bueno. El perverso amo que acaba de oprimirlos para chupar como el vampiro la
sangre de sus venas, los ha acostumbrado a recibir golpes para que muevan el perezoso
brazo. La desesperacion ha reemplazado en consecuencia a su humilde alegria y una



perspectiva de continuas penalidades les ha quitado el valor que sacaban de la
consoladora certeza de reposar a ratos de sus rudas tareas.

Bernardo, apaleandolos como a bestias de carga, ha logrado que unos hayan huido, otros
se hayan ahorcado y los mas hayan tramado sedicioso complot contra los blancos de la
finca. Felizmente Valentin, alerta siempre por una extrafia anomalia contra los de su raza,
delato a tiempo a los criminales y cuatro de mis mejores trabajadores de campo han ido a
arrastrar afrentosa cadena entre los envilecidos presidiarios.

Estos inesperados reveses al disminuir bastante el precio del «Antilla» han aumentado mi
deseo de abandonar un pais que para mi posee cosas terribles. El sefior N., acaudalado
comprador que ha venido con nosotros a examinar la finca, se ha entendido conmigo
perfectamente. Me ofrece por ella cien mil duros al contado y otros cien mil dentro de
dos afios. La mitad de la suma que va a entregarme te la destino, amada Inés, confiando
en que la admitiras sin escrupulos como el don de una hermana. jOjalé te proporcione a
falta de otra dicha la de la independencia mientras obtienes un esposo digno de ti! Si
rehisas un presente dictado por mi corazon, creeré que te ha ofendido la sinceridad de
mis palabras, que me guardas rencor por los locos celos que he osado manifestarte, y que
no te dueles de tu Ambarina, que ha sufrido tanto ya. Pero tU aceptaras joh amiga! y
entonces habré a lo menos una flor perfumada, fresca y consoladora en el desierto que mi
cruel desconfianza traza en torno de mi vida de secretas miserias, la de tu agradecimiento
inefable.

En el ingenio he hallado a Mariana, la cual ha vuelto a abrazarme apasionadamente a
escondidas de Octavio. Mi nodriza mora al lado de su hija Dorila, que a pesar de
proseguir deteniendo en sus redes a Francisco el mayoral, logro entablar con Bernardo las
inmorales relaciones que pretendid establecer primero con mi esposo. Su coquetismo
infame suscitd violentas querellas entre Bernardo y Francisco. Parece que en mi ausencia
hubo repugnantes escandalos en el «Antilla», de los cuales me ha hablado Mariana con
indignacion, no por vituperar la conducta de su hija sino la audacia del mayoral en querer
rivalizar con un caballero que le regalaba oro y trajes bonitos. Su encono contra
Francisco porque es pobre me hizo mucho dafio, Inés mia, pues me prueba que Mariana
no se ha corregido con la edad de su falta de delicadeza y de sanos principios. El recuerdo
sin embargo de los cuidados que le debi en mi nifiez me obliga siempre a disimular el
disgusto que me inspiran sus costumbres como un delito de ingratitud.

Octavio sospecha que la veo y trato ocultamente. Lo he adivinado en las arrugas de su
frente, en su silencio sombrio. jAh! Necesitamos ambos ir a buscar sin mas dilacion en
otro hemisferio paz, armonia, union y confianza mutua.

Sean cuales fueren los defectos de mi esposo no son de esos que degradan a quien los
abriga. Franco, generoso y arrebatado como el soplo del huracén, si algo tengo que
reprocharle es que, como la tempestad, también su animo se incline a la inconstancia.
Aunque Carmela y Beatriz gravemente le ofendieron en medio de sus acerbas quejas, el
menos experto conoce que no tardd en consolarle de su ingratitud, que las heridas de su
corazon fueron mas dolorosas que profundas. jMejor! Asi el dia que yo muera no correra
largo tiempo su llanto. Otra lo enjugara pronto embellecida por la novedad, y esa otra...
jseras quiza tu!



iAy! A guisa del enfermo que en vano pretende distraerse del mal que lo preocupa torno
a cada momento a deplorar el mio. Dichosos los que saben olvidar y consolarse. En
cuanto a mi asemeéjome a esas raras plantas que solo florecen una vez, y que languidas y
marchitas enseguida perecen sin producir otros capullos.

Confio, sin embargo, en que pronto me hallaré tranquila en algin rincon de Europa. Mi
hijo no tendra en el antiguo continente mas hermosa patria que la que aqui tenido
hubiera; pero si mas a proposito para mi paz actual y la suya futura.

iQué el cielo te guarde, mi querida hermana de adopcion, y que €l te inspire siempre
amor y piedad hacia la triste Ambarina!

XV
Inés a Ambarina

iVirtud, pura virtud, dame tu apoyo! Asi exclamaba yo ayer, amiga de mi alma, casi tan
fervorosamente como Santa Teresa de JesUs, al penetrar en el respetable asilo donde he
comenzado ya el solemne noviciado de las esposas de Dios. Tu carta concluyd de
madurar una idea que flotaba pertinaz en mi mente, luchando con la natural resistencia de
una juventud débil y pecadora, la de buscar en el silencio del claustro, en la serenidad de
una existencia religiosa, en la oracién bendita de la virginidad eterna, el Unico bien a que
aspirar puede mi orfandad, el de vivir olvidada del mundo. Un lazo me ligaba ain a él
desde que la muerte de mi padre rompid el otro; tu fraternal ternura, a la cual he
correspondido con toda la efusion de la gratitud. Figurdbame en mi inexperta ignorancia
que tu corazén enfermo necesitaba para curarse mas que las caricias de un esposo el
afecto de una hermana llena de abnegacion; creia de buena fe que mis consuelos y
compafiia aclararian tu horizonte doméstico, y por eso sobre todo resistia al impulso que
me arrastraba, como a la timida paloma con quien a menudo me has comparado, hacia el
sagrado nido donde no debia temer borrasca alguna. Pero informada ahora de que precisa
no te soy, de que a despecho del carifio que me profesas, y cuya solidez me ha
confirmado la franca lealtad con que me hablas, mi amiga voz no ahuyentaria de tu lado
los males que te afligen, recobro mi libertad y hago de ella el uso que te indiqué al
principio de esta epistola, trazada bajo las b6vedas del monasterio cristiano.

No me compadezcas joh Ambarinal Todos marchamos hacia el sepulcro por distintos
senderos, y el que yo he tomado me conducira directamente por el rumbo mejor. En este
apacible asilo podré orar por mi padre y por ti con los ojos siempre fijos en el cielo, sin
que turben mi éxtasis entes malignos como mi madrastra, ni perversos como Bernardo. El
ruido de los extravios terrenales no vendra a combatir mi fe, ni a impelerme como a
tantos otros a devolver mal por mal. Salvada del torbellino aturdidor, protegida por las
misticas naves, libre en el porvenir de las miserias que hasta el presente me han aquejado,
mi alma llegara virgen al seno del esposo inmortal a quien me consagro, y conozco que
ese divino compariero acepta complacido mis votos en la inefable calma que ha sucedido
a los tormentos que acaba de causarme el fallecimiento del autor de mis dias.



Ya sabes que el anciano sucumbié a una paralisis casi repentina; pero ignoras que apenas
hubieron declarado los médicos que no se levantaria del lecho donde yacia postrado, ceséd
Leocadia de fingir con un cinismo indigno y repugnante. Abandond su lugar a la cabecera
del enfermo, y cuando por contemporizar con la sociedad pasaba algunas horas en su
aposento, acudia Bernardo a sentarse a su lado para mitigar su fastidio entablando con
ella pléticas de adultero amor doblemente sacrilegas en semejantes circunstancias. El
agonizante no podia moverse, pero los oia joh si! Estoy segura de que los oia, pues a
veces los ojos de aquel cadaver que todavia alentaba se fijaban con expresion lastimera
en mi rostro como implorando mi perdon filial. jOh, padre mio! Tu expiacion encerré en
las breves semanas en que al fin todo lo comprendiste una eternidad de torturas. Después
expiraste entre el murmurio de mis oraciones y el de los infames coloquios de Bernardo y
Leocadia para ir a encontrar en el tribunal del Supremo Juez la piedad a que te hizo
acreedor el martirio de tus postreros momentos unido a otras excelentes cualidades que a
pesar de tus debilidades poseiste.

Jamés, lo prometo, tornaré a detener mis pensamientos en Leocadia y Bernardo. La
indignacion que en mi excitan los audaces reos es un pecado en la mansion de paz donde
reina augusta quietud, donde se aspira religioso perfume. No me hables por consiguiente
de ellos en tus cartas, Ambarina. Conozco que en mi pecho vibran aun ecos profanos y
quiero extinguirlos para siempre. jAy! Acabo de cerciorarme de que todavia execro a la
mujer fementida que arruinG mi paterna casa. Voy por lo mismo a regar con mis lagrimas
los pies del Crucificado para que, doliéndose de mi flaqueza, coadyuve con su divina
gracia a mi futura conversion.

Me ocuparé ahora de tus privados asuntos. Ambarina, apresura en efecto tu salida del
pais. Mucho tiempo hace que mi amistad adivin6 tu secreto, pero mientras te traté,
disimulé que lo sabia, deseando evitarte una humillacién insoportable para tu altiva
indole. Si he acertado y Bernardo posee la llave de ese funesto misterio jdesgraciada! tu
vida sera en realidad un continuo suplicio. Huye, Ambarina, huye. La injusta
preocupacion de que eres victima en nada ha disminuido mi afecto hacia ti, pero
¢sucederia lo propio con el de Octavio? ;Descubriria sin amarte menos que en las venas
de su hijo...? jAh! Tiemblo, pobre amiga, involuntariamente. La idea de que Leocadia
puede informarse por medio de Bernardo de lo que con tanto sigilo callas, y de que estas
a merced de la dudosa discrecion de Mariana, me hiere la sangre en el corazon. Querida
hermana, con la ternura de tu esposo y las caricias del angel que no tardara en sonreirte
seras muy rica en todas partes. Aléjate pues pronto, muy pronto, antes que la casualidad,
que hasta aqui te ha protegido, se canse de favorecerte. La distancia impide las
explicaciones, tan faciles con la proximidad. interin Bernardo indaga el rumbo que hayas
tomado pasardn meses, afios quizd, y entonces tu hijo habra nacido; ya su padre lo
adorara con ciego entusiasmo, y ya la ausencia del punto en que hubiera adquirido la
revelacion de Bernardo terrible importancia habra evitado la catastrofe. En Europa las
preocupaciones a que aludo casi se desconocen. Alli, ademas no estaran en torno tuyo
Mariana, Dorila y Valentin para degradarte con sus vicios; alli, vigilando cuidadosa la
correspondencia de Octavio lograras salvarte tal vez de la delacion de tu enemigo; alli, en
fin, te habras puesto a cubierto de la borrasca si comparas el viento atronador que zumba
actualmente en tus oidos con los sonidos apagados que a ellos enviard desde tan lejos.
Sea por lo mismo tu respuesta a esta epistola una carta de despedida.



Mientras tanto, no admito de tu generoso regalo sino la cantidad precisa para costear mi
dote monastica. Lo restante empléalo en las buenas obras que te dicte tu noble y humano
caracter. Feliz tu si consigues al cabo vivir tan contenta en la escena del mundo como lo
estard separada de sus agitaciones y vicisitudes tu. -Ineés.

XVI
NARRACION

Turbada con la lectura del Gltimo billete de la joven devota, Ambarina se apresuré a
concluir, segun en él le aconsejaba su amiga, la enajenacién del ingenio. Olvidando, en su
afan de poner término al asunto, que podia haber espias a su alrededor dejé que Mariana
trasluciera el dispuesto viaje. Entonces necesitd la imprudente contemporizar a toda costa
con aquella mujer, que era... su madre, segun no ignora el lector, y Octavio, viéndolas de
nuevo en aparente intimidad, sinti6 renacer su antiguo disgusto.

La frecuencia con que Tomas, el mayoral del «Paraiso», iba a visitar a Octavio aumento
el interminable catdlogo de las zozobras de Ambarina. Dorila, a caza de conquistas
perennemente, empezO a dirigir miradas de fuego al joven campesino, cuyo amor
conyugal no resistio a la artilleria de los incendiarios ojos de la desmoralizada beldad de
cobre. Irritado Francisco de resultas de lo sucedido con Bernardo, se propuso desahogar
sobre su segundo competidor la rabia que el temor de perder su destino en la finca le
impidiera manifestar declaradamente al primero. Alzando la robusta diestra una tarde que
Tomas, apoyado contra frondoso mango fronterizo a las ventanas de Dorila, cantaba al
son del tiple los atractivos de la mulata, descargola con fuerza en la atezada mejilla del
enamorado montero. Tomas por toda contestacion, levantando el tiple a su turno con la
velocidad del rayo, se lo rompié en la cabeza. Enseguida los machetes de ambos salieron
de sus vainas de cuero, la sangre corrié y el dafio no se hubiera reducido a leves rasgufios
si Octavio, asustado con los gritos de Dorila, no acudiera lleno de severidad a separar a
los combatientes.

Tuvo después el esposo de Ambarina que agotar el vocabulario de las suplicas y
reconvenciones para conseguir que Lola perdonara a su infiel marido su veleidad
amorosa. Queria huir de él, maldecirle y regresar al bohio de sus honrados padres.
Habiale amado tanto la pobrecilla que no podia perdonarle facilmente. El arrepentimiento
de Tomaés y la influencia de Octavio restablecieron no obstante la armonia en el desunido
matrimonio. Pero convencido el postrero de que aquella sencilla y antes ejemplar pareja
acababa de perder su verdadera felicidad, que era una completa confianza mutua, dio
parte a la policia del comportamiento de la indigna mozuela que se complacia en
introducir el desorden en las familias. Dorila fue pues condenada a sufrir diez afios de
encierro en una casa de reclusion.

Al ver que le arrebataban a su hija torné a prorrumpir Mariana en injuriosas invectivas
contra Octavio, interin Valentin se ponia, como de costumbre, de parte de la raza
dominadora. El esposo de Ambarina, que desdefiando responder a la grosera alharaca de
la primera, resueltamente ordend que la expulsaran del ingenio, acogiéo con mayor



desprecio aun las adulaciones del ultimo. Si el insolente arrojo de la madre lo indignaba,
la bajeza del hijo le inspiraba repugnancia invencible. La causa de los dos estaba perdida
en el tribunal de su sensatez.

No 0sO apenas respirar Ambarina durante las referidas peripecias domesticas, como
recelando que el cielo se desplomara sobre su frente. Tenia miedo a Mariana, que podia
hablar en un arrebato de colera, a Bernardo, que podia llegar de un momento a otro, y a
su consorte, tan decidido en los casos extremos. Creyendo Octavio sumision su triste
inquietud, y agradecido a su obediencia, la acaricié nuevamente como a un nifio mimado.
Su corazoén, siempre sediento de emociones, deseaba hallar eterno manantial de gratos
afectos en el pecho de su legitima compariera. ;Por qué pues caprichoso destino se
empefiaba en separar dos seres nacidos para unirse, comprenderse y apreciarse?

Al fin, la venta del «Antilla» se realizd con el mayor sigilo. A los nebulosos dias de enero
y febrero sucedid la atmosfera de marzo, bajo la zona toérrida casi tan resplandeciente
como la del estio, y Octavio anuncid alegremente una serena tarde a su bella consorte que
en la inmediata mafiana marcharia a la capital para arreglar el pasaje de ambos en el
primer bugue que saliera para Europa.

Tiflose al oirle la tez de la joven de subido rosicler que le comunicé sobrehumana
hermosura, y suspendiéndose del cuello de su amigo lo abraz6 tan estrechamente que se
asemejaba su caricia a una nerviosa contraccion.

-iGracias, Octavio, gracias!, exclamo con profundo acento.

Después, cayendo de rodillas, junté sus manos, fundidas por la naturaleza en tan perfecto
molde como las de la Venus de Médicis, las elevé al cielo y ord con fervor.

Aguella misma tarde se dirigié a la laguna de la Esperanza, visitd el bosquecillo de
bambues, recogid los prematuros capullos que la verbena y los lirios favorecidos por la
fecundizante accién del calor y la humedad comenzaban a producir, besd en sefial de
despedida la inscripcion trazada por Octavio en las flexibles cafias, consagrd un suspiro a
la memoria de la malograda cotorra amarilla y regresé a su hogar, desplegando ya sus
alas como el ave criada en jaula demasiado estrecha, que al escaparse de su prision
conoce gue ha nacido para recorrer con raudo vuelo extensos horizontes.

Acudié Octavio a recibirla con el involuntario alborozo que causa una perspectiva
lisonjera y besando sus negros cabellos, perfumados por los olorosos efluvios tropicales:

-Me ocupaba en preparar, le dijo festivamente, mi maleta de viaje cuando vinieron a
convidarnos del proximo pueblo para un baile que en él esta noche se verifica. Lo costean
las familias residentes en las fincas inmediatas y si quieres asistiremos a esa campestre
fiesta por curiosidad.

Aceptd Ambarina gozosa. Anhelando sacudir el tétrico yugo de la desdicha, necesitaba
presenciar sin dilacion placidas escenas. Juzgandose ya libre de la enemiga persecucion
de Bernardo principiaba a respirar con algun desahogo. Al verla en consecuencia correr
de un lado a otro con ligera planta, disponer su vestido de baile tarareando populares
cantos y ostentar naturalmente la animacion graciosa de su edad, a ella, siempre tan seria,



taciturna y reservada, Octavio volvio a vislumbrar en sus sienes la aureola de sus
ilusiones desvanecidas. Y esperanzado de que la felicidad le sonreiria junto a un ser tan
seductor, luego que cesaran las funestas influencias que los habian desunido en parte, le
preguntd con un resto de duda que las singulares circunstancias de su matrimonio
excusaban quiza:

-Ambarina, respondeme como responderias a un sacerdote en el confesionario: ;me amas
de veras?

-Mi conducta te probara en adelante los sentimientos que me inspiras, repuso la joven,
himedos de aprisionadas lagrimas los ardientes ojos.

Llegd la noche, noche radiosa y coronada de estrellas como una reina de diamantes.
Ataviose Ambarina para el sencillo festejo con tanta armonia como elegancia. Un vestido
de gasa rosada flotando en rizados volantes y abundosos pliegues en torno de su enhiesto
talle, ramos de flores en los cabellos y en el pecho, y sonrisas inefables en sus
voluptuosos labios constituian todo su adorno. Aquella ligera tela, transparente como los
velos de la aurora, aquellas olorosas guirnaldas y aquella alegria algo triste aun
componian un conjunto lleno de frescura y de poético hechizo. Al atravesar Octavio en
cémodo carruaje las guardarrayas de palmas, de murmuradores pinos y de balsamico
reseda que poblaban el «Antilla», sentado junto a la hermosa indiana, sintié por lo tanto
desvanecerse a fuer de fatidica pesadilla la memoria de las penas que destruyeran tan
pronto el entusiasmo de su segundo enlace. La misma Ambarina, extasiada con la
magnificencia del firmamento nocturno, y el puro amor que bajo un cielo sublime
abrigaba su alma, cesd de repetir como acostumbraba esta desconsoladora estrofa de
Zorrilla, canoro cisne del Parnaso nacional contemporaneo:

i Tantas horas de esperar,
tantos dias de dolor
aguardando otro mejor
que jamas ha de llegar!

Ambarina creia ya llegado, o a lo menos préximo, el del término de su martirio, y lo
saludaba con la inmensa gratitud del prisionero que juzgandose destinado a perecer entre
cadenas recobra de improviso la libertad.

Entraron en el salon campestre, engalanado con verdes ramas, gayados festones y
matizadas banderolas. Numeroso concurso dispuesto a divertirse lo llenaba ya; la
orquesta, traida de La Habana, tocaba las contradanzas mas populares y las familias de
los hacendados vecinos mezclaban alli con las leyes de la franqueza las de decorosa
finura. Tan animado espectaculo recordd a Octavio el baile de Puentes Grandes en que
por segunda vez viera a Ambarina. Comparando pues el desvio que le demostraba
entonces la bella joven con su tierno abandono actual murmuro, estrechando la delicada
mano que al dirigirse ambos en busca de un asiento permanecia entre las suyas:

-iQué diferencial

-jOh, si! jQué diferencia! repiti6 Ambarina, cual si la propia idea la embargara en
secreto.



Encantado con esta simultaneidad de pensamientos Octavio afiadio, sonriéndose:

-Hemos venido a este lugar a pasar un alegre rato desembarazados de la enojosa etiqueta
que reina en las ciudades. ¢Quieres bailar conmigo?

Ambarina por toda respuesta volvio a colocar su mano entre las de su esposo, lanzandole
a la vez una mirada que revelaba dicha tan inmensa como el inmenso amor de que nacia.
Agregaronse ambos a los entusiastas bailadores y al sentir Ambarina en torno de su
cintura el brazo del Gnico hombre que habia amado sosteniéndola carifiosamente, al
levantar sus grandes ojos y hallar en las regulares facciones que para ella poseian
atractivo tan infinito, la expresion de la simpatia en grado suficiente para satisfacerla,
reclindndose sobre el corazon de Octavio como un avaro sobre su tesoro balbuceo,
invocando en voz baja al Omnipotente:

-Permitidme, Sefior, morir ahora amada por él y apoyada en su hombro. jOh! Sea éste, 0s
lo suplico, mi postrer instante si han de sucederle otros como los que habian comenzado a
separarme de mi esposo y amigo.

iAy! La casualidad pareci6 encargarse de la realizacion de su voto. De repente invadio el
ambar de sus mejillas terrorifica palidez, la del marmol, la de la muerte. Quiso en vano
permanecer en pie y diciendo entre sus dientes apretados: jOctavio, sdcame de aqui!,
dejose caer en un asiento proximo, doblado y flotante el cuello como el de una paloma en
la agonia.

Asustado Octavio con su indisposicion corrié a buscarle un vaso de agua. Apenas se hubo
apartado de su consorte otro joven acudi6 solicito a auxiliarla. Era Bernardo, en cuya
sarcastica boca vagaba una sonrisa de atroz enemistad.

-¢ Tan impresionable te has vuelto, Ambarina hermosa, exclamo con ironia satanica, que
casi te desmayas a mi vista? Si yo perteneciera al gremio de los fatuos que lo interpretan
todo a su favor, imaginaria que el recuerdo de los intimos compromisos que entre los dos
mediaron te turba demasiado aln. Por eso quizé tratabas de emprender la fuga sin que yo
lo supiera, temiendo los peligros a que te expone esa tierna memoria en mi proximidad.

-¢Lo sabes todo? preguntd laconicamente la joven, recobrando de golpe el aire sombrio
que oscureciera su beldad como flnebre velo, y que sélo por breves momentos
ahuyentara el sol de la alegria. Entonces mi pérdida es inevitable.

-iToma! Has recurrido a la traicidn para vencerme y comprendes por lo mismo que debes
perecer en la lucha. Nada sospechaba, sin embargo, mi astucia, te lo aseguro, de la venta
del ingenio, ni de tus proyectadas romerias por el vasto mundo. Pero permitiste que tu
amable esposo arrojara de la finca a Mariana, tu madre, encerrara en una casa de
reclusién a Dorila, tu hermana, y Valentin que no aborrece, como td, a su familia, para
vengarla me descubrid tus vagabundos planes.

-iBaja la voz en nombre del cielo!... jBaja la voz! murmuré la desgraciada,
estremeciéndose.



-¢Y por qué he de bajarla? Gracias a Dios puedo hablar sin recelo de que me escuchen.
Mezclada sangre no circula por mis venas y los terrores que a ti te embargan me son
desconocidos. jAh! ;Como creiste escapar a mi vigilancia y arrebatarme impunemente
las utilidades que me proporciona la dependencia en gue te tengo?

-Vete... Apartate... Otro dia me hablaras a solas... En otra ocasion te oiré més tranquila,
balbuced Ambarina fuera de si. jPiedad Bernardo! Mi existencia ya no me pertenece. No
mates con tu crueldad a mi hijo. Te lo ruego por la tumba de mi padre, que te protegio sin
sospechar que morderias como la serpiente el corazén de los que mas amaba en la tierra.
i Ten compasion de mi!

-iBah! ¢ Y qué me daras en premio de mi complacencia? ¢;La mitad del caudal que habias
pensado llevarte entero? No vale la pena de renunciar a la venganza por tan poca cosa.

Antes que la victima pudiera replicar, comparecié Octavio con el vaso de agua en la
mano. Al observar lo demudado que se puso cuando la presencia de Bernardo le revelo la
causa del repentino sincope de su esposa, ésta, temiendo las consecuencias de la violenta
contienda entre aquellos dos hombres, se lanzé con los brazos abiertos a separarlos,
olvidando que arrostraba las miradas publicas. Su irreflexivo movimiento contribuy6 a
perderla. Furioso Octavio al conocer la extraordinaria influencia que sobre su compariera
ejercia su enemigo la empujo hacia su asiento, diciéndole:

-ilmprudente! ¢ No te he repetido hasta cansarme que la mujer honrada no puede permitir
que se le acerque un hombre vil sin contagiarla también con su degradacion?

Pasose livido Bernardo a su turno con las invectivas que lo desconceptuaban ante tantos
espectadores, y olvidando en su anhelo de humillar a su contrario un resto de compasién
hacia la infeliz Ambarina, exclamd, escapandose la voz como el silbido de una vibora de
entre sus comprimidos labios:

-Nada hay tan audaz como el cinismo del hipdcrita. ¢Qué tiene usted que echarme en
cara, sefior mio, para que se atreva a apostrofarme en términos tan insolentes? Locuras de
la juventud, extravios pasajeros que la sociedad no califica de vergonzosos, mientras yo
en cambio poseo justos motivos para mirar a usted con desprecio a pesar de la tolerancia
de mi caracter, que me ha hecho callar ante usted hasta ahora. No se sonria usted con ese
desdén que oculta cobarde miedo. Yo sé, y lo declaro a gritos, que usted, hambriento
advenedizo, aventurero sediento de oro, se ha vendido al metal que lo fascina, y que por
tal de atrapar la dote de una rica heredera se ha casado usted sin escripulos con la hija de
la mulata Mariana, con Ambarina la mestiza, resolviéndose a mezclar en las venas de su
futura prole la sangre del hombre blanco y libre con la del negro esclavo y envilecido.

-iMientes! dijo Octavio, arrojandole al rostro con un rugido de tigre el vaso de agua que
empufiaba todavia su crispada mano.

Siguiose una escena de tumultuosa confusién. Ambarina se tapd los ojos para no
presenciarla interin las fibras de su corazon se desgarraban para siempre. Cuando volvio
en si del aturdimiento que le causo el funesto desenlace de su triste historia, encontrose
aun en la sala del baile, a cuya puerta se agolpaban los circunstantes repitiendo:



-Detenedlos... Van a matarse... jQue den aviso a la policia!

Un sentimiento superior a las violentas emociones que la agitaban se apoderd entonces
exclusivamente del alma de Ambarina: su amor a Octavio, a su esposo, al hombre que iba
quiza a morir despreciandola y maldiciéndola. La joven mir6 en torno suyo con la
expresion salvaje de la leona a quien cercan los cazadores, o del demente que pretende
recobrar su razon, y distinguiendo una ventana sin rejas que enviaba rafagas de fresca
brisa a su triguefio cuello lanzose por ella a la calle y corri6 hacia donde corria la gente.
De improviso se detuvo dudosa. Aungue la multitud seguia la linea recta, sus perspicaces
0jos creyeron vislumbrar dos sombras que tomando por un sendero poco transitado
acababan de perderse bajo una muralla de arboles. Guiada por el instinto, Ambarina,
apartdndose de la trillada carretera, volo en pos de los indecisos fantasmas. Numerosas
escabrosidades interrumpian a cada rato la velocidad de su marcha, destrozando su ligero
vestido, hiriendo sus delicados pies. ¢Qué importa? Su voluntad las vencia indignada de
que fuera tan muelle la constitucion fisica de Ambarina la mulata.

iInfeliz! Esta palabra resonaba en sus oidos méas ligubremente que un doble funerario.
Cuando quebrantada, sofocada, fuera de si, sentia impulsos de pedir socorro dominada
por un terrible pensamiento murmuraba llorosa:

-Calla y sufre conforme, miserable victima de las preocupaciones y de la incontinencia de
los que te dieron el ser. ¢ Qué derecho posee para reclamar el servicio de personas blancas
la mulata Ambarina?

A pesar de la serenidad de la noche, de los millones de astros que disipaban las tinieblas,
y de su conocimiento de la localidad, la joven, trastornada por su afliccion, se extravio en
los silenciosos campos. Cantaba el gallo en el corral vecino, mugia el buey en el establo,
y la cigarra, verde como el césped que la albergaba, entonaba himnos llenos de humildad.
Eran aquéllos los Unicos rumores que le anunciaban vivientes seres en rededor suyo.
Después de vagar de un punto a otro como una insensata, de saltar zanjas cenagosas y
dejar su vestido de gasa en los matorrales, Ambarina tropezd contra un arbol derribado,
cay0 a tierra e incorporandose de nuevo toda magullada se sent6 a llorar al pie de una
palmera con doble amargura que, cuando nifia todavia, la esbelta reina de los campos
cubanos vio correr las lagrimas que le arrancaba la ausencia de un pariente amado y
desconocido.

Humanas voces la sacaron de repente de su penosa abstraccion. Levantose como movida
por un resorte sobrenatural, vol6 hacia el punto de donde partian y oy6 a Bernardo que
decia a Octavio con los quejidos del dolor, pero no del arrepentimiento:

-Me has herido... Los dos machetes que acabamos de comprar a peso de oro en la cabafia
de un sitiero no estaban templados con igual fortaleza... EI mio ha rozado tu frente sin
romperla, el tuyo me ha abierto en el craneo un agujero del que probablemente no sanare.
Ya que la muerte me amenaza con su horrible guadafia quiero antes que me venza
declararte toda la verdad. jEscucha!l... Cierto fue que arrastré a tu primera esposa al
adulterio, y que seduje a Beatriz; pero cierto es también que anulé mis compromisos con
Ambarina porque no me atrevi a poner a mi futura prole en lucha con la sociedad,
empafiando su nacimiento con indeleble mancha, pues Ambarina es hija del difunto D.



Diego de Alarcén y de la mulata Mariana, segun probarte puede una carta escrita por el
primero en su lecho de agonia que guardo con otros papeles importantes en mi necesaire
de viaje, el cual encontrards en un aposento de la pobre posada del pueblo donde me he
alojado al venir de nuevo aqui en pos de la presa que se me escapaba. En mi bolsillo
estan las llaves de mi temporal habitacién y del mueble a que aludo. Ahora haga usted
que me socorran, a ver si logramos evitar que Satanas se lleve mi alma demasiado aprisa.

Todavia hablaba Bernardo y ya retornaba Ambarina rapidamente hacia la poblacion que
acababa de abandonar a causa del funesto incidente del baile. ;Qué intentaba?
Apoderarse de la carta delatora antes que su esposo la leyera a fin de poder declarar
calumniosa la revelacion del herido. ElI documento aciago, la prueba Unica de su
desgracia, cuyo recuerdo le impidiera durante tanto tiempo dormir tranquila, y vivir en
paz, se hallaba alli a pocos pasos de distancia para desaparecer cual si jamas hubiera
existido si era ella bastante activa para evitar que Octavio la viese. jOh! Su porvenir y el
de la inocente criatura que ya mas que a si propia amaba, dependian de su prontitud.

-jHijo mio, hijo mio!, murmuraba, prorrumpiendo en delirante mono6logo mientras
desandaba lo andado, yo te salvaré de la fatal preocupacién que pretende deshonrarte
antes que hayas nacido. Destruido ese maldito papel cuando te acusen podrads negar y
hasta convencer el corazon de tu padre de que Bernardo recurrio a infame impostura para
satisfacer su encono contra nosotros. ¢Mas si Octavio llega antes que yo al albergue de
mi enemigo? Si atormentado por la duda quiere cerciorarse de una vez de lo que hay de
verdad en el asunto. jSilencio! afiadié dirigiéndose a su propia voz. ¢|No viene alguno en
pos de mis pasos? Es Octavio, lo conozco en el modo de andar. jOh impetuosa turbonada
de mi ardiente patria, vendaval borrascoso que tienes alas como el pensamiento,
traslddame inmediatamente a donde llegar ansio!

Y Ambarina corria jadeando como la perseguida cierva. Pero el cazador corria también
con sobrehumana ligereza, prometiendo dejarla atrés. ;Qué hacer de consiguiente en tan
critica situacion?

-iOh Dios! jFavorecedme! balbuced la desdichada, deteniéndose un instante abrumada
bajo el peso de la idea fija que rendia su alma y su cuerpo.

Era horrible renunciar a toda esperanza de salvacion tocando ya la tabla a propdsito para
librarla del naufragio. Era casi un suicidio permitir que, por falta de una inspiracion
oportuna, el volcan que le daba tiempo para huir de una préxima explosion al lanzar el
fuego de sus entrafas la sepultara entre la lava derretida.

Ya muy inmediata al pueblecillo, tropez6 con Francisco y Tomas, que reconciliandose sin
saber como en medio de la confusion producida por la contienda de Octavio y Bernardo,
que presenciaran al contemplar el baile por fuera de las ventanas, segin costumbre del
pueblo cubano, regresaban a sus respectivas fincas hablando inquietos del suceso. Al
verlos ocurriosele a Ambarina, segun creyo, el pensamiento afortunado que en vano
buscara antes en su mente aturdida.

-iTomas... Francisco! exclamé temblorosa. Si amais a mi esposo detenedle; evitad que
me siga y a pesar de su resistencia conducidle al «Antilla» en el acto. Acaba de desafiarse



con Bernardo en un campo vecino y marcha en busca de un arma para darle muerte, o
recibirla de mano suya. Impedid en nombre del cielo sus funestos planes; no os cuidéis de
sus amenazas ni sus gritos y privadle de la libertad hasta mafiana. Entonces ya las
diligencias que voy a practicar habran ahuyentado el peligro.

Y la joven prosiguio su loca carrera, dejando conmovida con la expresion desgarradora
de sus acentos el alma de aquellos dos hombres rudos. Llegada a la humilde hosteria
donde fijara Bernardo Arribas momentaneamente su residencia, parose pensando en una
cosa que no se le ocurriera antes, que no tenia las llaves del aposento, ni del necesaire de
su contrario. En vano, bajo pretextos especiosos traté de inducir al posadero a forzar la
valija de su huésped. O por temor al castigo que semejante abuso de confianza podria
atraerle o porque mir6 con desdén a la mujer desmelenada como una demente que le
hacia, con una corona de flores sobre su esparcida cabellera, a tan desusada hora una
proposicion por el estilo, o porque Ambarina consigo no llevaba suficiente oro para
vencer sus escrupulos, lo cierto es que no se rindi6 a sus ruegos. Entonces, pidiendo una
habitacion separada, pusose la infeliz a esperar con un semblante que causaba susto la
venida de Octavio, persuadida de que Francisco y Tomas no lograrian detenerlo mucho
tiempo. Abrazando alternativamente cien opuestos partidos decidiose al cabo a pretextar
a su esposo que Bernardo habia mentido y a exigir de él como prueba de verdadero amor
que no buscara los falsos documentos forjados por el Judas de la familia para destruir la
felicidad de ambos. jSi, si! Octavio la creeria cuando le jurara por la vida de su hijo (Dios
le perdonaria su engafio, destinado a conservar un padre al pobre nifio) que el «necesaire»
de Arribas so6lo encerraba el testimonio de la impostura concebido si no para convencer a
la victima a lo menos para aniquilar su paz doméstica. La creeria joh si! y presuroso
desviaria su mirada de la carta cruel con el horror que inspira el aspecto de un basilisco.

Pero las horas transcurrian; la noche adelantaba, las sombras, después de haberse vuelto
densas como un pafio mortuorio, empezaban a diafanizarse, y el precipitado paso de
Octavio no heria su atento oido, y nadie llegaba, y en la posada continuaban durmiendo
con el pesado suefio que produce el cansancio del trabajo fisico, unido a la ausencia de
toda inquietud moral. Atormentada por la incertidumbre, Ambarina, que sobrecogida
primero con la idea de una entrevista con Octavio, encontrara demasiado veloz la marcha
invariable de la hija del caos, la acus6 enseguida de arrastrar con desesperante lentitud su
oscuro manto hacia los linderos del dia. Al miedo habia reemplazado la impaciencia, a
ésta un presentimiento doloroso que le anunciaba algo que no definia, y que sin embargo
colmaba la medida de sus zozobras de un modo insoportable, siniestro, aterrador...

Sobrabanle motivos para sobresaltarse con aquella tardanza, que le parecia un siglo de
torturas en su situacion excepcional. Al dirigirse Octavio en busca del papel de que le
hablara Bernardo, ansioso de descifrar de una vez los misterios que le rodeaban,
caminaba entregado al vértigo que en todo su ser suscitaban arraigadas preocupaciones.
De repente pusiéronsele delante Francisco y Tomas. Desviandolos pues a un lado con
airado gesto Octavio les dijo:

-iDejadme! No puedo gastar mi tiempo con vosotros ahora. jPaso, impertinentes! Voy a
donde no quiero que me acompariéis.



-La sefiora tenia razon; va a proveerse de pistolas o pufiales, murmuré Tomas en el oido
de Francisco. jAh sefior Octavio! afiadié en alta voz el buen campesino, no permitird
nuestro afecto que siga usted adelante. Renuncie por amor de Dios a funestos arrebatos y
regrese con nosotros al «Antilla».

-Os he dicho que me dejéis pasar. No me obliguéis a repetirlo, replicd Octavio
imperiosamente.

Francisco hizo ademéan de retroceder; pero Tomas, juzgando prestar importante servicio a
quien otras veces a él lo sirviera, exclamd, interceptando siempre el camino:

-Antes me matarda usted, sefior Octavio, que separarme de aqui. No debo consentir en que
usted pase y no pasara de consiguiente.

-iMiserable! grit6 el esposo de Ambarina, desahogando sobre el mayoral del «Paraiso» la
rabia que Bernardo encendiera en su pecho, ;,cOmo te atreves a contrarrestar con esa
insolencia mi voluntad?

-Me insulta usted, sefior don Octavio, pero se lo perdono considerando que la ira le
trastorna el juicio. Vamos, Francisco, ayidame a conducirle al «Antilla».

-Si alguno de vosotros pone la mano en mi persona no respondo de su vida, dijo Octavio,
buscando frenético en torno suyo algin objeto con qué defenderse. Sois unos traidores
que pretendéis enviarme quiza al cadalso. Pero infames, cobardes, villanos, luchéis con
un caballero e impunemente no lo verificaréis.

-ijAl cadalso! repiti0 Tomas, persignandose estremecido. Dios libre de tan mal
pensamiento a dos hombres honrados hasta ahora. Tratamos por el contrario de evitar que
usted se aproxime a él impidiéndole ir en ese estado de efervescencia a verter la sangre de
una criatura humana, aunque sea esa sangre mas vil que la de un perro.

-Ya la he derramado, necio, y tu pertinacia va a ser causa de que me sorprenda la policia.
iOye! Voces amenazadoras resuenan en la distancia. Me persiguen sin duda.

-Ese ruido proviene del populacho, que se ocupa aln del escandalo del baile al retirarse
cada cual a su casa a conciliar el grato suefio. jEa, sefior don Octavio! Imitemos el
ejemplo general y no se empefie usted en alucinarme con pretextos que no creo, porque
anticipadamente me los ha advertido su esposa.

-iTorpe! ¢ Qué tiene que ver Ambarina con nuestra actual situacion?

-iToma! Ella, que todo lo prevé, nos ha ordenado que no permitamos a usted esta noche
andar de vagabundo. Momentos antes que usted se apareciera aqui vino la sefiora, palida,
agitada, descompuesta, a decirnos estas palabras, poco mas o menos: «Octavio me sigue.
Me hallo informada de lo que ha hecho; me figuro lo que va a hacer y quiero estorbarlo.
Detenedle aunque necesitéis luchar con él. Llevadle al «Antilla» y aguardad alli mi
retorno». Un trastorno horrible se pintaba en su rostro interin hablaba. Estaban
desencajadas sus facciones, trémulos sus miembros y destrozados sus vestidos. Después
desaparecid, recomendandonos de nuevo que condujéramos a usted al «Antilla» y



asegurandonos que usted iba a matar al sefior Bernardo, segun la escena que acababa de
presenciar entre ambos en un campo vecino.

Despertd aciaga idea esta inconexa relacion en la mente de Octavio. ;Como extrafiar que
su natural sensatez se extraviara en el caos que tan singulares eventos produjeran en su
cabeza? Apoyando pues la mano en su frente con un ademan de desesperacion que
sobresalto a los toscos espectadores de su emocidn penosa murmuré convulsivo:

-Ha presenciado mi querella con Bernardo en el vecino campo. Luego sabe que acabo de
herirle peligrosamente; luego al impedirme la fuga, intenta quiza entregarme a la policia
para vengar la muerte del hombre a quien secreta voz me repite que amd en un tiempo
como nunca me ha amado, o estorbar que me cerciore, aunque cifia a mi pie la cadena de
los presidiarios, de su afrentosa procedencia. De todas maneras es una egoista sin corazén
que me sacrifica a sus particulares intereses. jMaldito sea el dia en que la conoci!
iMaldita la hora en que uni mi mano a la suya! jSoltadme cobardes! jCriados desleales,
paso a vuestro sefior! ;No me obedecéis? jY bien! Caiga vuestra sangre sobre vuestra
cabeza.

Octavio en efecto, arrebatando a Francisco el machete que pendia de su cintura, lo
blandi6 en formidable actitud. jInatil amenaza! Tomas, fiel al bien que prestarle creia,
prosiguié luchando con €l tan tenazmente que tal vez hubiera salido mal parado de la
contienda a no haber comparecido en la escena varios individuos a caballo, cuyo jefe,
echando pie a tierra, pregunté sin andar con rodeos:

-¢Cual de ustedes tres es el llamado don Octavio de Silva?

El desgraciado que llevaba aquel nombre prob6 desde luego, desdefiando buscar la
salvacion en mezquinos subterfugios, que le pertenecia.

-En tal caso dese usted a la justicia, contesto el recién llegado. Soy el capitan del partido
y mis muchachos acaban de encontrar junto al palmar cercano a un hombre herido que
acusa a usted como al criminal que en semejante situacion lo ha puesto. Mientras la
verdad se prueba ird usted a la carcel.

Dejose amarrar Octavio como un malhechor con gran asombro de Francisco y sincera
pena de Tomas, que comenzd a sospechar que habia cometido irreparable torpeza.
Cuando Ambarina por lo tanto retorn6 en la inmediata mafiana al «Antilla», cansada de
permanecer infructuosamente de centinela en la posada, hallé en la finca a Bernardo,
debatiéendose con la muerte, y un billete donde en mal trazados renglones le decia su
esposo:

«jlnicua mujer! Tus deseos se han cumplido. Has vengado a tu antiguo amante, o has
evitado tu vergienza a costa de la mia condenandome a la afrenta de la prision para que
no se confirmara el descubrimiento de tu impuro linaje. De todos modos ya no dudo de
que circula en tus venas la sangre de la mulata Mariana, sangre que a Dorila ha inspirado
los deliquios horrendos de Mesalina y a ti la baja idea de arrojarme a una mazmorra para
satisfacer tu egoismo personal. jAh! Tu conducta me haria morir de dolor si tu perfidia
manifiesta no hubiera robustecido de golpe los sentimientos repulsivos que las
contradicciones de tu caracter, las dobleces de tu cauteloso pecho y la falsedad de tus



palabras habian empezado a inspirarme. Ambarina, te lo repito por centésima vez: no
existe el amor sin la confianza, la fe y la expansion mutua. Tan grande, tan verdadero ha
sido no obstante el mio que aunque al momento lo privaste de esos elementos de
estabilidad triunfé de la duda, del temor y de la sospecha hasta que ordenaste a Toméas 'y a
Francisco me detuvieran para que los sabuesos de la justicia me impidieran huir del
castigo que aguardaba al matador de Bernardo, o apoderarme del documento que te
interesa mas que la vida de tu consorte. Por tu culpa, Ambarina, han oprimido mis
miembros humillantes ligaduras, ha resonado a mi alrededor el feroz murmullo que lanza
el pueblo contra el criminal que camina entre bayonetas amenazadoras. En medio de ese
oprobio, la fatal pasion que encendiste en mi alma expir6 para siempre, dejandome en su
lugar acerbos impulsos de rencor. Y desde que mora negra hiel, donde hubo miel divina
ya la muerte de Bernardo, que originara la mia, no me asusta: ya no me importa que me
juzguen como un vil asesino. La mano del verdugo puede romper el lazo que nos une.
Venga en buena hora a descargarse sobre mi cuello.

»Soy cristiano como jamas lo has sido t4, joven escéptica, y sin embargo me has
despojado del paciente valor con que un dia sostuve la cruz de la adversidad. Has
colocado una tan pesada sobre mis hombros que sucumbiendo mis fuerzas, bajo el fardo
terrible, ha resbalado mi planta en la falda del Calvario de mis sufrimientos y hallome
ahora caido y débil y estlpido en la base del escabroso monte. TU, que me has empujado
impiadosa, apresurate a cantar el himno de triunfo sobre mi postrado cuerpo.

»Gracias al cielo ya no te amo, ni aunque un milagro tornara a presentarte a mis 0jos
revestida de la brillante blancura del inmaculado cordero podrian resucitar en mi
corazon, herido mortalmente por tu imprudencia, o malicia, las antiguas afecciones hacia
ti. Pero te he amado y el sonido de tu voz, que todavia ayer halagaba mi oido como
melodia encantadora, lo atormentaria hoy después que ha perdido la celeste expresion
que mis ilusiones le prestaban. jMujer! jMujer! Si te arrepientes de la aciaga influencia
que has ejercido en mi destino, si lloras sobre la situacion a que me has arrastrado, que tu
pie no huelle el umbral de mi encierro, que tu presencia no venga a recordarme un
pensamiento que me martiriza. jQue mi hijo nacera de una madre que me ha perdido!
Evitame profanar los més santos sentimientos de la naturaleza, trayéndome actualmente a
la memoria que esa pobre criatura enturbiara la clara prosapia de los Silvas. Espera a que
el tiempo (si no muero) me haga menos escrupuloso en la materia, 0 bastante justo para
no reprochar al inocente vastago la impureza del materno tronco.

»Adios para siempre en este valle de lagrimas de cualquier manera que mi suerte se
decida, que sucumba Bernardo y acreedor me consideren a la expiacién del patibulo, o
que sabidas las circunstancias de mi duelo con aquel hombre ruin me declaren absuelto,
nada conseguira reunirnos en lo futuro. Mi voluntad y tus circunstancias nos separan mas
completamente que la losa de una tumba, y al concluir estos desordenados renglones
menos intranquilo de lo que los principié, conozco que apagandose hasta el resentimiento
que ha reemplazado al amor que me inspiraste, pronto Unicamente quedaran en mi
corazon nuevas cenizas destinadas a mezclarse con las del antiguo afecto que senti por
Carmela y Beatriz, cenizas jay! que como ha probado lo sucedido con entrambas nunca,
nunca volverian a reanimarse aungue a causa de un cataclismo permanecieran solos en el
mundo ta y. -Octavio.



-iGran Dios! exclamé Ambarina al terminar esta cruel lectura. Yo en efecto lo he
precipitado en el abismo en que se agita ciego. jSalvadle, Sefior, salvadle y aniquiladme
enseguida para que recobre su libertad!

Sin pérdida de tiempo pues, se trasladd la joven a La Habana, donde respetando las
Ordenes de su esposo, que le impedian penetrar en su prision, suavizd su cautiverio
derramando a torrente el oro, a la vez que hacia su testamento, en el cual lo nombraba
heredero exclusivo de todos sus bienes.

XVII
LLAMAS Y OLAS

A pesar de la calentura de fuego que habia encendido una herida espantosa en las venas
de Bernardo, a pesar del grave peligro que corrid su existencia a causa del tétano, tan
temible y frecuente en la isla de Cuba, no tard6 en declararlo el médico que lo asistia (el
mismo que en época no muy remota jugaba al tresillo con Octavio y el maestro de
escuela en el «Paraiso») en plena convalecencia. Tan favorable anuncio, unido a los
empefios de que se valid Ambarina para abrir al encausado las puertas de su encierro,
obtuvo pronto el éxito deseado. Con el pie ya de consiguiente en el umbral de la prision,
con la certeza incontestable de que iba a recobrar su libertad, Octavio tomé pasaje en un
buque que se disponia a salir para un puerto de la peninsula. Verificolo con el sigilo que
los animos desconfiados manifiestan en los proyectos que pueden encontrar obstaculos.
Queria huir de Ambarina sin verla mas, poner el mar entre su persona y el objeto de tan
dolorosas agitaciones, desaparecer en fin del hermoso pais en que su fatal sino le
impidiera disfrutar del apetecido reposo y no dejar en él rastro de su huella.

Tragico e inesperado acontecimiento apresuro la hora de su soltura. Concluia Bernardo
en el «Antilla» su convalecencia, cuidado por Leocadia, que violando el decoro social
habia ido a sentarse a la cabecera de su amante, cuando una noche que el suefio
embargaba las potencias de ambos un rumor sordo, siniestro, formidable, los desperto,
introduciendo un estremecimiento en sus culpables corazones que ignoraban a qué
atribuir. Leocadia, tan audaz en injuriar al indefenso como cobarde ante el riesgo propio,
se incorpor0 asustada, alargé el cuello y arrojandose del lecho envuelta en un peinador se
traslado al inmediato aposento, donde igualmente hallé a Bernardo sentado en la cama,
atento el oido y palido de miedo mas bien que de resultas de su enfermedad.

-¢Has escuchado? le dijo temblando la pervertida joven.
-iDemasiado!, balbuced Arribas como temeroso de su misma voz.

Entonces el ruido, primero confuso, después singular y por ultimo amenazante que los
sobrecogia adquirio toda su significacion aciaga. Era una llamada mondétona, misteriosa y
salvaje que se parecia a la inarménica musica de un tango africano; era una sefia
uniforme que salia de diversos puntos para formar un acorde extrafio, brutal y
exterminador como la colera de los hombres incultos.



-iHuyamos!, exclam6 Bernardo despavorido. Es una conspiracion. Démonos prisa 0
somos perdidos.

Hablando asi corrié hacia una ventana, cuyos postigos entreabrid. Al momento retrocedid
lanzando un grito de angustia. Al resplandor de la luna que radiaba en el cenit como un
globo luminoso, habia distinguido multitud de feroces seres que rodeaban la casa de
vivienda semejantes a un cordén de demonios. A su frente, un vil mestizo lleno de las
abominables pasiones que le inspiraba su desprecio a los negros, a los cuales no queria
pertenecer, y su odio a los blancos, que lo rechazaban, exhortaba a sus secuaces a la
venganza. Era Valentin.

Al verle, reanimose sin embargo Bernardo.

-Socorro, fiel Valentin, ahuyenta a esos hijos de Lucifer y obtendras un premio digno de
tu gran servicio, dijole a través del postigo.

Una carcajada infernal que resoné acompafiada del silbido de una bala le obligé a
cerrarlo. No lo efectué empero bastante aprisa para impedir que el mortifero plomo,
encontrando a su paso a Leocadia, la hiriera en el pecho.

-iMaldicion! aullé Bernardo sosteniéndola. Ahora lo comprendo todo. Valentin es un
infame que nos ha engafiado con su satanica hipocresia para lograr nuestra muerte.
iSomos perdidos!

-Yo por lo menos lo estoy ya, murmurd Leocadia, oprimiendo su ensangrentado seno.
Pronto... pronto... Un médico... Un confesor. Mi alma no tardara en abandonar mi cuerpo.

-iY no poder huir! Y sentirse encerrado como el tigre que ha caido en la trampa del
cazador artero. jFrancisco! jTomas! jSalvadnos!

Los mayorales del «Antilla» y del «Paraiso» a fuer de verdadera gente del pueblo, tan
dispuesta a las reyertas como a las reconciliaciones, vivian en la mejor amistad desde que
Dorila, manzana de la discordia, desapareciera de la escena. La vispera Francisco,
impulsado por uno de esos presentimientos que suele inspirar el angel de la guarda al
mortal por quien vela, sintiéndose triste de un modo extrafio para su condicién egoista e
indiferente, habia invitado a Tomas al descender la tarde a venir a jugar un rato con él a
la baraja para distraerse de la idea de que sin duda le amenazaba inmediata muerte,
cuando asi colgaban desfallecidas las alas de su corazén. Sumamente supersticioso
Tomas, segln sabe el lector, se ofrecid a pasar con él la noche para ahuyentarlas funebres
visiones que podian visitarle. El fatidico chirrido de una lechuza que se poso en la
techumbre de la habitacion donde los dos platicaban, acabd de determinarlo a quedarse.
Aviso a su Lola los motivos que le inducian a dormir en el «Antilla», le recomendo
mandara al boyero vigilar en lugar suyo la gente y cumplida esta obligacion, colocando
su excelente machete bajo su almohada para luchar con el diablo, si era necesario,
entregose a Morfeo en el bohio de Francisco, con todo el abandono de una conciencia
tranquila.

El rumor acompasado, y mas aterrador ain a causa de su monotonia y misterio que un
declarado tumulto, lo despert6 también a la propia hora en que Bernardo y Leocadia



abrieron en la fronteriza casa de vivienda los despavoridos o0jos. Vistiose
precipitadamente, asié su machete y se dirigio con la sangre fria del campesino cubano al
lecho de Francisco, al cual hallé ya igualmente prevenido. Sacé el postrero lumbre,
encendio una vela, miré a su camarada y dijo con una calma méas expresiva que los
clamores de la exageracion.

-La gente se ha levantado. Mira cumplidos mis presentimientos.
-No nos queda duda de tamafia desgracia. Francisco ¢donde esta tu trabuco?

-Aqui, cargado y dispuesto a la defensa como un fiel mastin. Informémonos antes de
agujerear la piel de esos bribones de lo que pretenden.

Entreabrio un postigo como Bernardo y al par percibié cercado el bohio. Seguro no
obstante por experiencia de que la voz del que manda ejerce sobre el que se ha
acostumbrado a obedecer influencia fascinadora, exclamé con autoridad:

-jHola! ;Qué hacéis ahi, muchachos? Habéis abandonado demasiado temprano la tarima
para acudir a trabajar, equivocando la luna con el sol. Ya veis que no calienta, aunque
luce mucho, hijos de Cain. A la choza de nuevo, o antes de la mafanita los soldados y
vecinos de los alrededores os cazan como «jutias», u os cuelgan de los arboles como
racimos de platanos morados.

El acento temido de Francisco sobrecogio a la atezada muchedumbre. Pero Valentin, que
se multiplicaba devorado por la sed del mal, durante tantos afios contenida en su pecho, le
respondié como habia respondido a Bernardo Arribas. El gatillo de su escopeta volvié a
caer y una segunda detonacion revel6 los hostiles proyectos que le animaban.

Mas esta vez, hendiendo inatilmente la bala los aires cerrose el postigo sin que la sangre
corriera.

-Nuestras personitas se hallan seriamente amenazadas, Francisco, murmurd suspirando
Tomas. Bien nos lo indicé anoche aquella maldita lechuza. jPobre Lola mia! Ya no
tornaré a verte, ya tus triguefias manos no rodearan mi cuello, ya... No sé lo que digo sino
que es muy duro morir despedazado por esos perros jibaros destinados a bailar en la hora
después que nos hayan mordido a su gusto.

-Aguarda... Aqui hay otro trabuco, contesté Francisco, cuyos o0jos relumbraban con la ira
que produce en el jefe la rebelion del subordinado. Aqui hay también municiones en
abundancia. jCarguemos nuestras armas Yy fuego con ellos!

Mientras con afan lo verificaban, los rebeldes, golpeando con fuerza sus tambores,
prorrumpieron en los salvajes cantos de guerra del Africa esclava, y trocando en bullicio
discordante el mondtono murmullo de su agreste colera, se precipitaban hacia la puerta,
tratando de derribarla.

-iAnimo, firmeza! repetia Valentin, poseido de diabdlico furor.

-Si, firmeza sobre todo, exclamd Francisco, volviendo a abrir el postigo velozmente y
disparando contra él su trabuco casi a boca de jarro.



Cay0 blasfemando el mestizo. Entonces sus satélites empujaron la puerta con nueva furia.
Tomaés, imitando la maniobra de Francisco, descargoé su terrible arma, regando por medio
de un movimiento lleno de destreza los proyectiles que encerraba y diez o doce de los
asaltantes cayeron a su turno entre muertos y heridos.

Aterrados con este desastre retrocedieron en masa, exhalando alaridos semejantes a los de
las fieras que pueblan los bosques.

-No os expongéis imprudentemente, les gritd Valentin, a quien habian sentado bafiado en
su propia sangre contra un arbol. Prended fuego a los edificios de la finca... jIncendiadla
toda!

-iAh, maldito tiznado! dijo Francisco, oyéndole dar la siniestra orden. Que haya sido
tanta mi torpeza, que no haya conocido antes cuanto veneno albergaba tu corazon de
vibora.

-Ya es tarde para tales reflexiones, observé Tomas con melancolia. Encomendémonos a
Dios. jNuestro ultimo momento ha llegado!

-Muramos matando a lo menos. No dejemos que nos tuesten aqui como a lechones en un
horno. Machete en mano, amigo Tomas, y cuando esos malvados cambien sus armas por
las antorchas abramonos paso a través de sus filas.

En efecto, segun lo preveyera el astuto mayoral, los ofuscados siervos, ansiando
apresurar su obra de destruccion, trocaron sus armas por maderos encendidos. Apenas
comparecieron algunos blandiendo los fatidicos hachones los imitaron los deméas con
grotesca y barbara algazara. Presto ondularon en el aire centenares de llamas rojizas
agitadas por robustos brazos. Entonces Francisco exclamé: jAhora Tomas! Abrid la
puerta de improviso, descargd de nuevo su trabuco en union del de su compafiero,
produciendo horrible estrago en sus desordenados antagonistas, y se lanz6, repartiendo
machetazos a diestro y siniestro, hacia los campos proximos.

En medio del frenético clamoreo que les aturdia lucharon Francisco y Tomas como
hombres determinados a vender sus vidas caramente. Manejando activamente su
machete, tropezando aqui y cayendo all4, Tomas se salvd por milagro del diluvio de
golpes que le dirigian, y a favor de una nube que veld la claridad de la luna pudo
ocultarse en vecino cafiaveral. Acurrucado en su escondrijo, sangriento, jadeando,
aguard6 en vano alli el mayoral del «Paraiso» al del «Antilla» durante cerca de un cuarto
de hora. Con los ojos desencajados cual si fueran a saltarsele de las orbitas, contemplaba
mientras tanto a los negros fantasmas que iban y venian aullando como demonios al
fulgor de las antorchas inflamadas, y al mirar elevarse de repente columnas de fuego
hacia la boveda etérea, al conocer que las fabricas del ingenio ardian ya todas a la vez, al
oir los lamentos de las victimas condenadas a un horrible martirio, venciendo la
indignacion al sentimiento de la seguridad personal, deslizose furtivamente hacia las
cuadras y en medio de las tinieblas se apoder6 de un caballo.

Lo asia ya por la soga para sacarlo fuera, cuando otras manos se pusieron sobre las suyas.
El animal relincho como si por el olfato conociera al Gltimo que lo habia tocado.



-Es sin duda el etiope que lo cuidaba, pensé6 Tomas. Su muerte antes que la mia aunque
Satanés se lleve su alma.

Y se lanzé al cuello de su enemigo, pugnando por ahogarle con sus dedos de acero. Aquél
se lo impidi6 dandole con el pie tan violento golpe en las corvas que Tomas cay6 para
atras, sintiendo a la vez desplomarse sobre su pecho dos rodillas de hierro empefiadas en
quebrantarlo.

-iMaldita lechuza... jNo mentiste al graznar! balbuced el pobre guajiro, luchando con el
peso que lo abrumaba. VVoy a perecer sin darte, querida Lola, el beso de despedida... jAh!
Te amo al morir... y te he amado siempre... a pesar de lo sucedido con Dorila... pues los
hombres jay! no sabemos amar... de otra manera.

Tomas, que comenzara su mondlogo con apagada voz, lo concluyo con toda la fuerza de
sus pulmones. Contradiciendo a no sé qué fildsofo antiguo acababa de mostrar que la
palabra de oro oportunamente usada vale mas que el silencio que nada dice. Su
adversario, abandonando la violenta posicion que tomara sobre su cuerpo, le ayudd a
levantarse, exclamando:

-Sin Lola y la lechuza te envio al otro mundo equivocandote con un cafre. Felizmente
para los dos hablaste a tiempo. Montemos a toda prisa en mi potro alazan, a quien regalo
doble carga, en recompensa de haberme conocido a oscuras, y volemos a traer la tropa
que ayer provindencialmente llegd al inmediato pueblo a causa de las precauciones que
ha tomado el gobierno para que aborten los proyectos de los etidpicos conspiradores.

Montaron pues, Francisco delante y Tomas a la grupa y huyeron con toda la velocidad
que permitia el peso de entrambos a su cabalgadura. El ruido de las herraduras del potro
resond en el oido alerta de Valentin desde la distancia. Al instante mandé ocho o diez de
los suyos a caballo también para cerciorarse de lo que significaba. Los perseguidores oian
bastante cerca la carrera del cuadrupedo fugitivo; pero Francisco, que se guardd bien de
seguir un sendero recto, obligandole a formar un laberinto de curvas, angulos y circulos
que logré confundir a sus contrarios de manera que no pudieron dirigirle un tiro certero.
Asi llegaron a la pequefia poblacion, donde no osando aquellos penetrar volvieron grupas,
asustados a su vez.

interin los dos mayorales volaban en busca de auxilio, Bernardo y Leocadia expiraban
entre atroces tormentos. La Ultima, experimentando la constriccion que inspira por lo
regular la proximidad de la muerte, pedia perdon a Dios, a su difunto esposo y a Inés de
sus faltas. El primero, encerrado en la gigantesca pira que enviaba hacia el firmamento
una masa enorme de llamas, huyendo en vano de una pieza en otra para evitar el humo,
que le privaba de la respiracion, y el terrible elemento, que antes de haberle tocado con su
lengua abrasadora lo habia cubierto, con su reflejo insoportable, de dolorosas
guemaduras, no encontrando en su alma de ateo otro impulso que el horror a la tumba,
blasfemaba como un réprobo. Tal miedo le causaba el frenesi de aquéllos a quienes su
crueldad, unida a las instigaciones de Valentin, a semejante extremo guiara que la puerta
cay0 derribada por el incendio antes que se resolviera a abrirlo. Al aspecto del portico
circuido de rojos pabellones que se formé ante €l repentinamente perdié sin embargo la
cabeza y quiso salir gritando:



-jAire! jAire!
Viole Valentin y reanimandose con las sugestiones del furor acudio a su encuentro.

-ilmplacable verdugo, corruptor inicuo de mi hermana!, le dijo, rechinando los dientes:
baja al sepulcro de una vez.

Enseguida lo agarrd con sus nerviosas manos, lo separ6 del suelo y lo arrojo dentro de un
torbellino de fuego, que envolvid su presa en su manto devorador. Reson0 angustioso
alarido, brotaron igualmente de la inmensa hoguera los gemidos de una mujer y
desploméndose a continuacion la casa, prosiguieron ardiendo los escombros durante el
resto de la noche.

A medida que ésta adelantaba, conocia Valentin la necesidad de abrazar enérgico partido.
Cuando vio expulsar a su madre del «Antilla», y encerrar a su hermana entre las mas
viles criaturas de su sexo, su odio a Bernardo y Francisco, que habian corrompido a
Dorila y a Octavio y su esposa, que en su concepto pagaban tan ingratamente los
servicios de Mariana, le impelié a quitarse la mascara de una vez. Mas que de simpatia
hacia los de su raza, provenia su cdlera de despecho por hallarse obligado a vegetar en
sus filas; de envidia mortal hacia la especie superior que no lo admite en las suyas, y del
alevoso corazon que la naturaleza le diera. EI mal ajeno le deleitaba tanto que a menudo
se sorprendia de su gozo al contemplar el llanto de una mujer, los padecimientos de un
nifio, o las enfermedades de un anciano. Puesto que detestaba asi a la humanidad entera
icomo no aborreceria a los que le dominaban! El habia sido el autor del primer incendio
ocurrido en el «Antilla», y cuyo crimen atribuyd a dos pobres negros bozales que no
podian defenderse; él habia sembrado desde meses atras las semillas de la rebelion en el
ingenio, y al descubrirse casualmente antes de que germinaran habia acusado a los tres
mejores siervos de aquél, desgraciados que por su falsa delacion fueron condenados a
perpetuo presidio, segun refiriera Ambarina en una de sus cartas a Inés. Asi, fingiendo
interesarse por los mismos cuya pérdida ansiaba, gand su confianza y llegé impunemente
a la catastrofe final.

Pero sus perversas ideas experimentaron completa derrota, siendo su exterminio el
suspiro postrero de la conspiracion. Al dorar el sol las nubes de la aurora un cuerpo de
tropa veterana entraba por un lado en el «Antilla», guiado por Francisco, interin por otro
se presentaba Tomas a la cabeza de una compafiia de rurales perfectamente equipada.
Apenas vislumbraron los fusiles, carabinas y sables de los hombres tan superiores a ellos
en valor, pericia y disciplina, arrojaron sus heterogéneas armas los revoltosos, pidiendo
misericordia, o huyendo a los inmediatos bosques. Infructuosamente los exhortaba
Valentin a la resistencia. Acostumbrados a la sumisién, y quiza ya conformes con su
suerte, se arrepentian de su audacia al tocar de cerca sus funestas consecuencias. Ni un
tiro dispararon los vencedores para obtener la victoria. Un soldado que, irritado con los
insolentes dicterios de Valentin, hizo ademan de atravesarlo con su bayoneta fue detenido
por Francisco, que le dijo:

-No quite usted a la horca lo que le pertenece. Ese Judas debe bailar muy alto para que
contemplen todos su escarmiento.



Cumpliéronse los deseos del mayoral del «Antilla». Transcurridas dos o tres semanas fue
ejecutado Valentin sin excitar la compasion en pecho alguno. Ninguna noble dote abog6
a favor del perdon de su conducta, fundada Unicamente en la atraccion que ejercian en su
indole, como en la del tigre, la efusion de sangre y los destrozos. En tres mujeres empero
produjo su fin una sensacion profunda. Horror en Ambarina, que asi posey6 un motivo
més para lamentar su turbio origen; asombro en Dorila, que lo considerd justamente
castigado por haberse aliado a la raza africana, que ella encontraba tan fea, y un dolor tan
grande en Mariana, que amaba intensamente a su prole a su modo, que a fuerza de
entregarse a desesperados arrebatos se volvio loca. Todavia habita entre los dementes de
color en el hospital de San Dionisio. Quiz& hubiera sido la expresada mulata una
excelente madre si la educacion hubiera prestado luz a su entendimiento, ensefiandole el
pudor, la moralidad y la delicadeza. Los desaciertos humanos provienen con mas
frecuencia de ignorancia que de perversidad.

Desde entonces los atezados trabajadores de nuestras fincas cultivan en paz el fecundo
suelo de Cuba, convencidos de que el pobre compra en todas partes la subsistencia con el
sudor de su frente, de que a pesar de la contrariedades de su situacion no se hallan
expuestos a las miserias que sufre el paisano irlandés al par de los labradores de otras
tierras menos ingratas para sus habitantes que la subyugada Erin, y de que por méas que
digan exagerados filantropos no hay aqui amo malo para criado bueno...

...Impetuoso terral hinchaba las velas de la hermosa fragata mercante «La Voladora», que
en una clara mafiana de primavera salia del puerto de La Habana viento en popa. Dejando
atras casi tan rapidamente como un buque de vapor el Morro y la Cabafia, importantes
fortalezas que defienden en inmejorable posicion la boca de la bahia, tomo, dirigiéndose
por el canal nuevo, el rumbo de la vieja Europa. Magnifica era la perspectiva que desde la
cubierta de la fragata descubrian los pasajeros, agrupados sobre la popa. Lucia en el cielo
el risuefio azul de la turquesa entre pabellones de ardiente rosicler trazados por el sol
indiano, que comenzaba su diurna carrera con su pompa habitual. Disipandose la
rezagada bruma de la pasada noche, al fulgor de su aureola permitia a las miradas de los
circunstantes abarcar en toda su extension el maravilloso espectaculo que ofrecian el
firmamento, el mar y el verdor de las costas, mezclando sus bellezas en un cuadro lleno
de poesia. Echado de codos sobre la borda de «La Voladora» observaba un caballero
todavia joven la isla casi tan grande como un continente de que lo alejaba el velero bajel.
Una palidez mas intensa que la que por lo regular cubre el rostro de aquellos cuyo
corazon, al separarse de un pais solo experimenta la tristeza que acompafia a las
despedidas, tefiia sus expresivas facciones. Con una ansiedad indefinible veia deslizarse
tras él los espesos bosques, los grupos de palmeras y los fértiles panoramas de la virgen
América. En medio de las voces de la marineria, entregada a la maniobra, de los gemidos
de algunas damas cuya alma traspasaba el dolor al apartarse del patrio suelo, y del
inevitable tumulto que forma parte del principio de una navegacion, permanecia inmovil,
silencioso y concentrado en si mismo. Al fin el mareo o la fuerza del sol vencieron su
estoicismo, pues abarcando con una Ultima mirada la masa ya confusa que coronada de
arboles y colinas presentaba la gran Antilla descendio a su camarote, de donde no volvio
a salir hasta ya entrada la noche.



Rutilantes estrellas habian reemplazado a la gloriosa luminaria del orbe. Aunque todavia
bajo los tropicos, respirdbase ya a bordo de la embarcacién mas fresca temperatura.
Octavio (ya el lector lo habrad reconocido) retornd entonces a la cubierta. Recorriola a
paso largo cual si necesitase exhalar con el movimiento fisico su desasosiego interior.
Sentandose después en un banco situado a popa contemplé absorto las profundidades del
espacio, que se asemejaba entre las sombras a un toldo ennegrecido recamado de plata, y
el piélago vastisimo, que a pesar de su reposo murmuraba sordamente como el leén
adormecido.

-jAbismo! dijo, respondiendo en alta voz a sus secretos pensamientos, no agites tus
espumosas franjas, ni tus montafas liquidas. Hay otro que te vence en turbulencias y
riesgos: el corazon humano.

-Juzgas por experiencia, Octavio, exclamo a corta distancia suya dulce acento femenil. El
mar se irrita, brama y se lamenta; pero enseguida al recobrar tu tranquilidad olvida la
pasada borrasca. No asi jay! nosotros, que cuando hemos padecido mucho solo
conseguimos olvidar en el seno de la muerte el funesto huracén de nuestras pasiones.

-iAmbarina! gritd Silva, levantandose indignado: huyo buscando la paz y te empefias en
seguir mis huellas como nuncio fatal de perpetuas desdichas. jTe comprendo! afiadi6 con
cruel ironia. Ya no existe Bernardo y vienes de consiguiente a recordarme la cadena que
nos une. Pero yo te probaré que nada puede detener al hombre que quiere alejarse, que si
la golondrina permanece cautiva en las redes en que ha caido, el &guila las rompe y se
escapa. Mujer, ya no te amo. Te lo revelé en mi carta y si poseyeras delicadeza no me
pondrias en la dura precision de repetirtelo verbalmente. He sufrido tanto por causa tuya
que el cambio de mis sentimientos no proviene de versatilidad, sino de la aversion que
cobra nuestra naturaleza egoista a los objetos que con culpa o sin ella nos han mortificado
y mortifican. Ademas eres delincuente para conmigo de haberme tendido un lazo para
hacerme expiar en hedionda carcel mi duelo con Bernardo, de haberme acompafado al
ara conyugal sabiendo jdesgraciada! que una mestiza no es la madre que desea el hijo de
un blanco.

Junto sus manos Ambarina con una contraccion espasmodica y a la luz de las estrellas vio
Silva deslizarse por sus mejillas un arroyo de lagrimas. En otro tiempo las hubiera
enjugado con sus ardientes oOsculos. Entonces desvié los ojos disgustado de aquel
doloroso raudal. jAy! Era pues cierto que ya no la amaba.

Recobrd al cabo la infeliz joven suficiente dominio sobre sus emociones para decir
convulsivamente:

-Octavio, esposo mio, no trataré de disculparme recordandote la larga resistencia que
opuse a tus votos, la pertinencia con que quise separarte de mi camino, ni que unicamente
consenti en pertenecerte cuando te vi moribundo a fin de que el angel de tu guarda llevara
un alma serena y resignada hacia los cielos. Naci para sufrir y debo apurar, con la
paciencia que inspira la conviccion de un destino irrevocable, el caliz de la amargura.
Martir de la casualidad, no he buscado a tiempo el Unico consuelo que hubiera podido
suavizar las espinas de mi corona de miserias, la fe religiosa. Me ha faltado ese bendito
baculo y andando sin apoyo por los dificiles senderos de la vida he caido en el abismo de



desgracias que pretendia evitar. jOh! Si la claridad divina hubiera alumbrado mi razon no
estaria yo ahora a tu lado llorando y suplicAndote como una delincuente. Hubiera ido a
refugiarme en los brazos de mi querida Inés; hubiera pedido a las fraternales caricias de
la piadosa joven el balsamo que exigen mis heridas, y hubiera, a pesar de tu desprecio y
el del mundo, recuperado el sosiego del alma mezclando con las suyas mis oraciones.
Pero la santa tranquilidad del claustro me sobrecoge; Dios no basta a llenar este corazon
impio, y las lagrimas de desesperacion con que regarian mis 0jos su santuario le
ofenderian como la queja del réprobo. Por eso he venido aqui en lugar de ir alla; por eso
lejos de ofrecerme en sacrificio al Redentor no deploro mis pecados sino la pérdida del
fragil y pasajero amor de un hombre; por eso jmiserable de mi! en vez de postrarme ante
él, ante ti me postro murmurando: jPerdén!

-¢Estads loca? exclamO Octavio, impidiéndole arrodillarse. Después de lo sucedido
humillarte tanto seria... bajeza. Concluyamos tan penoso didlogo, Ambarina. Yo me
conozco y al causarme tu presencia en la actualidad la sensacion amarga como el
resentimiento, y fria como la muerte de la sincera pasion, a la cual ha reemplazado, que al
par experimenté por Beatriz y Carmela, sé que nada, nada podra volver a unirnos en el
porvenir.

-iNada! ¢Y nuestro hijo?, preguntd Ambarina, recobrando por un instante su antiguo
orgullo.

Doblando Octavio la frente sobre sus pufios crispados dejose caer como anonadado en el
asiento que abandonara al acercarse la joven.

-¢ Y nuestro hijo? repitid ésta con energia. ¢Reprocharas acaso al inocente los infortunios
de la madre? ¢;Preocupaciones sacrilegas, inicuas, monstruosas, lograran sofocar en tu
pecho el grito respetable de la naturaleza? jOh, cuanto méas elevada indole poseyo el
autor de mis dias! EI me am6 mas aln de lo que ama un padre por consideracion a mi
desgracia.

-¢Entonces la confiesas?, inquirié Octavio, alzando el trastornado rostro. ¢Tendra mi
primogénito por proximos parientes al vil mestizo que acaba de expirar en el cadalso, a la
mujercilla, oprobio de su sexo, que yace encerrada entre criaturas de su especie, y a la
vieja mulata cuyas groseras exclamaciones resuenan en el hospicio de locos?

-iNo! contestd6 Ambarina fuera de si con el desprecio de Octavio. Primero mi exterminio,
mi ruina eterna que condenar al angel al tormento de verse desheredado del afecto de
aquel que le dio la vida. jGran Dios!, afiadio prosternandose, ya no invoco la clemencia
de un hombre privado de generosidad sino la vuestra y sois tan magnanimo, tan superior
a los pobres gusanos humanos que no desatenderéis mi ruego. jPerddn, Sefior, perdén!
Doleos de una madre desesperada, del fruto infeliz de sus entrafias, que padece antes de
nacer.

Avergonzado de su dureza, quiso Silva dirigirle algunas palabras consoladoras. Ambarina
no le escuchd: oraba fervorosamente y alumbraban los nocturnos astros sobre sus doradas
mejillas lagrimas como perlas.



Cuando torno a levantarse su irritacion se habia convertido en profunda tristeza, pues dijo
a Octavio con dulzura:

-Adids; renuncio a los planes que habia formado caso que fuera posible una
reconciliacion entre nosotros. TU, que has rehusado perdonarme la falta que cometieron
mis padres al darme el ser, recibe el mio por el inflexible rigor con que acabas de
tratarme. Te he amado, no como tu a mi, para reemplazar otras pasiones ya extinguidas,
sino con toda la efusion de un alma virgen, nueva, y que no habia entregado a los
caprichos de la veleidad sus ilusiones. Hasta en este momento de amargura conozco que
te agradezco la Unica flor que ha perfumado mi tétrico camino, el placer que he sentido al
amarte y creerme amada. jQué Dios pues te bendiga y llene pronto el vacio de tu
corazon!

-¢Qué intentas? preguntd asustado Octavio. (Qué debo temer todavia de mi adverso
signo?

-Nada, murmurd la joven con tan indefinible sonrisa que juzgd Silva que su razén se
extraviaba. Voy a dormir a mi hijo y la Virgen me acompafard. Por si acaso me
sorprende la muerte, mi triste ruta, he dejado en manos de Inés el testamento donde te
lego casi todos mis bienes. jPuedan ellos borrar de tu memoria tantas miserables
tribulaciones!

-¢Pretendes injuriarme otra vez, atribuyéndome la soérdida ambicién que nunca he
conocido? Ambarina, todas tus palabras me prueban que no habiamos nacido para
comprendernos mutuamente. Dominado por la pasion que me inspiraste lo he descubierto
demasiado tarde y al naufragar en una costa que nos priva de toda esperanza de salvacion,
tengo el desconsuelo de haberte arrastrado conmigo a perecer entre los escollos.

-No importa. Mi abnegacion te sacard de ellos, repuso la joven, apoyandose contra la
borda como desfallecida. Te restituiré tu libertad y ya no aborreceras a mi pobre hijo.
Mira esa estrella, Octavio. Es la misma que a menudo contemplabamos en el «Antilla»,
bajo doseles de verdor, henchida el alma de tiernas emociones. Es la misma también que
nos sorprendié una noche en el pintoresco botecillo de mi querida laguna de la
Esperanza. Mariana, la pobre Mariana, nos gritaba desde la ribera que era hora de
regresar a nuestro domicilio; pero yo me reia, no le hacia caso y continuaba echandote
aire con un abanico formado con las plumas de mi malhadada cotorra amarilla. Dulces
recuerdos, no me arranquéis lagrimas. He vertido tantas ya. Si, esa es la estrella que
alumbré nuestro amor lleno de entusiasmo, de verdad y de poesia. ;Como es posible que
hayas dejado de amarme, Octavio? Ella brilla siempre hermosa en el espacio y nuestras
almas son atin mas inmortales que su luz.

Sintié Silva que su corazon se desgarraba dentro de su pecho cual si tratara de
desprenderse de él. Bafid el llanto al par sus mejillas y con la violencia que poseen los
sollozos del hombre, repitio:

-iRecuerdos dulces, recuerdos inefables, recuerdos imperecederos!

-¢Lo ves, Octavio? El amigo eco responde todavia a mi voz. Yo me conduciré de modo
gue jamas permanezca mudo al resonar mi nombre en tu oido.



En lugar de aborrecer a Dorila y a Mariana compadécelas, Octavio; eso sera mas
generoso. Respecto a Inés vivira tranquila y contenta en humilde clausura; timida paloma
que como la romantica Amelia de Chateaubriand al huir de las borrascas del mundo
hallard paz inalterable bajo el velo de las desposadas de Cristo. jOh! EIl universo es un
caos donde al girar su rueda de la fortuna nos encontramos lanzados en acontecimientos
que ni siquiera podiamos sospechar. Cuando habitdbamos Bernardo y yo a la sombra de
mi buen padre ¢quién le hubiera a él dicho que las alternativas de la caprichosa deidad le
harian perecer en un incendio, ni a mi alguien me hubiera dicho tampoco que me traerian
a bordo de un bajel? En torno del perseguidor las rojas espirales del fuego; en derredor de
la victima los inmensos mares con sus misterios y terrores. jLlamas y olas! jOlas y
Ilamas!

-iDivagas, infeliz! murmurd Octavio. Tu juicio se trastorna. jRetirate! Mafiana nos
explicaremos a sangre fria.

-Jamas la claridad de mi entendimiento ha irradiado tan pura como en este instante, ni
aun en los dias dichosos que pasamos en nuestro Edén terrestre, en nuestro inolvidable
«Antilla». Tampoco en él nos alumbro6 esa hermosa estrella con el esplendor que adquiere
en el desierto, donde no interceptan sus fulgores frondosos &rboles ni presuntuosos
edificios. Dios, la inmensidad, la fragil tabla que nos sostiene y el pufiado de hombres
gue nos acompafia son aqui los Unicos testigos del poético rielar de esa lampara de la
noche. jMirala, Octavio, mirala!

Alzo Silva involuntariamente los ojos hacia la tachonada techumbre y sintiendo mientras
tanto que los brazos de Ambarina enlazaban su cuello, y que sus besos y lagrimas caian
mezclados con el rocio sobre su frente, por no separar de si con mortal desdén a la pobre
mujer desconsolada permanecio con la vista fija en la boveda, poblada de luminosos
mundos, que se extendia sobre su cabeza. Pudo pues Ambarina desatar sin obstaculo el
lazo afectuoso con que se estrechara a él y murmurando: «jBendecidle, Dios mio!
iPerdonadle como yo le perdono y salvad mi alma del tormento eterno!» lanzose al mar,
buscando por segunda vez el reposo del cuerpo en la tentativa criminal del suicidio, que
jay! siempre le atrajera como una siniestra fascinacion de la fatalidad.

Al ruido de su caida, al distinguir los pliegues de su blanco ropaje confundiéndose con la
rizada espuma que formaba la quilla del bajel al cortar el agua, Octavio, prorrumpiendo
en terrible clamor, dijo con todas sus fuerzas:

-iPersona al agua! jPronto! Un bote, un salvavidas.

El fue quien primero salt6 a la lancha presa del frenético dolor que en si mismo producian
los remordimientos. jNada encontré! El abismo se habia apresurado a tragar su presa.
Después de infinitos peligros, pues «La Voladora», no pudiendo oponerse al viento, los
dejo durante muchas horas expuestos a zozobrar entre el agitado oleaje, Octavio de Silva
y los marineros que le acompariaban consiguieron al cabo regresar a su bordo. Entonces
exclamo aquél, delirando como un calenturiento:

-Los dos elementos mas formidables en su ira se han encargado del desenlace de mi
historia de miserias. Tenia razon la infeliz: jOlas y llamas!



Y la estrella que amara Ambarina prosiguio brillando en el cielo, el océano jugando con
los Tritones y Nereidas, y «La Voladora» dirigiéndose con toda la rapidez posible hacia
el europeo continente sin cuidarse del tragico acontecimiento que acaba de presenciar.

XVIII
UNA EVA SUPERIOR A LA TENTACION

Meses después de la referida catastrofe Inés, envuelta en el candido habito del noviciado
religioso, leia como enajenada en su celda el libro sagrado. Inefable serenidad se pintaba
en el rostro de la virgen, blanco, puro e infantil como nos describen el de la santa de su
nombre. Era el color mate de sus mejillas causado por la meditacion, y no por las
inquietudes del alma. Al recorrer las misticas paginas que absorbian su atencion,
expresaban sus ojos el ardor espiritual que mostraron los primeros catecimenos del
cristianismo al hollar la arena donde iban a sellar con su sangre la consagracién de su fe.
En las apacibles miradas de la devota joven, adquiria aquella Ilama austera una
reverberacion dulcisima, que comunicaba a su fisonomia supremo encanto. Y a medida
que se engolfaba en la historia de la persecucion y martirio de los primeros fieles,
lagrimas relucientes humedecian sus parpados, e inclinaba la linda cabeza sobre el seno,
cual si no osara elevar la vista hacia el divino esposo en cuyo celestial amor se abrazaba.

-¢Qué sacrificios he hecho yo por él, que por mi apuré el céliz de la amargura, cargo la
cruz sobre sus doloridos hombros y bafi¢ la tierra con su sangre? murmuraba. jNinguno!
Quizéa si como en tiempo de la tirania pagana me amenazaran con el tormento, las garras
de las fieras y las cadenas de la esclavitud desfalleceria mi corazén cobarde, que se cree
tan firme en seguir el camino de la salvacion. Quiza jay! bastariame tener en el mundo
quien me amara y protegiera para que, apagandose el fervor que juzgo ahora
inextinguible, abandonara el culto de Dios por el carifio de un hombre. jMiserable de mi!

Entrd entonces una lega en su celda encargada de varias comisiones concernientes a la
proxima profesion de la novicia. Con las cartas de despedida que en afectuosos términos
le dirigian sus amigas de sociedad, recibié Inés otra llegada del continente europeo cuya
letra conocié apenas detuvo los ojos en el sobre. Temblo la doncella a su aspecto,
tifiéronse sus palidas mejillas de brillante rubor y dudd un rato antes de abrirla. Pero
triunfando al fin de lo que consideraba indigna flaqueza rompid6 el sello y leyo lo
siguiente:

«Perdon joh Inés! si el eco de mi profana voz va a resonar bajo las solemnes bdovedas que
cobijan a la virgen mas digna de consagrar al cielo el pudico perfume de su castidad;
gracia para el atrevimiento que me impele a interrumpir el silencio del claustro que
encierra a la mujer mas amable del universo, con el acento impetuoso y triste de las
pasiones terrestres. Pero al saber que estos renglones partiendo sin tardanza hallarian
libre atn al angel que podria derramar flores piadosas sobre las espinas de mi ruta, he
luchado vanamente con el deseo de trazarlos. Cedo pues a una inclinacion mas fuerte que
mi voluntad y traslado al papel los sentimientos que contenidos harian que mi corazén
estallara como el vaso de cristal lleno de hirviente liquido que salida no encuentra.



»Querida Inés (la amistad que la unié a usted a Ambarina me autoriza a dar a usted ese
tierno epiteto), Inés querida, en todas estas situaciones halla modo la virtud de servir bien
a Dios, de seguir un camino grato a sus 0jos, de ganar la futura bienaventuranza. Cuando
se poseen las excelentes cualidades y solidos principios que a usted enaltecen no es
preciso para huir del mal confinarse entre paredes tan frias como la tumba. En el seno de
la sociedad, en el circulo de las seducciones, junto al mismo abismo de la corrupcion los
seres angelicos como usted permanecen intachables, firmes contra el contagio de los
perniciosos ejemplos, prontos a volar en alas de su pureza, lejos del fango de los vicios
apenas amenaza salpicar las orlas de su vestidura. ;No se manifestaria usted doblemente
acreedora al galardén divino encargdndose de restituir la paz a un hombre atribulado,
formando una de esas ejemplares familias que respetan los mortales y bendice el
Omnipotente, transmitiendo en fin a otros seres tantas virtudes, que viviendo para si sola
dominada por el afan tal vez egoista de la propia salvacion? jInes, Inés! Al retirarse del
mundo ¢obedece usted al celeste amor de la Divinidad, o al sagaz pensamiento de que
reduciéndose la existencia a algunos breves y tormentosos dias debe la prevision
inmolarlos a una eternidad de sublimes goces? ¢(Qué penosas luchas, qué tentaciones
vencidas, qué lagrimas de sangre ofrecera esa alma sin combates en holocausto a Jesus?
¢Qué gemidos habra exhalado ese tibio pecho dignos de llegar a los pies de Aquél que tan
dolorosos los envio al Cielo desde la cima donde lo crucificaron viles asesinos?
¢Proporcionaran a usted la inmarcesible palma que pretende faciles oraciones y suspiros
privados de amargura? No seguramente; sin agudos padeceres no habria en la tierra
martires, ni santos en la gloria.

»En una palabra, Inés: usted, nacida para ser la mas perfecta de las esposas, segun es la
mas casta de las doncellas, no puede negarse sin crimen a cumplir la misién de gracia y
de bondad para que el Hacedor la ha destinado. Vuelva pues al mundo a ejercerla.
Ayudando a un compafiero honrado a soportar conforme las miserias de este valle de
penalidades, ensefiando a sus hijos a venerar a Dios y ser Utiles a sus semejantes, no se
arrepentird usted nunca de haber renunciado a sus actuales intenciones. jAh! Mostrariase
usted muy culpable por cierto permitiendo que la desesperacién me arrastre tal vez a la
carrera de extravios por temor a los riesgos que correria su quietud moral fuera del
santuario, donde no le alcanzara el vendaval que me sacude. El ungido del Sefior lo
arrostro todo por redimirnos. Imite usted su ejemplo y sea para mi lo que fue el Salvador
para la inmensa grey humana.

»Inés, la amo a usted, no como amé a la desgraciada Ambarina, con la ciega pasion
fundada en atractivos pasajeros, y que estad expuesta por consiguiente a perecer con tan
fragil estimulo, sino con el afecto apacible, profundo e inmutable que se apoya en el
aprecio, en la conviccién de que hemos elegido bien, y en el involuntario respeto que
causan las dotes morales. Cuando me aficioné a Ambarina solo conocia su rostro,
siéndome su alma extrafia enteramente. Ahora por el contrario, adoro en usted el noble y
hermoso espiritu que la ha inducido a perdonar a una infame madrastra y a su ruin
coémplice. Tan bello me parece ese espiritu que apenas me ha permitido reparar en la
encantadora cubierta que lo encierra. Virtuosa joven, no me rechaces con desden porque
caigo a tus plantas devastado ya por otros amores. EI que Ambarina me inspird se
asemejaba a los que antes habia experimentado, el que siento por ti a ningun otro. Puedo
pues juzgarlo el primero que viene con tanta dulzura a persuadirme de que mi triste



corazon habia ignorado antes de su llegada la pura y delicada simpatia destinada a no
extinguirse jamas. Caso que te ofenda la idea de pertenecerme me contentaré con vivir a
tu lado como un tierno humano, como un amigo carifioso, el resto de mis dias. Una de tus
inefables sonrisas, una de tus timidas miradas bastara para mi felicidad. EI temor de
perder a Ambarina antes de nuestra infausta boda me puso al borde del sepulcro; tu
negativa joh virgen incomparable! no me dara la muerte; pero me dejara tan pobre como
el mendigo que ha sofiado con la adquisicién de un tesoro y al despertar se halla sumido
en la indigencia. Los muertos olvidan a lo menos, los que viven desgraciados sufren
siempre.

»Al hablar a usted en estos téerminos, que probablemente excitaran su asombro, afiado de
buena fe que ignoro si tuvo razon Ambarina en sus celos de otro tiempo. Nunca he
podido leer con exactitud en mi mismo. Sin embargo creo que Ambarina se equivoco, y
que mi amor hacia usted data desde que se apag06 el suyo en su helada tumba. Mujeres tan
puras y modestas como usted no suscitan afectos que necesiten envolverse como un
crimen en las sombras del misterio.

»Vuelvo a rogar a usted, buena y amable Inés, que me mire con piedad. Que no sea yo el
Unico para quien usted no posea indulgencia y compasion. He padecido tanto desde que
Ambarina, en un arrebato que a condenar no me atrevo, cortd los lazos que nos ligaban,
que si usted me viera se doleria de mi infortunio. Palido, triste, envejecido, me aferro a
usted como el ndufrago a una tabla para no contemplar con amarga misantropia a la
humanidad entera. Siempre descontento de mi conducta, marcho de error en error hacia el
nebuloso porvenir que me aterra instintivamente. Sirvame usted de guia y llegaremos al
puerto de duradero descanso. Mi comportamiento con Ambarina, a despecho de las
miseras circunstancias que motivaron nuestros domeésticos disturbios, no se halla exento
de vituperio. Pero segun las paginas del Evangelio hasta el justo tropieza y cae varias
veces, lo que no impide que Dios lo sostenga, lo ayude y lo levante.

»No es indigno de usted el sentimiento que le he consagrado, pues la piedad que en usted
excitar deseo me mueve a mi turno a sacarla del silencioso claustro. Tan joven, tan
interesante, tan llena de simpatico mérito y renunciar a vivir antes de haber vivido. jAh
pobre nifial Lloro al pensar que quisiste en tu desamparo refugiarte en mi albergue, y que
la que entonces era su soberana te cerrd sus puertas. Mas yo te las abro ahora y te recibiré
de rodillas si me permites esperarte.

»Que Dios te bendiga de todos modos, dulce Inés, cualquiera que sea la resolucién que
tomes. Bien me digas «ven a buscarme, amigo», o de mi te despidas hasta el dia solemne
en que todos nos reuniremos en torno del Sefior, que la paz sea contigo, y que los angeles,
tus hermanos, te acompafien. jAy! Aunque presiento tu contestacion no impedira ella que
te ame y reverencie hasta su postrer aliento. -Octavio.

Al terminar la lectura de esta carta, dejola caer Inés sobre su blanca tunica, juntd sus
diafanas manos y deslizandose de su asiento hasta postrarse de rodillas, exclam6 con
rayos de sobrehumano regocijo brillando a traves de un velo de lagrimas en sus pupilas,
suaves como las de la paloma:



-Gracias, divino esposo a cuyo culto me dedico. Ya tengo una prueba de amor que darte.
Ya puedo con un sacrificio convencerte de la sinceridad de mi fe.

Enseguida ord con un fervor parecido al éxtasis de los querubes. Levantose al cabo de
algunos minutos, buscd una pluma, dispuso una hoja de papel y por la vez postrera se
ocupd su escrupuloso pensamiento de materias extrafias a la esfera en que residia.

«La carta de usted lleg6 a tiempo, Octavio, escribié temblorosa. Hasta dentro de un mes
no pronunciaré los votos destinados a separarme del mundo y he podido por lo tanto
abrazar con toda libertad un partido definitivo. La letra de usted ¢por qué negarlo?
despertd mi débil corazén de su ficticio suefio, recordandome lo que, desde que aqui
penetré, me propuse olvidar, mi juventud, los recreos sociales, el campo, las flores y (voy
a confesarlo para castigarme por los usurpados elogios que acabo de recibir de usted) las
seducciones de la culpable simpatia que se desliz6 en mi pecho como una serpiente,
cuando me colmaba de caricias la amiga tierna y generosa que me adopt6 por hermana.
Octavio, lo digo casi alborozada, porque las ofertas de usted me han proporcionado la
expiacioén porque clamaba con afan mi alma delincuente; los celos de Ambarina no
fueron infundados, aunque tomaron torcida direccion. Su instinto conyugal adiviné la
borrasca que amenazaba su reposo, sin definir con certeza de qué punto se levantaba la
I6brega nube. Usted no me amaba entonces; pero yo comenzaba a amar a usted sin
sospecharlo, y al revelarme las justas alarmas de mi amiga el misterio de mis
sentimientos, adorando la bondad de Dios con la gratitud de aquél a quien ha salvado su
mano protectora del riesgo cauteloso que iba a sorprenderle desprevenido, me puse a
cubierto del pecado futuro en el santo lugar donde me hallo actualmente, y de donde no
volveré a salir sino en mi atadd.

»Ya ve usted que no nace mi inmutable proposito del deseo egoista, como usted lo Ilama
en profano lenguaje, de llegar a la bienaventuranza por un facil sendero, sino de un
reconocimiento infinito hacia mi Creador, que me ha ayudado a triunfar de una
inclinacion ilegitima, que me ha permitido leer en mi extraviado corazén, y que me ha
librado en fin de pérfidas sensaciones. Segun se inmol6 él por redimirme quiero yo a mi
turno sacrificar mis pasiones al pie de la Cruz, donde los perversos le clavaron, sufrir
también largo y terrible martirio para presentarme a €l limpia de graves faltas y pura de
deseos ignominiosos. Octavio, yo me he sentido dispuesta a amar a usted; yo podria ser
ahora su honrada compafiera; las proposiciones de usted ponen una felicidad que no creia
se me ofreciera nunca al alcance de mi mano y lejos no obstante de extender el brazo para
asirla, la rechazo con firmeza para que Dios me perdone haberla codiciado cuando
pertenecia a otra.

»Respecto a la compasion que a usted inspiro, al encerrarme entre monasticas paredes,
cese usted de experimentarla, pues he principiado ya a ser dichosa con una ventura al
abrigo de agitaciones y mudanzas; he sacudido ya de mis fragiles hombros el peso del
remordimiento y la paz se ha introducido ya en mi pecho como un huésped bendito. La
muerte, en lugar de atemorizarme en el porvenir, me sonreirda como un mensajero de
goces inmarcesibles, y concluida mi terrestre jornada, desplegando las alas de mi espiritu,
que humanas afecciones no aprisionaran, llegaré radiante de esperanza junto al Trono
Supremo.



»Antes de conseguir el reposo mortal de que al presente disfruto, confieso jay! que las
funestas peripecias de la sociedad que he abandonado han venido a arrancarme acerbo
lloro, en el grave y religioso asilo que me protege. El espantoso fin de mi madrastra y de
Bernardo en el «Antilla», las catastrofes ocurridas en la familia de la mulata Mariana, y
luego el fallecimiento de la pobre Ambarina produjeron en toda mi maquina violento
trastorno. El verdadero egoismo, Octavio, reside en aquellos que, como los padres de mi
malograda amiga, por tal de satisfacer sus pasiones no reparan en que su desenfreno
cause el infortunio de otras criaturas. La prematura desaparicion de la noble joven, que
hubiera sido gloria de los suyos en distintas circunstancias, me ha revelado por medio de
una afliccion inmensa cuan querida me fue. Al recordar de qué deplorable manera la
perdimos, y al despedirme de usted hasta la eternidad, vuelve, Octavio, a correr mi llanto.
Es el Gltimo que derramaré por motivos ajenos a la cruz, que abrazo, y al altar, que
Venero.

»Al sentirme en seguridad para siempre, no olvido que queda usted expuesto a peligrosos
vendavales. Prometo, en consecuencia, orar de continuo para que en lo futuro sepa usted
hacerse superior a sus embates tormentosos, para que conceda a usted el Cielo la
conformidad del buen cristiano, y para que logre usted con edificantes virtudes rescatar
sus pasados extravios. Asi conservaré la esperanza de que ambos nos reuniremos algin
dia con Ambarina en un mundo mejor. jEsperanza tierna y consoladora! Encontrarnos de
nuevo los tres para no separarnos jamas. jOh! Yo no la juzgo ilusoria, porque usted y yo
podemos alcanzar ain la bienaventuranza, y porque Ambarina, por cuya alma, a mi
suplica han doblado con frecuencia las campanas y han recitado a menudo venerables
sacerdotes el oficio de difuntos, habra, a causa de lo mucho que padecié, obtenido perdédn
e indulgencia de nuestro misericordioso Padre. Anoche justamente se me aparecid en
suefios revestida de la tristeza de los penitentes, pero no de la desesperada amargura de
los condenados. «Sigue orando por mi salvacion, dijome melancoélica. Dios escucha tus
preces y las admite. Aunque el acto criminal que puso término a mi existir me ha
conducido al lugar de la expiacion, de él pasaré pronto, purificada, a aquél donde para
premiar las virtudes no se hace distincion de clases ni colores».

»Cuan grande y bella es esa idea, amigo mio. Como resalta la suprema magnanimidad al
lado de nuestra pequefiez. Nosotros, lejos de acatar elevados sentimientos o cualidades
nobles, nos inclinamos ante la riqueza y la jerarquia, mirando al pobre con desdén, y con
insulto al que no naci6 de nuestra propia casta. EI Omnipotente por el contrario
contempla severo al orgulloso magnate y llama al humilde su hijo predilecto a cualquiera
raza que pertenezca. Soportad pues joh desgraciados! valerosamente vuestra corona de
espinas. El que todo lo puede la trocara algun dia en esplendorosa diadema.

»Termino, Octavio, diciéndote que mi adios responde al tuyo con fraternal efusion. Unico
amigo que me queda en la tierra. Que cese mi destino de apesararte. Segun t0 has nacido
para brillar en la escena del mundo, he nacido yo para vegetar olvidada a la sombra del
monasterio. Cuando por consiguiente medites en lo pasado, y recuerdes que existo
todavia, di, sonriéndote satisfecho: «Ella es feliz, vive en paz y ora por los que ama.

»Hasta luego, Octavio, hasta la vista en la patria de los justos. -Inés».



Un mes después, la piadosa joven tomo el velo embriagada de santo alborozo. Al
pronunciar sus irrevocables votos, resplandeci6 en su semblante tan inefable
arrobamiento que sus compaferas la examinaron con asombro. La fe, sublime alimento
de la sincera devocion, inflamaba su alma sin mancilla. Los escépticos, tan numerosos en
el siglo de la adoracion del becerro de oro, la compadecian mirandola despojarse de sus
blondas trenzas, y envolver sus delicados miembros en el tosco sayal. Los verdaderos
cristianos la envidiaban. jFelices en efecto aquellos que creen y confian de veras!

No se han vuelto a recibir en la Habana noticias de Octavio, aunque Tomas y Francisco
suelen ocuparse de él fumando oloroso veguero, o saboreando aromética taza de café.

Extractando de las truncadas relaciones de ambos los principales sucesos de esta historia,
he logrado coordinarla con el orden posible. ;Qué objeto te propusiste al escribirla? me
preguntara quiza el curioso lector. Ademas del de disefiar la fisonomia caracteristica de
mi adoptiva patria, respondo, el de probarte que el hombre, segin dije al principio,
aunque reconozca la injusticia de las preocupaciones no consigue casi nunca
sobreponerse a ellas; que se necesita la lenta obra de los siglos que van y vienen para
destruir aquello que la sociedad humana ha adoptado, y que por lo mismo el mortal
previsor prefiere someterse a su influencia a desafiarla.

FIN



