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I 

EI sol se ocultaba ya; y las nieblas ascendían del profundo seno de los valles; deteníanse 

un momento entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un 

rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían ma-

jestuosas de las agudas copas de los abetos e iban, por último, a envolver la soberbia fren-

re de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían desafiado allí, durante mi-

llares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos enormes turbantes 

formados por la niebla; parecían incendiar las nubes agrupadas en el horizonte,rielaban 

débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras in-

vadidas ya por la sombra y desparecían después de iluminar con su última caricia la oscu-

ra cresta de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad del silencio. A 

lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, veíanse re-

posando quietas y silenciosas las varadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los 

árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la 

tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre hoguera 

de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas. 



 

II 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la 

noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a los 

pueblos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar 

cada año, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en seme-

jante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida? 

Yo, ay de mí, al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio del silencio de 

aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnífico espectáculo que se presen-

taba a mi vista absorbiendo mis sentidos embargados poco ha por la admiración que cau-

sa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa medita-

ción, y encerrándome en un religioso recogimiento evoqué todas las dulces y tiernas me-

morias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como el enjambre de bullicio-

sas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia 

humilde y piadosa; ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la ansiedad y el 

placer, en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi corazón esa noche 

bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porfía 

con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres 

casas adornadas con sus nacimientos y animadas por la alegría de la familia; recordaba la 

pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso Belén, curiosamente 

levantado en el altar mayor; parecíame oír los armoniosos repiques que resonaban en el 

campanario, medio derruído, convocando a los fieles a la misa de gallo, y aún escuchaba, 

con el corazón palpitante, la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitándonos a mis 

hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; 

y aún sentía la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. 

Después me parecía llegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde 

nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme, admirando la hermosura de 

las imágenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de los pasto-

res, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos y la iluminación espléndida del altar. Aspi-

raba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y el heno que se enreda 

en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. 

Veía después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de bro-

cado y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. 

Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del 

concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras coIumnas de incienso, de aquel 

incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y que me traía con su 

perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrí-

simos sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saluda-

ban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cántico que la religión cristiana 



poéticamente supone entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repi-

ques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parecía 

transportarme como una ilusión encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emo-

ción; de mis hermanitos, que reían, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste, parecía 

iluminado por la piedad religiosa. 

 

III 

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos 

de niño, por una transición lenta y penosa me trasladaba a México, al lugar depositario de 

mis muchas impresiones de joven. 

Aquel era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraños; pero extraños 

que eran mis amigos: la bella joven por quien sentí la vez primera palpitar mi corazón 

enamorado, la familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la 

mía. 

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana y bulliciosa; era 

la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era Mé-

xico, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las ca-

lles corriendo gallo; en su plaza de Armas llena de puestos de dulces, con sus portales 

resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en los aparadores iluminados 

con gas, un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios de-

rramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aún me cau-

saba vértigo. 

 

IV 

Pero volviendo a aquel encantador mundo de los recuerdos a la realidad que me rodeaba 

por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de mí. Ay, había repasado en mi 

mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de 

mí a pasos rápidos, y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi 

situación actual. 

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de angustia res-

pondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando las riendas a mi caballo, que 

continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas solitarias y salvajes; 

era yo un proscrito, una víctima de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos de la muerte 

que los partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos. 



Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos y por 

bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me había di-

cho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres 

que vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo mer-

ced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres 

patriarcales. 

Ya me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un día de marcha fatigo-

sa; el sendero iba haciéndose más practicable, parecía descender suavemente al fondo de 

una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar 

por los sitios que comenzaba a distinguir por los riachuelos que atravesaba; por las caba-

ñas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino; y, en 

fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun a través de las sombras de 

la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo de una choza 

hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la montaña, al amor de una 

lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda pero sencilla y buena, a cuya vir-

tud debía yo, desde hacía tiempo, inolvidables servicios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al fastidio de 

las soledades, había procurado distraerse durante el día. ora cazando al paso, ora cantando 

y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus cama-

radas del regimiento. 

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el terreno y, sobre todo, 

para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria. 

-¿Qué hay, González? -le pregunté. 

-Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo delante de 

nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran el 

cura del pueblo adonde vamos y su mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a 

celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor cura 

me mandó que viniera a ofrecerle de su parte alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos. 

-¿Y le diste las gracias? 

-Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos sus auxilios, porque 

venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día un triste rancho donde comer y 

descansar. 

-Y ¿qué tal? ¿Parece buen sujeto el cura? 



-Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre. 

-¡Español! -me dije yo- eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos españoles más que 

jesuitas o carlistas, y todos malos. En fin, con no promover disputas políticas me evitaré 

cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, González, a reunirnos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos 

aguardaban el eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de teja me saludó 

cortésmente. 

-Señor capitán -me dijo- en todo tiempo tengo el mayor placer de ofrecer mi humilde 

hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas montañas; pero en 

esta noche es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristia-

nos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiamo: es la Nochebuena, señor. 

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta tan li-

sonjera. 

-Tengo una casa cural muy modesta -añadió- como que es la casa de un cura de aldea, y 

de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo ímprobo y no 

siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas 

les sirven para sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado pesa-

da para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible, no alcanzan a 

darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me 

sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a usted esto, señor capitán, para que disimule 

mi escasez que, con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a usted una buena lum-

bre, una blanda cama y una cena hoy apetitosa, gracias a la fiesta. 

-Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto usted me ofrezca, 

acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe usted lo que es esta 

dura profesión de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo don Quijote en 

un estilo que me sería imposible imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal, que siempre será caro a los 

españoles y a sus descendientes, y así, en buen amor y compañía, continuamos nuestro 

camino platicando sabrosamente. 

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele lo que tendría gusto 

en saber, si no había inconveniente en decírmelo, como había venido a México, y por qué 

él, español y que parecía educado esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de 

aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situación 

que rayaba en miseria. 



Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había nada en su vida 

que debiera ocultarse; y que, por el contrario, justamente para deshacer en mi ánimo la 

prevención desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era español y cura, 

pues conocía bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, muy justas algunas 

veces, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento 

algo de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo. 

 

V 

-Vine al país de usted -me dijo- muy joven y destinado al comercio, como muchos de mis 

compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante acomodado, el cual me colocó en una 

tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada que aquella ocupa-

ción me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura, sacri-

ficando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un día si no me sentía yo 

con más vocación para los estUdios. Le respondí que, en efecto, la carrera de las letras 

me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese 

tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en España, habría, quizá, logra-

do los medios de alcanzar allá esa realización de mis deseos. Debo decir a usted que soy 

oriundo de la provincia de Alava, una de las tres vascongadas, y mis padres fueron hon-

radísimos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía 

a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío 

había reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío escuchó con 

sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. 

Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con algún prove-

cho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por 

los elogios interesados que de ella se hacían y por la poética descripción que veía en los 

libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección 

que iba a hacer de la Orden regular en que debía consagrarme a las letras apostólicas, 

sueño acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en 

la religión de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío, quien lo aprobó 

y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptación en la citada Orden. A 

los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibí las órdenes 

sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio; nombre que hice estimar, 

señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que permanecí 

en mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos y con gran placer recuerdo los hermosos días de soledad que 

pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la amarga 

pena de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que siempre había 

deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como usted supondrá, lo que verdaderamente valían las órdenes religio-

sas en México; comprendí, con dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos en que el 

convento era el plantel de heroicos misioneros que, a riesgo de su vida, se lanzaban a re-



giones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile 

era, no el sacerdote ocioso que veía trasncurrir alegremente sus días en las comodidades 

de una vida sedentaria y regalada, sino el apóstol laborioso que iba a la misión lejana a 

ceñirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo el cristianismo a los pueblos 

salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa empre-

sa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque se suponían 

opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, 

y aconsejado por piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo 

de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer de enseñar a 

usted. Por fin iba a realizarse la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser misionero 

y mártir de la civilización cristiana. Pero, ay, el Breve pontificio llegó en un tiempo en 

que atacado por una enfermedad que me impedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la 

esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo, sin peligro inme-

diato, consagrarme a las misiones lejanas, y entre tanto, me aconsejaron que dedicándo-

me a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo pequeño y en 

un clima frío, procurase conjurar el riesgo de una muerte próxima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he procurado trabajar 

cuanto me ha sido posible, consolándome de no realizar aún mis proyectos, con la idea de 

que en estas montañas también soy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo 

viniese, en un estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y 

maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la 

agricultura y a la ganadería, sólo conocían los principios que una rutina ignorante les ha-

bía transmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamen-

te debían vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situación, lejos de los 

grandes mercados, no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que 

se han puesto en práctica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su 

antigua postración. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos fun-

dado escuelas, que no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo de al-

gunas artes mecánicas, y puedo asegurar a usted, que si la guerra que ha asolado a toda la 

comarca, y que aún la amenaza por algún tiempo, si el cielo se apiada de nosotros, mi 

humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía imposible. 

En cuanto a mi, señor, vivo feliz cuanto puede serIo un hombre en medio de gentes que 

me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con 

cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como 

cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a 

ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no reconociese el 

favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de 

otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos, para no cau-

sarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las obven-

ciones parroquiales usadas generalmente. 



-¿De manera, señor cura -le pregunté- que usted no recibe dinero por bautizos, casamien-

tos, misas y entierros? 

-No, señor; no recibo nada, como va usted a saberlo de boca de mis propios habitantes. 

Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales, pero que practico religiosa-

mente. Yo tengo para mí que hay algo de simonía en estas exigencias pecunarias, y si co-

nozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero 

también que puede vivir sin exigir nada, y contentándose con esperar que la generosidad 

de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así 

vivió él. ¿Por qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a su Maestro, 

dándose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él? 

Y no pude contenerme al oír esto; y deteniendo mi caballo, quitándome el sombrero, y no 

ocultando mi emoción, que llegaba hasta las lágrimas, alargué una mano al buen cura y le 

dije: 

-Venga esa mano, señor; usted no es un fraile, sino un apóstol de Jesús ... Me ha ensan-

chado usted el corazón; me ha hecho usted llorar. No creía yo que existiera un sólo sacer-

dote así en México; jamás he oído hablar a un hombre de sotana o de hábito, como usted 

acaba de hacerlo. Señor, le diré a usted francamente y con mi rudeza militar y republica-

na: yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; 

la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran una peste; 

pero si todos ellos fuesen como usted, señor ¿quién sería el insensato que se atreviese, no 

digo a esgrimir una espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? Oh, señor, yo 

soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un sansculotte; pero yo aquí digo a usted, 

en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas, como jamás las ha 

respetado fanático o sayón reaccionario alguno. Así, venero la religión de Jesucristo co-

mo usted la practica, es decir, como Él la enseñó, y no como la practican en todas partes. 

¡Bendita Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encon-

trado a un discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo 

venía triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintién-

dome desgraciado por verme en estas montañas solo con mis recuerdos. ¿Qué valen aque-

llas fiestas de mi niñez, sólo gratas por la alegría tradicional y la presencia de la familia? 

¿Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino una 

pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de la inmensa dicha de 

encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la fecunda en be-

neficios? Señor cura, permítame usted apearme y darle un abrazo y protestarle que amo al 

cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosísimos días del 

Evangelio. 

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó llorando y sorprendido de mi 

arranque de sincera franqueza. No podía hablar por su emoción y apenas pudo murmurar, 

al estrecharme contra su corazón: 

-Pero, señor capitán ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... Esto es muy natural; yo 

no soy nada ... ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡EI pueblo! 



 

VI 

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo y continuamos nuestro camino en 

silencio. porque la emoción nos embargaba la voz. 

La oscuridad se había hecho más densa, pero yo veía en el cura, cuyo semblante aún no 

conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y la admiración se complacen en 

revestir a la persona simpática y admirada con los atractivos de la Divinidad. 

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote moderno, 

que conocía sólo en las leyendas, y a los cuales se parecía mi compañero de camino, y no 

recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno era el vir-

tuoso VicarIo de aldea, de Enrique Zschokke. cuyo diario había leído siempre con lágri-

mas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura 

y de dulcísima resignación. 

El otro era él Padre Gabrlel, de Eugenio Sué, que este fecundo novelista ha sabido hacer 

popular en el mundo entero en su famoso Judío Errante. En aquella época aún no había 

publicado Víctor Hugo Los mIserables y, por consiguiente, no había yo admirado la her-

mosa personificación de monseñor Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha hecho derra-

mar después. Verdad es que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas virtu-

des honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su carácter un lunar que me ha-

cía perder en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar 

en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. 

Así es que haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que realizaba el 

sueño de los poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesús, me parecía una agradabi-

lísima pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y entristecida por los recuer-

dos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía; me había hablado; caminaba junto a 

mí, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa de darme 

su carácter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto 

más incuestionables cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal modo a los 

ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante. Cansado estaba yo, al contra-

rio de encontrarme por ahí en los diversos pueblos que había recorrido con las tropas o 

solo, con párrocos alegres y vividores, de esos que se llaman a sí mismos campechanos, 

que habían creído halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de mundo, hacién-

dome participar de las dulzuras y placeres de una vida profana, alegre y libertina. 

Nada, pues, tenía de común el carácter de este buen sacerdote con los que yo había cono-

cido por dondequiera. Todas estas razones produjeron en mi ánimo la estupefacción que 

es de suponerse y que me hacía caminar al lado del cura con una alegría mezclada de in-

credulidad; si alguien hubiese venido a contarme que existía en un rincón de la Repúbli-

ca, a la sazón agitada por las pasiones del clero, un sacerdote como el que yo había en-

contrado, francamente, lo habría creído con suma dificultad. 



 

VII 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos colinas, el puebleci-

llo se apareció a nuestra vista como una faja de rojas estrellas en medio de la oscuridad, y 

el viento de invierno pareció suavizarse para traernos en su vago aroma de los huertos, el 

humor de la gente y el simpático ladrido que siempre escucha el caminante durante la no-

che con intensa alegría. 

-Ahí tiene usted mi pueblo, señor capitán -me dijo el cura. 

-Me parece muy pintoresco -le contesté- a juzgar por la posición de las luces y por el aire 

balsámico que nos llega y que revela que allí hay pequeños jardines. 

-Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terreno bastante ingrato, 

los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a cultivar algunos pobres árboles 

que no les servían más que para darles sombra; una cuantas y tristes flores nacían enfer-

mizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza 

para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían a tortillas de maíz, frijol, 

carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aún para vivir con salud; pero no 

para hacer más agradable la vida con algunas comodidades tan útiles como inocentes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para el 

clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre 

fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer año, cómo hombres, muje-

res, ancianos y niños, a porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corra-

les, plantaban árboles en sus huertos y aprovechaban hasta los más humildes rincones de 

tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras hortalizas. 

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un aspecto risueño. Hubié-

rase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queri-

dos Pirineos, con sus cabañas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y 

sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales, 

sus callecitas sinuosas, pero aseadas; sus granjas, sus queseras y un graciosos molino. Su 

iglesia pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra, y de altivos pórticos, tiene, 

en cambio, en su pequeño atrio, esbeltos y copudos árboles; las más bellas parietarias en-

guirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja pre-

senta con su color oscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio 

es un rústico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que osten-

tan familias enteras de orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de Humboldt y 

al modesto sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres 

que fueron a buscarse entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la vegetación, 

esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de ora-

ción, en la que el alma debe encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de 

admiración hacia el Creador. 



De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho 

sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos es-

casos de recursos, habrían mejorado completamente de situación; sus cosechas les ha-

brían producido más; sus ganados, notablemente superiores a los demás del rumbo, ha-

brían tenido más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el estímulo 

en toda la comarca, todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere usted? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequeño valle 

necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha le-

vantado, sólo ha servido para el alimento de los vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comí un pan de 

trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque eso me traía a la 

memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendí que con este pan, más 

sano que la tortilla, la condición física de estos pueblos iba a mejorar también. ¿No opina 

usted los mismo? 

-Seguramente; yo creo, como todo lo que tiene buen sentido, que la buena y sana alimen-

tación es ya un elemento de progreso. 

-Pues bien -continuó el cura- yo, con objeto de establecer aquí esa importantísima mejo-

ra, he procurado que hubiese un pequeño molino, suficiente, por lo pronto, para las nece-

sidades del pueblo. Uno de los vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi 

idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta ma-

nera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponían las pobres muje-

res moliendo el maíz en la piedra que se llama metate; tortura que las fatiga durante la 

mayor parte del día, robándoles muchas horas que podían consagrar a otros trabajos, y 

ocasionándoles muchas enfermedades dolorosas, aparte de la incomodidad que sufren 

cuando se hallan encinta o aun criando a sus niños. 

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y aun del 

amor propio de las mujeres, que no querían aparecer como perezosas, pues aquí, como en 

todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indígenas, una de las grandes 

recomendaciones a una doncella que va a casarse, es la de que sepa moler, y ésta será tan-

to mayor, cuanto mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. Así se 

dice: fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse. Ya 

usted supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante elogio, se esfuerzan en ta-

maña tarea, que llevan a cabo, sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no 

hay organización que resista a semejante trabajo y, sobre todo, a la penosa posición en 

que se ejecuta. La cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación cons-

tante de la molendera; el cuerpo se deforma, y hay otras mil consecuencias que el menos 

perpicaz conoce. Así es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y 

ellas lo bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos re-

sultados comprenden ahora, al observar el estado de su salud y al aprovechar el tiempo en 

otros trabajos. 



Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales, no menos útiles, y con 

igual prontitud. He traído también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en 

la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había favorecido, sin que estos 

habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas. 

En cuanto a árboles frutales, ya los verá usted mañana. Tenemos manzanos, perales, ce-

rezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas; algu-

nos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy ensayando ahora una plantación 

de moreras y de madroños, para saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de 

seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pre-

gunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Usted se ser-

virá darme la suya después de visitar mi pueblo. 

-Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi experien-

cia por mis viajes son lo único que puede permitirme hacer a usted algunas indicaciones. 

¿Y en cuanto a ganados? 

-Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor parte vacuno. Ahora 

se consagran con más empeño al ganado menor. Se han traído algunos merinos; se han 

propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante numerosos, que se aumentan cada 

día en razón de que no consumen para el alimento diario. 

-¿No gusta aquí esa carne? 

-Poco, diré a usted, francamente; soy yo quien no gusta de comer carne; y como mis po-

bres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos también 

van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por 

eso verá usted también en el pueblo, relativamente, pocas aves de corral. Pongo yo poco 

empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En general, 

yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre 

en los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo son quizá 

los más robustos y los mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los 

mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un país montañoso; aunque, 

a decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos, porque sirven aquellos para 

cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son 

útiles más que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes 

prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. 

-Señor cura -le dije- estoy muy contento de oír a usted, y me parece admIrable la rapIdez 

con que usted ha cambIado la faz de estos pobres lugares. 

-La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para hacer todo esto. Sin 

mi carácter religioso quizá no habría yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que 

yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios y fingiéndome inspirado por 

él; mi dignidad se opone a esta superchería; pero evidentemente mi carácter de sacerdote 



y de cura daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses no habrían encontrado 

en la boca de una persona de otra clase. 

Además, ellos han tenido ocasión, todos los días, de conover la sinceridad de mis conse-

jos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal objeto, que es el de formar 

el carácter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, misionero evangélico. 

Sólo que yo comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el bien de mis semejantes 

por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús como causa, 

para tener la civilización y la virtud como buen resultado preciso; el Evangelio no sólo es 

la Buena Nueva desde el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el 

punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la fraternidad humana en to-

das sus aplicaciones, debe encontrar en el misionero evangélico su más entusista propa-

gandista; y así es como este apóstol logrará llevar a los altares de un Dios de paz a un 

pueblo dócil, regenerado por el trabajo y la virtud; al campo y al taller, a un pueblo inspi-

rado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de 

la hermandad. 

-Señor cura -volví a decir, entusiasmado- ¡usted es un demócrata verdadero! 

El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos habían 

encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazón tres chiculeos. 

-Demócrata o discípulo del gran Maestro Jesús ¿no es acaso la misma cosa ... -me contes-

to. 

-Oh, tiene usted razón; tiene usted razón; pero no es así como se piensa allá en otras par-

tes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar lo que me había 

parecido un sueño de mi juventud entusiasta! 

 

VIII 

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y después co-

rrIeron al centro del pueblecIllo, grItando: 

-¡EI hermano cura! ¡El hermano cura! 

-¡EI hermano cura! -repetí yo con extraneza- ¡qué raro! ¿Es así como Ilamán aquí a su 

párroco? 

-No, señor -me respondió el sacerdote- antes le llamaban aquí, como en todas partes, el 

señor cura; esto me da mayor placer. 

-Es usted completo. ¡Y yo que he venido llamando a usted señor cura! 



-¡Pues bien: está usted perdonado con tal de que siga llamándome su amigo nada más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para dejar a 

la gente que había acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor. De paso noté que 

esta gente no mostraba en su respeto hacia el cura esa bajeza servil que una costumbre 

idólatra ha establecido en casi todos los pueblos. Los ancianos le abrazaban (pues se ha-

bía bajado del caballo) con ternura paternal, y él era quien saludaba con veneración; los 

hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como un maestro. En todos se no-

taba una afectuosa y sincera familiaridad. 

Al llegar a su casita, que estaba como es costumbre, junto a la pequeña iglesia parroquial, 

y en la que podía llamarse placita, el cura, enseñándome una bella casa grande, la más 

bella, quizá, del pueblo me dijo: 

-¡Ahí tiene usted nuestra escuela! 

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando luego 

que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un senti-

miento de justísimo orgullo. El más viejo de los que estaban cerca, me dijo: 

-Señor: es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él saben leer nuestros 

hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla, tan 

nueva y tan linda le propusimos que se fuera a vivir a ella, porque le debemos muchos 

beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela; pero se enfadó con nosostros y nos 

preguntó que si él valía acaso más que los niños del pueblo, y que si necesitaba tantas 

piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el her-

mano cura ¿no le parece a usted? 

-Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca. 

Entramos, por fin, en la casa del curato, que era pequeña y modesta; pero muy aseada y 

embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo 

a la puerta. Dentro aguardaban al cura, el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres 

de edad. El cura se quitó el sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del cons-

tante respeto que debe tenerse a la autoridad emanada del pueblo; saludó cariñosamente a 

las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más grande 

que un cuarto común. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, 

que revelaba en su semblante bondadoso una grande pena, detuvo al cura y le preguntó en 

voz baja: 

-Hermano cura ¿lo ha visto usted por fin? ¿Está más aliviado? ¿Vendrá esta noche? 

-¡Ah! sí, Gertrudis -respondió el cura- se me olvidaba ... Lo ví, hablé con él, está triste, 

muy triste; pero vendrá; me lo ha prometido. 



-Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre -replicó la anciana-. ¡Si viera usted 

como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! ¡Pobre muchacha! 

-Que no tenga cuidado, Gertrudis; que no tenga cuidado. 

-Aquí hay algo de amor, amigo mío -me atreví a decir al cura. 

-Sí -me dijo este con aire tranquilo- ya lo sabrá usted esta noche; es una pequeña novela 

de aldea; un idilio inocente como una flor de la montaña; pero en que se mezcla el su-

frimlento que esta atormentando dos corazones. Usted me ayudará a llevar a buen tér-

mino el desenlace de esa historia esta misma noche. 

-¡Oh! con mucho gusto; nada podría halagar tanto mi corazón. También yo he amado y 

he sufrido -dije acordándome súbitamente de lo que había olvidado durante tantas horas 

merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación del cura-. ¡Yo también llevo en el 

alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he amado! -repetí. 

-Es natural ... -dijo también suspirando el cura, e inclinado con melancolía su frente pen-

sadora, surcada por arrugas precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento frente a un buen fuego que ardía en la 

humilde chimenea del saloncito. 

 

IX 

Fue entonces cuando pude examinar completamente la figura del cura. Parecía tener co-

mo treinta y seis años; pero quizá sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de 

que en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de 

triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de su sonrisa ni la tranquilidad de su acen-

to, hecho para conmover y para convencer. 

Quizá yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso para mis ojos, en 

la frenre y en la mirada del cura, esa nube de melancolía de que acabo de hablar. 

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador sin suponerlo desgraciado en el fon-

do. Para mí, el talento elevado siempre es presa de dolores íntimos, por más que ellos se 

oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno. La energía moral, por victoriosa 

que salga de sus luchas con los obstáculos de la suerte y con las pasiones de los hombres, 

siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad 

que no siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes ca-

racteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en las sombras 

del misterio. 



El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo no lo 

creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de haberlo escuchado, considerarlo 

como una de esas medianías que encuentran motivos de dicha en casi todas partes. 

Continuando mi examen, vi que era robusto, más bien por el ejercicio que por la alimen-

tación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de 

la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención de una manera particular era su fren-

te elevada y pensativa, como la frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espe-

sos cabellos de un rubio pálido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que 

parecían estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz ligeramente agui-

leña, y que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo este conjunto de facciones acen-

tuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que 

apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y de unos 

dientes blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simpáti-

co, pero netamente humano. 

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalón negros, 

de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizá a causa de la estación, un redingote de 

paño más grueso y del mismo color. 

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una seña me presentó a 

aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé sino que en cumplimiento de mis 

deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad 

de la fórmula de presentación en la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus 

manos mi pasaporte al día siguiente. 

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con él, juntamente 

con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la atención. 

-El señor -me dijo el cura- es el preceptor del pueblo, de quien yo soy ayudante; pero to-

davía más: amigo íntimo, hermano. 

-Es mi maestro, señor capitán -se apresuró a añadir el preceptor-. Yo le debo lo poco que 

sé y le debo más: la vida. 

-Chist ... -replicó el cura- usted es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero usted 

está fatigado, capitán, y preciso será tomar un refrigerio, sea que quiera usted dormir, o 

bien acompañarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompañaré a usted, porque tengo 

que decir la misa de gallo; ya sabe usted: costumbres viejas y que no encuentro inconve-

niente en conservar puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la 

gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos. 

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ardía un agradable 

fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras tomábamos una merienda frugal, 

pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad. 



Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo 

necesario para el oficio. 

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se había reunido alguna 

gente de derredor de los tocadores de arpa y al amor de las hermosas hogueras de pino 

que se habían encendido de trecho en trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que producían una impre-

sión grata. Los artistas tocaban sonatas populares, y los mancebos bailaban con las mu-

chachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y castañas confita-

das atraían a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la 

escuela formaban grandes coros para cantar villancicos, acompañándose de panderetas y 

de pitos, delante de los pastores de las cercanías y demás montañeses que habían acudido 

al pueblo para pasar la fiesta. 

Nos acercamos al más grande de estos coros, y a la luz de la hoguera pude ver rostros y 

personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del 

Nacimiento de Jesús, de nuestro Cabrera, que decoraba la sacristía de Taxco. En efecto, 

esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras gri-

ses y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas; esos brazos nervudos apoyándose en el 

cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso pintor para su Adoración de 

los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo, con su fiso-

nomía dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los niños con su semblante 

alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los 

panderos, todo aquello me pareció un magnífico sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 

-Esos hombres son, en efecto, pastores de las cercanías, y pastores verdaderos, como los 

que aparecen en los idilios de Teócrito y en las églogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen 

una vida enteramente bucólica, y no vienen al poblado sino en las grandes fiestas, como 

la presente. A pocas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en 

los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman haciendas 

flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor 

que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son independientes de esas ha-

ciendas y viven comúnmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. 

Hoy han venido en mayor número, porque, como usted supondrá, la Nochebuena es su 

fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus tambo-

riles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en 

la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche. Justamente van a cantar; 

óigalos usted. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para cantar sus villanci-

cos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y después 

los pastores y los demás muchachos lo repetían acompañados de la zampoña, de la guita-

rra montañesa y de los panderos. 



He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han transmitido de padres a hijos 

durante cien generaciones: 

Pastores, venid, venid. 

veréis lo que no habéis visto 

en el portal de Belén, 

el nacimiento de Cristo. 

 

Los pastores daban saltos 

y bailaban de contento, 

al par que los angelitos 

tocaban los instrumentos. 

 

Los pastores y zagalas 

caminan hacia el ortal, 

llevando llenos de frutas 

el cesto y el delantal. 

 

Los pastores de Belén 

todos juntos van por leña 

para calentar al Niño 

que nació la Nochebuena. 

 

La Virgen iba a Belén; 

le dio el parto en el camino, 

y entre la mula y un buey 

nacio el Cordero divino. 

 

A las doce de la noche, 

que más feliz no se vio, 

nació en un Ave María 

sin romper el alba, el sol. 

 

Un pastor, comiendo sopas, 

en el aire divisó 

un ángel que le decía: 

Ya ha nacido el Redentor. 

 

Todos le llevan al niño; 

yo no tengo qué llevarle; 

las alas del corazón 

que le sirvan de pañales. 

 

Todos le llevan al niño; 

yo también le llevaré 

una torta de manteca 



y un jarro de blanca miel. 

 

Una pandereta suena; 

yo no sé por dónde va; 

camina para Belén 

hasta llegar al portal. 

 

Al ruido que llevaba, 

el santo José salió; 

no me despertéis al Niño, 

que ora poco se durmió. 

 

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho: 

 

Una gitana se acerca 

al pie de la Virgen pura, 

hincó la rodilla en tierra 

y le dtjo la ventura. 

 

Madre deI Amor hermoso, 

-así le dice a María- 

a Egipto irás con el Niño 

y José en tu compañía. 

 

Saldrás a la medianoche, 

ocultando al sol divino; 

pasaréis muchos trabajos 

durante todo el camino. 

 

Os irá bien con mi gente; 

os tratarán con cariño; 

los ídolos, cuando entréis, 

caerán al suelo rendidos. 

 

Mirando al Niño divino 

le decía, enternecida: 

¡Cuánto tienes que pasar, 

Lucerito de mi vida! 

 

La cabeza de este Niño, 

tan hermosa y agraciada, 

luego la hemos de ver 

con espinas traspasada. 

 

Las manitas de este Niño, 

tan blancas y torneadas, 



luego las hemos de ver 

en una cruz enclavadas. 

 

Los piececitos del Niño, 

tan chicos y sonrosados, 

luego los hemos de ver 

con un clavo taladrados. 

 

Andarás de monte en monte 

haciendo mIl maravillas; 

en uno sudarás sangre, 

en otro darás la vida. 

 

La más cruel de tus penas 

te la predIgo con llanto: 

será que en tus redimidos, 

Señor, hallarás ingratos. 

 

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de la gi-

tana quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar en una triste predicción la que ante la cu-

na de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida. 

Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste, que lo era más 

aún: 

La Nochebuena se viene; 

la Nochebuena se va, 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 

-Todos estos villancicos antiguos son de origen español -dijo el cura- y yo advierto que la 

tradición los conserva aquí constantemente como en mi país. Respetables por su antigüe-

dad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del 

pueblo; tal vez de un niño, tal vez de infelices ciegos; pero de seguro, de esos trovadores 

oscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con cari-

ño, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearía de buena gana que los sustituyeran 

con otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas religiosas acruales; más pro-

pios para inspirar a las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría o de una ter-

nura inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de 

los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesía popular, tan sencilla 

como bella, y además sería preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera 

generalizar y perpetuar. 

 



X 

-Pero he ahí las once y media -dijo el cura al oír el alegre repique que anunciaba la misa 

de gallo. Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de gente. 

Así lo hicimos; el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse sus vestidos sacer-

dotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta principal, y me acomodé en un rin-

cón, desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequeño, como me lo 

había anunciado el cura era una verdadera capilla rústica, pero me agradó sobremanera. 

El techo era de paja; pero las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente, 

y el tejido de blancos juncos que adhería a ella la paja, estaba hecho con tal maestría por 

loS montañeses que presentaba un aspecto verdaderamente artístico. Las paredes eran 

blancas y lisas, y en las laterales, además de dos puertas de entrada, había una hilera de 

grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilación. Yo me sorprendí 

mucho de no encontrar en esta iglesia de pueblo lo que había visto en todas las demás de 

su especie, y aun en las de las ciudades populosas y cultas, a saber, esa aglomeración de 

altares de malísimo gusto, sobrecargados de ídolos, casi siempre deformes, que una pie-

dad ignorante adora con el nombre de santos y cuyo culto no es, en verdad, el menor de 

los obstáculos para la práctica del verdadero cristianismo. 

En casi todos los pueblos que había yo recorrido hasta entonces, había tenido el disgusto 

de encontrar de tal manera arraigada esta idolatría, que había acabado por desalentarme, 

pensando que la religión de Jesús no era más que la cubierta falaz de este culto, cuyo 

mantenimiento consume los mejores productos del trabajo de las clases pobres, que impi-

de la llegada de la civilización y que requiere todos los esfuerzos de un gobierno ilustra-

do, para ser destruido prontamente. La Reforma, me decía yo, debe comenzar también 

por aquí, y los hombres pensadores que la proclaman y defienden no deben descansar 

hasta no aplicarla a un objeto tan interesante, porque creer que las teorías se desarrollarán 

solas en un pueblo que tiene costumbres inveteradas, es no conocer el espíritu humano y 

no comprender la historia. Se ha promulgado ya la ley de Libertad de cultos, es verdad, y 

desde luego se autoriza con ella la adoración de tales santos; pero si el legislador descen-

diera hasta examinar atentamente lo que pasa en los pueblos con motivo de este culto idó-

latra, vería que la simple sanción de la libertad de conciencia no basta para desterrar los 

abusos, para ilustrar a las masas y para hacer realizable la idea filosófica de los hombres 

modernos, que es la de fundar, si es posible, sobre los principios religiosos libres, el edi-

ficio de la prosperidad pública. 

Se necesita, pues, en México, una disposición esencialmente práctica, que sin estar en 

pugna con la libertad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario, su ejecución, de-

pure las costumbres paganas creadas por el fanatismo, unas veces, y otras por la necesi-

dad de complacer a los pueblos idólatras recién conquistados; y, por último, que favorez-

ca y garantice la libertad de todos en la profesión de la fe religiosa. 

De otro modo, la libertad de conciencia podrá ponerse en práctica en los grandes centros 

populosos y cultos; pero difícilmente, casi nunca, en las pequeñas poblaciones poco civi-

lizadas que constituyen el mayor número de nuestro país. Y me decía yo esto, porque ha-



bía visto en centenares de pueblos pequeños y, particularmente en los de indígenas, esta-

blecido este culto, que malamente se llama cristiano, de una manera que causaría profun-

do dolor al mismo Fundador del cristianismo. 

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas son absolutamente desconocidas, porque 

allí no se adora más que a san Nicolás, san Antonio, san Pedro o san Bartolomé, y estos 

santos eclipsan con su divinidad aun a la misma personalidad de Jesús. El dogma de esos 

pueblos infelices consiste en la narración fabulosa de los milagros de su ídolo; milagros 

que, por supuesto, creen obrados por el ídolo mismo, sin intervención de divinidades su-

periores. Y por eso, nada es más común que ver esas larguísimas caravanas de peregrinos 

indígenas que, con todo y familía, se dirigen a pueblos lejanos, abandonando los trabajos 

agrícolas en busca del santo famoso a quien van a dejar el producto de sus miserables tra-

bajos de un año. 

Abolir estas prácticas; fundar la religión sobre principios más sanos y más útiles, es obra 

de la instrucción popular; pero, ay, esta obra tiene que ser muy lenta si el Estado ha de 

realizarla sólo por medio de esos apóstoles, no siempre ilustrados, que se llaman maes-

tros de escuela; porque éstos, muchas veces, por no pugnar con el espíritu del pueblo que 

los sostiene y con los intereses de los curas, se plegan a las costumbres viciosas y son, 

por desgracia, sus eficaces propagadores en la niñez, que será mañana el pueblo heredero 

de las tradiciones. 

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y 

esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había creído difícil, largo y peligroso, no 

era sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los ver-

daderos intereses cristianos, viniese en ayuda del gobernante. 

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autoridad civil sola no 

podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí no hay santos; alli no veia yo más que 

una casa de oración, y no un templo de idólatras, alli, el espiritu, inspirado por la piedad, 

podia elevarse sin distracciones, sin encomendarse a medianeros horrorosos, hacia el 

creador para darle gracias y tributarle un homenaje de adoración. 

En efecto, la pequeña iglesia no contenia más altares que el que estaba en el fondo, y que 

se hallaba a la sazón adornado como un Belén; concesión que tal vez habia hecho el cura 

a la tierna imaginación de sus feligreses, aún no enteramente libre de sus antiguas aficio-

nes. 

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian decorado 

profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con be-

llas cortinas de heno, salpicadas de escarcha. 

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en ésta habia bancas 

para los asistentes, bancas que entonces se habian duplicado para que cupiese toda la 

concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo 

sobre el frio pavimento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de la 



entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar los coros de los niños y de 

mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el pavimento; lo dividia de 

éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro 

hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir, 

un portalito rústico, con las imágenes bastantes bellas, de san José, de la Virgen y del Ni-

ño Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo rodeado de pie-

dras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parásitas muy vistosas, de heno y 

de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena. 

Tanto este altar como la iglesia toda estaban bien iluminados con candelabros, repartidos 

de trecho en trecho, y con dos lámparas rústicas pendientes de la techumbre. 

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, ya los acentos melodiosos del 

órgano, el oficio comenzó. El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla mo-

desta, y acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, comenzó la misa. El incienso, 

que era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de tierra calien-

te, comenzó a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se 

elevó suave y dulce en medio de concurso, y el órgano comenzó a acompañar las graves 

y melancólicas notas del canto llano, con su acento sonoro y conmovedor. 

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido, con la costumbre de 

mi niñez, la unción que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de 

los padres y la fe sencilla de los primeros años. 

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profesando ya otras ideas y 

no hallando en mi alma la disposición que me hacía amarlas en otro tiempo. 

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi niñez, viendo en 

el altar a un sacerdote noble y virtuoso, aspirando el perfume de una religión pura y bue-

na, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad. El recuerdo de la infancia volvió a mi me-

moria con su dulcísimo prestigio y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu 

desplegó sus alas en las regiones místicas de la oración, y oré como cuando era niño. 

Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven aquellos 

serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten 

nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocío de la mañana. 

Como dijo el Tasso: 

Tal rabellisce le smarrite foglie 

ai mattutine geli arido fiore. 



La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores cantaron nuevos vi-

llancicos, alternando con los coros de niños que acompañaba el órgano. 

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del concurso, 

la narración sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de 

algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad 

humana y la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes. 

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a la casa del alcalde. 

Yo me dirigí también allá con el cura. 

 

XI 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su dueño. En el patio, 

rodeado de rústicos corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían extendido 

numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se había reservado el lugar que estaba al 

abrigo del frío, y para los demás se había destinado la parte despejada del patio, en el 

centro del cual ardía una hermosa hoguera. Allí, la gente robusta de la montaña podía ce-

nar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que ostentaba a la sa-

zón, en su fondo oscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El heno colgaba de 

los árboles, entonces despojados de hojas; se enredaba en las columnas de madera de los 

corredores, formaba cortinas en las puertas, se tenía como alfombra en el patio y cubría 

casi enteramente las rústicas mesas. Parece que la poética imaginación popular lo escoge 

de preferencia en semejantes días para representar con él las últimas pompas de la vege-

tación. El heno representa la vejez del año, como las rocas representan su juventud. 

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador acomodado 

del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a él nos 

sentábamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo. 

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional ensalada 

de frutas, a las que da color el rojo betabel; algunos dulces, un pudín hecho con harina de 

trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí 

lo que constituyó ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún vino; los 

pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mí me ob-

sequiaron con una botella de jerez seco, muy regular para aquellos rumbos. 

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre a uno de los niños, 

su alumno, y le indicó que recitara el romance de navidad que había aprendido ese año. 

El niño fua a tomar lugar en el centro de la concurrencia, y con gran despego y buena de-

clamación recitó lo siguiente: 

 



Repastaban sus ganados 

a las espaldas de un monte 

de la torre de Belén, 

los soñolientos pastores. 

 

Alrededor de los troncos 

de unos encendidos robles, 

que restallando los aires 

daban claridad al bosque; 

 

en los nudosos rediles 

las ovejuelas se encogen, 

la escarcha en la yerba helada 

beben, pensando que comen. 

 

No lejos, los lobos fieros, 

con sus aullidos feroces, 

desafían los mastines, 

que adonde suenan responden, 

 

cuando las oscuras nubes 

de sol coronado rompe 

un capitán celestial 

de sus ejércitos nobles. 

 

Atónitos se deriban 

de sí mismos los pastores, 

y por la lumbre las manos 

sobre los ojos se ponen, 

 

Los perros alzan las frentes 

y las ovejuelas corren, 

unas por otras turbadas 

con balidos desconformes, 

 

cuando el nuncio soberano 

las plumas de oro descoge, 

y enamorando los aires 

les dice tales razones: 

 

Gloria a Dios en las alturas, 

paz en la tierra a los hombres; 

Dios ha nacido en Belén 

en esta dichosa noche. 

 

Nació de una pura Virgen; 



buscadle, pues sabéis donde, 

que en sus brazos le hallaréis 

envuelto en mantillas pobres. 

 

Dijo, y las celestes aves, 

en un aplauso conformes, 

acompañando su vuelo 

dieron al aire colores, 

 

Los pastores convocando 

con dulces y alegres sones 

toda la tierra, derriban 

palmas y laureles nobles, 

 

Ramos en las manos llevan, 

y coronados de flores, 

por la nieve forman sendas 

cantando alegres canciones. 

 

Llegan al portal dichoso, 

y aunque juntos la coronen 

racimos de serafines, 

quieren que laurel le adorne. 

 

La pura y hermosa Virgen 

hallan diciéndole amores 

al Niño recién nacido 

que Hombre y Dios tiene por nombre. 

 

El santo viejo los lleva 

adonde los pies le adoren, 

que por las cortas mantillas 

los mostraba el Niño entonces. 

 

Todos lloran de placer, 

pero ¿qué mucho que lloren 

lágrimas de gloria y pena, 

si llora el Sol por dos soles? 

 

El Santo Niño los mira, 

y para que se enamoren 

se ríe en medio del llanto, 

y ellos le ofrecen sus dones. 

 

Alma: ofreced los vuestros; 

y por que el Niño los tome, 



sabed que se envuelve bien 

en telas de corazones. 

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó: 

-¿Conoce usted ese romance, capitán? 

-Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección y por sus imágenes 

risueñas y deliciosas. 

-Es del famoso Lope de Vega (Rimas sacras), capitán, Yo, desde hace tres años, he hecho 

que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de es-

tas buenas composiciones poéticas españolas, en lugar de los malísimos versos que había 

costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y que 

vienen a vender por aquí los mercaderes ambulantes. Esos versillos solían ser, además de 

muy malos, obscenos, así como los misterios, o pastorelas que se representaban, más bien 

para poner en ridículo la escena evangélica que para honrarla en la fiesta que la recuerda. 

De este modo, los niños van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen 

después populares, y se ejercitan en la declamación, dirigidos por mi amigo y su maestro, 

que es muy hábil en ella. 

-Señor -respondió el maestro de escuela dirigiéndose a mí- ya he dicho a usted que todo 

lo que sé lo debo al hermano cura; y ahora añadiré, porque es para mí muy grato recor-

darlo esta noche, que hoy hace justamente tres años ... 

Permítame usted, hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a usted -añadió contestando al 

cura que le pedía se callase- hoy hace tres años que iba yo a ser víctima del fanatismo re-

ligioso. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una edu-

cación imperfecta me dediqué, sin embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria, reci-

biendo en cambio una mezquina retribución de doce pesos. Servía yo, además, de notario 

al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procu-

raba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas que me proporcionaba encargando 

libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y que, mirando mi afición, me 

regalaban alguno que traían por casualidad. De este modo pasé catorce años; y como es 

natural, a fuerza de perseverancia llegué a reunir algunos conocimientos, que por imper-

fectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siem-

pre con atención y a veces con simpatía y participando de mis opiniones. Entonces acertó 

a llegar de cura a este pueblo, sustituyendo al antiguo que había muerto, un clérigo codi-

cioso y de carácter terrible. Comenzó a resucitar costumbres que iban olvidándose y a 

imponer gabelas que no existían; todo, por supuesto, invocando la religión. Trató desde 

luego de ponerme bajo su inspección; desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó 

suspender las clases de lectura, escritura, geografía y gramática que había establecido, 

reduciéndome a enseñar sólo la doctrina, y acabó por querer asesorar también a la autori-

dad municipal en todos sus asuntos, pero en su propio interés, y tanto que, con motivo de 

las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la desobediencia y aun se puso de 

acuerdo con las partidas de rebeldes que por este rumbo aparecieron luchando contra la 



Constitución. Yo entonces creí conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en 

escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en 

cuanto a la enseñanza de mis niños. Por otra parte, como él inventaba fiestecitas y sacaba 

a luz nuevos santos con objeto de aprovecharse de los donativos que por diversos motivos 

adquiría además, pues no administraba los sacramentos sin recibir en cambio reses, semi-

llas o dinero, yo, inspirado en un sentimiento de rectitud, me manifesté disgustado y ha-

blé sobre ello a los vecinos. Pero el cura había trabajado con habilidad en la conciencia 

de esos infelices, y haciendo mérito de varias opiniones más opuestas al fanatismo y a la 

idolatría que reinaban de antemano allí, me presentó como un hereje, como un maldito de 

Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hosti-

lidad; las autoridades no me sostenían, subyugadas por el cura como lo estaban, y me re-

signé a los peligros que me traía mi independencia de carácter. No aguardé mucho tiem-

po. Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo, embriagado y excitado por un 

sermón del cura, se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una barranca cercana a 

está población para matarme. ¡Figúrese usted la aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pe-

ro el más grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a este pueblo, donde 

hacía poco había llegado el hermano cura aquí presente y que me había dado muestras de 

amistad las diversas veces que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que 

yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba 

yo maniatado, y ya había llegado a la barranca, con el corazón presa de una angustia es-

pantosa, por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engañados, se precipitaban a dar-

me muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto 

sólo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alum-

braba aquel cuadro de muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña 

colina cercana un sacerdote; vestido de negro, que hacía señas y que se acercaba al grupo 

apresuradamente. Seguíanle este mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un 

gran grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les preguntó 

por qué iban a matarme. 

-Por hereje, señor cura -le respondieron-. Este hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni 

va a misa, ni respeta nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro pueblo y éste 

nos ha dicho que era bueno que lo matáramos, para quitarnos este diablo de la población 

que se está salando con su presencia. 

Ya supondrá usted, capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz indignada, pero tran-

quila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echó en cara su crimen; 

los humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a ponerse de rodillas para pedir 

perdón por su delito. Yo creo que temían que un rayo los redujera a cenizas. Se apresura-

ron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó llorando de emoción; vi-

nieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento apareció mi infeliz mujer, ja-

deando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando 

piedad para mí. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo com-

prendió todo; corrió a mis brazos y, no pudiendo más, perdió el sentido. Aquella gente 

estaba atónita; el hermano cura, que había recibido en sus brazos a mi pequeña criatura, 

lloraba en silencio, y todo el mundo se había arrodillado. En ese momento salió el sol, y 

parecía que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa. 



¡Ah. señor capitán! ¡Cómo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el alma de una 

maneta constante; y si alguna vez he creído ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la 

tierra, ha sido esa, en que el hermano cura me salvó a mí de la muerte; a toda una familia 

infeliz, de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanáticos, del infierno de los remordi-

mientos. 

-Y nosotros -dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida, pero resuelta, y dirigiéndo-

nos al concurso que escuchaba enternecido- nosotros allí mismo hemos jurado no permi-

tir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie; no digo a un inocente, pero 

ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convenció de que 

los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; 

de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno por sus delitos, que ella lo haga, pero 

fuera de nuestro pueblo, porque el pueblo se mancharía; y para ni vernos en esa vergüen-

za y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. 

-¡Siempre! ¡Siempre! -resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los niños. 

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas lágrimas 

que hacia años no había podido derramar. 

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se apresuró a presen-

tame a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros, y que no habían sido las 

que menos se conmovieron con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran 

un anciano vestido pobremente y de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que 

podían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había un no sé qué que ins-

piraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la melanco-

lía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, que se hubiera dicho que 

jamás una sonrisa había podido iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente, ele-

vada y pensativa; la nariz aguileña; la barba, poquísima, y la boca, severa. El tipo, en fin, 

era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza con-

quistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de 

familia. Había sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por 

la más grande miseria, había opuesto a estas dos calamidades tal resignación, tal fuerza 

de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había hecho notable entre los montañeses, 

quienes le señalaban como el modelo del varón fuerte. La rectitud de su conciencia y su 

instrucción no vulgar entre aquellas gentes, así como su piedad acrisolada, le habían he-

cho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, 

que se tenía por inapelable el fallo que pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones 

sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a él en las gra-

ves dificultades que se les ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa 

familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud santi-

ficada por el respeto popular. El anciano indígena era el único, antes de la llegada del cu-

ra, que dirimía las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las fami-

lias, las consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamás un vecino 



tuvo que lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia. 

Después de la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más eficaz auxi-

liar en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso amigo. 

En cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una admiración extraordi-

narios; gustaba de oírle hablar sobre religión, y se consolaba de las penas que le ocasio-

naban su ceguera y su pobreza escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdo-

te. 

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtusosísima anciana, indígena tam-

bién y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes añadía las de 

un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura mate-

rial tan ejemplar y de una caridad tan ardiente que hacían de aquella singular matrona una 

santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su joya más preciada, y tiempo hacía 

que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio benéfico. 

Se llamaba la tía Juana y tenía siete hijos. 

El cura, que me daba estos informes, me decía: 

-No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió de parecerse a esta 

señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría tenido la misma serena y santa 

vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note 

usted qué dulzura de mirada, qué corazón tan puro revela esa sonrisa, qué alegría y resig-

nación en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a 

estos dos ancianos. Y esta pobre mujer, envejecida más por los trabajos y por las enfer-

medades que por la edad; flaca y pálida ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla 

y humilde de las montañas de este rumbo, y que ellas conservan, como usted ha podido 

ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas. Sin embargo, el cielo, 

que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les re-

serva una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un colegio, hace tiempo; y como 

el muchacho se halla dotado de una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a 

pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó sus estudios, pron-

to podrá ver el resultado de sus afanes y de traer al seno de su familia la ventura, tan largo 

tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los días de esa familia infeliz, 

digna de mejor suerte. 

¡Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de edad que lo había 

llamado aparte y habládole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermo-

sísima; la más hermosa, tal vez, de la aldea. La examiné con tanta atención cuanto que la 

suponía, como era cierto, la heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa no-

che, según me anunció el cura. 

Tenía como veinte años, y era alta, blanca y gallarda y esbelta como un junco de las mon-

tañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes, según el estilo del país; enaguas 

de seda color oscuro; llevaba una pañoleta de seda encarnada sobre el pecho, se envolvía 

en rebozo fino, de seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además, pen-

dientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda, 



muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados, Este traje 

gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella a mis ojos, y me la representó por un 

instante como la Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del Cantar de los cantares. 

La joven bajaba a la sazón los ojos e inclinaba el semblante llena de rubor; pero cuando 

los alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que velaban lar-

gas pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos, frescos 

y sensuales. ¡Era muy linda! 

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a saberlo, y a fe es-

taba lleno de curiosidad. 

La señora mayor se acercó al cura y le dijo: 

-Hermano: usted nos había prometido que Pablo vendría ... ¡Y no ha venido! -la señora 

concluyó esta frase con la más grande aflicción. 

-Sí ¡no ha venido! -replicó la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas 

Pero el cura se apresuró a responderles: 

-Hijas mías; yo he hecho lo posible y tenía su palabra; pero ¿acaso no está entre los mu-

chachos? 

-No, señor: no está -replicó la joven-. Ya lo he buscado con los ojos y no lo veo. 

-Pero Carmen, hija -añadió el alcalde- no te apesadumbres: si el hermano cura te respon-

de, tú hablarás con Pablo. 

-Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque usted recuerda que 

hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este día 

pedirle perdón ... ¡harto ha padecido el pobrecito! 

-Amigo mío -dije yo al cura- ¿podría usted decirme qué pena aflige a esta hermosa niña y 

por qué desea ver a esa persona? Usted me había prometido contarme esto, y mi curioisi-

dad está impaciente. 

-¡Oh! es muy fácil -contestó el sacerdote- y no creo que ellas se incomoden. Se trata de 

una historia muy sencilla, y que referiré a usted en dos palabras, porque la sé por esta 

muchacha y por el mancebo en cuestión. Siéntense, hijas mías, mientras refiero estas co-

sas al señor capitán -añadió el cura, dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes tomaron 

asiento junto al alcalde . 

-Pablo era un joven huérfano, de este pueblo, y desde su niñez había quedado al encargo 

de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El muchacho era trabajador, valien-

te, audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del pueblo; pero él se enamoró 



perdidamente de esta niña Carmen, que es la sobrina del señor alcalde, y una de las jóve-

nes más virtuosas de toda la comarca. 

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea porque su educación, extremadamente 

recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asuntos amorosos; sea, lo que yo creo 

más probable, que la asustaba la ligereza de carácter del joven, muy dado a galanteos, y 

que había ya tenido varias novias a quienes había dejado por los más ligeros motivos. 

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo, ya bastante pro-

fundo, y que él ni podía ni trataba de dominar. 

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con inoportunas manifesta-

ciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la montaña, y venía a colocarlas to-

das las mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con 

estos hermosos ramilletes, adivinando, por supuesto, qué mano los había colocado allí. 

Pero todo era en vano. Carmen permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender que 

ella era el objeto de la pasión del joven. Este, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se 

apesadumbró, y quizá para olvidar, tomó un mal camino; muy mal camino. 

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se entregó a la 

bebida y al desorden. Desde entonces, aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y 

a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero, se convirtió en un perdido. 

Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a 

turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con 

sus escándalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dio qué hacer a las autori-

dades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y 

con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, que si compadecía su suerte, no daba 

muestras ningunas de interesarse por cambiarla, otorgándole su cariño. 

Por aquellos días justamente llegué al pueblo y, como es de suponerse, procuré conocer a 

los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo era entoces también, me dió los más 

verídicos informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas 

gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis pen-

samientos. Pero el alcalde. aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenía más que un 

mal informe que añadir a los buenos que me había comunicado, y era sobre un muchacho 

huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y que además estaba 

causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino 

del vicio. Respondí al alcalde que ese pobe joven corría de mi cuenta y que procuraría 

traerlo a la razón. 

En efecto. le hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se conmovió 

de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía remedio, y que había resuelto 

mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era 

difícil para él cambiar de conducta. 



La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena, porque me reveló 

un carácter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le cau-

saba desaliento, y en el que el desaliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos 

mis esfuerzos. 

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había sido. La espe-

ranza de su amor habría hecho lo que no podía hacer la exhortación más elocuente; pero 

esta esperanza no se le concedía, ni era fácil que se le concediese, pues cada día que pa-

saba, Carmen se mostraba más severa con él, a lo que se agregaba que la señora madre de 

ella y el alcalde su tío no cesaban en abominar la conducta del muchacho, y decían fre-

cuentemente que primero querían ver muerta a su hija y a su sobrina que saber que ella le 

profesaba el menor cariño. 

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban casarse con Carmen, 

y sólo los contenía para hacer sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, cuyo valor era 

conocido y cuya desesperación le hacía capaz de cualquier locura, se hacía urgente tomar 

una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de Carmen. 

Había estallado la guerra civil, y el gobierno había pedido a los distritos de este Estado un 

cierto número de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron, a su 

vez, a los pueblos, y como éste es pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autori-

dad sólo exigió al alcalde que mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos-

tumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a la gente 

perdida. Es una desgracia. 

-Y muy grande -respondí- semejante costumbre es nociva, y yo deseo que concluya cuan-

to antes esta guerra, para que el legislador escogite una manera de formar nuestro ejército 

sobre bases más conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano. 

-Pues bien -continuó el cura- por aquellos días, la antevíspera de la Nochebuena, se pre-

sentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El 

pueblo se conmovió, temiendo que fueran a diezmarse las familias; los jóvenes se oculta-

ron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le 

daba la facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar 

más que uno, que era Pablo, ese sería condenado al servicio de las armas. E inmediata-

mente mandó aprehenderle y entregarle al oficial. 

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe; pero no era posible evitarla ya, y 

además la aprehensión de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demás jóvenes del 

pueblo. 

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevió a abogar por 

su libertad, y el oficial lo recibió preso. 



Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y mer-

ced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montañesca, pudo escaparse de su prisión, 

que era la casa municipal, donde la tropa se había acuartelado, y corrió a la casa de Car-

men; llamó a ésta y a la madre, que, asustadas, acudieron a la puerta a saber qué quería. 

Pablo dijo a la joven, que así como había venido a hablarle podía muy bien huir a las 

montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no podía 

abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se resignaría a su suer-

te e iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algún cariño Carmen, se lo 

decía, se escaparía inmediatamente, procuraría cambiar de conducta y se haría digno de 

ella. 

Carmen reflexionó un momento; habló con la madre y respondió, aunque con pesar, al 

joven, que no podía engañarle; que no debía tener ninguna esperanza de ser correspondi-

do; que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de querer darles una pesadumbre 

reteniéndolo, particularmente cuando no tenía confianza en sus promesas de reformarse 

porque ya era tarde para pensar en ello. Así es, que, sentía mucho su suerte, pero no esta-

ba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen y se alejó lentamente para vol-

ver a su prisión. 

-¡Ay! Así fue -dijo Carmen, sollozando- yo tuve la culpa ... de todo lo que ha padecido ... 

-Pero, hija -replicó la señora- si entonces era tan malo ... 

-Al día siguiente -continuó el cura- a las ocho de la mañana, el oficial salió con su partida 

de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba 

la frente entristecido, al ver que las gentes salían a mirarlo. 

-¡Adiós, Pablo ...! -repetían las mujeres y los niños asomándose a la puerta de sus caba-

ñas- pero él no oyó la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre aquellos curiosos. 

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se dispuso la cena en este 

mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, porque al 

Ilegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo mundo echó de menos al alegre 

muchacho que, aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo. 

-¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas! -preguntó alguien. 

-¡En dónde ha de estar! -respondió otro-: en la cárcel del pueblo cercano, o bien, desvela-

do por el frío y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa. 

No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y rompió a llorar. Se ha-

bía estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causó mu-

cha sorpresa, porque era sabido que no quería a Pablo; de modo que aquel llanto hizo 

pensar a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversión por sus desórdenes, en el 

fondo lo quería algo. 



El señor alcalde se enfadó con la señora, y se retiraron, concluyéndose en seguida la cena 

de una manera triste. 

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco meses, 

en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al alcalde enseñando su pasaporte y su 

licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montaña, a 

seis leguas de aquí. 

En dos años se había operado un gran cambio en el carácter, y aún en el físico de Pablo. 

Había servido de soldado, se había distinguido entre sus compañeros por su valor, su hon-

radez y su instrucción militar, de modo que había llegado hasta ser oficial en tan poco 

tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campañas, heridas de las que to-

davía sufre, pidió licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus je-

fes se la concedieron, con muchas recomendaciones. 

Pablo no estuvo más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje militar por el de la-

brador montañés, compró algunas provisiones e instrumentos de labranza y partió a su 

montaña sin ver a nadie: ni a Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó una vida 

de Robinson. Escogió la parte más agreste de las montañas; construyó una choza, des-

montó el terreno y, haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcionó 

semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos. 

Sus viajes de soldado por el centro de la República, le han sido muy útiles. Ha aprove-

chado algunas ideas sobre agricultura y horticultura, y las ha puesto en práctica aquí con 

tal éxito, que da gusto ver su roza, como él la llama humildemente. No, no es una simple 

roza aquella, sino una hermosa plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; 

pero ya promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos; su pequeña siembra de 

maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha re-

gular. Merced a él hemos podido gustar fresas como las más sabrosas del centro, pues las 

cultiva en abundancia, y no parece extraño a la afición por las flores, pues él ha sembrado 

en todas partes violetas. como las de México (y no inodoras, como las de aquí); pervin-

cas, mosquetas. malvarrosas. además de todas las flores aromáticas y raras de nuestra sie-

rra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis mo-

reras nacientes, y que están colocadas en otro lugar más a propósito por su temperatura. 

En suma, es infatigable en sus tareas; parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. 

Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su conducta, que no 

merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen camino si la persona a 

quien había hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus palabras. 

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías, como he dicho a 

usted. lo adoran. porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar , 

por los daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecución y no 

descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de centro al rebaño perjudi-

cado. Y Pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a otros cazadores de 

fieras dañinas. sino que después de haber traído muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o 

de haber avisado a los pastores en qué lugar está tendido, se retira sin hablar más. Esta 



singularidad de carácter junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado 

por granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie puede expresárselo como qui-

siera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pe-

sar de que padece mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie acude a curarse, limitán-

dose a pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones 

a cambio del producto de su plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada 

de rocas que él ha cubierto con musgo y flores; allí vive como un eremita o como un sal-

vaje, trabajando durante el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y 

siempre combatido por una tristeza tenaz. 

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces. El me espera, me 

obsequia, me escucha; pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un día, en que supe que 

estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, 

quise llevar conmigo a la señora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo; 

pero él apenas nos divisó a lo lejos huyó a lo más escabroso y escondido de la sierra, y no 

pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirándonos llenos 

de sentimiento por no haberle visto. 

-Pero ese muchacho -interrumpí- va a acabar por volverse loco llevando esa vida, pareci-

da a la que hacía Amadís; es preciso sacarlo de ella. 

-Indudablemente -contestó el cura- eso mismo he pensado yo, y he puesto los medios pa-

ra que termine. Usted habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, porque a mí no 

se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha con más fuerza cada día; só-

lo que, altivo por carácter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado, 

no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la negra sombra de sus recuerdos 

venga a renovar la herida y engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una 

peligrosa melancolía. 

-Pero, en fin, esta niña ... -pregunté yo con una rudeza en que había mucho de curiosidad. 

Carmen no respondió; se cubría el rostro con las manos y sollozaba. 

-¡Ah! entiendo. Y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo 

de una manera ... 

-Como usted me concederá también -repuso el cura- yo no podía hacer otra cosa, aun co-

nociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar, a mi vez, porque por nada de este 

mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temía ser la causa 

de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasión 

hacia Pablo, o bien le llegase a tener un poco de cariño originado por la misma compa-

sión. Usted, capitán, en su calidad de hombre de mundo, estimará desde luego el valor 

que podría tener un amor de compasión. Nada hay más frágil que esto, y nada que acarrée 

más desgracias a los corazones que aman. 



Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, aunque 

lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y respeto a la opinión de sus parientes. Si 

no hubiera sido así, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y 

estimando en lo que vale su noble carácter; un poco fiero, es verdad, pero digno y apasio-

nado siempre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que hiciera para favorecer 

a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello, como él tampoco me dejó 

conocer nunca, ni en la menor expresión, el verdadero motivo de sus padecimientos y de 

su soledad. 

Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor, el que por más obstáculos que encuen-

tre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio. 

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde, vino a verme a mi casa, me llamó aparte y me 

dijo: 

-Hermano cura; necesitamos mi familia y yo de la bondad de usted, porque tenemos un 

asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos muchísi-

mo. 

Pues ¿qué hay, señor alcalde? -le pregunté asustado. 

-Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy enamorada, 

y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no tiene apetito, no duer-

me, no quiere ni hablar. 

-¿Es posible? -pregunté ya alarmadísimo, porque temí una revelación enteramente contra-

ria a mis esperanzas-. Y ¿de quién está enamorada Carmen, puede decirse? 

-Sí, señor; puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber usted que cuando Pa-

blo, ya sabe usted, Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos años, mi hermana y yo, no 

queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos, sin embargo, averiguar si 

ella le tenía algún cariño, y nos convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le re-

pugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarle a la tropa, pues de 

ese modo quitábamos del pueblo un sujeto nocivo y libraba a mi sobrina de un imperti-

nente. Pero usted se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en 

mi casa, cuando estábamos cenando, Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces 

su madre se puso a observarla día a día, y aunque de pronto no le siguió conociendo nada 

extraordinario, después se persuadió de que su hija quería al mancebo. Y se presuadió, 

porque Carmen no quiso nunca oír hablar de casamiento, ni dio oídos a las propuestas 

que le hacían varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Carmen se ponía 

descolorida y triste, y se retiraba a su cuarto; y, en fin, no hablaba de él jamás, pero pare-

ce que no lo olvidó nunca. 



Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi sobrina ha perdido ente-

ramente su tranquilidad; el día en que supo que estaba aquí, todos advertimos su turba-

ción, aunque no sabíamos bien si era la alegría o el susto, o la sorpresa la que la había 

puesto así. Después, cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña, 

suspiraba, y a veces lloraba, hasta que, por fin, mi hermana se ha resuelto ahora a pregun-

tarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que 

sí lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que 

Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus pade-

cimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desea-

ría hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazón esa 

espina, pues no estará contenta mientras él le tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; 

ahora vengo a rogar a usted que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de 

la cena de pasado mañana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es 

posible y si el muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina 

pierda la salud si no es así. 

Ya usted comprenderá, capitán, mi alegría; ni preparado por mí hubiera salido mejor eso. 

Aproveché una salida del pueblo para confesión; a la montaña; vi a Pablo; le insté para 

que viniera, y me lo ofreció ... Extraño mucho que no haya cumplido. 

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al cura y al alcalde que Pa-

blo estaba descansando a la puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y ha-

biendo hecho el camino muy poco a poco, se había cansado mucho. 

Un gritó de alegría resonó por todas partes; el alcalde y el cura se levantaron para ir al 

encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a tem-

blar, cubriéronse su rostro de una palidez mortal ... 

-Vamos, niña -le dije- tranquilícese usted; debe tener el corazón como una roca ese mu-

chacho si no se muere delante de usted. 

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en ese instante el alcalde y el cura entraron 

trayendo del brazo a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros, que realzaba en-

tonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza 

de un carácter altivo. Era Pablo. 

Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón largo y nudoso. 

-¡Viva Pablo! -gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres llora-

ban, los hombres vinieron a saludarle. El alcalde lo condujo a donde se hallaba su herma-

na y sobrina, diciéndole con afecto: 

-Ven por acá, picaruelo; aquí te necesitan. Si tienes buen corazón nos has de perdonar a 

todos. 



Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su palidez; pero repo-

niéndose, dijo todo turbado: 

-¡Perdonar, señor! ¿Y de qué he de perdonar? Al contrario, yo soy quien tiene que pedir 

perdón de tanto como he ofendido al pueblo. ..! 

Entonces se levantó Carmen y, trémula y sonrojada, se adelantó hacia el joven, e incli-

nando los ojos, le dijo: 

-Sí, Pablo; te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres años ... Yo soy la 

causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que 

no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir más y tuvo que senrarse para ocultar su emoción y sus lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemenre en su alma pasaba algo extraordinario, porque se 

volvía de un lado para otro para cerciorarse de que no estaba soñando. Pero un instanre 

después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, 

decía: 

-Pablo ¡perdónala! -dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas,e hizo un esfuerzo para 

hablar. 

-Pero, señora -respondió- pero, Carmen ¿quién ha dicho a ustedes que yo tenía rencor? 

Era yo vicioso, señor alcalde, y por eso me entregó usted a la tropa. Bien hecho: de esa 

manera me corregí y volví a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen; 

tú eres una niña virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me 

querías. Muy bien hecho ¿y qué obligación tenías de quererme? Bastante hacías ya con 

no avergonzarte de oír mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por haber sido atrevido 

contigo y por haber estorbado quizá en aquel tiempo que tú quisieras al que te dictaba tu 

corazón. Cuando yo considero esto, me da mucha pena. 

-¡Oh!, no; eso no, Pablo -se apresuró a replicar la joven- eso no debe afligirte. porque yo 

no quería a nadie entonces ... ni he querido después ... -añadió avergonzada- y si no, pre-

gúntalo en el pueblo ... te lo juro: yo no he querido a nadie ... 

-Más que a usted, amigo Pablo -me atreví yo a decir con resolución e impaciente por 

acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados-. Vamos -añadí- aquí se necesita 

un poco del carácter militar para arreglar este asunto. Usted que lo ha sido, ayúdeme por 

su lado. Lo sé todo; sé que usted adora a esta niña, y da usted en ello prueba de que vale 

mucho. Ella lo ama a usted también; y si no, que lo digan esas lágrimas que derrama y 

esos padecimientos que ha tenido desde que usted se fue a servir a la Patria. Sean usredes 

felices ¡qué diantre!; ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer 

confesarlo. Acérquese usted, Pablo, a su amada, y dígale que es usted el hombre más feliz 

de la tierra; aparte usted esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en 



esos lindos ojos todo el amor que usted tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa 

por concluir este asunto. 

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibí una ovación 

por mi pequeña arenga y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores 

cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los mu-

chachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el alba, 

invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a mez-

clarse oportunamente al bullicioso concierto. 

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y acompasado, in-

dicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban 

Ia felicidad y la ternura, se elevaron a Dios con un voto unánime de gratitud, por los be-

neficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde. 

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme con el espíritu de 

sinceridad que debe caracterizar al verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al 

cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen, aunque sus labios no repitiesen 

ese guiriguay, muchas veces incomprensible, que los devocionarios enseñan; como si la 

oración, es decir, la sublime comunicación del espíritu humano con el Creador del Uni-

verso, pudiese sujetarse a fórmulas. 

Así, pues, todos: ancianos. mancebos, niños y mujeres, oraban con el mayor recogimien-

to. El cura parecía absorto; derramaba lágrimas, y en su semblante, honrado y dulce, ha-

bía desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose con una dicha inefable. El 

maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con 

enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, como un patriarca 

bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío 

Francisco y la tía Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban, llorando, su ora-

ción; la buena Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como ago-

biada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizá por la primera vez, teniendo aún entre sus 

manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, pues acababa de abrir para él las puer-

tas del paraíso. 

Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz contemplando aquel cuadro de sen-

cilla virtud y de verdadera modesta dicha, que en vano habría buscado en medio de las 

ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. Cuando concluyó la 

oración del alba, la reunión se disolvió; nos despedimos del digno alcalde y de los futuros 

esposos, quienes se quedaron con él a concluir la velada, así como otros muchos vecinos; 

y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular 

en aquellas alturas durante el invierno la nieve comenzaba a caer con fuerza y sus copos 

doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían los techos pajizos de las cabañas y al-

fombrahan el suelo por todas partes. 



Al día siguiente aún permanecí en el pueblo, que abandoné el veintiséis, no sin estrechar 

contra mi corazón a aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, 

y cuya amistad fue para mí de gran valía desde entonces. 

Nunca, y usted lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar aquella hermosa 

Navidad pasada en las montañas. 

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy cono-

cido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas liberales. Yo no he 

hecho más que trasladar al papel sus palabras. 

FIN 

 


