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NAVIDAD EN LAS MONTANAS

INDICE

l.

.
II.
V.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
Xl

El sol se ocultaba ya; y las nieblas ascendian del profundo seno de los valles; detenianse
un momento entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como un
rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian ma-
jestuosas de las agudas copas de los abetos e iban, por ultimo, a envolver la soberbia fren-
re de las rocas, titanicos guardianes de la montafia que habian desafiado alli, durante mi-
Ilares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes turbantes
formados por la niebla; parecian incendiar las nubes agrupadas en el horizonte,rielaban
débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras in-
vadidas ya por la sombra y desparecian después de iluminar con su Gltima caricia la oscu-
ra cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del silencio. A
lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, veianse re-
posando quietas y silenciosas las varadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los
arboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre hoguera
de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.



La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la
noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a los
pueblos con sus alegrias intimas. ¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar
cada afo, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en seme-
jante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias de la vida?

Yo, ay de mi, al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del silencio de
aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico espectaculo que se presen-
taba a mi vista absorbiendo mis sentidos embargados poco ha por la admiracion que cau-
sa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa medita-
cién, y encerrandome en un religioso recogimiento evoqué todas las dulces y tiernas me-
morias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres como el enjambre de bullicio-
sas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia
humilde y piadosa; ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la ansiedad y el
placer, en delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazon esa noche
bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porfia
con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres
casas adornadas con sus nacimientos y animadas por la alegria de la familia; recordaba la
pequefia iglesia iluminada, dejando ver desde el pértico el precioso Belén, curiosamente
levantado en el altar mayor; pareciame oir los armoniosos repiques que resonaban en el
campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y ain escuchaba,
con el corazén palpitante, la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitandonos a mis
hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo;
y aln sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia para conducirme al oficio.

Después me parecia llegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde
nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme, admirando la hermosura de
las imé&genes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de los pasto-
res, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos y la iluminacion espléndida del altar. Aspi-
raba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y el heno que se enreda
en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones.
Veia después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de bro-
cado y seguido de los acolitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas.

Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel
incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y que me traia con su
perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegri-
simos sones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saluda-
ban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cantico que la religion cristiana



poéticamente supone entonado por angeles y por nifios, acompafiado por alegres repi-
ques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, parecia
transportarme como una ilusién encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emo-
cién; de mis hermanitos, que reian, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste, parecia
iluminado por la piedad religiosa.

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos
de nifio, por una transicion lenta y penosa me trasladaba a México, al lugar depositario de
mis muchas impresiones de joven.

Aquel era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero extrafios
que eran mis amigos: la bella joven por quien senti la vez primera palpitar mi corazén
enamorado, la familia dulce y buena que procuré con su carifio atenuar la ausencia de la
mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién mundana y bulliciosa; era
la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era Mé-
xico, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las ca-
lles corriendo gallo; en su plaza de Armas llena de puestos de dulces, con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los aparadores iluminados
con gas, un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos palacios de-
rramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonia. Era una fiesta que alin me cau-
saba vertigo.

v

Pero volviendo a aquel encantador mundo de los recuerdos a la realidad que me rodeaba
por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoder6 de mi. Ay, habia repasado en mi
mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de
mi a pasos rapidos, y el tiempo que paso al darme su poético adids hacia mas amarga mi
situacion actual.

¢En donde estaba yo? ¢Que era entonces? ¢A donde iba? Y un suspiro de angustia res-
pondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi caballo, que
continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafas solitarias y salvajes;
era yo un proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos de la muerte
que los partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.



Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos y por
bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me habia di-
cho que terminaria mi jornada en un pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres
que vivian del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo mer-
ced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres
patriarcales.

Ya me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de marcha fatigo-
sa; el sendero iba haciéndose mas practicable, parecia descender suavemente al fondo de
una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar
por los sitios que comenzaba a distinguir por los riachuelos que atravesaba; por las caba-
fias de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino; y, en
fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun a través de las sombras de
la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de una choza
hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la montafia, al amor de una
lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda pero sencilla y buena, a cuya vir-
tud debia yo, desde hacia tiempo, inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al fastidio de
las soledades, habia procurado distraerse durante el dia. ora cazando al paso, ora cantando
y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus cama-
radas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno y, sobre todo,
para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria.

-¢Qué hay, Gonzéalez? -le pregunté.

-Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo delante de
nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con que eran el
cura del pueblo adonde vamos y su mozo, que vienen de una confesion y van al pueblo a
celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior cura
me mando que viniera a ofrecerle de su parte alojamiento, y alli hizo alto para esperarnos.
- Y le diste las gracias?

-Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de todos sus auxilios, porque
venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia un triste rancho donde comer y

descansar.

-Y ¢qué tal? ;Parece buen sujeto el cura?



-Es espariol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

-iEspafol! -me dije yo- eso si me alarma; yo no he conocido clérigos esparioles mas que
jesuitas o carlistas, y todos malos. En fin, con no promover disputas politicas me evitaré
cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, Gonzélez, a reunirnos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos
aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantdse el primero con exquisita finura, y quitandose su sombrero de teja me saludo
cortésmente.

-Sefior capitdn -me dijo- en todo tiempo tengo el mayor placer de ofrecer mi humilde
hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas montafias; pero en
esta noche es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para los corazones cristia-
nos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiamo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta tan li-
sonjera.

-Tengo una casa cural muy modesta -afiadio- como que es la casa de un cura de aldea, y
de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no
siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas
les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado pesa-
da para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que me es posible, no alcanzan a
darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me
sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a usted esto, sefior capitan, para que disimule
mi escasez que, con todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a usted una buena lum-
bre, una blanda cama y una cena hoy apetitosa, gracias a la fiesta.

-Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto usted me ofrezca,
acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe usted lo que es esta
dura profesion de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo don Quijote en
un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrid el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal, que siempre sera caro a los
espafioles y a sus descendientes, y asi, en buen amor y compafiia, continuamos nuestro
camino platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho méas confidencial, dijele lo que tendria gusto
en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, como habia venido a México, y por qué
él, espafiol y que parecia educado esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de
aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una situacion
que rayaba en miseria.



Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia nada en su vida
que debiera ocultarse; y que, por el contrario, justamente para deshacer en mi animo la
prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era espafiol y cura,
pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, muy justas algunas
veces, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento
algo de su vida, mientras Ilegdbamos al pueblecillo, que ya estaba proximo.

\

-Vine al pais de usted -me dijo- muy joven y destinado al comercio, como muchos de mis
compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante acomodado, el cual me colocé en una
tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada que aquella ocupa-
cién me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con mas gusto a la lectura, sacri-
ficando a esta inclinacion aun las horas de reposo, preguntdme un dia si no me sentia yo
con mas vocacién para los estUdios. Le respondi que, en efecto, la carrera de las letras
me agradaba mas; que desde pequefio sofiaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese
tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria, quiza, logra-
do los medios de alcanzar alla esa realizacion de mis deseos. Debo decir a usted que soy
oriundo de la provincia de Alava, una de las tres vascongadas, y mis padres fueron hon-
radisimos labradores, que murieron teniendo yo muy pocos afos, razon por la cual una tia
a cuyo cargo quedé se apresurd a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio
habia reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuchd con
sensatez mi manifestacion, y se apresuré a colocarme con arreglo a mis inclinaciones.
Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con algun prove-
cho. Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia por
los elogios interesados que de ella se hacian y por la poética descripcidon que veia en los
libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccion
que iba a hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a las letras apostolicas,
suefio acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en
la religion de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprobd
y me ayudo a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacion en la citada Orden. A
los pocos meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibi las 6rdenes
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio; nombre que hice estimar,
sefior capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que permaneci
en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos y con gran placer recuerdo los hermosos dias de soledad que
pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde sélo me inquietaba la amarga
pena de ver que perdia en el ocio una vida indtil, el vigor juvenil que siempre habia
deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como usted supondrd, lo que verdaderamente valian las 6rdenes religio-
sas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos en que el
convento era el plantel de heroicos misioneros que, a riesgo de su vida, se lanzaban a re-



giones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacion, y en que el fraile
era, no el sacerdote ocioso que veia trasncurrir alegremente sus dias en las comodidades
de una vida sedentaria y regalada, sino el apostol laborioso que iba a la misién lejana a
cefiirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo el cristianismo a los pueblos
salvajes, o la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa empre-
sa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extralamientos, porque se suponian
opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propositos. Cansado de inatiles suplicas,
y aconsejado por piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y al cabo
de algun tiempo el Papa me la concedié en un Breve, que tendré el placer de ensefiar a
usted. Por fin iba a realizarse la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser misionero
y martir de la civilizacion cristiana. Pero, ay, el Breve pontificio llegé en un tiempo en
que atacado por una enfermedad que me impedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la
esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo, sin peligro inme-
diato, consagrarme a las misiones lejanas, y entre tanto, me aconsejaron que dedicando-
me a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo pequefio y en
un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una muerte proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envié a esta aldea, donde he procurado trabajar
cuanto me ha sido posible, consolandome de no realizar ain mis proyectos, con la idea de
gue en estas montafias también soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo
viniese, en un estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la
agricultura y a la ganaderia, s6lo conocian los principios que una rutina ignorante les ha-
bia transmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamen-
te debian vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacién, lejos de los
grandes mercados, no les produce lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que
se han puesto en préactica con gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su
antigua postracion. Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos fun-
dado escuelas, que no habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de al-
gunas artes mecanicas, y puedo asegurar a usted, que si la guerra que ha asolado a toda la
comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz cuanto puede serlo un hombre en medio de gentes que
me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con
carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como
cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a
ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el
favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de
otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos, para no cau-
sarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar, suprimiendo las obven-
ciones parroquiales usadas generalmente.



-¢De manera, sefior cura -le pregunté- que usted no recibe dinero por bautizos, casamien-
tos, misas y entierros?

-No, sefior; no recibo nada, como va usted a saberlo de boca de mis propios habitantes.
Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales, pero que practico religiosa-
mente. Yo tengo para mi que hay algo de simonia en estas exigencias pecunarias, y si co-
nozco que un sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero
también que puede vivir sin exigir nada, y contentandose con esperar que la generosidad
de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi
Vivio él. ¢;Por qué, pues, sus apostoles no habian de contentarse con imitar a su Maestro,
dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el sombrero, y no
ocultando mi emocién, que llegaba hasta las lagrimas, alargué una mano al buen curay le
dije:

-Venga esa mano, sefior; usted no es un fraile, sino un apostol de JesUs ... Me ha ensan-
chado usted el corazon; me ha hecho usted llorar. No creia yo que existiera un sélo sacer-
dote asi en México; jaméas he oido hablar a un hombre de sotana o de habito, como usted
acaba de hacerlo. Sefior, le diré a usted francamente y con mi rudeza militar y republica-
na: yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra;
la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran una peste;
pero si todos ellos fuesen como usted, sefior ;quién seria el insensato que se atreviese, no
digo a esgrimir una espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? Oh, sefior, yo
soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un sansculotte; pero yo aqui digo a usted,
en presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas, como jamas las ha
respetado fanatico o sayon reaccionario alguno. Asi, venero la religion de Jesucristo co-
mo usted la practica, es decir, como El la ensefi6, y no como la practican en todas partes.
iBendita Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encon-
trado a un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo
venia triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y sintién-
dome desgraciado por verme en estas montafias solo con mis recuerdos. ¢ Qué valen aque-
Ilas fiestas de mi nifiez, s6lo gratas por la alegria tradicional y la presencia de la familia?
¢Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una
pasajera impresion de placer? ;Qué vale todo eso en comparacion de la inmensa dicha de
encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la practica, la fecunda en be-
neficios? Sefior cura, permitame usted apearme y darle un abrazo y protestarle que amo al
cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosisimos dias del
Evangelio.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazo llorando y sorprendido de mi
arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su emocién y apenas pudo murmurar,
al estrecharme contra su corazon:

-Pero, sefior capitan ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... Esto es muy natural; yo
no soy nada ... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jEI pueblo!



Vi

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo y continuamos nuestro camino en
silencio. porque la emocién nos embargaba la voz.

La oscuridad se habia hecho mas densa, pero yo veia en el cura, cuyo semblante ain no
conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la admiracion se complacen en
revestir a la persona simpatica y admirada con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote moderno,
que conocia s6lo en las leyendas, y a los cuales se parecia mi compariero de camino, y no
recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrafia semejanza. El uno era el vir-
tuoso Vicarlo de aldea, de Enrique Zschokke. cuyo diario habia leido siempre con lagri-
mas, porgue el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura
y de dulcisima resignacion.

El otro era él Padre Gabrlel, de Eugenio Sué, que este fecundo novelista ha sabido hacer
popular en el mundo entero en su famoso Judio Errante. En aquella época aun no habia
publicado Victor Hugo Los miserables y, por consiguiente, no habia yo admirado la her-
mosa personificacion de monsefior Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha hecho derra-
mar después. Verdad es que conocia la historia de varios célebres misioneros cuyas virtu-
des honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su caracter un lunar que me ha-
cia perder en parte mi entusiasta veneracion hacia ellos. Sélo habia podido, pues, admirar
en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado.

Asi es que haber encontrado en medio de aquellas montafias al hombre que realizaba el
suefio de los poetas cristianos y al verdadero imitador de JesUs, me parecia una agradabi-
lisima pero fugaz ilusion, hija de mi imaginacion solitaria y entristecida por los recuer-
dos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia; me habia hablado; caminaba junto a
mi, y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que acababa de darme
su caracter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto
mas incuestionables cuanto que ningln interés podia tener en aparecer de tal modo a los
ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante. Cansado estaba yo, al contra-
rio de encontrarme por ahi en los diversos pueblos que habia recorrido con las tropas o
solo, con parrocos alegres y vividores, de esos que se llaman a si mismos campechanos,
que habian creido halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de mundo, hacién-
dome participar de las dulzuras y placeres de una vida profana, alegre y libertina.

Nada, pues, tenia de comun el caracter de este buen sacerdote con los que yo habia cono-
cido por dondequiera. Todas estas razones produjeron en mi animo la estupefaccion que
es de suponerse y que me hacia caminar al lado del cura con una alegria mezclada de in-
credulidad; si alguien hubiese venido a contarme que existia en un rincon de la Republi-
ca, a la sazdén agitada por las pasiones del clero, un sacerdote como el que yo habia en-
contrado, francamente, lo habria creido con suma dificultad.



VII

De repente, y al desembocar de un pequefio cafion que formaban dos colinas, el puebleci-
llo se aparecio a nuestra vista como una faja de rojas estrellas en medio de la oscuridad, y
el viento de invierno parecio suavizarse para traernos en su vago aroma de los huertos, el
humor de la gente y el simpatico ladrido que siempre escucha el caminante durante la no-
che con intensa alegria.

-Ahi tiene usted mi pueblo, sefior capitdn -me dijo el cura.

-Me parece muy pintoresco -le contesté- a juzgar por la posicion de las luces y por el aire
balsdmico que nos llega y que revela que alli hay pequefios jardines.

-Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno bastante ingrato,
los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos pobres arboles
que no les servian méas que para darles sombra; una cuantas y tristes flores nacian enfer-
mizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun hortaliza
para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a tortillas de maiz, frijol,
carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aln para vivir con salud; pero no
para hacer mas agradable la vida con algunas comodidades tan Gtiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para el
clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demés. Jamas un hombre
fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer afio, como hombres, muje-
res, ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corra-
les, plantaban arboles en sus huertos y aprovechaban hasta los mas humildes rincones de
tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto risuefio. Hubié-
rase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o de mis queri-
dos Pirineos, con sus cabafias de paja 0 con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y
sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales,
sus callecitas sinuosas, pero aseadas; sus granjas, sus queseras y un graciosos molino. Su
iglesia pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de piedra, y de altivos pérticos, tiene,
en cambio, en su pequefio atrio, esbeltos y copudos arboles; las més bellas parietarias en-
guirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja pre-
senta con su color oscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio
es un rastico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que osten-
tan familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen barén de Humboldt y
al modesto sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres
que fueron a buscarse entre las mas preciosas de la montafa. En fin, sefior, la vegetacion,
esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de ora-
cion, en la que el alma debe encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de
admiracion hacia el Creador.



De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho
sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, menos es-
casos de recursos, habrian mejorado completamente de situacion; sus cosechas les ha-
brian producido mas; sus ganados, notablemente superiores a los demas del rumbo, ha-
brian tenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el estimulo
en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere usted? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequefio valle
necesitan un mercado proximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que se ha le-
vantado, sélo ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi un pan de
trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no s6lo porque eso me traia a la
memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con este pan, mas
sano que la tortilla, la condicidn fisica de estos pueblos iba a mejorar también. ;No opina
usted los mismo?

-Seguramente; yo creo, como todo lo que tiene buen sentido, que la buena y sana alimen-
tacion es ya un elemento de progreso.

-Pues bien -continu6 el cura- yo, con objeto de establecer aqui esa importantisima mejo-
ra, he procurado que hubiese un pequefio molino, suficiente, por lo pronto, para las nece-
sidades del pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados tomo por su cuenta realizar mi
idea. EI molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta ma-
nera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponian las pobres muje-
res moliendo el maiz en la piedra que se llama metate; tortura que las fatiga durante la
mayor parte del dia, robandoles muchas horas que podian consagrar a otros trabajos, y
ocasionandoles muchas enfermedades dolorosas, aparte de la incomodidad que sufren
cuando se hallan encinta o aun criando a sus nifios.

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y aun del
amor propio de las mujeres, que no querian aparecer Como perezosas, pues aqui, como en
todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indigenas, una de las grandes
recomendaciones a una doncella que va a casarse, es la de que sepa moler, y ésta seréa tan-
to mayor, cuanto mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas. Asi se
dice: fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse. Ya
usted supondra que las pobres jovenes, por obtener semejante elogio, se esfuerzan en ta-
mafia tarea, que llevan a cabo, sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no
hay organizacién que resista a semejante trabajo y, sobre todo, a la penosa posicion en
que se ejecuta. La cabeza, el pulmdn, el estdbmago, se resienten de esa inclinacion cons-
tante de la molendera; el cuerpo se deforma, y hay otras mil consecuencias que el menos
perpicaz conoce. Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y
ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos re-
sultados comprenden ahora, al observar el estado de su salud y al aprovechar el tiempo en
otros trabajos.



Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales, no menos Utiles, y con
igual prontitud. He traido también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en
la montafia, y con las cuales la benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos
habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera usted mafiana. Tenemos manzanos, perales, ce-
rezos, albaricoqueros, castafios, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas; algu-
nos vecinos han plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una plantacion
de moreras y de madrofios, para saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos de
seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pre-
gunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Usted se ser-
vird darme la suya después de visitar mi pueblo.

-Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi experien-
cia por mis viajes son lo Gnico que puede permitirme hacer a usted algunas indicaciones.
¢Y en cuanto a ganados?

-Estos montarieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor parte vacuno. Ahora
se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido algunos merinos; se han
propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada
dia en razén de que no consumen para el alimento diario.

-¢No gusta aqui esa carne?

-Poco, diré a usted, francamente; soy yo quien no gusta de comer carne; y como mis po-
bres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos también
van quitandose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por
eso vera usted también en el pueblo, relativamente, pocas aves de corral. Pongo yo poco
empefio en la propagacién de esas desgraciadas victimas del apetito humano. En general,
yo prefiero la agricultura, y sélo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre
en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes que hay en el pueblo son quiza
los més robustos y los mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los
mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais montafioso; aunque,
a decir verdad, hay més de los primeros que de los segundos, porque sirven aquellos para
cargar las mieses que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero €stos no son
atiles méas que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

-Sefior cura -le dije- estoy muy contento de oir a usted, y me parece admlirable la rapldez
con gue usted ha camblado la faz de estos pobres lugares.

-La religion, sefior capitan, la religiéon me ha servido de mucho para hacer todo esto. Sin
mi caracter religioso quiza no habria yo sido escuchado ni comprendido. Verdad es que
yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios y fingiéndome inspirado por
él; mi dignidad se opone a esta supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote



y de cura daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses no habrian encontrado
en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion, todos los dias, de conover la sinceridad de mis conse-
jos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es el de formar
el caracter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, misionero evangélico.
Solo que yo comprendo asi mi cristiana mision: debo procurar el bien de mis semejantes
por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religién de Jesis como causa,
para tener la civilizacién y la virtud como buen resultado preciso; el Evangelio no sélo es
la Buena Nueva desde el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el
punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la fraternidad humana en to-
das sus aplicaciones, debe encontrar en el misionero evangélico su méas entusista propa-
gandista; y asi es como este apostol lograra llevar a los altares de un Dios de paz a un
pueblo décil, regenerado por el trabajo y la virtud; al campo y al taller, a un pueblo inspi-
rado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de
la hermandad.

-Sefior cura -volvi a decir, entusiasmado- justed es un democrata verdadero!

El cura me mird sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos habian
encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazon tres chiculeos.

-Demdcrata o discipulo del gran Maestro Jesus ¢no es acaso la misma cosa ... -me contes-
to.

-Oh, tiene usted razén; tiene usted razon; pero no es asi como se piensa all& en otras par-

tes. jDios mio! jqué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar lo que me habia
parecido un suefio de mi juventud entusiasta!

VI

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y después co-
rrleron al centro del puebleclllo, grltando:

-iEl hermano cura! jEl hermano cura!

-iEl hermano cura! -repeti yo con extraneza- jqué raro! ;Es asi como Ilaman aqui a su
parroco?

-No, sefior -me respondié el sacerdote- antes le llamaban aqui, como en todas partes, el
sefior cura; esto me da mayor placer.

-Es usted completo. jY yo que he venido llamando a usted sefior cura!



-iPues bien: esta usted perdonado con tal de que siga llamandome su amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para dejar a
la gente que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor. De paso noté que
esta gente no mostraba en su respeto hacia el cura esa bajeza servil que una costumbre
idélatra ha establecido en casi todos los pueblos. Los ancianos le abrazaban (pues se ha-
bia bajado del caballo) con ternura paternal, y él era quien saludaba con veneracion; los
hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como un maestro. En todos se no-
taba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba como es costumbre, junto a la pequefia iglesia parroquial,
y en la que podia llamarse placita, el cura, ensefidndome una bella casa grande, la mas
bella, quiz4, del pueblo me dijo:

-jAhi tiene usted nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando luego
que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un senti-
miento de justisimo orgullo. EI mas viejo de los que estaban cerca, me dijo:

-Sefior: es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él saben leer nuestros
hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al verla, tan
nueva y tan linda le propusimos que se fuera a vivir a ella, porque le debemos muchos
beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela; pero se enfadd con nosostros y nos
preguntd que si él valia acaso mas que los nifios del pueblo, y que si necesitaba tantas
piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el her-
mano cura ¢no le parece a usted?

-Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos, por fin, en la casa del curato, que era pequefia y modesta; pero muy aseada y
embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La gente se detuvo
a la puerta. Dentro aguardaban al cura, el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres
de edad. El cura se quitd el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del cons-
tante respeto que debe tenerse a la autoridad emanada del pueblo; salud6 carifiosamente a
las viejas vecinas, y entré conmigo y los hombres a su saloncito, que no era mas grande
que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina,
que revelaba en su semblante bondadoso una grande pena, detuvo al cura y le pregunté en
voz baja:

-Hermano cura ¢lo ha visto usted por fin? ¢ Esta mas aliviado? ¢ VVendra esta noche?

-iAh! si, Gertrudis -respondio el cura- se me olvidaba ... Lo vi, hablé con él, esta triste,
muy triste; pero vendra; me lo ha prometido.



-Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre -replicé la anciana-. jSi viera usted
como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre muchacha!

-Que no tenga cuidado, Gertrudis; que no tenga cuidado.
-Aqui hay algo de amor, amigo mio -me atrevi a decir al cura.

-Si -me dijo este con aire tranquilo- ya lo sabra usted esta noche; es una pequefia novela
de aldea; un idilio inocente como una flor de la montafa; pero en que se mezcla el su-
frimlento que esta atormentando dos corazones. Usted me ayudara a llevar a buen tér-
mino el desenlace de esa historia esta misma noche.

-iOh! con mucho gusto; nada podria halagar tanto mi corazén. También yo he amado y
he sufrido -dije acordandome subitamente de lo que habia olvidado durante tantas horas
merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacion del cura-. j'Yo también llevo en el
alma un mundo de recuerdos y de penas! j Yo también he amado! -repeti.

-Es natural ... -dijo también suspirando el cura, e inclinado con melancolia su frente pen-
sadora, surcada por arrugas precoces.

Aguello me puso silencioso, y asi tomé asiento frente a un buen fuego que ardia en la
humilde chimenea del saloncito.

IX

Fue entonces cuando pude examinar completamente la figura del cura. Parecia tener co-
mo treinta y seis afios; pero quiza sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran causa de
gue en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de
triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de su sonrisa ni la tranquilidad de su acen-
to, hecho para conmover y para convencer.

Quiza yo me engafio en esto, y mi preocupacion haya sido la que puso para mis 0jos, en
la frenre y en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador sin suponerlo desgraciado en el fon-
do. Para mi, el talento elevado siempre es presa de dolores intimos, por mas que ellos se
oculten en los reconditos pliegues de un caracter sereno. La energia moral, por victoriosa
que salga de sus luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad
gue no siempre conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes ca-
racteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en las sombras
del misterio.



El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo no lo
creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo escuchado, considerarlo
como una de esas medianias que encuentran motivos de dicha en casi todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que por la alimen-
tacion. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la ligereza de
la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencion de una manera particular era su fren-
te elevada y pensativa, como la frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espe-
sos cabellos de un rubio palido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que
parecian estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz ligeramente agui-
lefia, y que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo este conjunto de facciones acen-
tuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que
apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y de unos
dientes blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simpati-
Co, pero netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalén negros,
de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quiza a causa de la estacion, un redingote de
pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acabd de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefia me present6 a
aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé sino que en cumplimiento de mis
deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad
de la férmula de presentacion en la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus
manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con él, juntamente
con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la atencion.

-El sefior -me dijo el cura- es el preceptor del pueblo, de quien yo soy ayudante; pero to-
davia mas: amigo intimo, hermano.

-Es mi maestro, sefior capitan -se apresuro a afiadir el preceptor-. Yo le debo lo poco que
séy le debo mas: la vida.

-Chist ... -replicé el cura- usted es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero usted
esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un refrigerio, sea que quiera usted dormir, o
bien acompafiarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompafaré a usted, porque tengo
que decir la misa de gallo; ya sabe usted: costumbres viejas y que no encuentro inconve-
niente en conservar puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desordenes a propoésito de la
gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ardia un agradable
fuego, y alli nos acompafid al preceptor y a mi mientras tomabamos una merienda frugal,
pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.



Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo
necesario para el oficio.

Cuando volvid, me invitd a dar una vuelta por la placita, en que se habia reunido alguna
gente de derredor de los tocadores de arpa y al amor de las hermosas hogueras de pino
que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que producian una impre-
sion grata. Los artistas tocaban sonatas populares, y los mancebos bailaban con las mu-
chachas del pueblo. Las vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y castafias confita-
das atraian a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes coros para cantar villancicos, acompafiandose de panderetas y
de pitos, delante de los pastores de las cercanias y demas montafieses que habian acudido
al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos coros, y a la luz de la hoguera pude ver rostros y
personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el hermoso cuadro del
Nacimiento de Jesus, de nuestro Cabrera, que decoraba la sacristia de Taxco. En efecto,
esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras gri-
ses y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas; esos brazos nervudos apoyandose en el
cayado, parecen ser el modelo que sirvié a nuestro famoso pintor para su Adoracion de
los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo, con su fiso-
nomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante
alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los
panderos, todo aquello me parecié un magnifico suefio de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

-Esos hombres son, en efecto, pastores de las cercanias, y pastores verdaderos, como los
que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las églogas de Virgilio y de Garcilaso. Hacen
una vida enteramente bucoélica, y no vienen al poblado sino en las grandes fiestas, como
la presente. A pocas leguas de aqui estan apacentandose hoy sus numerosos rebafios, en
los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebafios se Ilaman haciendas
flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor
que en persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son independientes de esas ha-
ciendas y viven cominmente en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra.
Hoy han venido en mayor nimero, porque, como usted supondrd, la Nochebuena es su
fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampofias y sus tambo-
riles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza 'y en
la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche. Justamente van a cantar;
Gigalos usted.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar sus villanci-
cos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y después
los pastores y los deméas muchachos lo repetian acompafiados de la zampofia, de la guita-
rra montafiesa y de los panderos.



He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de padres a hijos
durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid.
veréis lo que no habéis visto
en el portal de Belén,

el nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
y bailaban de contento,
al par que los angelitos
tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
caminan hacia el ortal,
llevando llenos de frutas
el cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
todos juntos van por lefia
para calentar al Nifio

que nacio la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén;

le dio el parto en el camino,
y entre la mula y un buey
nacio el Cordero divino.

A las doce de la noche,
que mas feliz no se vio,
nacié en un Ave Maria
sin romper el alba, el sol.

Un pastor, comiendo sopas,
en el aire divisd

un angel que le decia:

Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al nifio;
yo no tengo qué llevarle;
las alas del corazén

que le sirvan de pafales.

Todos le llevan al nifio;
yo también le llevaré
una torta de manteca



y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena;
yo0 no sé por dénde va;
camina para Belén
hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,

el santo José salio;

no me despertéis al Nifo,
que ora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancolico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca

al pie de la Virgen pura,
hincd la rodilla en tierra
y le dtjo la ventura.

Madre del Amor hermoso,
-asi le dice a Maria-

a Egipto irés con el Nifio
y José en tu compafiia.

Saldras a la medianoche,
ocultando al sol divino;
pasaréis muchos trabajos
durante todo el camino.

Os ird bien con mi gente;
0s trataran con carifio;

los idolos, cuando entréis,
caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino
le decia, enternecida:
iCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifio,
tan hermosa y agraciada,
luego la hemos de ver
con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio,
tan blancas y torneadas,



luego las hemos de ver
en una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio,
tan chicos y sonrosados,
luego los hemos de ver

con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
haciendo mll maravillas;

en uno sudaras sangre,

en otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
te la predlgo con llanto:
seré que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de la gi-
tana quiso, a propdsito del Nifio Jesus, encerrar en una triste prediccion la que ante la cu-
na de todos los nifios puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancolicos, los cantares concluyeron con éste, que lo era mas
aan:

La Nochebuena se viene;
la Nochebuena se va,
Y N0Osotros nos iremos
y no volveremos mas.

-Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol -dijo el cura- y yo advierto que la
tradicion los conserva aqui constantemente como en mi pais. Respetables por su antigiie-
dad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del
pueblo; tal vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos; pero de seguro, de esos trovadores
oscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con cari-
fio, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena gana que los sustituyeran
con otros mas filosoficos, mas adecuados a nuestras ideas religiosas acruales; mas pro-
pios para inspirar a las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una ter-
nura indtiles, sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de
los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesia popular, tan sencilla
como bella, y ademas seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.



X

-Pero he ahi las once y media -dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la misa
de gallo. Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos; el cura se separd de mi para ir a la sacristia a ponerse sus vestidos sacer-
dotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta principal, y me acomodé en un rin-
con, desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio, como me lo
habia anunciado el cura era una verdadera capilla rustica, pero me agrad6 sobremanera.
El techo era de paja; pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas simétricamente,
y el tejido de blancos juncos que adheria a ella la paja, estaba hecho con tal maestria por
oS montafieses que presentaba un aspecto verdaderamente artistico. Las paredes eran
blancas y lisas, y en las laterales, ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilacién. Yo me sorprendi
mucho de no encontrar en esta iglesia de pueblo lo que habia visto en todas las demas de
su especie, y aun en las de las ciudades populosas y cultas, a saber, esa aglomeracion de
altares de malisimo gusto, sobrecargados de idolos, casi siempre deformes, que una pie-
dad ignorante adora con el nombre de santos y cuyo culto no es, en verdad, el menor de
los obstaculos para la practica del verdadero cristianismo.

En casi todos los pueblos que habia yo recorrido hasta entonces, habia tenido el disgusto
de encontrar de tal manera arraigada esta idolatria, que habia acabado por desalentarme,
pensando que la religion de Jesus no era méas que la cubierta falaz de este culto, cuyo
mantenimiento consume los mejores productos del trabajo de las clases pobres, que impi-
de la llegada de la civilizacion y que requiere todos los esfuerzos de un gobierno ilustra-
do, para ser destruido prontamente. La Reforma, me decia yo, debe comenzar también
por aqui, y los hombres pensadores que la proclaman y defienden no deben descansar
hasta no aplicarla a un objeto tan interesante, porque creer que las teorias se desarrollaran
solas en un pueblo que tiene costumbres inveteradas, es no conocer el espiritu humano y
no comprender la historia. Se ha promulgado ya la ley de Libertad de cultos, es verdad, y
desde luego se autoriza con ella la adoracion de tales santos; pero si el legislador descen-
diera hasta examinar atentamente lo que pasa en los pueblos con motivo de este culto idé-
latra, veria que la simple sancion de la libertad de conciencia no basta para desterrar los
abusos, para ilustrar a las masas y para hacer realizable la idea filosofica de los hombres
modernos, que es la de fundar, si es posible, sobre los principios religiosos libres, el edi-
ficio de la prosperidad publica.

Se necesita, pues, en México, una disposicion esencialmente practica, que sin estar en
pugna con la libertad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario, su ejecucion, de-
pure las costumbres paganas creadas por el fanatismo, unas veces, y otras por la necesi-
dad de complacer a los pueblos idblatras recién conquistados; y, por ultimo, que favorez-
cay garantice la libertad de todos en la profesion de la fe religiosa.

De otro modo, la libertad de conciencia podra ponerse en practica en los grandes centros
populosos y cultos; pero dificilmente, casi nunca, en las pequefias poblaciones poco civi-
lizadas que constituyen el mayor nimero de nuestro pais. Y me decia yo esto, porque ha-



bia visto en centenares de pueblos pequefios y, particularmente en los de indigenas, esta-
blecido este culto, que malamente se llama cristiano, de una manera que causaria profun-
do dolor al mismo Fundador del cristianismo.

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas son absolutamente desconocidas, porque
alli no se adora méas que a san Nicolas, san Antonio, san Pedro o san Bartolomé, y estos
santos eclipsan con su divinidad aun a la misma personalidad de Jesus. El dogma de esos
pueblos infelices consiste en la narracion fabulosa de los milagros de su idolo; milagros
que, por supuesto, creen obrados por el idolo mismo, sin intervencion de divinidades su-
periores. Y por eso, nada es mas comun que ver esas larguisimas caravanas de peregrinos
indigenas que, con todo y familia, se dirigen a pueblos lejanos, abandonando los trabajos
agricolas en busca del santo famoso a quien van a dejar el producto de sus miserables tra-
bajos de un afio.

Abolir estas préacticas; fundar la religién sobre principios més sanos y mas Utiles, es obra
de la instruccion popular; pero, ay, esta obra tiene que ser muy lenta si el Estado ha de
realizarla s6lo por medio de esos apostoles, no siempre ilustrados, que se llaman maes-
tros de escuela; porgue éstos, muchas veces, por no pugnar con el espiritu del pueblo que
los sostiene y con los intereses de los curas, se plegan a las costumbres viciosas y son,
por desgracia, sus eficaces propagadores en la nifiez, que sera mafiana el pueblo heredero
de las tradiciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y
esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil, largo y peligroso, no
era sino féacil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los ver-
daderos intereses cristianos, viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil sola no
podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli no hay santos; alli no veia yo mas que
una casa de oracion, y no un templo de iddlatras, alli, el espiritu, inspirado por la piedad,
podia elevarse sin distracciones, sin encomendarse a medianeros horrorosos, hacia el
creador para darle gracias y tributarle un homenaje de adoracion.

En efecto, la pequefia iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo, y que
se hallaba a la sazon adornado como un Belén; concesion que tal vez habia hecho el cura
a la tierna imaginacion de sus feligreses, ain no enteramente libre de sus antiguas aficio-
nes.

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian decorado
profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de flores y con be-
llas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Note, ademas, que, contra el uso comudn de las iglesias mexicanas, en ésta habia bancas
para los asistentes, bancas que entonces se habian duplicado para que cupiese toda la
concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo
sobre el frio pavimento de ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba colocado a la puerta de la



entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafar los coros de los nifios y de
mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco més elevado que el pavimento; lo dividia de
éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian cuatro
hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir,
un portalito rastico, con las imagenes bastantes bellas, de san José, de la Virgen y del Ni-
fio Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequefios corderos; todo rodeado de pie-
dras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parasitas muy vistosas, de heno y
de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar como la iglesia toda estaban bien iluminados con candelabros, repartidos
de trecho en trecho, y con dos lamparas rusticas pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, ya los acentos melodiosos del
organo, el oficio comenzo6. El cura, revestido con una alba muy bella y una casulla mo-
desta, y acompafiado de dos acélitos vestidos de blanco, comenzo la misa. El incienso,
que era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de tierra calien-
te, comenzd a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se
elevo suave y dulce en medio de concurso, y el 6rgano comenzd a acompafiar las graves
y melancdlicas notas del canto Ilano, con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido, con la costumbre de
mi nifiez, la uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el ejemplo de piedad de
los padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es gue habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando ya otras ideas y
no hallando en mi alma la disposicion que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi nifiez, viendo en
el altar a un sacerdote noble y virtuoso, aspirando el perfume de una religion puray bue-
na, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad. El recuerdo de la infancia volvié a mi me-
moria con su dulcisimo prestigio y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu
desplegd sus alas en las regiones misticas de la oracion, y oré como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven aquellos
serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, como sienten
nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la mafiana.

Como dijo el Tasso:

Tal rabellisce le smarrite foglie

ai mattutine geli arido fiore.



La misa, por lo demaés, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron nuevos Vi-
Ilancicos, alternando con los coros de nifios que acompariaba el 6rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del concurso,
la narracion sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de JesUs. Supo acompariarla de
algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alejo del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran nimero de personas se dirigio a la casa del alcalde.
Yo me dirigi también alla con el cura.

Xl

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefio. En el patio,
rodeado de rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian extendido
numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al
abrigo del frio, y para los demas se habia destinado la parte despejada del patio, en el
centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli, la gente robusta de la montafia podia ce-
nar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que ostentaba a la sa-
zbn, en su fondo oscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. EI heno colgaba de
los arboles, entonces despojados de hojas; se enredaba en las columnas de madera de los
corredores, formaba cortinas en las puertas, se tenia como alfombra en el patio y cubria
casi enteramente las rusticas mesas. Parece que la poética imaginacion popular lo escoge
de preferencia en semejantes dias para representar con él las Gltimas pompas de la vege-
tacion. El heno representa la vejez del afio, como las rocas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador acomodado
del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. Junto a €l nos
sentdbamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela 'y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional ensalada
de frutas, a las que da color el rojo betabel; algunos dulces, un pudin hecho con harina de
trigo, de maiz y pasas, y todo acompafiado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi
lo que constituyd ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartio algin vino; los
pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mi me ob-
sequiaron con una botella de jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela Ilamé por su nombre a uno de los nifios,
su alumno, y le indico que recitara el romance de navidad que habia aprendido ese afio.
El nifio fua a tomar lugar en el centro de la concurrencia, y con gran despego y buena de-
clamacion recitd lo siguiente:



Repastaban sus ganados

a las espaldas de un monte
de la torre de Belén,

los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos
de unos encendidos robles,
que restallando los aires
daban claridad al bosque;

en los nudosos rediles

las ovejuelas se encogen,

la escarcha en la yerba helada
beben, pensando que comen.

No lejos, los lobos fieros,

con sus aullidos feroces,
desafian los mastines,

que adonde suenan responden,

cuando las oscuras nubes
de sol coronado rompe
un capitan celestial

de sus ejércitos nobles.

Atonitos se deriban

de si mismos los pastores,
y por la lumbre las manos
sobre los 0jos se ponen,

Los perros alzan las frentes
y las ovejuelas corren,
unas por otras turbadas

con balidos desconformes,

cuando el nuncio soberano
las plumas de oro descoge,
y enamorando los aires

les dice tales razones:

Gloria a Dios en las alturas,
paz en la tierra a los hombres;
Dios ha nacido en Belén

en esta dichosa noche.

Nacio de una pura Virgen;



buscadle, pues sabeis donde,
que en sus brazos le hallaréis
envuelto en mantillas pobres.

Dijo, y las celestes aves,
en un aplauso conformes,
acompafiando su vuelo
dieron al aire colores,

Los pastores convocando
con dulces y alegres sones
toda la tierra, derriban
palmas y laureles nobles,

Ramos en las manos llevan,
y coronados de flores,

por la nieve forman sendas
cantando alegres canciones.

Llegan al portal dichoso,

y aungue juntos la coronen
racimos de serafines,
quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen

hallan diciéndole amores

al Nifo recién nacido

que Hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva
adonde los pies le adoren,

que por las cortas mantillas
los mostraba el Nifio entonces.

Todos lloran de placer,

pero ¢qué mucho que lloren
lagrimas de gloria y pena,

si llora el Sol por dos soles?

El Santo Nifio los mira,

y para que se enamoren

se rie en medio del llanto,

y ellos le ofrecen sus dones.

Alma: ofreced los vuestros;
y por que el Nifio los tome,



sabed que se envuelve bien
en telas de corazones.

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:
-¢Conoce usted ese romance, capitan?

-Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccidn y por sus imagenes
risuefias y deliciosas.

-Es del famoso Lope de Vega (Rimas sacras), capitan, Yo, desde hace tres afios, he hecho
que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de es-
tas buenas composiciones poéticas espafiolas, en lugar de los malisimos versos que habia
costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y que
vienen a vender por aqui los mercaderes ambulantes. Esos versillos solian ser, ademas de
muy malos, obscenos, asi como los misterios, o pastorelas que se representaban, mas bien
para poner en ridiculo la escena evangélica que para honrarla en la fiesta que la recuerda.
De este modo, los nifios van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen
después populares, y se ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro,
que es muy habil en ella.

-Sefior -respondio el maestro de escuela dirigiéndose a mi- ya he dicho a usted que todo
lo que sé lo debo al hermano cura; y ahora afiadiré, porque es para mi muy grato recor-
darlo esta noche, que hoy hace justamente tres afios ...

Permitame usted, hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a usted -afiadié contestando al
cura que le pedia se callase- hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo re-
ligioso. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una edu-
cacion imperfecta me dediqué, sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria, reci-
biendo en cambio una mezquina retribucion de doce pesos. Servia yo, ademas, de notario
al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procu-
raba yo ilustrar mi pobre espiritu con Utiles lecturas que me proporcionaba encargando
libros o adquiriéndolos de los viajeros gue solian pasar, y que, mirando mi aficion, me
regalaban alguno que traian por casualidad. De este modo pasé catorce afios; y como es
natural, a fuerza de perseverancia llegué a reunir algunos conocimientos, que por imper-
fectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siem-
pre con atencion y a veces con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces acertd
a llegar de cura a este pueblo, sustituyendo al antiguo que habia muerto, un clérigo codi-
cioso y de caréacter terrible. Comenz6 a resucitar costumbres que iban olvidandose y a
imponer gabelas que no existian; todo, por supuesto, invocando la religion. Traté desde
luego de ponerme bajo su inspeccién; desaprob6 mi método de ensefianza; me ordend
suspender las clases de lectura, escritura, geografia y gramatica que habia establecido,
reduciéndome a ensefiar sélo la doctrina, y acabd por querer asesorar también a la autori-
dad municipal en todos sus asuntos, pero en su propio interés, y tanto que, con motivo de
las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la desobediencia y aun se puso de
acuerdo con las partidas de rebeldes que por este rumbo aparecieron luchando contra la



Constitucidn. Yo entonces crei conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en
escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus ordenes en
cuanto a la ensefianza de mis nifios. Por otra parte, como él inventaba fiestecitas y sacaba
a luz nuevos santos con objeto de aprovecharse de los donativos que por diversos motivos
adquiria ademas, pues no administraba los sacramentos sin recibir en cambio reses, semi-
Ilas o dinero, yo, inspirado en un sentimiento de rectitud, me manifesté disgustado y ha-
blé sobre ello a los vecinos. Pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia
de esos infelices, y haciendo mérito de varias opiniones méas opuestas al fanatismo y a la
idolatria que reinaban de antemano alli, me presenté como un hereje, como un maldito de
Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hosti-
lidad; las autoridades no me sostenian, subyugadas por el cura como lo estaban, y me re-
signé a los peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé mucho tiem-
po. Al llegar la Nochebuena de hace tres afios, el pueblo, embriagado y excitado por un
sermon del cura, se dirigio a mi casa, me sacé de ella 'y me llevé a una barranca cercana a
estd poblacion para matarme. jFigurese usted la afliccion de mi mujer y de mis hijos! Pe-
ro el méas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrié a este pueblo, donde
hacia poco habia llegado el hermano cura aqui presente y que me habia dado muestras de
amistad las diversas veces que habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le aviso del peligro que
YO corria, y no se necesitd mas; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba
yo maniatado, y ya habia llegado a la barranca, con el corazén presa de una angustia es-
pantosa, por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engafiados, se precipitaban a dar-
me muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto
s6lo comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alum-
braba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se aparecid en lo alto de una pequefa
colina cercana un sacerdote; vestido de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Seguianle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un
gran grupo de vecinos. EI hermano cura llegd, se encaré con mis verdugos y les pregunto
por qué iban a matarme.

-Por hereje, sefior cura -le respondieron-. Este hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni
va a misa, ni respeta nuestros santos, y es enemigo del padrecito de nuestro pueblo y éste
nos ha dicho que era bueno que lo mataramos, para quitarnos este diablo de la poblacion
que se estéa salando con su presencia.

Ya supondra usted, capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz indignada, pero tran-
quila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echod en cara su crimen;
los humillo; los hizo temblar; los convencid, y los obligd a ponerse de rodillas para pedir
perdon por su delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a cenizas. Se apresura-
ron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé llorando de emocion; vi-
nieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento aparecié mi infeliz mujer, ja-
deando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo méas pequefio, implorando
piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconocio desde luego, lo com-
prendid todo; corrié a mis brazos y, no pudiendo mas, perdio el sentido. Aquella gente
estaba atonita; el hermano cura, que habia recibido en sus brazos a mi pequefia criatura,
Iloraba en silencio, y todo el mundo se habia arrodillado. En ese momento sali6 el sol, y
parecia que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.



iAh. sefior capitan! jCémo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el alma de una
maneta constante; y si alguna vez he creido ver la sublime imagen de Jesucristo sobre la
tierra, ha sido esa, en que el hermano cura me salvo a mi de la muerte; a toda una familia
infeliz, de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos, del infierno de los remordi-
mientos.

-Y nosotros -dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida, pero resuelta, y dirigiéndo-
nos al concurso que escuchaba enternecido- nosotros alli mismo hemos jurado no permi-
tir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie; no digo a un inocente, pero
ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. EI hermano cura nos convencio de que
los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes;
de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno por sus delitos, que ella lo haga, pero
fuera de nuestro pueblo, porque el pueblo se mancharia; y para ni vernos en esa vergiien-
za y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre.

-iSiempre! jSiempre! -resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas lagrimas
que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el cura se apresuré a presen-
tame a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros, y que no habian sido las
gue menos se conmovieron con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran
un anciano vestido pobremente y de estatura pequefia, pero en cuyo semblante, en que
podian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia un no sé qué que ins-
piraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la melanco-
lia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro, que se hubiera dicho que
jamés una sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente, ele-
vada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba, poquisima, y la boca, severa. El tipo, en fin,
era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza con-
quistadora. Llaméabanle el tio Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de
familia. Habia sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por
la mas grande miseria, habia opuesto a estas dos calamidades tal resignacion, tal fuerza
de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho notable entre los montafieses,
quienes le sefialaban como el modelo del varén fuerte. La rectitud de su conciencia y su
instruccion no vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian he-
cho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones,
que se tenia por inapelable el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones
sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a él en las gra-
ves dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabafia en la que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud santi-
ficada por el respeto popular. El anciano indigena era el Unico, antes de la llegada del cu-
ra, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las fami-
lias, las consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un vecino



tuvo que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso principio de justicia.
Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas eficaz auxi-
liar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido y virtuoso amigo.
En cambio, el patriarca montafiés profesaba al cura un carifio y una admiracion extraordi-
narios; gustaba de oirle hablar sobre religion, y se consolaba de las penas que le ocasio-
naban su ceguera y su pobreza escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdo-
te.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtusosisima anciana, indigena tam-
bién y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes afiadia las de
un corazon tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una ternura mate-
rial tan ejemplar y de una caridad tan ardiente que hacian de aquella singular matrona una
santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas preciada, y tiempo hacia
que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio benéfico.
Se llamaba la tia Juana y tenia siete hijos.

El cura, que me daba estos informes, me decia:

-No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debi6 de parecerse a esta
sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma serena y santa
vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note
usted que dulzura de mirada, qué corazon tan puro revela esa sonrisa, qué alegria y resig-
nacion en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que parecen perseguir a
estos dos ancianos. Y esta pobre mujer, envejecida mas por los trabajos y por las enfer-
medades que por la edad; flaca y palida ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla
y humilde de las montafias de este rumbo, y que ellas conservan, como usted ha podido
ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas. Sin embargo, el cielo,
que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les re-
serva una esperanza. Su hijo mayor esta estudiando en un colegio, hace tiempo; y como
el muchacho se halla dotado de una energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a
pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en que comenzd sus estudios, pron-
to podra ver el resultado de sus afanes y de traer al seno de su familia la ventura, tan largo
tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz,
digna de mejor suerte.

iAl acabar de decirme esto el cura, se acercé a €l la misma sefiora de edad que lo habia
Ilamado aparte y habladole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una joven hermo-
sisima; la mas hermosa, tal vez, de la aldea. La examiné con tanta atencion cuanto que la
suponia, como era cierto, la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa no-
che, seglin me anuncié el cura.

Tenia como veinte afos, y era alta, blanca y gallarda y esbelta como un junco de las mon-
tafias. Vestia una finisima camisa adornada con encajes, segun el estilo del pais; enaguas
de seda color oscuro; llevaba una pafoleta de seda encarnada sobre el pecho, se envolvia
en rebozo fino, de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas, pen-
dientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda,



muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados, Este traje
gracioso de la virgen montafiesa la hizo méas bella a mis ojos, y me la represent6 por un
instante como la Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos e inclinaba el semblante llena de rubor; pero cuando
los alzé para saludarnos, pude admirar sus 0jos negros, aterciopelados y que velaban lar-
gas pestafias, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos, frescos
y sensuales. jEra muy lindal

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a saberlo, y a fe es-
taba Ileno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al curay le dijo:

-Hermano: usted nos habia prometido que Pablo vendria ... jY no ha venido! -la sefiora
concluyo esta frase con la mas grande afliccion.

-Si jno ha venido! -replico la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas
Pero el cura se apresuré a responderles:

-Hijas mias; yo he hecho lo posible y tenia su palabra; pero ¢acaso no esta entre los mu-
chachos?

-No, sefior: no esta -replico la joven-. Ya lo he buscado con los ojos y no lo veo.

-Pero Carmen, hija -afiadi6 el alcalde- no te apesadumbres: si el hermano cura te respon-
de, t0 hablaréas con Pablo.

-Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque usted recuerda que
hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en este dia
pedirle perdon ... jharto ha padecido el pobrecito!

-Amigo mio -dije yo al cura- ;podria usted decirme qué pena aflige a esta hermosa nifia y
por qué desea ver a esa persona? Usted me habia prometido contarme esto, y mi curioisi-
dad esta impaciente.

-iOh! es muy facil -contestd el sacerdote- y no creo que ellas se incomoden. Se trata de
una historia muy sencilla, y que referiré a usted en dos palabras, porque la sé por esta
muchacha y por el mancebo en cuestion. Siéntense, hijas mias, mientras refiero estas co-
sas al sefior capitan -afiadi6 el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes tomaron
asiento junto al alcalde .

-Pablo era un joven huérfano, de este pueblo, y desde su nifiez habia quedado al encargo
de una tia muy anciana, que murio hace cuatro afios. EI muchacho era trabajador, valien-
te, audaz y simpatico, y por eso lo querian los muchachos del pueblo; pero él se enamor6



perdidamente de esta nifia Carmen, que es la sobrina del sefior alcalde, y una de las jove-
nes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondio al afecto de Pablo, sea porque su educacion, extremadamente
recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos amorosos; sea, |0 que yo creo
maés probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven, muy dado a galanteos, y
que habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo méas que avivar el amor de Pablo, ya bastante pro-
fundo, y que €l ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con inoportunas manifesta-
ciones. Recogia las méas exquisitas y bellas flores de la montafa, y venia a colocarlas to-
das las mafianas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con
estos hermosos ramilletes, adivinando, por supuesto, qué mano los habia colocado alli.
Pero todo era en vano. Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no comprender que
ella era el objeto de la pasion del joven. Este, al cabo de algin tiempo de inatil afan, se
apesadumbrd, y quiza para olvidar, tomé un mal camino; muy mal camino.

Abandono el trabajo, contentose con ganar lo suficiente para alimentarse y se entregé a la
bebida y al desorden. Desde entonces, aquel muchacho tan juicioso antes, tan laborioso, y
a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero, se convirtié en un perdido.
Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenzé a
turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con
sus escandalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dio qué hacer a las autori-
dades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y
con ella la frialdad, mayor todavia, de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba
muestras ningunas de interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente Ilegué al pueblo y, como es de suponerse, procuré conocer a
los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era entoces también, me di6 los mas
veridicos informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas
gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis pen-
samientos. Pero el alcalde. aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenia mas que un
mal informe que afiadir a los buenos que me habia comunicado, y era sobre un muchacho
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y que ademas estaba
causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino
del vicio. Respondi al alcalde que ese pobe joven corria de mi cuenta y que procuraria
traerlo a la razén.

En efecto. le hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se conmovid
de verse tratado asi; pero me contesto que su mal no tenia remedio, y que habia resuelto
mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era
dificil para él cambiar de conducta.



La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque me revelo
un caracter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de estimularle, le cau-
saba desaliento, y en el que el desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos
mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido. La espe-
ranza de su amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacién mas elocuente; pero
esta esperanza no se le concedia, ni era facil que se le concediese, pues cada dia que pa-
saba, Carmen se mostraba mas severa con €l, a lo que se agregaba que la sefiora madre de
ella y el alcalde su tio no cesaban en abominar la conducta del muchacho, y decian fre-
cuentemente que primero querian ver muerta a su hija y a su sobrina que saber que ella le
profesaba el menor carifio.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse con Carmen,
y sélo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era
conocido y cuya desesperacion le hacia capaz de cualquier locura, se hacia urgente tomar
una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de Carmen.
Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los distritos de este Estado un
cierto nimero de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron, a su
vez, a los pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy honrada y laboriosa, la autori-
dad solo exigi6 al alcalde que mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos-
tumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de condenar a €l a la gente
perdida. Es una desgracia.

-Y muy grande -respondi- semejante costumbre es nociva, y yo deseo que concluya cuan-
to antes esta guerra, para que el legislador escogite una manera de formar nuestro ejército
sobre bases méas conformes con nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano.

-Pues bien -continu6 el cura- por aquellos dias, la antevispera de la Nochebuena, se pre-
sent6 aqui un oficial con una partida de tropa, con el objeto de llevarse a sus reclutas. El
pueblo se conmovid, temiendo que fueran a diezmarse las familias; los jévenes se oculta-
ron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquiliz6 a todos diciendo que el prefecto le
daba la facultad para no entregar méas que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar
mas que uno, que era Pablo, ese seria condenado al servicio de las armas. E inmediata-
mente mando aprehenderle y entregarle al oficial.

Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe; pero no era posible evitarla ya, y
ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demas jovenes del
pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevié a abogar por
su libertad, y el oficial lo recibié preso.



Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y mer-
ced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesca, pudo escaparse de su prision,
que era la casa municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corri6 a la casa de Car-
men; llamo a ésta y a la madre, que, asustadas, acudieron a la puerta a saber quée queria.
Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarle podia muy bien huir a las
montafias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para €l, si no podia
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso Se resignaria a su suer-
te e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algun carifio Carmen, se lo
decia, se escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y se haria digno de
ella.

Carmen reflexion6 un momento; hablé con la madre y respondid, aunque con pesar, al
joven, que no podia engafiarle; que no debia tener ninguna esperanza de ser correspondi-
do; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de querer darles una pesadumbre
reteniéndolo, particularmente cuando no tenia confianza en sus promesas de reformarse
porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es, que, sentia mucho su suerte, pero no esta-
ba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedo abatido, dijo adids a Carmen y se alejé lentamente para vol-
ver a su prision.

-iAy! Asi fue -dijo Carmen, sollozando- yo tuve la culpa ... de todo lo que ha padecido ...
-Pero, hija -replico la sefiora- si entonces era tan malo ...

-Al dia siguiente -continud el cura- a las ocho de la mafiana, el oficial salié con su partida
de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba
la frente entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

-jAdios, Pablo ...! -repetian las mujeres y los nifios asomandose a la puerta de sus caba-
fias- pero él no oyé la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre aquellos curiosos.
En la noche de ese dia 24 se hizo la funcion de Nochebuena, y se dispuso la cena en este
mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluy6 tristemente, porque al
Ilegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo mundo eché de menos al alegre
muchacho que, aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

-iAy! ipobrecito de Pablo! ;En donde estara a estas horas! -pregunt6 alguien.

-iEn ddénde ha de estar! -respondi6 otro-: en la carcel del pueblo cercano, o bien, desvela-
do por el frio y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompio a llorar. Se ha-
bia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto causé mu-
cha sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo; de modo que aquel llanto hizo
pensar a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversion por sus desordenes, en el
fondo lo queria algo.



El sefior alcalde se enfadd con la sefiora, y se retiraron, concluyéndose en seguida la cena
de una manera triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco meses,
en que volvio a aparecer en el pueblo; se presento al alcalde ensefiando su pasaporte y su
licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montafia, a
seis leguas de aqui.

En dos afios se habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el fisico de Pablo.
Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus comparieros por su valor, su hon-
radez y su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta ser oficial en tan poco
tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campafas, heridas de las que to-
davia sufre, pidi6 licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus je-
fes se la concedieron, con muchas recomendaciones.

Pablo no estuvo mas que algunas horas en el pueblo, cambid su traje militar por el de la-
brador montafiés, compré algunas provisiones e instrumentos de labranza y partié a su
montafia sin ver a nadie: ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenz6 una vida
de Robinson. Escogi6 la parte més agreste de las montafias; construyé una choza, des-
monto el terreno y, haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporciond
semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica, le han sido muy utiles. Ha aprove-
chado algunas ideas sobre agricultura y horticultura, y las ha puesto en préactica aqui con
tal éxito, que da gusto ver su roza, como él la llama humildemente. No, no es una simple
roza aquella, sino una hermosa plantacion de mucho porvenir. Estd muy naciente adn;
pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos; su pequefia siembra de
maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha re-
gular. Merced a él hemos podido gustar fresas como las méas sabrosas del centro, pues las
cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la aficion por las flores, pues él ha sembrado
en todas partes violetas. como las de México (y no inodoras, como las de aqui); pervin-
cas, mosquetas. malvarrosas. ademas de todas las flores aromaticas y raras de nuestra sie-
rra. Ha plantado un pequefio vifiedo, y a €l he encargado precisamente de cuidar mis mo-
reras nacientes, y que estan colocadas en otro lugar mas a propdsito por su temperatura.
En suma, es infatigable en sus tareas; parece poseido por una especie de fiebre de trabajo.
Se diria que desea demostrar al pueblo que lo arrojo de su seno por su conducta, que no
merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen camino si la persona a
quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias, como he dicho a
usted. lo adoran. porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o cual lugar ,
por los dafios que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su persecucion y no
descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio perjudi-
cado. Y Pablo no acepta jamas la gratificacion que es costumbre dar a otros cazadores de
fieras dafiinas. sino que después de haber traido muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o
de haber avisado a los pastores en qué lugar esta tendido, se retira sin hablar méas. Esta



singularidad de caracter junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado
por granjearle el carifio de todo el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo como qui-
siera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pe-
sar de que padece mucho todavia a causa de sus heridas, a nadie acude a curarse, limitan-
dose a pedir a los labradores montarieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones
a cambio del producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefia cabafa, rodeada
de rocas que él ha cubierto con musgo y flores; alli vive como un eremita o como un sal-
vaje, trabajando durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y
siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas veces. EI me espera, me
obsequia, me escucha; pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en que supe que
estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno,
quise llevar conmigo a la sefiora madre de Carmen para que esto le sirviese de consuelo;
pero él apenas nos diviso a lo lejos huyo a lo mas escabroso y escondido de la sierra, y no
pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirindonos llenos
de sentimiento por no haberle visto.

-Pero ese muchacho -interrumpi- va a acabar por volverse loco llevando esa vida, pareci-
da a la que hacia Amadis; es preciso sacarlo de ella.

-Indudablemente -contesto el cura- eso mismo he pensado yo, y he puesto los medios pa-
ra que termine. Usted habra comprendido cuél debia ser el Unico eficaz, porque a mi no
se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha con mas fuerza cada dia; so-
lo que, altivo por caracter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado,
no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la negra sombra de sus recuerdos
venga a renovar la herida y engendrarle esa desesperacién que se ha convertido en una
peligrosa melancolia.

-Pero, en fin, esta nifia ... -pregunté yo con una rudeza en que habia mucho de curiosidad.
Carmen no respondio; se cubria el rostro con las manos y sollozaba.

-jAh! entiendo. Y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo
de una manera ...

-Como usted me concedera también -repuso el cura- yo no podia hacer otra cosa, aun co-
nociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar, a mi vez, porque por nada de este
mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la causa
de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasion
hacia Pablo, o bien le llegase a tener un poco de carifio originado por la misma compa-
sion. Usted, capitan, en su calidad de hombre de mundo, estimara desde luego el valor
que podria tener un amor de compasion. Nada hay mas fragil que esto, y nada que acarrée
mas desgracias a los corazones que aman.



Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, aunque
lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y respeto a la opinidn de sus parientes. Si
no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y
estimando en lo que vale su noble caracter; un poco fiero, es verdad, pero digno y apasio-
nado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que hiciera para favorecer
a mi protegido; y ni a éste dije jaméas una sola palabra de ello, como él tampoco me dejé
conocer nunca, ni en la menor expresion, el verdadero motivo de sus padecimientos y de
su soledad.

Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos que encuen-
tre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde, vino a verme a mi casa, me llamé aparte y me
dijo:

-Hermano cura; necesitamos mi familia y yo de la bondad de usted, porque tenemos un
asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos muchisi-
mo.

Pues ¢qué hay, sefior alcalde? -le pregunté asustado.

-Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd enamorada, muy enamorada,
y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta enferma, no tiene apetito, no duer-
me, no quiere ni hablar.

-¢Es posible? -pregunté ya alarmadisimo, porque temi una revelacion enteramente contra-
ria a mis esperanzas-. Y ¢de quién esta enamorada Carmen, puede decirse?

-Si, sefior; puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber usted que cuando Pa-
blo, ya sabe usted, Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios, mi hermanay yo, no
queriamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos, sin embargo, averiguar si
ella le tenia algan carifio, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le re-
pugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarle a la tropa, pues de
ese modo quitdbamos del pueblo un sujeto nocivo y libraba a mi sobrina de un imperti-
nente. Pero usted se acordara de aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en
mi casa, cuando estabamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde entonces
su madre se puso a observarla dia a dia, y aunque de pronto no le sigui6 conociendo nada
extraordinario, después se persuadié de que su hija queria al mancebo. Y se presuadio,
porque Carmen no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dio oidos a las propuestas
que le hacian varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Carmen se ponia
descolorida y triste, y se retiraba a su cuarto; y, en fin, no hablaba de él jamas, pero pare-
ce que no lo olvidd nunca.



Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina ha perdido ente-
ramente su tranquilidad; el dia en que supo que estaba aqui, todos advertimos su turba-
cién, aunque no sabiamos bien si era la alegria o el susto, o la sorpresa la que la habia
puesto asi. Despueés, cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafia,
suspiraba, y a veces lloraba, hasta que, por fin, mi hermana se ha resuelto ahora a pregun-
tarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que
si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus pade-
cimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desea-
ria hablarle, s6lo para pedirle perddn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazon esa
espina, pues no estara contenta mientras él le tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano;
ahora vengo a rogar a usted que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de
la cena de pasado mafana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es
posible y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina
pierda la salud si no es asi.

Ya usted comprendera, capitan, mi alegria; ni preparado por mi hubiera salido mejor eso.
Aproveché una salida del pueblo para confesion; a la montafia; vi a Pablo; le insté para
que viniera, y me lo ofrecio ... Extrafio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al alcalde que Pa-
blo estaba descansando a la puerta del patio, porque habiendo estado muy enfermo y ha-
biendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grit6 de alegria reson6 por todas partes; el alcalde y el cura se levantaron para ir al
encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se puso a tem-
blar, cubriéronse su rostro de una palidez mortal ...

-VVamos, nifia -le dije- tranquilicese usted; debe tener el corazon como una roca ese mu-
chacho si no se muere delante de usted.

Carmen movid la cabeza con desconfianza, y en ese instante el alcalde y el cura entraron
trayendo del brazo a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros, que realzaba en-
tonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza
de un cardcter altivo. Era Pablo.

Venia vestido como los montarfieses, y se apoyaba en un baston largo y nudoso.
-iViva Pablo! -gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres llora-
ban, los hombres vinieron a saludarle. El alcalde lo condujo a donde se hallaba su herma-

nay sobrina, diciéndole con afecto:

-Ven por aca, picaruelo; aqui te necesitan. Si tienes buen corazdn nos has de perdonar a
todos.



Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocion, y se aumentd su palidez; pero repo-
niéndose, dijo todo turbado:

-iPerdonar, sefior! ;Y de qué he de perdonar? Al contrario, yo soy quien tiene que pedir
perdon de tanto como he ofendido al pueblo. ..!

Entonces se levantd Carmen y, trémula y sonrojada, se adelantd hacia el joven, e incli-
nando los ojos, le dijo:

-Si, Pablo; te pedimos perddn; yo te pido perdon por lo de hace tres afios ... Yo soy la
causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego que
no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas y tuvo que senrarse para ocultar su emocion y sus lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemenre en su alma pasaba algo extraordinario, porque se
volvia de un lado para otro para cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero un instanre
después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante,
decia:

-Pablo jperdonala! -dej6 escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas,e hizo un esfuerzo para
hablar.

-Pero, sefiora -respondié- pero, Carmen ¢;quién ha dicho a ustedes que yo tenia rencor?
Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso me entregd usted a la tropa. Bien hecho: de esa
manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen;
t0 eres una nifia virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me
querias. Muy bien hecho ¢y qué obligacion tenias de quererme? Bastante hacias ya con
no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perddn, por haber sido atrevido
contigo y por haber estorbado quiza en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu
corazon. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

-iOh!, no; eso no, Pablo -se apresurd a replicar la joven- eso no debe afligirte. porque yo
no queria a nadie entonces ... ni he querido después ... -afiadié avergonzada- y si no, pre-
guntalo en el pueblo ... te lo juro: yo no he querido a nadie ...

-Més que a usted, amigo Pablo -me atrevi yo a decir con resolucion e impaciente por
acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados-. Vamos -afiadi- aqui se necesita
un poco del caracter militar para arreglar este asunto. Usted que lo ha sido, ayuademe por
su lado. Lo sé todo; sé que usted adora a esta nifia, y da usted en ello prueba de que vale
mucho. Ella lo ama a usted también; y si no, que lo digan esas lagrimas que derrama y
esos padecimientos que ha tenido desde que usted se fue a servir a la Patria. Sean usredes
felices jqué diantre!; ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por no querer
confesarlo. Acérquese usted, Pablo, a su amada, y digale que es usted el hombre més feliz
de la tierra; aparte usted esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en



esos lindos ojos todo el amor que usted tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa
por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi una ovacion
por mi pequefia arenga y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los pastores
cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofias y panderos; los mu-
chachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el alba,
invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran dia cristiano, vinieron a mez-
clarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento y acompasado, in-
dicando la oracion, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban
la felicidad y la ternura, se elevaron a Dios con un voto unanime de gratitud, por los be-
neficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el espiritu de
sinceridad que debe caracterizar al verdadero culto, y dejaba que cada cual dirigiese al
cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen, aunque sus labios no repitiesen
ese guiriguay, muchas veces incomprensible, que los devocionarios ensefian; como si la
oracién, es decir, la sublime comunicacion del espiritu humano con el Creador del Uni-
verso, pudiese sujetarse a formulas.

Asi, pues, todos: ancianos. mancebos, nifios y mujeres, oraban con el mayor recogimien-
to. El cura parecia absorto; derramaba lagrimas, y en su semblante, honrado y dulce, ha-
bia desaparecido toda sombra de melancolia, iluminadndose con una dicha inefable. El
maestro de escuela habia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde, como un patriarca
biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio
Francisco y la tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban, llorando, su ora-
cién; la buena Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como ago-
biada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quiza por la primera vez, teniendo aln entre sus
manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, pues acababa de abrir para él las puer-
tas del paraiso.

Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia feliz contemplando aquel cuadro de sen-
cilla virtud y de verdadera modesta dicha, que en vano habria buscado en medio de las
ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. Cuando concluy6 la
oracion del alba, la reunion se disolvid; nos despedimos del digno alcalde y de los futuros
esposos, quienes se quedaron con él a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos;
y nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular
en aquellas alturas durante el invierno la nieve comenzaba a caer con fuerza y sus copos
doblegaban ya las ramas de los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafas y al-
fombrahan el suelo por todas partes.



Al dia siguiente ain permaneci en el pueblo, que abandoné el veintiséis, no sin estrechar
contra mi corazon a aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar,
y cuya amistad fue para mi de gran valia desde entonces.

Nunca, y usted lo habra conocido por mi narracion, he podido olvidar aquella hermosa
Navidad pasada en las montafias.

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy cono-
cido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvio en las filas liberales. Yo no he
hecho mas que trasladar al papel sus palabras.

FIN



