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JULIA

La estrella del amor falté a mi cielo.
—Juan Carlos Gomez

A proposito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me entristecen por una
razén mas de las que hay para que nublen el espiritu de los otros.

(Declame esto hace pocas noches, mi amigo Julidn, nombre tras el cual me permito
esconder la personalidad de uno de nuestros mas distinguidos generales).
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- ¢Cual es esa razon? -le pregunté.

- Vas a saberla -me respondid-. Es una historia que pertenece al tesoro de recuerdos de mi
juventud; a ese archivo que nunca registramos sin emocién y sin pesar. No te encojas de
hombros; por desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe
haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, hasta las
espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que
baila delante del carro de la vida un cortejo de risuefios fantasmas: el Amor con su dulce
premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con su aureola de estrellas; la
Verdad con su brillo de sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros
tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a ocultarse en la parda
nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se han ido, jay!, tan
pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura,
porque, francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo ahora, asi
como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de hacer
la exclamacion de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud,
algo como el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la altima mirada a los
jardines de que nos alejamos.

- Bien -repliqué-; me convences, Julian, tanto mas cuanto que has apoyado tus razones en
poeticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.

- Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre, huérfano y deseando
adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me sentia avido para gastarlo sin el
permiso sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que substituyeran a mis
harapos de colegio; para pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber
alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un
ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicidn, procuré colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecid. Un caballero inglés, duefio de una negociacion de minas y
amigo de mi tutor, me ofrecié emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como
era natural, y sali de Mexico lleno de alborozo, porque me parecia que los dorados suefios
con que habia poblado durante muchos afios mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adids a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis primeros afios; al
ver por Gltima vez sus numerosas cupulas y torres, sus extensas arboledas y los risuefios



pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las Gltimas colinas que en breve
iban a ocultarme el valle de México, senti que el corazon se me oprimia espantosamente,
¢lo creerads?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que, sin
embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno se ha educado, es
una segunda madre.

La negociacién de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirigi a Cuernavaca,
poblacién que no hice mas que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino. Me
consagré al trabajo, me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi
inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida econdmica me permitio atesorar en pocos
meses alguna cantidad. Yo no pensaba més que en labrar mi fortuna.

Un afio hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la empresa obligaron al
inglés a marchar a Puebla precipitadamente y quiso que yo le acompafase. Pasamos por
México como dos exhalaciones, y un dia después estdbamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.

Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera de nuestro regreso
a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos,
en efecto, y tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta
medianoche, hora en que mi inglés considerd conveniente que nos retirasemos al hotel de
Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia estado horriblemente lluviosa,
y tal era el ruido que hacia el agua por fuera, que muchas veces apagé los rumores de
nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse, teniamos que arreglar
nuestras maletas para partir al dia siguiente. Asi es que, contentdndonos con aceptar unos
paraguas y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles
inundadas a la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando al desembocar a
una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por otra
calle, y que parecia venir corriendo, se detenia asustada de vernos y procuraba excusarse
de nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era 'y por qué corria a
esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas, conocimos
que era una joven. Tenia un traje oscuro, y desde luego comprendimos que no era una



perdida; pero también sospechamos que podria ser una mujer casada o hija de familia que
huia de su casa por algun motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras sélo asi
podria una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocio por el acento del
inglés que su interlocutor era extranjero, respondio, aunque todavia tartamudeando:

- Sefiores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue el hombre mas
abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una familia
decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir asi porque mi casa es una horrible
prision en que se me habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para
hundirme en un convento ... Pero ... alejémonos, sefiores; alejémonos de aqui -afiadio
arrastrdndonos consigo-, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no serian
bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¢Son ustedes de aqui?

- No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha venido a Puebla a
negocios; yo soy empleado en sus minas; mafiana debemos salir de Puebla.

- iDios mio! -exclamd la joven con desesperacion-. ;De modo que ustedes no tienen aqui
casa en qué darme asilo? ;Qué haré, entonces, Virgen santa?

- Sefiorita -repliqué-; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; alli tenemos dos
cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros,
al menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad y ...

- jAh! jDios me libre! -repuso vivamente la joven-; la autoridad me haria volver a mi
prision.

- Pero ¢cdémo es eso?, ,coOmo podria la autoridad dejar de amparar a usted?

- Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre mi y yo no podria
tampoco revelar su conducta ...; es el marido de mi madre, ¢lo oyen ustedes?, de mi
madre, que lo idolatra, a quien es dificil convencer de que €él es un infame, y que moriria
de pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto
en juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a
donde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado a
ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi
historia luego que lleguemos; importa que yo pase como una persona de la familia de
ustedes; de lo contrario, todos correriamos peligro.

- jExtrafia aventura! -murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo iba apoyada la
joven.

Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.



Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de suponerse, y nadie repard en
nuestra compariera. Como tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo
encendi la luz con una impaciencia que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos echaba en los
brazos de una manera tan romancesca. Temia mucho encontrarme con una criatura fea, y
por momentos hubiera preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusion
oyendo la voz fresca, dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un fulgor moribundo,
habia podido entrever un brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me habia parecido
de una blancura y belleza admirables; pero podia haberme engafiado, y esto era de
temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se qued6 absorto y
con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figirate una joven de
dieciocho afios, alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca
y pélida, porque entonces la emocién habia hecho desaparecer el color de sus mejillas,
con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestafias; una boca divina, y un cuello de
diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de un poeta o de un
pintor. Pocas veces habia yo visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la
gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y espalda, porque,
naturalmente, con la carrera se habia descompuesto su peinado. Su agitacion la
embellecia més en aquel momento y le daba un tinte poético y extrafio. Para nosotros,
aquello era un suefio delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos, probablemente en

una actitud que no debi6 de parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres
civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos fascinaba.

v
Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su éxtasis, le dijo:

- No extrafie, usted, sefiora, nuestro asombro; pero esta aventura no tiene nada de comun
y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la hermosa heroina de una novela.

- Soy la desgraciada victima de una trama infernal -respondio ella deshaciéndose en
llanto.



Cuando llevo sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con su pafiuelo, pudimos
observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de brillantes que lanzaba fulgores
extraordinarios. Aquélla era una riquisima joya que no podia hallarse en poder de una
persona que no fuese rica.

- Ustedes son los que deben perdonarme -continu6-; estoy casi loca; la desgracia me ha
puesto asi, y el miedo que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho cometer
todavia mayores cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas
como ustedes, que me compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

- Puede usted contar enteramente con nosotros -le dijimos-. Tranquilicese usted y crea
que a nuestro lado nada puede sucederle. Pero si no es indiscrecion -afiadié el inglés-,
deseariamos saber algo méas acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

- En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por qué, y voy a
decirlo en breves palabras, porque pronto sera de dia y antes es preciso que ustedes me
aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residio aqui y muri6 hace ocho afios.
Mi madre, que es joven todavia, y bella, se enamoro a poco de haber muerto mi padre, de
un hombre perverso de aqui, que fue bastante diestro para fingirle una pasion sincera a la
que mi madre concluyd por corresponder frenéticamente. No bastaron las suplicas de sus
amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter sospechoso de su amante, a quien
juzgaban, y con razon, méas bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron
mis lagrimas y las de un hermano mas pequefio que yo. Mi pobre madre estaba
enamorada perdidamente y el matrimonio se realiz6, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifestd en los primeros
dias intachable en su carifio y en su conducta. Parecia idolatrar a mi madre, y como era
natural que la halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias
y nos fingia una adoracion tanto mas exagerada cuanto era mas falsa y servia para
esconder sus proyectos.

De esta manera no sélo consiguié subyugar el corazén de mi madre, sino apoderarse en el
acto de la administracion de todos sus bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio,
mi madre habia depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel
hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis afios, tiempo en que el amor de mi madre lejos de disminuirse ha
crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada dia
méas amartelado. Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una
repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada dia, he creido leer en su
semblante la revelacion de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no se, pero se me
figura que esto es lo que ha dado méas empefio al marido de mi madre para poner sus



planes en ejecucion. Ustedes comprenderan, como yo, que no teniendo él bienes
ningunos, los que dejé mi padre debian pasar todos a poder de los hijos del primer
matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue un motivo para
que el miserable pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma comienza a
sentir la imperiosa necesidad de buscar otro carifio que el de la familia. Muchos jovenes
comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca
hubiera pensado en él!

No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas guapo que los demés y me
lisonjeaba de que pronto llegaria a quererlo con carifio entrafiable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de algunas familias
amigas, porque él no era recibido en la mia, me atrevi a confiarle, luego que crei que
podia hacerlo, mis penas y las sospechas que tenia acerca de los proyectos que parecia
abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmo en ellas y me hizo temblar con sus
observaciones. Segun él, el peligro que corria era inminente y era preciso evitarlo cuanto
antes. Lo animé a que me pidiese en matrimonio, pero él, demasiado timido a pesar de
que era mayor que yo lo menos cinco afios, no quiso resolverse. No era pobre; asi es que
no podia alegar su situacion. Era muy querido en su familia, asi es que tampoco podia
pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin consuelo cuando senti la amargura de
este desengafio, que me hacia mas triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi
amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio mismo, fingi que
me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que llevaban
relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida
del convento, de la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la
dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jovenes tan bellas como ricas, y que
habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa del
claustro y me aseguraron que si después de pasados algunos meses en un convento no me
agradaba la existencia que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma: yo no
oia hablar por todas partes méas que de la felicidad que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo, porque el destino
gue se me estaba encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacia los mismos
razonamientos y procuraba inclinar mi animo para sepultarme en el claustro.



Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se observa conmigo en mi
casa se me ha hecho insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de escoger
entre el convento o casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una
momia: enfermo, casi idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada. No acepto ni el convento
ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prision
perpetua, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una
existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi evasion y no he
querido perder la oportunidad, a pesar de que nada habia prevenido. Sali de mi casa
aprovechdndome del suefio de todos, y por medio de una llave de que me apoderé
momentos antes. Me dirigi luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
honradez y afecto a mi confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado esa casa
hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin saber
doénde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningin modo a mi casa. Yo querria antes
morir que volver a la presencia de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo ha acabado
hasta por arrebatarme el amor de mi pobre madre.

- ¢ Y el novio de usted, sefiorita? -me atrevi a preguntarle.

- Ese tonto -contesto-, después de haberse negado a pedirme en matrimonio, fue obligado
a olvidarme por mi padrastro, que lo intimidé con amenazas de que sélo un pacato puede
espantarse. jQué hombre! No merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablé la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucién pronta para salvarla.

\
- Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera -dije yo-. Mafiana seria usted
buscada y hallada; la Policia es hoy eficaz, y ademas del escandalo que la evasién de
usted causaréa en la ciudad, tendra usted la mortificacion de volver al lado de su tirano.
- Nunca, nunca -murmurd ella resueltamente.
- Pero, ¢qué piensa usted hacer entonces? -me preguntd el inglés en su lengua.

- Llevémosla -le respondi.

- jLIevamosla?, ¢y adonde?



- A México, primero, y después, veremos; pero ¢dejaremos acaso a esta desgraciada nifia
entregada a los furores de un malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccion?

- jHum! -murmuré el inglés-; esto de robarnos a una hija de una familia distinguida es
algo peligroso; yo no me atrevo.

- Pues yo estoy decidido -repuse.

La joven, que comprendio por la animacion de nuestro didlogo, que vacildbamos, nos
dijo:

- Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los engafio, o bien no
quieren exponerse a los peligros de salvarme, no quiero comprometerlos ... , déjenme
abandonada a mi suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia
conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovid y acercandose a ella:

- No la dejaremos a usted, sefiorita; Julian: piense usted qué es lo que hemos de hacer;
dentro de dos horas amanecera y no tenemos tiempo que perder.

- Lo he pensado ya -respondi-. Los negocios de usted le obligan a no detenerse al pasar
por México. Yo iré solo, con esta sefiorita.

- De ningun modo -replicé él-; correremos juntos todo el peligro.

- Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al conductor de la
diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una
figura muy marcada; quiza se extrafiaria no verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré
solo con la sefiorita y aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos, porque no
podiamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que resignarse.

VI
Un poco antes de las cuatro de la mafiana nos dirigimos Julia y yo al lugar designado.

- No tenemos riesgo aun -me dijo-, porque mi fuga no sera conocida sino hasta las ocho.
Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no



conoceran lo que ha sucedido, y todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros
amigos, porgue no han de figurarse que he tenido valor para marcharme a México.

- Magpnifico, entonces -dije-; y mientras indagan, nosotros Ilegaremos a México, y Dios
nos protejera.

Poco después de las cuatro de la mafana, la diligencia se acerco, el inglés la hizo
detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto perfectamente Julia con su manton
negro y ademas con mi pasamontafia, que le habia hecho ponerse. Asi nadie la habria
reconocido, pues no dejaba ver mas que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos
durante él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde habia una oficina
telegrafica, temblabamos de que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las
autoridades; pero al llegar a México, respiramos. Nos habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevié a alojar en ella a Julia. Asi es que
tomé para la joven y para mi dos cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés
vino a vernos, y llamandome aparte:

- No conviene -me dijo- que esta sefiorita siga con nosotros, por su propia honra y por
nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que se ha venido a México, cosa hada
dificil, porque el conductor de la diligencia mafiana llegara alla, y contard que una sefiora
ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la
noticia a México, y se daran érdenes a la Policia. Entonces usted sera considerado como
raptor, y excusado es decir la suerte que le espera, que serd tanto mas desagradable
cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es que procure usted colocarla con una familia
respetable, y aconséjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de las
amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la juventud? ¢;por ventura no
suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazén que los frios calculos del
espiritu?

En esta ocasion influyé mucho la casualidad -la fatalidad, diria un musulman.
El inglés afiadio:

- No me es posible detenerme méas en México; salgo mafiana para Taxco, y le doy a usted
s6lo un dia para que arregle el asunto de esta linda joven; pasado mafiana me seguira
usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y ahorrarmelos
también a mi. Aln no sabia como saldria yo de la situacién en que me habia metido; pero
él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse mas
la cabeza.



En cuanto a mi ¢para qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y locamente
enamorado de Julia. Antes creia yo que se necesitaban dias, meses, afios, para
apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que bastan algunas horas; que basta una
mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus desgracias,
habria, desde luego, adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazon puro. Era demasiado altiva para mentir. EI amor podia vencerla;
pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidié de ella, diciéndole que ya me habia hecho sus encargos y que en
todo procederia de acuerdo con él. Ten presente esto, porque semejante declaracion me
hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco afios, de hermosa y
noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses, aun los
de condicién mediana. Su conversacion, dificil en espafiol, era, sin embargo, agradable y
delicada, y sus maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es gque ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una impresion muy
perceptible en el &nimo de una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada
como era Julia. Yo lo habia notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve
ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al
dia siguiente, le pregunté con una ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:

- ¢ Y no volveremos a vernos?

- Es poco posible, sefiorita, porque mis negocios requieren mi presencia lejos de aqui y
mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribira a Julian, dandole noticias de sus
asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecid y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Lo siento -repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta enamorado y teme decir
mucho-; lo siento, yo querria volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; jqué
hemos de hacer!

- iOh!, imposible no -dijo el inglés-; la vida es larga, el asunto de usted se arreglara
pronto y quiza la veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidid; Julia se quedd abatida y sofocando sus sollozos. Yo no me quedé
tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se me comprendia y de que sélo se
me hacia caso por suponerme dependiente del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera
yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de
semejante carifio.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado también, hacia tiempo,
de la hija de su socio, bella y rica heredera, que iba a traerle en su proximo enlace una



dote de un par de millones. Asi es que, primero por su afecto, y luego por temor de que la
maés pequefia sombra de calaverada viniese a empafiar el cielo de su esperanza, el dicho
inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,
Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazon se abria como una
flor de la mafiana, ansiosa de recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin
reservas a todos los pensamientos, a todos los suefios inefables, a todas las esperanzas
que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para
sentir esa pasion no habia necesitado muchos dias. Vio al joven inglés y eso basto.

- ¢Queé era yo, pues, para ella, gran Dios? -este pensamiento me destrozaba el corazén
como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razén.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener ni por un
momento la comparacion con mi rival. Ademas, era yo muy joven. Parecia el segundo
siempre, y esto es fatal. Aunque con una carrera noble e independiente, el hecho de
recibir un sueldo del rico minero me ponia una especie de librea que francamente quita
mucho de la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mio, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me parece decirlo!
era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albion.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en su sonrisa, en su
manera de hablarme, conocia yo que establecia una gran diferencia entre el inglés y yo.
Hasta en la confianza que me otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia
decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tu tienes el deber de respetar a la
protegida de tu sefior.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi sefior intencionadamente no pensaba en que era preciso gastar algun
dinero en la hermosa profuga. Desde Puebla, yo habia echado mano de mi tesoro y habia
sufragado todos los gastos. En México sucedié lo mismo; pero esa satisfaccion era la
Unica que me hacia feliz. Julia no llegaria a saberlo, y la consideracion de que atribuiria al
inglés todos esos servicios me producia una especie de amarga voluptuosidad. Y si
llegara a saber alguna vez, su triste sorpresa, porque seria triste, sin duda, me causaba
también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segun he dicho, sélo con su traje negro, que estaba
echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude
conseguir de pronto, pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos
dias le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado
de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer
elegante y joven.



Ella recibio, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias conocia yo que
creia ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

- Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren recibirme. En la
situacion especial en que me hallo, esta presentacion ante mis parientes es demasiado
penosa para mi; pero no tengo otro recurso, puesto que el sefior Bell (Ilamaremos asi al
inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos humedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decide que el inglés debia tenerla sin cuidado, que yo era su
protector y que no tenia necesidad de pasar la verglenza de ver a la familia de sus
parientes; pero ;coémo decirle esto? ¢y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;
preferi callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunteé:

- (Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

- Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales parientes, y sé que no
querrian por nada de esta vida atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mama. Entonces
yo también pregunto a usted, ;qué haremos? ¢El sefior Bell no ha dado a usted
instrucciones para ese caso?

- Julia -le dije-: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga usted cuidado: ya sabré
lo que he de hacer.

Parece que ella respir6 entonces; comprendié que su Providencia no la abandonaria, y ya
no tuvo inquietudes sobre su situacion.

- Féacil me seria -afiadi6- procurarme trabajo como costurera; yo no tengo vergiienza de
aceptar esa condicion humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo tiene
para mi atractivos muy grandes. Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada como
hasta aqui, no temo el porvenir. Pero ¢estaria yo segura en México?; ;no me perseguiria
mi familia?, ;no me harian sufrir nuevos sinsabores?

- No piense usted en nada de esto, Julia -dije, para concluir-; acompafaré a usted a ver a
esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de los parientes de
Julia.

Vil



Al llegar, la joven bajé y penetro en el patio. Yo la aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salié de la casa con el rostro descompuesto por la indignacion
y el dolor.

- ¢Qué pasa Julia? -le pregunté.
- Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar con toda libertad.
Comprendi todo. Aquellas gentes habian rehusado recibirla.

- Miserables -dijo Julia-; jy asi entienden estas gentes el parentesco y la caridad! Pues si
yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis deberes, ¢vendria yo a buscar el
asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van a
preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora si es preciso tomar precauciones, porque
mafiana estaran aqui las 6rdenes para perseguirme.

- Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el que usted se vaya
con nosotros a Taxco.

- ¢Es posible? -preguntd ella alborozada-; ¢ el sefior Bell no cree eso inconveniente?
- Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

- Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacion disgustara al sefior Bell
preferiria yo quedarme en México y correr todos los peligros de mi mala posicion.

- jOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

- Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo serd una poblacion regular, me
pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré gravosa, y mi conducta dir& si merezco o
no lo que ha hecho por mi ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una pufialada para mi pobre corazon
enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de resignacion a que lo reduce a uno un
amor no comprendido, tenia yo por mejor dejar a Julia que creyera en la proteccién del
inglés para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de nuestra
permanencia en México, partimos en la diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefia y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de contento; primero,
porque se acercaba a su amado inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que



respiraba entre los fértiles huertos que embellecen esa poblacion, parecia recibir el aliento
de vida del amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando con delirio, habia
dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las
modestas poblaciones del campo, que sélo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de
la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas viendo a mi lado a
una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la mujer
superior. Preguntdbanme si era mi esposa, ¥y como yo lo negara, se quedaban
estupefactos, no sabiendo qué pensar de mi. Pero pronto supieron que era una sefiorita
distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de viajar
sola por semejantes rumbos, con la introduccion de las costumbres extranjeras en ciertas
familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafias y como pudiera serle
molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a pesar de ser fastidiosisimo este antiguo
vehiculo, se resigno a aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al oscurecer. Julia,
asoméandose a las ventanillas de la litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserio
del antiguo mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares mineros, presentan un
aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico, y su temperamento elogiado
por el baron de Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don
Juan Ruiz de Alarcon, asi como la no menos importante de haber derramado en el
mundo, desde los primeros afios de la conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen
interesantisima para el viajero esta poblacién, escondida entre las arrugas argentiferas de
una montafia del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa iglesia de agudas y
esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserio,
por entre el que sobresalen las copas agudas de algunos arboles; con las arcadas de sus
acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso,
parece una enorme estalacmita bajo la boveda de oscuras nubes que la cubren en las
tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las
alturas por el genio de la rapifia y de la soledad.

Desde que se sale del risuefio pueblecillo de Acamixtla, y particularmente al llegar a la
cumbre en que esta asentada Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al
viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, abundantisima en aquellos alrededores y
bien cultivada en los pequefios pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia
de Guanajuato, Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo terreno, indtil para la



vegetacion, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tisicos los arbustos,
Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro
abundantes pliegues en los que una gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar,
auxiliada por cien manantiales de agua cristalina, numerosos carmenes y jardincitos, en
que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el
jazmin. Aln hay en las barrancas que circundan a la poblacion, extensos platanares, como
en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del camino y las arrugas del
oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las extensas praderas del
vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los capitalistas
emprender grandes obras para trabajar las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el
pueblo que prometid hacer la cupula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de
los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos de una década,
volveria a ser el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa Julia asomada a
las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de
los jazmines.

- (Qué le parece a usted su nueva mansion?

- Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las ciudades
populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro, respirando el aire de la libertad y
amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego, cuando llegamos al
centro de la poblacion. Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles
estrechas y accidentadas, la litera se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que
no tenia mas lujo que un jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacién, no queriendo vivir en la gran
casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya, muchacha
bonita y honesta, me aguardaban en el umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a
salir de su litera y la introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se tornd en humillacion.

- (Aqui vive el sefior Bell? -me pregunto la joven.

- No, Julia -le respondi-; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa y buena que se
halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la vera usted.

- Pues, entonces, ¢de quién es esta casita?



- Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra donde vive el
sefior Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; alli estan los escritorios, alli se alojan todos
los dependientes, alli estan las caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviria
contenta ni se hallaria independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, que
habitara sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan al servicio de usted. En
cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero la
veré a usted todos los dias para pedir sus 6rdenes y vigilar por que nada le falte.

- Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior Bell que he
llegado y expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

- Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.

Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibid con un abrazo, y justamente al darmelo, me pregunté en voz baja:
- .Y ella?

- Aqui estd; la he traido.

El inglés me rechaz6 con espanto.

- Muchacho; ¢qué ha ido usted a hacer? -me dijo-. jPor Dios, por Dios, qué tonterial

- No tenia remedio -le respondi-; era preciso.

- Vamos a verla -dijo tomando apresuradamente su sombrero.

- Pero, ¢conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? -me preguntdé cuando
estuvimos en la calle.

- Sé -le respondi- que la casualidad impone a veces mas sagrados deberes que la propia
voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa joven; pero ella cree que estd bajo la
proteccidn de usted y es preciso no desengafiarla para que esté tranquila.

- Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ;Usted sabe mi situaciéon?
- Lo sé.

- Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa hermosa nifia creera que la
protejo; pero ella no mas, ¢lo entiende usted?; para todo el mundo pasard como la esposa
de usted o como su hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero
asegurandole que esa joven serd sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted
aceptase un papel indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos, porgue no seria
tampoco amigo mio quien la soportara.



- iNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inatil hablarle de ello. Nos
conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamos.

El criado abrio la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sofé, al ver al inglés se
levantdé apresurada, y ya sin reserva se arrojé en sus brazos, que la estrecharon
cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de lagrimas bafiaba sus
mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo 0 su amante y que volvia a verlo después de largos
afios.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una semana. Y es que para
el amor que nace poderoso, los minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la
vehemencia suple al tiempo.

VI

El inglés parecid sorprendido de aquella extrafia manifestacion de Julia, tanto méas cuanto
que era de suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en México y viajando de la
misma manera, debia haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad
demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de decirle;
esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida por él, y que era preciso
no desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa acogida de la
bella préfuga, de sus miradas llenas de pasion y de sus palabras entrecortadas por los
suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en demostrarle la
necesidad en que nos habiamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco, tanto para
no dejar en el desamparo a Julia como para ponerla fuera del alcance de sus
perseguidores.

El disimuldé perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacion, y asegurd a la
pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que
nada tenia que temer, ya que aprobaba cuanto habiamos hecho, puesto que las
circunstancias no habian permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por
un momento.



Julia parecio respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en México me indico
su resolucién de trabajar para vivir; pero si habia temblado de que su presencia
desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita bondad, y aun con
la efusion de un amigo carifioso, el semblante de la joven perdid la expresion de tristeza 'y
de inquietud que la habia nublado durante el camino, y se iluminé con todos los
esplendores de la felicidad.

- No puedo ocultar a usted -le dijo- que he pasado siglos de tormento pensando en que tal
vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno
como me lo figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

- No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia -respondi6 el inglés-. Una
feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me
proporciona la ocasién de ser a usted atil y de protegerla contra las asechanzas de sus
enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer a una mujer menos
enamorada que Julia; pero ella atribuyd seguramente la sequedad de semejante estilo al
caracter del inglés, por lo regular muy reservado, y ademas a las dificultades con que
luchaba todavia mi rival para expresarse en espafiol. De manera que Julia se creyd
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

- Ahora -afiadio el inglés-, lo que importa es arreglar la situacion de usted y prever todas
las eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto a lo primero ...

- En cuanto a lo primero -interrumpid Julia con cierta gravedad-, ya he indicado mis
intenciones a Julian. A pesar del atolondramiento propio de mi edad y de mi carécter,
conozco todo lo delicado y excepcional de mi situacion. He querido emanciparme del
poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé
que en el mundo mi conducta tendria una calificacion muy severa: juna hija de familia
que se escapa de su casa ...! Esto es un crimen que la sociedad condena facilmente; tanto
mas facilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que devoran el
corazon de una mujer infeliz, obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de
esperanzas, en las tinieblas de un convento. EI mundo no cree, o aparenta no creer, en
esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una familia opulenta, y por
causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su
porvenir, a su carifio, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el
silencio de la resignacion, sin permitirse hacer comprender a los demas que aquel
sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio estd desmentido en lo intimo del alma
por una protesta desesperada, inutil.

El mundo no comprende semejantes horrores, 0 acaso, hipdcrita, los prefiere a lo que él
Ilama escandalo con una dura severidad que indica su falta de virtud.



Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he apelado a ella sin
cuidarme de las opiniones del mundo. Queria mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin
éstas, ¢qué me importaban las consideraciones sociales? En el convento habria sido
tenida por una santa; pero ¢de qué me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a
los altares de Dios un alma devorada por la desesperacion. Una mujer humilde quiza
habria acabado por conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad
poco distante del idiotismo. Pero jyo! Yo no tengo organizacion para aceptar el papel de
victima. Abandonada a mi misma desde la nifiez, nutrida con los principios de mi padre,
y sobre todo, heredera de un caracter impetuoso, firme y resuelto; caracter que habia
acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de robustecerse con las
muchas que habia sostenido en el seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuello,
particularmente cuando se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y
codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las comodidades, estaba
dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho
mas: he renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a esta hora no se cree en
Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la casualidad, que me ha
protegido, me ha hecho encontrarme con dos caballeros como ustedes que con un afecto
desinteresado y noble me han dispensado proteccién; sino que va a decirse que un
seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastrd en pos de si como a una
insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de aquella ciudad mojigata y
maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad
hubiera sido duplicar el escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza no remediar nada.
Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado
sus dias; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de
verse obligada tal vez a perder a su marido por causa de una acusacion mia. Porque
conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre habria descargado toda la ira
provocada por mis revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al
malvado que ha conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazén de una manera
inaudita. Mi madre esta apasionada hasta el delirio. Asi, pues, la division que hubiera yo
provocado habria tenido espantosas consecuencias; mientras que mi fuga las tendréa
menores, porque yo le explicaré como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrird menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado, mejor que la primera, la
idea de mi carécter. Ahora bien: conozco lo que he hecho y lo que me debo a mi misma
de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que
descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantada
menos erguida, porque sé que todavia esta pura. Soy de esas mujeres excepcionales que
no necesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de
esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobacién de su conciencia y que
desprecian lo demaés. Rica, quizd mi posicidon me impondria tirdnicas exigencias a que
tuviera que acceder; pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me
resguardara de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia varonil que he bebido
en los consejos de mi padre, que era un hombre de corazén; he recibido una educacion
esmerada y nada comun, y, sobre todo, jtengo confianza en Dios! Puedo, merced a la
aplicacién con que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han ensefiado,



no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una poblacién como
ésta, peligro que si tenia en México por mi falta de relaciones y por la abundancia de
personas iguales a mi. Asi es que respecto a mi situacion, yo sélo rogaré a ustedes que me
hagan conocer de algunas familias, y de este modo comenzare a trabajar, cosa que deseo
... por ustedes y por mi -incluyo la joven, mirando timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia, parecia meditabundo, y
aun después de que ella acabo de hablar se quedo reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasion, desde que nos
encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus
ideas, la originalidad de su talento y, sobre todo, su resolucion, que a su edad y en sus
circunstancias era rarisima en una persona de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido
tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo decirtelo francamente:
conocia yo a la mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla
segun los tipos romancescos que yo conocia, no era una mujer rara. Después, cuando he
entrado completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de México, he
podido comprender que Julia era una excepcién. Su tipo es rarisimo, y solo de tarde en
tarde suele dibujar la crénica uno semejante.

IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia mas subyugado aun
que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente influia en mi alma de una manera
irresistible; Julia era la mujer de mis suefios; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,
que yo habia evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido también, divina creacion de mi fantasia ardorosa, bafiandome con las llamas de
su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazén con las promesas de su sonrisa,
iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del amor y de la
felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello de reina a las
cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su corazon como una hostia
impura, en aras de ningun interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo
sus pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria cefiir
su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano arlequinesca de la
preocupacion, sino con la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano
de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque
cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y majestuosa; una
inteligencia magnifica y elevada; un corazén ardiente y resuelto; una dignidad que no por
estar unida a una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus
sentimientos. Esta Gltima cualidad la hacia mas adorable adn, porgue la alejaba de esa



pobre y vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una amabilidad que no tienen,
y también de esa reserva gazmofia y antipatica que las obliga a ocultar sus afectos bajo
una mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque carezcan de ciertos
atractivos, sino porque siento junto a ellas algo parecido al perfume alcoholico que
exhalan las flores de trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor semejanza
con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacién el deber de
reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las compadezco cuando son
victimas; las detesto mas que a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan
infames como el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su mano curarlo;
como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un naufrago perecer
entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias; pero eso me
bastaba para asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su caracter algo de tristeza, dulce
y sublime tristeza, eterna compafiera de las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se nublaba a veces
con una expresion de subita tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroinas de
Byron, martirizadas por tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para ser amado por
ellal

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los primeros senderos
de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha.
Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si
deseca nuestro corazén con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.

X
Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.
Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que Julia acabo de hablar.
Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacion de la joven no se podia

menos que ser caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un miserable. El
inglés lo comprendid, y dijo a Julia, sonriendo:



- Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras respiran valor y
virtud; pero de ningin modo puedo admitir las resoluciones de usted. jPermitirle que
trabaje para vivir! Esto es muy noble para usted, pero seria indigno para nosotros. Los
vinculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan
sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por usted. Ademas,
Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una debil criatura como usted viniese a
disminuir nuestro pan, todavia nos considerariamos afortunados en poder ofrecérselo,
aunque usted tendria méas razén en querer rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de
ese peligro, somos ricos, y la obligacion que nos imponemos con usted nos es tan grata
como poco onerosa. Por lo demés, mis relaciones en México son poderosas y bastantes
para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin dificultad y sin escandalo,
poniéndola a usted fuera del peligro que temia, y asegurandole el porvenir a que tiene
usted derecho por sus virtudes y por su posicion social. Ahora descanse usted confiada y
tranquila; mafiana hablaremos més todavia. Julian se encargard, como un hermano de
usted, de arreglar todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie pronto de este
destierro, al cual sélo los negocios pueden confinar a uno.

Julia parecié conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se quedoé alegre, feliz
y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me hel6 con
las siguientes observaciones.

- jSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena en el fondo; pero Dios
quiera que no venga a traernos con su presencia aqui complicaciones y dificultades que
nos hagan maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de
Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren
arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daria lugar a
multitud de rumores y comentarios. Se diria que era querida mia o de usted, y ni usted ni
a mi puede favorecemos esto. A mi, particularmente, me perjudicaria en gran manera; el
hermano de mi prometida esta aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la
venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaria la atencién; él es joven, curioso;
se empefiaria en verla; sabria, quiza, nuestra aventura de su propia boca; conoceria,
ademas, porque la joven no lo disimula, que me tiene gran carifio; la malicia
complementaria sus sospechas, y jadiés matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura
esposa son personas que pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un
libertino y se disipardn como humo mis proyectos de felicidad. Vea usted a cuéntos
peligros me ha expuesto, Julian, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no
tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que
pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me veria obligado a ir alla
para alejar sospechas sobre mi conducta.

- La decidiré -contesté yo al ingles.
Habia yo tomado una resolucién, porque de todas las palabras anteriores habia yo

deducido que él preferia expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que se
desbaratase su matrimonio.



A pesar de todo, tenia razon.

iFigurate qué tumulto de ideas se levanté en mi alma orgullosa y enamorada! El inglés
estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de €l con todo el
fuego de su corazon virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis
veinte afios y de mi corazon, virgen también, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¢como convencer a Julia de
que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me sentia capaz de herir su alma revelandole
el disgusto del inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y
si a pesar de no amarme se resolvia a seguirme, ;adonde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; sufriré por ella, pero
la salvaré. Quiz4 me tengan por su raptor; para eso Si es preciso preguntarle, porque
equivaldria a aceptar por compromiso una situacion que le repugnara. Pero era necesario
alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi amor a Julia habia
venido repentinamente a amontonar en el camino llano y alegre de mi vida.

Xl

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafiana, y ella, que se habia despertado
muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete
con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no pude menos que
detenerme en el umbral para verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi
corazon, gque parecia salirseme del pecho. La amaba entonces con desesperacion, porque
la noche pasada habia acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi
rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco, propio de aquella
estacion y de aquel clima. Julia estaba en la florescencia de la juventud; asi es que su traje
dejaba ver en toda su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso
que hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabo de hacer su ramillete, se volvio y corrid hacia mi, sonriendo.

- jAh!, es usted, Julian -me dijo, alargandome la mano-; buenos dias, amigo mio; ¢y el
sefior Bell?

- Esta bueno -le contesté-, y envia a usted sus saludos; se fue a la mina, pero vendra a ver
a usted esta tarde.



- ¢Como esta tarde? ;Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa de ustedes a ésta
para dar unos pasitos y venir a darme los buenos dias ...

- Tal vez -repliqué- no creia a usted levantada a la hora en que se fue. Supuso que estaria
usted fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

- jOh!, no; yo me levanto temprano, corno usted ha visto, y aqui no me perdonaria el
quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan hermosa en Taxco. jQué bello clima!;
iqué bello temperamento! Pero ¢sabe usted, Julian, que este destierro es lindisimo? Yo no
sé como ustedes se aburren aqui, pues yo no me figuraba que estaria tan contenta en este
pueblo, como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan graciosa tiene usted! Es una jaula de
canarios. Por dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese
jardincito es un primor. Alli me encuentro muchas flores extranjeras que ya conocia; pero
hay otras que no he visto nunca y que son preciosas.

- Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en México, que yo he
recogido en las gargantas de estas montafias y en las llanuras de Iguala, y que cultivo
cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habra usted notado, por ejemplo, que toda
la cuesta que esta empedrada con enormes pefiascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molest6 a usted ayer, estd lujosamente decorada por una cerca de bellisimas flores.
Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es
un pufado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del desterrado.

- jAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para distraerse. Acabo
de registrar los hermosos libros de ese estante ... Ahi hay muchas ciencias que no
entiendo; pero también hay poetas; yo he leido a muchos poetas.

- ¢Le agrada a usted la poesia?

- Es claro; ¢se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido un poco de esas
fuentes? Y estan aqui todos los poetas que adoro. El Dante, el Tasso, Victor Hugo,
Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de
fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes ... José
Marmol, Gémez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no extrafie usted que no
conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman. Harto es ya que me hayan
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese méas que El Afio Cristiano y los
insoportables versos del P. Sartorio.

- En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccion poco comudn en su sexo, y sobre
todo, buen gusto.

- Sobre todo, aficion al estudio ...; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido que luchar con las
preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo
mio, se notaba desde luego la ausencia de usted. Ya vera usted en todo que ha andado por
alli la mano de una mujer. Y a proposito: ¢qué empleo tiene usted aqui, Julian, si no es
indiscreto preguntarlo?



- Soy el ingeniero director de la mina -respondi- y el jefe de la casa cuando el sefior Bell
no esta aqui, lo que sucede casi todo el afio.

- jAh!, ;es usted ingeniero ...? -dijo Julia algo sorprendida; y como recordando, luego
afiadio- Pues entonces perdoneme usted, amigo mio: quizd le he tratado con poca
atencion creyendo que era usted un dependiente de un rango subalterno. De ningiin modo
debia hacerlo asi; pero, ¢qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y
luego, es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un empleado de alta categoria
con el sefior Bell, ¢y lo quiere a usted mucho?

- Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado excelentes servicios.
- ¢Es verdad que es muy generoso, muy noble?

- Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.

- Es verdad; y ... ¢vive aqui solo?

- Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a sus padres y
hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimul6 su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del proximo casamiento; pero, lo repito, me habia
propuesto callar para no herirla en lo mas profundo del alma.

- Julia ... -dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacién en que parecia haberse
sumergido repentinamente.

- ¢Qué Julian?; pero ;qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?; ;qué va usted a
decir?

- Nada en particular; pero como es preciso prever todas las eventualidades que pueden
ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la
diligencia de Puebla contara, como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa
nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil, que se habia usted venido a
Taxco, y la autoridad tomara cartas, ;qué responderiamos en caso de que nos
interrogaran? ¢No piensa usted que me atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser
el seductor de usted?

Julia se sobresaltd y respondid vivamente.

- iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El sefior Bell y usted
declararian cémo me encontraron y por qué razén me he venido con ustedes.
Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar aqui en una situacion
independiente. Insisto en ello, y creo mas que nunca que necesito la sombra y el amparo



de una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta.
iOh!; no, Julian; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo desmentiria en
el acto.

¢Lo creerds, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo esto. Su honra
se lo aconsejaba asi; pero yo habria deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

- Hay el peligro, entonces -afiadi-, de que tomen por seductor al sefior Bell, cosa que lo
comprometeria.

- Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la responsabilidad toda de
mis actos. Pero ;acaso teme usted o el sefior Bell que eso llegue a suceder?

- Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢qué le parece a usted de volver a
México? Yo creo que alli estaria usted méas a cubierto.

Julia se sobresalto y pregunté dolorosamente:
- ¢El sefior Bell quiere que yo me vaya?

- No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo Unicamente para saber la opinion de
usted.

- Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aqui, vivir lejos de mi familia,
trabajar tranquilamente ..., a no ser que ustedes se vuelvan alla, porque entonces tendria
que seguirlos para no quedar sola aqui, sin proteccion alguna.

- En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva ...; yo me quedo.

- 'Y ¢seré pronto? -pregunté con ansiedad Julia, cubierta de una palidez mortal.

- Tal vez -repuse yo-; sus negocios de México exigen su presencia alli. Anoche ha
recibido cartas ...; le llaman.

- Entonces iré y procuraré vivir oculta.

- Pero ¢no le convendria a usted mejor quedarse?

- No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha puesto a ustedes;
y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi conducta. Partiré, Julian, dentro de

pocos dias, y Yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.



- Anoche -afiadioé- he tenido un momento de felicidad; jcuan poco debia durar, Dios mio,
pues que esta mafiana tan radiante y hermosa se ha trocado para mi en una noche de
dolor!

- Pero, Julia -dije acercAndome a ella-; no se aflija usted por mis palabras impertinentes.
El sefior Bell nada ha dicho de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio
anoche. Yo soy solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para
conocer su voluntad; para saber si estaba usted contenta aqui.

- Julian: pues ¢para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les hago mal, ¢por
que me atormenta usted haciéndome sospechar que me rechazan? En mi situacion se
vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y penetr6 en la
casa. Era el inglés.

Julia lo recibio6 risuefia y amable; pero en su semblante se notaba la tristeza que nuestra
conversacion anterior le habia causado.

- ¢Qué pasa, hija mia? -le pregunté el inglés saludandola carifiosamente-. La veo a usted
triste ... ,Ha pasado usted mala noche? ¢ Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd refiirme por mi impertinencia, y
aseguré a la joven que nada tenia que temer. Después le indicé que le seria grato
almorzar con ella, y me detuvo para que los acompariase. Acepté; Julia ofrecid su
pequefio ramillete al inglés y volvié a lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que
habia ido a la casa de Julia con la intencion de inclinarla a salir de la posicion humillante
en que el desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado mi causa y trabajado para la
de mi rival.

Xl

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y en las tardes volvia
casi siempre con el inglés, que exigia que lo acompafiase, seguramente para librarlo de
caer en la tentacion de enamorarse de la bella nifia, que cada dia adquiria a nuestros ojos
nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa. jAmarla! He aqui,
resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su imagen presidia
implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el apetito, me hice misantropo y se apodero de
mi una tristeza desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensacion



desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que,
sin embargo, era el Unico que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia 0 no queria comprenderme, porque ella,
a su vez, estaba méas enamorada cada dia del joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva
prueba de su amor, que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada
noche sabia yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejdbamos. Hacia constantes
preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mi, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté en un sillon de
bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovia. Como
ella estaba en su cuarto y habia mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me
levanté del sillon y fui a la puerta que daba al patio para ver el jardin. jQué tristes me
parecian los arboles inclinando sus copas por la lluvia! Pareciome que lloraban. Las
pobres flores caian deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las corrientes que
inundaban el pequefio patio. El jardin presentaba un aspecto de desolacion, y era la
imagen de lo que pasaba en mi alma. Alli permaneci inclinado unos instantes con la
frente abatida y las lagrimas hinchando ya los parpados, cuando oi que hablaban cerca de
mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

- jQué entretenido esta usted con el aguacero! -me dijo alargdndome una mano carifiosa.
Después fuimos a sentarnos.

No me preguntd por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifierial

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas que se precipitan en
los labios como para ocultar un pensamiento que esta en el fondo de la conciencia. Ella
también parecia distraida. Yo tenia la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy
bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero que estaba
lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasion me daba
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia yo una costumbre mas
singular: como la conocia bastante, comprendia sus propensiones, sus afectos, los
recuerdos que le eran mas caros, y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una
especie de encarnizamiento que debi6 haberle llamado la atencidon. ;Qué objeto tenia yo?
Quiza herirla y hacerme aborrecible a sus 0jos; quiza obligada a que me dijera algo que,
ajando mi amor propio, disminuyera mi pasion; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo;
pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, habia
logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba. De
modo que no podia yo haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter del
inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia la mirada bastante penetrante para
leer lo que pasaba en mi, estaba resuelto a no decirle nada jamas. Sufria yo mucho; pero
no sabia entonces que con este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por
profundas que sean las raices que haya echado en el corazon.



Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo estremecer; sonreia
tristemente y me miraba con fijeza, como procurando leer en mi alma.

- Julidn: usted tiene una enfermedad moral, ¢no es esto? -me preguntd con un acento tan
suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

- No, Julia; no tengo nada, que yo sepa ...; fastidio de estar aqui, es verdad; me figuré al
principio que no extrafiaria a México, que me acostumbraria a este trabajo monotono y
duro y que el estudio me distraeria.

- Y ¢no hasido asi?

- No; he resistido cerca de un afo; pero este tiempo de aguas me ha hecho insoportable la
vida aqui. Me muero de aburrimiento. Tengo nostalgia.

- Pero ¢es que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus primeros afios, 0
porque tiene alli algo que afecta especialmente su corazén?

- Le diré a usted: extrafio a México, no porque tenga alli nada que afecte especialmente
mi corazon. Hasta ahora no he amado a nadie ... Pero México es una ciudad de placeres y
yo estoy avido de ellos. Conozco que mi organizacion exige esa fiebre de goces que
aturden y que ...

-'Y que matan.

- 'Y que matan, en efecto. jQué me importa!

- iCémo!; ¢no le importa a usted morir?

- No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque soy joven; se me
figura que atin me falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente a mi vista

me causa desaliento.

- iOh!, no diga usted eso, Julian; no piense usted asi ...; destierre de su alma esa horrorosa
enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

-Y ¢(cémo, Julia?
- Amando; ¢por qué no ama usted?
- jAh!; porque temo ser despreciado.

- Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de amor que otra le dé;
pero si ellas son sinceras, el corazon acaba por abrirse conmovido.



- Julia: es usted muy nifia y no sabe que amar no es precisamente el mejor medio para ser
amado. Si eso fuera ...

- ¢ Si eso fuera? -pregunto, sobresaltada, Julia.
- Si eso fuera, yo no sufriria.
- ¢Usted? Pero ¢en qué quedamos: ama usted 0 no ama?

- jOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sélo una vez en la vida, mi
alma hace el dltimo esfuerzo.

- jJulian! -me dijo Julia, trémula y agitada-; y ¢quién es la que inspira semejante amor?;
¢quién merece ser amada asi?

- Julia -le respondi, delirante ya-, Julia: ¢no lo ha adivinado usted todavia? Pues ¢necesito
decir a usted el nombre?; ¢necesito confesar a usted que no tengo ya vida sino para
amarla, y que muero de pasion y tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las mias, y quise
apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro de mi orgullo.
Abrila, engafiado por la ilusién de un momento, y he aqui que estaba perdido. jMaldito
instante aquél!

Julia retird su mano vivamente y se levanté palida y triste.

- Julian -me dijo-: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted con sinceridad.
Preocupada con mis propias penas, no habia creido que la tristeza de usted fuera causada
por mi. Es usted noble y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo ...
no puedo amar a usted ya ...; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

- Todo lo sé, Julia -dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno de la raz6n por mi
orgullo traicionado hacia un momento.

- Todo lo sé -continué-; usted ama a Bell ..., ;no es asi?

- Si, Julidn -me respondio deshaciéndose en llanto-; también yo merezco piedad; también
yo soy infeliz; jle amo mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugé sus lagrimas, procurd serenarse y
sonreir, y alargandome una mano, me dijo:



- Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los lazos del amor; pero
si pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana ...
¢Acepta usted esta amistad tierna? ¢quiere usted ser mi amigo Unico?

¢Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han respondido ofreciéndote
amistad? Si es asi, te compadezco, y puedes comprender lo que sufri; si no te ha sucedido
esa desgracia inmensa, entonces no puedes tener idea de la mia, como un hombre que no
tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. jAmistad!
Esta palabra resond lugubre en mi alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que
acababa de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza. jAmistad! Esta palabra,
tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo, es aspera y amarga en los labios de la
mujer a quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la
limosna de la compasién, asi como la compasion es la limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevd mi orgullo y me dio una fuerza suprema, porque me
sentia desfallecer. Entonces, arrancando una voz firme, aunque débil, de mi garganta
anudada, y soltando aquellas manos hermosas que estrechaban las mias, respondi a la
joven, que me miraba con los ojos hiumedos de lagrimas:

- Gracias, Julia; pero no la acepto. EI amor se paga con amor. La amistad lo profanaria.
iAdids!; jperdoneme usted! y me levanté, vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.

X1

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a céantaros; pero
apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido de un acceso de
desesperacion. Hubiera deseado derramar lagrimas a torrentes para aliviar mi corazon,
que sentia estallar; pero no pude, y crei morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de mis sentimientos.
Si eso me hubiese acontecido ahora, habria yo parecido risible, aun a mis propios 0jos.

En un estado proximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido mucho tiempo,
porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y noté
con sorpresa que me hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de
situacion. El pobre criado me creyd enfermo; me levanto del suelo, me hizo meter en la
cama y llamo al médico.

Este declar6 que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se atribuyd al aguacero
que habia yo recibido.



La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino hasta cuatro o
cinco dias después, y eso con tal debilidad, que apenas podia darme cuenta de lo que
pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por qué me hallaba asi.
Nadie queria responderme sino para recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin,
sino para ser acometido de un delirio penosisimo para los que me escuchaban y para mi
mismo, porque me fatigaba.

Por altimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me asistia, pude
salvarme, y a los doce dias estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar.
El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo
prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero ain no me atrevi a
preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma;
estado que, sin embargo, era conocido de todos, a causa de las palabras que se me habian
escapado durante mis delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de México, y me la
entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque eran largas y hablaban de negocios; pero
al tomar una en mis manos no sé por qué me estremeci. La letra del sobrescrito era de
mujer, y desconocida para mi. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en
México. No pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas. jJulia en México!
¢ Qué habia pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un segundo. Julia me
decia que el sefior Bell me diria todo lo que habia pasado; que se habia visto obligada a
partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia
que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de
ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentd y vino a abrazarme.

- Tal vez hice mal en creer -me dijo- que estaba usted ya capaz de leer esta carta; pero
consulté con el médico y él me asegurd que no habia peligro en ensefiarsela. Sé cual ha
sido la causa de la enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer.
Ahora bien: era preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa carta
debia dar la ocasion para referirselo.

- Diga usted, diga usted -contesté yo con viva ansiedad.

- Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cay6 enfermo, dos parientes
respetables de Julia se presentaron aqui con cartas que traian para mi y para otras



personas de Taxco. Ya sabia usted que yo habia procurado con empefio que se arreglaran
las dificultades que habia entre esta joven y su familia. La cosa no fue dificil, pues la
madre de Julia habia llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se habia
venido acompafiada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de esta compafiia; no se
creia que habiamos cometido un rapto, como me lo temi, sino que se dio a la fuga de Julia
su verdadero caracter, de lo que debemos felicitarnos. La sefiora fue a mi casa; hablé a
mis amigos, que justamente tenian ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de
procurar con ella un arreglo; la sefiora supo que su hija, cuyo caracter conoce
perfectamente, no creyéndose segura en México, habia continuado bajo nuestra
proteccion hasta aqui; al mismo tiempo recibi6 una carta de la joven, bastante explicita, y
como debe usted suponer, el arreglo no fue dificil. La sefiora se adelantd hasta proponer a
mi abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su repugnancia para
permanecer con su familia y de su resolucion manifestada tan enérgicamente. Asi es que
la joven vivira en México con una familia de parientes suyos; se le nombrard un curador
que administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no
habré ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julidn, qué ventajas ha obtenido nuestra
hermosa heroina con su conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su
padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para
arruinarla, y aun procur6 trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la madre;
ella no lo consintid, y aquel amor maternal, un tiempo apagado, volvié a encenderse de
nuevo, con la ausencia, haciendo que la sefiora comprendiese cuél era su deber. Entonces
fue cuando la sefiora, en compafiia de dos parientes suyos, uno de los cuales es ahora el
curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; alli la sefiora aguard6 a su hija y ellos
vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia se sorprendié de este arreglo; no
lo podia esperar tan ventajoso. Asi es que, aunque triste por separarse de sus amigos y
mas triste aun porque lo dejaba a usted enfermo, partio6 sin poder despedirse de usted, que
justamente en esos dias se hallaba usted mas grave. Ahora, amigo mio, acabe de aliviarse,
trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se arreglaran a pedir de
boca; porque usted la ama, Julian, ¢no es asi?

- Es verdad -le respondi, todavia distraido por los pensamientos que me habia sugerido la
narracion del inglés.

- Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia que ain me
admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue
una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a usted mas que su juventud.
- 'Y es una lastima -repuse-, porque no valia la pena vivir; ella no me ama.

- ¢.Como es eso? ¢Julia no lo ama a usted?

- Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy ain me lo pregunta ...! Julia no ama sino a
usted con toda su alma.

- (A mi?, ;ies posible?



- ¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus palabras? Pero,
hombre ...; entonces, ¢usted no sabe leer en el corazon?

- Confieso a usted, Julian, que he tenido mis sospechas acerca de ello; pero que luego las
he desechado, reflexionando sobre el carécter original de Julia, y mas que todo en la
intimidad de usted con ella, intimidad que yo habia creido establecida por el amor.
Ustedes eran jovenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo que s6lo un amante o
un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los peligros para salvarla, y
ademas la habia acompafado solo de México a Taxco; ¢cdémo dudar de que sus corazones
hubieran permanecido tranquilos? Asi es que las manifestaciones, a veces demasiado
extrafias, que adverti en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles
otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los
primeros afos de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan consoladora como feértil
presuncion que hace al adolescente creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa
comun, o porque se contempla con atencién la corbata que se lleva, o el chaleco que
estren6. Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio y desconfiado.
Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las acciones
de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, ¢usted lo sabe?

- Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado aquella tarde fatal en
que cai enfermo. Mi amigo se sorprendié grandemente y concluyé diciéndome:

- Més vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia. Habria yo sufrido sin poder
hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi préximo matrimonio formado por el
afecto, por los intereses y por compromisos sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera
sido un golpe espantoso para mi, Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia;
es Inteligente y amable; pero ¢qué quiere usted, amigo mio? En mi corazén y en mi
pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer a quien estoy unido por promesas
inviolables desde hace tres afios. Todavia mas: usted no puede comprender cual fue mi
temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi
inteligencia, ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno
cufiado que la bella Elena no era para mi. Con todo, su venida provocé explicaciones
serias por parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y hablillas entre los
parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi
futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha puesto punto a
la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y cuando me dejo,
animandome siempre con reflexiones consoladoras, me senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia dificil, pero iba a
hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder triunfar de aquella pasion tan
dominadora como funesta.



A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis penas.

XV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto. Ademas, el trabajo es
impotente para producir el olvido. Es una desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo
no cura las heridas del alma. Yo me rio de todos esos consejeros inexpertos que
recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en el
trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un remedio eficaz solo
puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como Yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran pasion, tan dominadora
como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la
existencia. y esta gran pasion tiene que ser diversa del amor, porque serd mentira para los
que tienen un corazdn por partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece
mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos retofios; pero caen
marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo ..., s6lo una! Eso explica, quiza, la
existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con asiduidad. Al cabo
de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me quitaba la salud;
pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber
cerrado los 0jos, la veia aparecer delante de mi, mas hermosa que nunca, rechazandome
triste, como aquella tarde fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi revolver de
la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli estaba el fin de mis
padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanzal; ;en qué?, me preguntaras. Pues
bien; si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper
las tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a
la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por mi mente
pensamientos extrafios y que me habian asaltado otras veces en mis tiempos de
estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Mineria siempre fueron liberales.
Yo habia pensado muchas veces en el pueblo, en su opresion, en sus miserias; como yo
era hijo de su seno, me identificaba con €l en sus dolores y en sus odios. Pero el género
de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar crecer estos
pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.



Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se renovaron con
una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuy6 a esto en mucha parte la circunstancia de
hallarse entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna
atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campafia nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia buscar en emociones fuertes el
olvido de mis dolores intimos, fue la verdadera causa, o, mas bien, la esperanza, aunque
remota, de abrirme paso a una posicién mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo
que al principio fue una vaga preocupacion, después tomd creces y rivalizd en mi espiritu
con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no podia continuar
en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me obligaba a salir de
Taxco era verdaderamente mi pasion por la hermosa joven, me dejo partir.

XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero el primer dia que
sali, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando,
a eso de las tres de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la
Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la calle de San José el
Real con direccién a la del Espiritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que
venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia Julia, hermosa como un angel,
lujosa como una reina. Bajé los 0jos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera
miedo. Ella me vio también y dej6 escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez;
pero Julia se asomo a la portezuela para mirarme, y en el momento en que yo volvia la
cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella me saludo; un momento después vi que el
carruaje se detenia; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a
pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por el callejon de
Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propdsito y entonces comence a preguntar a mis
amigos lo que sabian acerca de Julia. Contaronme que la joven era a la sazon una de las
lionas de México; que se sabia que era la hija de una familia opulenta de Puebla, que por
ciertos disgustos con su padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compaiiia de
otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que
frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes, concurria al teatro y estaba
rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por la fama de su herencia. Esto se
comprendia facilmente. Aqui, como en todas partes, apenas aparece una mujer que se
dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y los



muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie de catadores de minas,
sin corazén, para quienes la virtud y la belleza consisten nada méas que en el filon de oro.
Julia era rica, y he aqui que, previo calculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban dos
docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, parecia que ella no habia preferido
a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la joven, que no era
ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa
aristocratica que vivia rodeada de una corte de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro Nacional. Entre ya
comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste,
que revisaba todos los palcos con su anteojo, me dijo:

- Chico: del palco que esta a nuestra derecha te estd mirando con mucha atencion una
muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajada apresuradamente. Era Julia, que me veia con sus gemelos.
Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo abrazador y terrible; era su
mirada.

- jQué bérbaro eres! -volvio a decirme mi amigo-; esa sefiorita te saluda y tu te portas
como un payo miserable. Alza la cara.

- Déjame -le respondi-; t0 no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y poética Alameda, hoy
tan desdefiada por las gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas del
concurso. Era una tibia y tranquila tarde de otofio, pues estdbamos en noviembre; los
arboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y todo me obligaba a pensar
en mis esperanzas desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis suefios de amor
perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en direccion a la
glorieta principal, a un grupo de sefioras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era también Julia, que venia, que
iba a encontrarme, que me habia visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a una de las puertas
y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia ya el huracan de la
pasion rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.



Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es hoy uno de los
maés altos personajes del Estado, y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de
la revolucidn, dejé a Meéxico y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que,
acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.

XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias que juzgara
importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de
Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte en los peligros y
para no volver, quiza.

Este amigo me escribi6 algunos meses después diciéndome: que tenia para mi una carta
importantisima de Julia; pero que ignorando mi paradero no creia conveniente
aventurarla; que se habia visto obligado a hablar con ella y que tenia también cosas
interesantes que comunicarme, y que si podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi venida a México
fuese segura para mi. Ademas, francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis
nuevos pensamientos, habian amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decido
asi, sino los dejos amarguisimos de aquella pasion que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyd, el dictador se fue y ocupamos a México. Entonces vine a esta
ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedi la
carta. Me la alargd, diciéndome:

- No es, con todo, lo més interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué huye de mi. Estoy
curada ya de aquella pasion que me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la
nobleza de la conducta de usted para conmigo, que habia ignorado hasta aqui. Venga
usted a verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.-Julia.

Esta carta me hubiera enloguecido de gozo un afio antes. Entonces no me produjo sino
una alegria mediana; ¢qué me habia sucedido?

Después, mi amigo me refirié lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en que vivi6 entre
la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la
novia del inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por algunos dias
le causo celos. Ya entonces, y poco antes de que yo viniera a México, la madre de Julia



habia escrito al inglés manifestandole su profundo agradecimiento por los servicios que
habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo, habia contestado a la
sefiora que, en verdad, no era él quien habia prestado los mejores servicios a Julia, sino
yo, que desde Puebla me habia resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no
atribuirse un meérito que no tenia, declaraba que yo habia obrado en eso con entera
independencia de él, y que habia llevado mi delicadeza hasta el punto de no haber
acudido a su bolsillo para nada. Pero advertia que siendo yo demasiado susceptible en
esta materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razon que hubo para no
escribirme entonces y Julia se limité a procurar que yo la viese, para manifestarme que
sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés, y ésta, en una
de sus conversaciones, le refirié las explicaciones que aquél le habia dado a proposito de
sus celos, explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la convencio de que
nada tenia que temer. Con este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del
inglés en que éste ponia en claro la conducta de la joven préfuga, y qué sé yo qué frases
contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer cuéles eran las opiniones
del inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la novia de mi rival,
ensefiando la carta a Julia, produjo su efecto. Julia, que ain conservaba en silencio y sin
esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedo curada de él instantdneamente y no
volvié a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.

- jAh!, ya comprendo -interrumpi yo, disgustado-. Queria vengarse; el despecho la hacia
buscarme y queria dar celos al inglés haciéndome instrumento de su venganza.

- No -replicé mi amigo-; no seas injusto ni ligero. Julia no queria hacerte instrumento de
venganza ninguna. Julia es demasiado noble y demasiado ingenua para engafiarte. Y para
que te convenzas, escichame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu
paradero ni se tenia por segura la conclusion de la guerra, hubo un gran suceso que vino a
poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebrd y qued6 arruinado; de modo que la
muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones, quedé reducida a una condicion
tan mediocre que apenas podia ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir de
miseria. EI golpe fue terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro
suegro, sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la esperanza de una pingie dote,
como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbaratd. El inglés fue
quien renuncid a la mano de la pobre nifia. Justamente en esos dias, y por una singular
coincidencia, el padrastro de Julia murid, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer que al saberse
esto en México, la linda joven se vio literalmente asediada por los pretendientes; jcomo
la importunaron!



Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por la heredera de dos
millones, ahora, viéndola como mejor partido que su antigua novia empobrecida, Con la
frente alta y la mirada de conquistador, se dirigi6é a ella, fiado en el conocimiento que
tenia acerca del amor que la joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser méas completo; Julia le contesté con mucha amabilidad,
pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que no podia, por lo mismo, otorgarle su
mano.

- Pues ¢a quién ama usted, Julia, entonces? -le pregunto el inglés-; porque nuestro amigo
Julian me ha asegurado que usted misma le revel6 que yo no le era a usted indiferente y
aun gue era usted desgraciada a causa de mi reserva.

- Es verdad -contestd Julia-; asi era entonces; tal vez consistié en que no conocia a fondo
el caracter de Julian y en que no veia claro el estado de mi propio corazén. Hoy sé a qué
atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

- ¢Es posible? ;De modo que hoy ama usted a Julian?

- Tal vez -repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvié; de modo que por esto comprenderas si Julia te
ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa sibila que se llama la
conciencia.

- Veremos -contesté-. ;Y donde esta ahora Julia?
- En Puebla; ¢iras a verla?

- Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisién de gobierno, y luego vendré
a sentarme en la Camara de Diputados, segun todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después vine al congreso de
1857, primero constitucional; Y que apenas comenz0 a celebrar sus sesiones cuando fue
disuelto por el golpe de Estado del general Comonfort.

XVII

Comenzo entonces la guerra terrible de los tres afios contra la reaccion. Yo estaba
completamente consagrado a la politica. No pensé, pues, mas que en la compafiia y sufri
todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en
comisiones importantes y aun en empleos de muy elevada categoria, me encontré la



guerra extranjera. Servi en ella durante el hermoso afio 1862, y en 1863 trabajé en la
fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta,
como todo el mundo sabe, y conociendo la resolucion de entregarnos prisioneros a los
franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que
caer en manos de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la muerte, cuando llegé la
hora de entregarnos. Los amigos me avisaron en el hospital; yo me levanté desesperado, y
sin escuchar consejos me sali arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza
por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algin vecino pobre y oscuro, a fin
de poder salir de Puebla después, aunque fuera con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o tres calles cuando
me acometié un vértigo y cai en el empedrado. Un carpintero generoso vino a
levantarme, conoci6 por mi uniforme que era yo un oficial superior, y aventurandolo todo
me llevd, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria
incobmoda y malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la gran casa vecina,
cuyos duefios eran muy bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres
artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguén; el carpintero toco; abriéronle, y fue a hablar a las sefioras, llevando
mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podia hablar
ni tenia fuerzas para nada. El carpintero volvio, furioso.

- iMal hayan estos ricos! -dijo-; jno tienen entrafias, ni quieren a sus paisanos, ni sirven
para nada! Pues en mi pobre vivienda estard usted, mi jefe, y aunque pobres, le
serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la accesoria, en
donde me tendi en un pobre jergdn, deseando morir para dar fin a mis penas y a las
molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los caballos franceses; oia la
confusa griteria del ejército enemigo; cada rumor era para mi un tormento, y la célera, el
dolor fisico y el aniquilamiento moral me hadan ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas después llamaron a la
puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas habian
entreabierto la puerta cuando se precipito por ella una sefiora muy hermosa y muy bien
vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:

- .Dobnde esta? ;donde esta?
Los artesanos sefialaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado por la débil

claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodillo, y
tomandome las manos entre las suyas, dijo llorando:



- jAh!; ipor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de veintisiete
afos, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancélica gravedad que imprimen en
el semblante de una mujer inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la energia de
un espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi abatimiento como la
aparicion de una madre o de una hermana.

- Gracias, Dios mio -afiadio Julia- gracias que he encontrado a usted y que puedo velar a
su cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explico que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no estaba alli, y que
su familia, sin saber quién era yo, me habian rechazado; pero que al volver ella y ver mi
tarjeta, todo lo habia comprendido y habia volado a reparar la falta de su familia.

XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se resistieron tanto, y yo,
por mi parte, les estaba tan agradecido, que por fin se decidié que me quedaria y que s6lo
se me enviarian medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en compafia de sus
hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi convalescencia, gracias a los cuidados
gue se me prodigaron, fue rapida y buena. El cirujano que me asistia declar6 que ya podia
yo caminar, y que con ciertas precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a
la sazon el gobierno de la Repulblica, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras
tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escuchd con profunda tristeza.

- Julian -me dijo-: nada me ha dicho usted en nuestras horas de conversacion de cierta
carta que debe usted haber recibido en México, si es que no la recibid en el Estado de
Veracruz en 1855; ¢;la vio usted?

- Si lavi, Julia.

- 'Y bien: ¢por qué no procur6 usted verme?

- No pude, Julia; el gobierno me envid a varias comisiones; después vino la guerra; mi

suerte estaba enteramente identificada con la politica; me envolvi en ese torbellino, vy,
sobre todo ... ¢qué quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.



- jOlvidar! Pero ¢tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la guerra? ¢ No creia usted
que podia haberlos olvidado més pronto cerca de mi ...? -concluy6 Julia, ruborizada.

- jAh!, no -repuse yo-; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasion con mayor
intensidad; y ¢qué habria yo logrado con eso? Una nueva humillacion me hubiera
matado.

- iNueva humillacién! ;Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia comprendido a
usted, y un sentimiento que me duele mucho haber abrigado en el alma por algun tiempo,
me ponia una venda en los 0jos, ¢no creia usted posible que eso se terminara? ¢No era
bastante decir a usted que estaba arrepentida? ;No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos ...?

- jOh!; eso no es posible; ¢qué clase de corazon tiene usted si no comprende esas cosas?
¢Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.
- Julia -le dije-: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia. jHabia sufrido tanto!

- No recuerde usted aquello, Julidn; me hace usted mal y es usted injusto. Pero en fin,
amigo mio; solo hay la circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y
no he amado a nadie después de usted ... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi
hace nueve afios, ¢habrdn cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo mio, que me
recordaba la odiosa amistad que se me ofreci6 en Taxco; al oir esa otra: no he amado a
nadie después de usted, que me traia a la memoria el le amo méas que a mi vida, hablando
de mi rival; al pensar que Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mi,
pero que si amd con pasidn antes, y solo se curd por un desprecio que le hizo el inglés;
sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia pronunci6 indiscretamente:
soy rica, se despertd mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada.
Tomé, pues, una resolucion:

- Julia -le dije estrechandole las manos-: vea usted cuan desgraciado soy en no poder
tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

- ¢Por qué? -pregunto ella asustada y palideciendo.
- Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!
- jCasado! -pudo apenas balbucir Julia-. jDios mio ...!

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo. Entonces se
levanto palida y procurando sonreir tristemente, afiadi:



- La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio; jno hay mas que resignarse!
iAy, qué triste es la vida asi! jComo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha:
Es por palabras, Julian, por simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenia razon: palabras que hieren el amor propio; he aqui la clave misteriosa de muchas
desgracias.

- En fin, Julidn; adids; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su viaje ...; no nos
veremos mas ...; adiés -concluyé la joven ya sin poder contener el llanto. Y salid,
echandose el manto sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pafiuelo.

- jPobre sefiorita! - dijeron el carpintero y su mujer-. Y vea usted, jefe; tiene fama de muy
orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San Luis Potosi.

XIX

- Pero sepamos -pregunté yo a Julian-: ¢;por qué dijiste a Julia que eras casado?; ¢es que
realmente lo estabas?

- No, hombre -me respondio-; jqué casado!; yo soy incapaz de cometer esa debilidad.
¢No has comprendido que dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de unién
entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una pasion frenética,
terrible, la Gnica de mi vida, me hizo en un momento de coqueteria confesarle lo que yo
guardaba en silencio por no exponerme a una humillaciéon. Yo, engafiado por sus
palabras, en las que crei vislumbrar una esperanza, abri mi corazon y recibi una herida en
mi amor propio. Esa mujer se sorprendié de que yo la amara: luego le parecia imposible
gue me atreviera a tanto; ¢por qué? Después me confesd que amaba a mi rival mas que a
su vida, y eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacia llorando de pena
también; pero aun esa pena tan inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengafio; estuve proximo a morir; luché largos dias
con mi pasion; pero eso acaba con la fuerza del alma, con la savia juvenil que se
necesitaba para seguir amando. La hoguera ardié voraz, pero se convirtié en ceniza
prontamente. Corazén herido, corazon muerto.

Maés tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa, pero indudable. La novela
puede decir otra cosa; pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginacion.



Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de soldado que he tenido
han sido mariposas que han agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el
caliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejo de amar al inglés por una frase desdefiosa
que Vvio en una carta de éste, era también una consideracion desconsoladora. Yo hubiera
querido deber la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de abnegacién que
consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial
el aspecto de una librea. Si Julia hubiera sido pobre, no habiera vacilado a pesar de las
otras consideraciones; jpero rica! jNo; jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la copa de la felicidad.

XX
Ahora, para concluir: hace cuatro afios que Julia se casd, dicen que todavia
apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud intachable, pero su corazon
despedazado.
Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus deberes noblemente.
Yo no entiendo asi las cosas. No me alegraria de estrechar contra mi pecho un corazén
que latiese al recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era casado. La cosa pasé
de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una sefiorita que habia yo dado en visitar
(solamente para practicar el inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un dia se
platicaba acerca de esto en casa de Julia.

- ¢ Saben ustedes -dijo uno- que se casa el general R ... con la sefiorita S ...?

- jComo -exclamo Julia, asombrada-, si ese caballero es casado!

- No, sefiora, no es casado; ¢quién le ha dicho a usted semejante cosa?

- No se quién; pero me lo han asegurado.

- Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que no se ha casado

nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasion
de joven y que fue desgraciado; desde entonces no tiene corazon.



Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria durante la tertulia y que
se retird pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.
En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido porque me curo en

mis primeros afios de esa horrible enfermedad del amor que acosa mucho en la edad
madura. EI amor es como el vomito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.

FIN



