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EPILOGO

CAPITULO |
Dos citas de los cuentos de Hoffman

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno, acompafado de
una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los paseantes; varios amigos del
doctor L. tomabamos el té, comodamente abrigados en ua pieza confortable de su linda
aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a
asomarse a una de las ventanas, que se apresuro a cerrar en seguida, vino a decirnos:



- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una atrocidad que ustedes
salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir. Me parece que harian ustedes
mejor en permanecer aqui un rato mas; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso
son las noches de invierno. Vendran ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi
salon, y veran buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste una pieza amplia
y elegante, en donde pensabamos encontrarnos uno o dos de esos espantosos esqueletos
que forman el mas rico adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer notamos
la ausencia de tan lagubres huéspedes, no viendo alli mas que preciosos estantes de
madera de rosa, de una forma moderna y enteramente sencilla, que estaban llenos de
libros ricamente encuadernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de altura, y en los
huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos y raros, asi como retratos de
familia. Sobre las mesas se veian algunos libros, méas exquisitos todavia por su edicion y
encuadernacion.

El doctor L. ..., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha servido en el Cuerpo
Médico-militar y ha adquirido algun crédito en su profesion; pero sus estudios especiales
no le han quitado su apasionada propension a la bella literatura. Es un literato instruido y
amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de sentimiento y
de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser rico, bien sabemos
nosotros que la juventud contaria con un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y,
sobre todo, los desgraciados con un padre, porque el doctor desempefia su santa mision
como un filantropo, como un sacerdote. Eso mas que todo nos ha hecho quererle y buscar
su amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que, lo confesamos, no importa
gran cosa para entender esta humilde leyenda, y que sélo hacemos aqui como un justo
elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narracion.

El doctor pidi6 a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos un ponche que,
en noche semejante, necesitdbamos grandemente, y mientras que el se ocupaba en hacer
la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limon entre
las llamas azuladas, nosotros examinabamos, ora un cuadro, ora un libro, o repasabamos
los mil retratos que tenia coleccionados en media docena de albumes de diferentes
tamanos y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasabamos revista a los grabados que habia en las
paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro pequefio, con marco negro y
finamente tallado, que no contenia mas que un papel a manera de carta. Era en efecto, un
papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La letra era pequefia,
elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz vimos gue estos renglones decian:



Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpéatico ni de dulce.
HOFFMANN
(El corazon de Agata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la
pacienciay el reposo ...

HOFFMANN
(La cadena de los destinados).

- Doctor -le dijimos- ¢sera indiscreto preguntar a usted qué significa este papel con las
citas de los cuentos de Hoffmann?

- Ah, amigo mio ¢ya descubri6 usted eso?
- Acabo de leerlo, y me llama la atencion.

- Pues no hay indiscrecion en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa para mi, pero no es ni
imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, v,
si ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi famoso ponche. He aqui,
caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondra a ustedes blindados, no sélo
contra el miserable frio de México, sino contra el de Rusia.

- Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvi6 a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa mixtura, gusto con
voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, viéndonos atentos e impacientes,
comenzo su narracion.

CAPITULO Il
El mes de diciembre de 1863

Estabamos a fines del afio de 1863, afio desgraciado en que, como ustedes recordaran,
ocupo el ejercito francés a México y se fue extendiendo poco a poco, ensanchando el
circulo de su dominacion. Comenzé por los Estados centrales de la Republica, que ocupo
también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra tactica consistia solo en retirarnos
para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros
generales no pensaban en otra cosa, y quiza tenian razon. Estabamos en nuestros dias
nefastos, la desgracia nos perseguia, y cada batalla que hubiéramos presentado en
semejante época, habria sido para nosotros un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirabamos, y las legiones francesas, acompafiadas de sus aliados
mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se veian, obligadas



por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos
marchaban guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba
delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano,
mandadas por Douay, Berthier y Mejia, salidas en los meses de octubre y noviembre de
México en diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de
las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia,
Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por los Troncosos,
precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza del ejército nacional, su segundo, el
general Draga, quedo con el mando en jefe de nuestras tropas.

Draga determind evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el designio de caer
después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y salié de Querétaro
con el grueso del ejército, ordenando al general Berriozabal, gobernador de Michoacan,
que desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. EI grueso de nuestro
ejército, con Draga a la cabeza, se dirigio a La Piedad, en el Estado de Michoacén. Pocos
dias después Doblado evacu6 Guanajuato y se dirigio a Lagos y a Zacatecas. EI gobierno
nacional también se retird de San Luis Potosi, que ocupé Mejia, y se dirigi6 a Saltillo
después del desastre que sufrid la division de Negrete al intentar el asalto de aquella
plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia extendido en el
corazon del pais, sin encontrar resistencia. Faltabale ocupar Zacatecas y Guadalajara.
Esto se hizo un poco maés tarde, y todo el circulo que se habia conquistado quedd libre
cuando Draga, después de haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por
Marquez, se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aun penso fortificarse en las
Barrancas y resistir. Cuando Draga tomé esta direccion el general Arteaga evacud
también Guadalajara con las tropas que alli tenia y se retir6 a Sayula, incorporandose
después a Draga. Bazaine, general en jefe del ejército francés, ocupd la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército se dirigia a La Piedad
en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocacion
en el Cuerpo Médico-militar, consegui licencia del cuartel general para dirigirme a
Guadalajara, y aproveché la salida de un pequefio cuerpo de caballeria que el general
envid a Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y
armamento que se juzgd conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga
podia utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente contrariados por no
poder asistir a las funciones de armas que evidentemente iban a verificarse dentro de muy
pocos dias.



"
El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto obligado a hacer,
primero por esa inclinacién que tenemos los que hemos servido en el ejército a hablar de
movimientos, maniobras y camparias, y ademdas para establecer los hechos, fijar los
lugares y marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar, quiero decir, un
libro de guerra con episodios de combates, sino una historia de sentimiento, historia
intima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginacion para urdir tramas y para
preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera asi no lo
conservaria tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo oficial: llamémaosle X ...
Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos, porque tendria que nombrar a
personas que viven adn, lo cual seria, por lo menos, mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique Flores, joven
perteneciente a una familia de magnifica posicién, gallardo, buen mozo, de maneras
distinguidas, y que a las prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa,
y era la de ser absolutamente simpatico. Era de esos hombres cuyos 0jos parecen ejercer
desde luego en la persona en quien se fijan un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados, muy querido por
sus comparieros y el favorito de su jefe, porque el coronel no tenia otra voluntad que la de
Enrique. De modo que era el arbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas 6rdenes habia
militado, conociendo la influencia que ejercia sobre su jefe y su prestigio entre la tropa,
no perdian ocasion de halagarle, de colmarle de atenciones y de hacerle entrever un
préximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los méas altos empleos méas
facilmente que nunca, susurrabase que el coronel seria ascendido a general, y que
entonces Flores quedaria con el mando de su cuerpo, quiza con el caracter que aquél
tenia.

Ademas, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres, era irresistible, y
mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su increible fortuna en asuntos de amor,
circulaban de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus relevantes prendas; y
aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia mas que marchar en opuestas direcciones y
cruzar rapidamente por las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes,
encontraba momentos a propdésito para galantear a las mas hermosas jovenes de los



lugares que tocaba, no siendo nada dificil para él concluir una conquista en breves dias y,
a veces, en horas.

El hecho es que no salia de una ciudad un poco importante, sin llevar consigo dulces y
gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lagrimas por él los 0jos mas hermosos de
una poblacion.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir, tan luego como
se oian los toques de marcha, mientras que los demas pasabamos indiferentes por los
pueblos y las ciudades y s6lo nos ocupabamos en hacer nuestras maletas y comprar
provisiones, Enrique, después de dar las 6rdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenia
que escribir un pequefio billete de despedida, siempre se apartaba un momento de la
columna para galopar en uno de sus soberbios caballos en direccion a la casa de sus
amadas de un dia, para estrecharles la mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un
pafiuelo humedo de l&grimas, un rizo de cabellos, un retrato o una sortija. jQue dicha de
hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia era tan varonil como
bella; tenia grandes ojos azules, grandes bigotes rubios, era herculeo, bien formado, y
tenia fama de valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante por
instinto, todo lo que él se ponia le caia maravillosamente, de modo que era el dandy por
excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlén, altivo y aun algo vanidoso, tenia justamente todas las
cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y después de Guadalajara, se
morian por bailar con él, gustaban de apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su
conversacion chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre todo,
galante.

Enrique era el tipo completo del ledn parisiense en su mas elegante expresion, y se
desprendia de él, si me es permitida esta figura, ese delicado perfume de distincion que
caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepcion de la conocida regla, ganaba
mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba por este joven y le abria siempre
risuefio las puertas del santuario del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que
cuando nosotros estabamos en quiebra, Flores tenia en su bolsillo algunos centenares de
onzas de oro y ricas joyas que valian un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasion de prestar un servicio, y sus amigos le adoraban por
su generosidad.



Me he detenido en la descripcion del caracter del primero de mis personajes, porque
tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan perfectamente y comprendan de
antemano la razon de varios sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.

AV4
El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadron, un joven
comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo contrario de Flores, el
reverso del simpatico y amable caracter que acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de cuerpo raquitico y
endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los esparfioles, ni de ese
moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color palido y enfermizo que revela o una
enfermedad cronica o costumbres desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilefia, bigote pequefio y negro,
cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su boca regular tenia a veces
un pliegue que daba a su semblante un aire de altivez desdefiosa que ofendia, que hacia
mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido, métodico, sumiso con
sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue altanero de sus labios,
severo y riguroso con sus inferiores, economico, laborioso, reservado, frio, este joven
tenia aspecto repugnante y, en efecto, era antipatico para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracion, porque mas de una
vez en la campafia de Puebla, primera que habia hecho en su vida, habia dado pruebas de
un valor temerario, de un arrojo que parecia inspirado por un ardiente deseo de elevarse
pronto o de acabar, sucumbiendo, con algin dolor secreto que torturaba su corazén.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a sus jefes, que
combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como soldado raso en las filas el
afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicacion, después a sargento en las
Cumbres de Acultzingo, a sub teniente (servia entonces en un cuerpo de infanteria), luego
a teniente después del 5 de Mayo y, por ultimo, a capitan.



Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863, sirviendo
entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las ordenes del valiente y malogrado
Herrera 'y Cairo.

No cay0 prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentd al gobierno de
México, que le ascendié a comandante y le destiné a servir en el cuerpo de caballeria en
que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para €l nueva arma, habia aprovechado tanto su tiempo,
que se le citaba como al oficial méas inteligente y mas capaz, por lo cual y por su caracter
frio y reservado, sus compafieros le profesaban un odio reconcentrado y mortal.

- Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro, estaba inspirado por una
ambicidn colosal, andaba su camino, y quién sabe ... él queria subir, y aparentaba servir
a la Republica como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un
ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto se decia el mismo
Flores, y méas de una vez Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y los
devord en silencio y palideciendo de rabia.

- El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia; luego abriga una
mira particular a cuya realizacidn sacrifica hasta su amor propio.

Esto afiadian en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacia. Guardaba su poco dinero,
gastabale con parsimonia y evitaba toda ocasidén de comprometerse a pagar en un convite
la comida y el vino de sus compafieros, por lo cual regularmente comia aparte 0 en
diferente fonda, siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion a los vicios a que es
inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmofieria que no podia menos de
atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algun oficial, porque todos los demas se amaban fraternalmente, estaba
enfermo o metido en algun apuro, todo el mundo volaba a su socorro, se le prodigaban
los cuidados mas solicitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se
le asistia, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una salud robusta, solia
estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a consecuencia de una escaramuza,
nadie le hacia el menor caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante
tenia que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su
jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le
servia, quien, por otra parte, le queria poco.



Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no consultamos
nuestras simpatias para ser Utiles a los que sufren, hasta nosotros, digo, repugnabamos
acercarnos a él, porque sentiamos una invencible antipatia viendo a ese pequefio oficial
con su mirada cefiuda, su color palido e impuro y su boca despreciativa.

- La tisana que me recetd usted, doctor, no me ha hecho provecho alguno -me dijo un dia
en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque de cdlera le
repliqueé:

- Pues si no le hace a usted provecho, arrojela.

El me mird fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura, se levanto,
tomd su jarro de agua fria, bebiod hasta hartarse y se volvio del lado de la pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.
iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis comparieros para que fuese a asistirle; €l
me manifesto que le seria desagradable, y no fue a verle.

Al dia siguiente salimos de Querétaro.

- ijUna camilla para el comandante herido -pidié en el patio del hospital el jefe del Cuerpo
Médico, viendo que nadie se habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros ocupados en
nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se encogian de hombros, y el
comandante quedé abandonado.

Ibamos acordandonos de él ya en la columna de camino y en marcha, cuando le vimos a
la cabeza de su escuadrén, sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y
colgado del cuello.

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este muchacho -nos
dijimos.

- ¢Sera un héroe futuro?

- iBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay duda -se me
contesto.

Y asi continuamos hasta que €l sano sin necesitar de mas asistencia de facultativo.



\%
Llegada a Guadalajara
Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia aventuras de amor, ni
aunque las tuviera serian del caracter de las de Flores. Era profundamente antipatico para
las mujeres, y él, que lo conocia, no las frecuentaba.
Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo, cuando asistia a
algun baile, que era pocas veces y obligado por el coronel, se mantenia en un rincén y se

retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre diablo, bien seco, bien
fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos transformarse; lo
gue nos hizo pensar mucho. En la mafiana se peino, se vistio esmeradamente y salio del
cuartel, dirigiéndose a una de las calles centrales. En la tarde volvi6 muy contento,
trayendo en la mano un pequefio ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

- Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae usted flores: cosa mas
rara todavia. ;Qué milagro es éste?

- iOh! es una cosa muy sencilla -respondié- hace tanto tiempo que no veo a ninguno de
mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

- Hola ¢tiene usted aqui un deudo?
- Si.
- ¢Es uno, o una?

- Una ... es una prima mia -contest6 sonriendo y haciéndose comunicativo por la primera
Vez.

- Linda ;eh, comandante?
- Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercé al grupo que se habia formado en torno a Valle.



- Y bien, compafiero, ¢conque tiene usted primas guapas? Pues vea usted, yo creia que no
tenia usted parientes en este mundo.

- Si los tengo -respondié Valle- tengo muchos, mas de los que usted cree, y en posicion
que usted no sospecha; solo que yo los detesto a casi todos.

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¢aborrece también a la
primita?

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo que es una
buena criatura.

- A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he aqui el prodigio,
Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafio, Valle el enemigo de las pasiones,
Valle el que se reia con desdén de nuestras debilidades, hele aqui que se humaniza, que se
hace accesible, que se apasiona ... jMal negocio, compafiero, mal negocio! Va usted a
hacer mas locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted, cuando resbalan,
no paran hasta el abismo.

Valle recibi6 esta andanada que el burlén comandante le dirigié con su volubilidad y
buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

- Conoceremos a la primita, por supuesto -afiadio Flores- esto es si usted no lo lleva a
mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es otra gracia de los taciturnos y de
los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos arabes.

- No hay inconveniente -replic6 Valle-. Usted la conocera si ella lo permite, que si lo
permitird. Es una joven amable y admirablemente educada, que tendra mucho placer en
conocer a mis camaradas.

- Muy bien -concluy6 Flores- usted sefialara el dia de nuestra presentacion, y que sea
pronto, porque es preciso comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad, que es un
bdcaro de rosas, que es un nido de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retird, haciendo
nosotros o mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

- jPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia querer a nadie en el
cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter simpatico de Flores hubiera ejercido su
influencia de siempre en el animo de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese
necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atencion hacia el comandante.



Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio militar, le
ayudaba en los trabajos de su escuadron, particularmente en llevar su papelera, lo que
hacia con facilidad y acierto; y algunas veces se propaso hasta regalarle alguna botella de
exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le refiia por su caracter reservado, le encargaba comisiones enfadosas,
manifestandole de este modo su predileccién, y aun solia pedirle consejo en asuntos de
servicio.

Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una amistad, al menos una
relacion que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con que Valle prometié a
Enrique llevarle a casa de su prima.

VI
Guadalajara de lejos

Halldbase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A propdsito, me parece
conveniente hacer a ustedes la descripcion de esta hermosa ciudad que tal vez no
conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es sin duda alguna la
primera ciudad del interior, pues si bien Leon tiene una poblacion mas numerosa, y
Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de estas dos ciudades
muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno aspero y
sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su belleza, por su situacién
topogréfica, por su antigua importancia en tiempo de los virreyes -la que no ha
disminuido en tiempo de la Replblica- sea considerada superior, no s6lo a las ciudades
que he mencionado, sino a todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afio de 1738 méas de ochenta mil
habitantes, segin afirma Mota Padilla, cronista de todos los pueblos de Occidente,
ateniéndose a los padrones de su tiempo -razén por la cual me parece extrafio que el
célebre baron de Humboldt no le haya concedido mas que diez y nueve mil- parece
conservar una poblacion igual a la que tenia en el siglo pasado, aunque, segln los datos
estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados Occidentales, asi
como el haber representado siempre un papel importantisimo en nuestras guerras civiles,
dan a Guadalajara un interés que no puede menos de inspirar la curiosidad méas grande a
los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercandome instante por instante a la
bella ciudad que habia oido nombrar a menudo como la tierra de los hombres valientes y



las mujeres hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que sufria por
verme alejado del circulo de los sucesos militares.

Guadalajara estd separada del centro de la Republica por una faja de desierto que
comienza en Lagos, y que con la unica interrupcién de Tepatitlan, pequefio oasis famoso
por la belleza de las huries que le habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de
modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mas orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa del grupo que
forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de Meéxico, Guadalajara estd defendida
naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en la gran mesa del Anahuac, y
después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montafias cuyos picos
azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra
Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los
nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y mas al norte, el de la Sierra de Nayarit,
yendo después a formar las inmensas moles auriferas de Durango, hasta salir de la
Republica para tomar en la América del Norte el nombre de Montafias Pedregosas (Rocky
Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca cordillera, se halla
asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que presenta al que la ve, llegando por el
lado del occidente, y después de trasponer las Gltimas colinas que bordean la ribera del
Santiago, por el paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la [lanura, como una vision
maégica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y cupulas, y sus
elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, rodeada como
estd de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno todas las bellezas que traen a la
memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas veces descritas en las
poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrafio al paisaje, que no se
observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de la Republica.

En las mafianas del estio, o en los dias del otofio y del invierno, como en los que llegué
por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se presenta radioso y
uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa alfombra de esa
arena menuda y bermeja que los antiguos indios Ilamaron con el nombre genérico de



Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la rambla de un inmenso lago
desecado, o el crater relleno de un volcén extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacién de aguas todo alli
cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de nubes sombrias y tempestuosas;
la cordillera no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de
lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a
cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece magnificamente cefiido con
una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso espectaculo que en
Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del trueno y de la tempestad. Parece
también que este cielo y esta atmosfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues
hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus
venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al aproximarse a
ella ese movimiento, esa animacion que anuncian la proximidad de una ciudad populosa.
Ni carros, ni caminantes, ni rebafios se divisan en aquellas cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos arenosos y tristes. El
silencio rodea por todas partes a la méas alegre y bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos aquel cuadro de
desolacidn, repentinamente una oleada de brisa fresca y balsdmica anuncia al viajero que
ha llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se Ilama San Pedro,
por el cual se entra a Guadalajara como por una portada de verdura y de flores. San Pedro
es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien cultivados jardines. Desde que se
entra en sus callecitas alegres y risuefias, se comprende que el paraiso va a compensar a
uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la oscura copa del
nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas flores, y el
naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El platano
confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del albaricoque y el chirimoyo se
cubre de flores a la sombra de la higuera. EI ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y
el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por que se ha dado a Jalisco el nombre de Andalucia de
México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo carifioso de Guadalajara, haya dicho, al
hablar de ella, que esta situada en pais alegre, abastecido y regalado.



No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido, sefiores, de una
manera que parecera fastidiosa a quien no estime aquella tierra, a la que me siento unido
por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan censurable mientras que ella
sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan ignoradas todavia.

VI
Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequefia distancia que
hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza profundamente: se ve
algo semejante a la sonrisa de una familia hospitalaria; se diria que una mujer amable y
buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra su corazon.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo asegurar a ustedes
que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de ellas, he sentido algo que me
repelia, se me ha oprimido el corazon como al penetrar en una ciudad enemiga 0 en una
carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un picaro; cada cara
me ha mirado con cefio, y la poblacion entera se me ha figurado que me hacia una mueca
de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo afiadir también que, en cada una
de estas poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que he
permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no morirme de tedio, deseando
al alejarme, lo mismo que aquellos dos discipulos de JesUs al pasar por una ciudad que
les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como
a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de apasionarme de los
lugares que a primera vista me son simpaticos. Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei ver un intimo amigo y
ganas tuve mas de una vez de apearme del caballo para ir a abrazar a la primera vieja que
se asomaba a su ventana, para sonreirnos con benevolencia, o a la muchacha del pueblo
que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica, provincialismo; pero no es
ese provincialismo celoso y estupido que cierra al extrafio las puertas, y que le ve como a
un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado hacia



todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo
propio a los ojos del extrafio.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte personas le rodean
afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan con la mas franca hospitalidad, le
procuran relaciones, y le inician, por decirlo asi, en todas las intimidades de aquella
sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea que encuentre el placer en
todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los recuerdos mas alegres y
duraderos.

Se conocerd la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de Guadalajara y el
caracter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al forastero a visitar las iglesias; en
Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en Puebla, después de infinitas
pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de entrar en la masoneria, los
amigos, como una gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con él un
viacrucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido presentado, le ofrecen un
banquete y apuran en su compafiia la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones para ver pasar al
viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas de cerca. En Guadalajara las
mujeres se presentan francas y risuefias, comprendiendo muy bien que no es preciso ser
mojigatas para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer aparecer bien a los 0jos
del extrafio, y por este sentimiento que es el origen de todo patriotismo, no es raro oir
encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el
talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, Y a fe que tienen razon.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Ldpez Cotilla, de Otero, de Herrera y Cairo,
de Cruz Aero y de Epitacio Jesus de los Rios. Y bajo aquel cielo de fuego se ha templado
la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en Espafia, se ha desarrollado desde su nifiez bajo
la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcon pertenece a
Espafa.

El caréacter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo necesidad de
detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi concepto, no sélo son hermosas
sino divinas, y tienen, ademas de los encantos fisicos que el cielo les otorgd con mano
prédiga, una cualidad que no es comun, que va siendo mas rara de dia en dia, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazon, amigos mios, el corazon; lo que
se llama hoy corazén ¢entienden ustedes?

No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de la tierra, sino a
esa facultad que, como el verdadero talento, es un privilegio, y consiste en saber amar



bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en
virtud de un sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo; él ha sido hasta aqui la
religién del genero humano, pero desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible
idolatria del becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a
cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! diria cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto, blasfemia me parece
también a mi cuando me pongo a reflexionar en que la civilizacion es la propaganda de
todo lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningin modo reputarse tal, esa infame
codicia que mata las mas santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos, y que no hace caso
sino del estlpido goce material, no es mas que el retroceso que toma una nueva forma, y
que se envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para emponzofiarle y destruirle,
como un insecto que logra esconderse en el caliz de una flor pomposa y perfumada para
roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida que
nuestro pueblo va contagiandose con las costumbres extranjeras, el culto del sentimiento
disminuye, la adoracién del interés aumenta, y los grandes rasgos del corazon, que en
otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.

Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil, y s6lo hay lugar
para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacion de los escritores franceses, o para
las sangrientas satiras que, no por disfrazarse con la elegancia moderna, son menos
terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy serian dos tipos
increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y adoradores fieles; alli
se sabe amar; alli la civilizacion ha entrado, pero sin sus falaces arreos de codicia y de
egoismo. Algunas excepciones habra, pero la mayoria de las mujeres permanece fiel a las
leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el Estado de Jalisco. Si,
sefiores; aquella es una tierra en que la naturaleza se ostenta prodiga en las bellezas
fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola asolada, o ha
corroido sus entrafias el crimen. Pero la savia poderosa de su vida se ha sobrepuesto a
estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento mas lozano, mas pomposo,
mas bello que nunca.



Su pueblo serad grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas domésticas, comprendan
que es en la union donde encontrardn el secreto para hacer que vuelva su pais a su
preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha
pesado Jalisco en los destinos de la patria.

VI
La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias las observaciones
que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que van a representar mis
personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que la escena esta sola y que no
hago mas que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacién y de ruido. Habia
en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza que esta proxima a defenderse, sino
la alegria aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte que le
espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes y su desesperacion.

Mafiana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, que lo sabia,
procuraba gozar los ultimos instantes, y darse, en medio de la locura del festin, los
ultimos adioses. Eran las postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones de la zozobra y el
temor, hacia esfuerzos para disimularlas con su semblante risuefio, con sus gritos de
entusiasmo y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la ciudad
numerosas tropas de disciplina con empefio, esperando, como era de suponerse, que bien
pronto tendria que hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumentd la animacion; éramos mexicanos y jovenes, es decir, gente
alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas de morir. Nuestros oficiales
eran todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caballeria, y digo
nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mas acabado del gentleman. Habia querido que sus oficiales fuesen
semejantes a él, y habia logrado reunir en su cuerpo una pleyade verdaderamente
escogida de dandys.

El dnico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque careciera de modales
finos, sino porque, como lo he dicho, no era comunicativo ni galante, ni gustaba de la
francachela. Parecia el mal pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su
observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche constante



para el coronel, que solia relajar la disciplina, éste deseaba con toda su alma
desembarazarse de tan incomodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometi6 a su amigo Flores llevarle a casa de su prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como estaba de conocer a las
beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan simpatico como siempre, no perdid
oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al dia siguiente, después de terminadas las
ocupaciones militares del cuartel, los dos jovenes se dirigieron a la plaza principal a
practicar un reconocimiento, presumiendo, como era natural, que alli habria bellezas que
contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo cuadro esta
embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada de particular, pues la
reunién mas notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba la misa de
doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnifica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencion por su elegante uniforme, y particularmente
Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de la reja y penetraron al interior
del templo, cuya magnificencia omito describir para no parecer fastidioso. Solo diré a
ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del
arquitecto Martin Casillas, el maestro mas insigne que habia en aquellos tiempos, segln
ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras que Valle, mas
artista y méas observador, examinaba la fabrica del templo, la forma y riqueza de los
altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de los obispos difuntos, que
estan pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se
cuentan muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo, Flores, méas
inclinado a contemplar las bellezas humanas que las bellezas arquitecténicas y las
antiguedades, recorria con admiraciéon los diversos grupos de encantadoras hijas de
Guadalajara, que llenaban las naves de la Catedral y en derredor del altar en que se
celebraba el Oficio Divino.

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire los primores que
hay aqui. jCanario! qué muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miré y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de mujeres hermosas,
hermosisimas, como las suefian los poetas, como las pintan los enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y con los rayos de luz
que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que parecian
encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la hoguera abrasadora del amor y
del deseo.



La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta principal, y alli
pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en conjunto y de'prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en Flores, que estaba
soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en su semblante y en su apostura ese no sé
que poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las miradas y el corazon de las
mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas como dos reinas. Una
de ellas tenia cubierto el semblante con un espeso velo. La otra era hermosa como un
angel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un
junco, esta joven era una aparicion celestial.

Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante palido. Ella le dirigi6 una
mirada y le salud6 sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en Flores se detuvo un
instante lo mismo que su compafiera, como fascinada por la mirada audaz del bello
seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las mujeres
que veia, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detencion momentanea las dos damas salieron del templo con cierta
precipitacion, atravesando el atrio entre una doble hilera de leones de Guadalajara, que se
inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este momento Valle murmuré al oido de
Enrique estas dos palabras:

- iMi prima!

Enrique sonrid y se contentd con decir entre dientes:

- iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvié una vez el semblante y, sin hacer caso
de los pisaverdes cuyos 0jos la seguian, dirigié una ultima mirada al gallardo compafiero

de su primo.

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendra usted el buen gusto de seguir a su linda prima; y
yo creo que es de mi deber acompafiarle.

- Bueno -contest6 Valle un poco contrariado- no sé si se dirigird a su casa y si podra
recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

- Querido -replicd Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y de buen sentido tendra
mucho placer en recibir a cualquier hora a dos muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la plaza y algunas
calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y saludos carifiosos se
dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre



como una jaula de canarios. Alli, después de volver todavia el rostro para cerciorarse si
eran seguidas, viendo a los oficiales que venian en pos de ellas a pasos rapidos, haciendo
sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a la
sala de recibir.

IX
La presentacion

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita, luego un
pequefio patio que parecia una gruta de verdura y de flores con un risuefio surtidor de
marmol y bajo una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la
puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelant6 hacia ellos y les dijo con la mas dulce de
las voces humanas:

- Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequefio y fresco salon, en donde se hallaban reclinadas en un sofa
una sefiora de cuarenta afios y la joven que antes se cubria el rostro con un velo, y que
mostraba ahora el mas lindo semblante que hubiera podido sofiar un poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jovenes quedaron
deslumbrados.

- Querida tia -dijo Valle a la sefiora mayor- tengo la honra de presentar a usted a mi buen
amigo Enrique Flores, comandante como yo en el ejército.

Flores se inclind graciosamente y murmurd las palabras de cortesia sacramentales.

Después Valle le presentd a su prima Isabel, que se ruboriz6 notablemente al encontrarse
frente a frente del hermoso oficial.

- Ahora como compensaciéon -dijo la sefiora- por el gusto que nos ha dado usted,
presentdndonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor amiga de Isabel y una de las
sefioritas mas distinguidas de Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su
amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.
Valle sintid, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimia el corazén.

Evidentemente en los ojos negros y languidos de aquella hermosura terrible habia algo
mas que el brillo de la languidez. Habia un aguero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya



sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que
ejercerd en nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que Valle,
poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el
hecho es que se estremecio visiblemente y que tuvo una sensacion de miedo y de dolor.

- ¢ Se pone usted malo, hijo mio? -preguntd la sefiora con interés a su sobrino.
- No, tia, no tengo nada.
- Esté usted muy pélido.

- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese cuerpo delicado que
ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido hace poco; pero eso paso ya, quiza
le ponga de este modo la agitacion del momento, el clima nuevo para nosotros o, mas
bien, la timidez de su caracter, porque Valle es timido de una manera rara.

- ¢ Timido? -replico la sefiora- pues serd una excepcion de su familia. Su padre y primo
mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al contrario, son la personificacion de la
alegria y la franqueza. ¢Y por qué razon -afiadié preguntando a Valle- se ha dado la
circunstancia de que cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted
jamas en su casa? Siempre me decian que estaba usted ausente.

- Sefiora, desde muy pequefio -contestd6 Valle- me alejé del lado de mi familia para
estudiar; después entre a servir en el ejército; apenas conozco a mis hermanos, y por muy
poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno.

- jQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en que no hay
costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los dias del papa o de la mama,
he visto a usted en su compafiia. Y los otros hermanos habian venido, unos desde
Veracruz y otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la familia; sélo
usted faltaba siempre.

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después, por motivos
independientes de mi voluntad; pero no habia otra causa ...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se continuase. La
sefiora lo comprendi6 asi y se volvié para hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer de hombre
conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba de una a otra alternativamente los 0jos, como
en un estudio comparativo, y habia acabado por comprender que las dos rivalizaban en
hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y palida como una espafola.
Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccidén pura y tierna. Los 0jos negros de
Clemencia hacian estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera sonreia, con



una sonrisa de angel. La boca sensual de la segunda tenia la sonrisa de las huries, sonrisa
en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba,
como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguia, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas, hizo lo que en
semejantes casos tenia de costumbre, se dejé arrastrar por la mano del destino. Dejo a la
suerte la eleccion, y como se habia de empezar por algo, se acerco a Isabel y entabl6 con
ella una de esas conversaciones frivolas de primera visita, sobre la poblacion, el clima, la
catedral, las sefioras, la casa y las flores, y todo lo que presta un elemento para formar
didlogo. Isabel se sentia turbada y feliz, Enrique la encantaba; aquel caracter ligero,
agradable, risuefio, aquellas palabras llenas de chispa y de agudeza le parecian sonar por
primera vez en sus oidos y tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas mujeres para
quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia sostener una comparacion fisica con el
joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creia que ella era la
revelacion clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la belleza
moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jovenes careciesen de talento y de criterio, no;
la naturaleza habia sido prdédiga con ellas en dones fisicos e intelectuales. Clemencia
pasaba por tener una de las inteligencias mas elevadas del bello sexo de Guadalajara.
Isabel era citada por su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento mas exquisito.
Eran mujeres de corazon.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y €so en virtud
de su organizacion especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la materia que en el
alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas. Particularmente las jovenes no
pueden prescindir de esta singularidad, solo las viejas escogen primero lo util y lo
anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno, y a
fe que muchas veces tienen razon.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinacion irresistible no
ceso de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores, quien, a su vez, le hacia sentir
el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continu0 su conversacion con la tia y le hablé de plantas y arboles frutales.
Era algo botanico, y como estaba poco habituado a las conversaciones de sociedad,
procuraba mezclar siempre sus pequefios conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejoé de observar la impresion que su amigo habia causado en las dos
hermosas muchachas, y méas de una vez se quedo distraido y contrariado.



¢Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel, la que inspiraba
amores castos y buenos, debia ser el idolo de su corazdn. El necesitaba un angel, y su
prima era un angel que encerraba en su alma todos los consuelos, todas las esperanzas
que podian cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una esclava que se rendia sin
combatir a su futuro sefior.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jovenes salieron de aquella
casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risuefio.

X
Las dos amigas
- Clemencia ¢qué te parece mi sobrino? -preguntd la sefiora a la hermosa morena.
- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

- Fernando debe estar enfermo -afiadié Isabel con cierta compasion- su palidez no es
natural, y ademas ¢no has notado mama? sus manos tiemblan.

- Serda nervioso -observé Clemencia.

- Es un muchacho raro -volvio a decir la tia- y en su vida debe ocultarse algin misterio.
Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado con frecuencia su casa: jamas le
hemos visto. Al preguntar por €l, pues sabiamos que a méas de los tres hijos de mi primo
que alli vimos, habia otro, siempre se nos contesto que estaba ausente; pero yo observaba
cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se hacia de una manera breve y
seca. Su familia, rica y de caracter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de
México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero jamas parecia extrafiar en ellas
la falta de un hijo, jamas sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo,
jamas los amigos de la casa le nombraban: habia cierto cuidado en evitar las
conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre
joven debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algin profundo disgusto, o ha
cometido alguna gravisima falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el
desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto méas probable es mi
suposicion, cuanto que su familia pertenece a un partido mortalmente enemigo de éste en
cuyas filas anda sirviendo mi sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando
con el uniforme liberal, cuando su padre es uno de los mas notables conservadores y ha
prestado servicios a su partido, de gran consideracion, lo cual ha hecho que se le vea en él
con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda division entre
el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi primo habria preferido matar a su hijo
antes que verle de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes supondran,



cualquiera que sea el origen de semejante division entre Fernando y su padre, no puede
uno tener buena idea de un hijo asi, y hay que sospechar acerca de su conducta.

- Mama -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi primo algo que me
causa antipatia; y por Dios que mis 0jos nunca me engafian, y que todo aquello que me
disgusta a primera vista, resulta malo.

- Bien puede ser -replico la sefiora- pero entretanto que averiguamos todo lo que hay en el
asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un pariente nuestro y que ocultarle
nuestras sospechas, que bien podrian carecer de fundamento.

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objetd Clemencia con aire de lastima-.
Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es simpatico y, ademas
su encogimiento, que no parece ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy
serio; tal vez su caracter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto esta
muy palido, muy delgado, y ahora nos lo parecié mas, porque le compardbamos con su
amigo que esté brillante de salud y de frescura.

- jOh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizandose ligeramente- jqué simpatico es! jQué
guapo!

- ¢ Te agrada, Isabel? -pregunt6 Clemencia con una imperceptible malicia.
- Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena familia -observo la
sefiora.

- No hay muchos oficiales asi -dijo Clemencia- éste es un modelo de elegancia y de
caballerosidad. ¢ Viste qué ojos tiene, Isabel?

- 'Y jqué bien habla!
- 'Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos hablé de la
atmosfera de Jalisco, de los arboles y del lago de Chapala. Ya tG4 comprenderas,
Clemencia, que esto seria muy bueno, pero que no era oportuno ni tenia chiste. Mi primo
sera un observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha estado en
sociedad, pues tartamudea y se averglenza, y se queda callado como un campesino.
Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigié a su amiga una mirada escrutadora y
profunda.



Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la grana, al sentir
la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para chancearse:

- ¢ Y 10, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢ Te has enamorado de €él?
- Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sinti6 algo como un leve dolor de corazén, al oir hablar asi a su amiga.
Comprendio6 que el gallardo Enrique habia causado una impresion grata en el animo de
Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez presintié que iba a tener una rival, y rival
temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era mas peligrosa que ella
para los hombres.

Pero ¢qué pasaba? ¢lsabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal; pero sucedia
entonces lo que sucede siempre que dos beldades se encuentran por primera vez con un
hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad momentanea, cada una procura
atraer la atencién de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran de adoradores.
Los tenian en gran ndmero en Guadalajara, y estaban acostumbradas a dominar como
reinas, alternativamente o juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las hacia disputarse
en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el amor propio, innato en el
corazéon de la mujer, y mayor en el corazén de la mujer bella, que quiere conquistar
siempre, vencer siempre y uncir un esclavo mas al carro de sus triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de Enrique, y sera facil
comprender cuan superior le hallaron las lindas jovenes a todos los rendidos amantes que
hasta alli las habian rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de
México jqué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la mesa y
almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar en el semblante y en la
conversacion de las hermosas, que una preocupacion oculta las agitaba y las ponia, a
ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.

XI

Los dos amigos



- ¢Por qué viene usted tan callado, Valle? ¢Ha dejado usted el alma en esa casa? -
pregunt6 Flores a su amigo, después de haber andado algun rato.

- No tal.

- Si; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo le sucede de
extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no pueden engarfiar a 0jos tan
expertos como los mios.

- Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo que me ha sucedido
hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta familia vivia en Guadalajara; que ella
habia estado en México y que habia tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa
de su parentesco. Pero yo no la conocia; pregunté por ella al llegar; me dieron razén y me
presenté en su casa. Me recibié mi tia muy bien; pero pasados diez minutos de mi visita
no sabia ya de que hablar, y mi permanencia alli fue un suplicio. Como usted ve, mi
prima es bella; su vista me caus6 una impresién dificil de definir; deseaba alejarme de
ella, y lo sentia al mismo tiempo. No sé cuéntas barbaridades dije, y era que me
preocupaba su belleza, esa belleza inocente y encantadora.

- Eso se llama amor, chico. ¢Ha estado usted enamorado alguna vez?

- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado a los libros,
visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia encontrar muchachas hermosas, casi
siempre las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacia alejarme de ellas, asi
como a ellas interesarse muy poco en agradarme. Ademas, yo conozco que no Soy
simpatico para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto grado
para cautivar el corazon femenil. Mi caracter es sombrio y taciturno; ya usted
comprendera que hay motivo para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste. Le
parecera a usted ridiculo, pero la verdad es que mi corazon esta virgen de todo amor.

- jHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. jUn corazon virgen a los veinticinco
afios! jEn este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas veces querida!
Convengo en gue no haya usted amado, esta palabra ahora es convencional; pero habra
usted tenido una querida: ¢quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste
querida?

- Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los sentidos no han sido
hechas para mi. Como desde nifio he carecido del dulce placer de sentirme amado, y
como he atesorado en el alma un intimo caudal de carifio tan ardiente como puro, he
deseado con avidez amar; pero hubiera creido profanar mis sentimientos entregandome a
las pasiones banales y que gastan la organizacion corrompiendo casi siempre el alma.

- jCanario, y que singular filésofo es usted, Fernando! Usted no pertenece a esta época.
Es usted un casto sofiador, un poeta quiza; pero de todos modos un hombre al agua. ;Ha
leido usted novelas?



- Pocas.
- ¢Ha frecuentado usted a los poetas?

- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese genero de
lectura, pensaba y sentia lo mismo. Las ideas que tengo no me vienen de los libros, sino
de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo
haber sido para mi un edén, fue un infierno desde los primeros pasos. jFeliz quien como
usted so6lo ha pisado rosas en su camino!

- Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted que no le habia
observado esta particular disposicion al romanticismo, que ahora le noto, y de que le
habria curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¢ Quién diablos le ha puesto
a usted hollin en el cerebro? ¢Quién le ha dicho a usted que este hermoso y querido
mundo es un infierno? Sélo los tontos creen ya en el valle de lagrimas; y quéjese a su mal
gusto aquel que quiera recibir la vida como un céliz amargo. Pues qué ¢usted toma las
cosas a lo serio?

- ¢Y como no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?
- El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido romantico.
- Pero usted siempre habré sido feliz.

- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas para ser feliz. Mi
ambicidn es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo imposible.

- ¢Sus sentidos? ¢Pero usted no tiene corazén?
- Querido ¢cree usted en el corazdon?
- jComo si creo! Demasiado, y ahora méas todavia.

- Arranqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame usted, es una entrafia
que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear infinitas contrariedades. De mi sé
decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepcion fisica de la palabra, y me he reido
alegremente de aquellos que decian ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso
esta bueno para urdir cuentos; el corazon es como el diablo, solo existe en las leyendas.

- Pero jqué horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que habla usted con
formalidad.

- Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de honor, que no soy de
aquellos que por haber sufrido algin quebranto terrible en sus esperanzas o en sus
pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto su corazon, que no tienen en
el pecho mas que cenizas, con otras mil necedades tan ridiculas como impertinentes. No;



si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterias y sus lisonjas, soy yo, que sin
fatuidad he apurado desde muy temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de
orgia de buen tono. No es mi animo hacer a usted mi biografia, pero no dejara usted de
creerme si le digo que hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he
pedido algo cuando se ha dado prisa en alargarmelo con buen modo. Naci rico y lo soy
aun, no millonario, esto vendré después; pero lo suficiente para haber tomado asiento,
durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del
siglo XIX. Aun me quedan, como es de suponerse, mil goces por saborear; pero esto,
lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi camino; es una esperanza
que me sonrie llamandome; es una garantia de que no tendré un porvenir fastidioso. ;Qué
habria quedado para mis cuarenta afios, si hubiese agotado todas las delicias en la
juventud? Volvi al pais, y por algun tiempo no tuve otra ocupacion que galantear; el
galanteo es un entretenimiento interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy
platonico; y, con perdon de usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En este
tiempo en que se vive tan presto, sacrificar los mejores dias a los goces de lo que ustedes
Ilaman alma, es pasar una hermosa mafiana de primavera estudiando geografia en un
gabinete; es pasar una hermosa noche de estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en
cuanto a mujeres ...

- jAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuan afortunado ha sido usted.

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria, donde todavia se usan
el color natural y las lagrimas sinceras; pero reflexione usted en que seria peor para mi,
verme obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con las mujeres no hay remedio: o
tiene uno que engafiar o que ser engafiado. ¢Preferiria usted ser lo Gltimo?

- Pero cuando el corazon se interesa ...

- Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa desventaja. Si yo
hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis aventuras
estaria en blanco como el de usted. Habria dado con la primera Dalila de las que andan
por ahi, y a esta hora, tonsurado y miserable, habria compuesto algunas endechas llenas
de dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una sola de esas lagrimas que tantas
veces han regado mis manos y mi cuello.

- jPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza, inocentemente, sin
saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con las
fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los furores del destino, desarmado,
impotente y el amor no debe ser mas que el embellecimiento del camino de la ambicion.

- Me espanta usted ... Yo creia que el amor era uno de los grandes objetos de la
existencia; yo creia que la mujer amada era el apoyo poderoso para el viaje de la vida; yo
creia que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el
fuego de su corazdn era una savia vivificante que impedia desfallecer.



- jPoesia! jPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy hablando como
no le hablaria a nadie, porque es peligroso revelar las opiniones intimas de uno, como le
es peligroso a un espadachin descubrir el cuerpo a los 0jos de un contrario habil. Esto le
probara a usted que le quiero.

- Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es desconocido ya
¢cOmo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo como este, en que la Republica
anda de capa caida? Flores sonrid y se turbd un poco ante la mirada fija de Valle.

- Precisamente por eso vengo aqui. ¢Usted tiene fe en el triunfo de la independencia?
- Tengo gran fe, una fe incontrastable.
- ¢ Y usted cree que no morira en la lucha?

- Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia de que tarde o
temprano triunfara la Republica.

- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré a la guerra.
Usted comprenderd que vamos a quedar muy pocos, y de esos pocos me propongo ser
uno. El camino asi se hace mas corto, y yo llegaré a mi fin.

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propdsitos de usted.

- El patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es cuestion de
temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos. Para mi
es la ambicion. Yo quiero subir.

- ¢ Y todo para hundirse después en los goces?

- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del amor, de la gloria.
Todos juntos se saborean cuando esta uno colocado muy arriba de sus semejantes. Sin
lograr esto, se tendra uno de ellos o dos, pero no todos, y mi ambicidn los busca todos. Si
me hubiese hecho banquero, soplandome el viento de la fortuna habria llegado a ser
millonario; pero tendria quiza que inclinarme alguna vez delante del hombre de armas o
del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galanteos, habria llegado a poseer acaso a
todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar tengo miedo al hastio, y
luego, un don Juan ... ;que es un simple don Juan? Un reyezuelo de salon, una potencia
de retrete que se eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario
bestia, y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don
Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfaccion de su dicha, y cuando la hace publica,
se limita a recibir incienso de una pequefia corte de aduladores vulgares, que son al gran
libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que s6lo lamen la mano para obtener
los restos de la presa. jEso es fastidioso ...! Yo quiero algo méas que semejantes goces
mezquinos ... Pero, chico, nos engolfamos en una conversacion estrafalaria, y noto que
estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del platonismo



que le esté secando; hablemos de la primita, que fue lo primero que se ofreciéo a mi
imaginacion cuando comenzamos a charlar. ¢Sabe usted que es una lindisima criatura?
Una conquista que valdria la corona mural.

Fernando palidecio.
- Si, es linda -murmuré secamente.
- ¢Piensa usted hacerle el amor?

- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi alma. He dicho a
usted que la impresion que me causé desde que la vi, es extrafia: hoy que la vi hablar tan
amablemente con usted, seria una especie de odio; pero querria siempre estar mirandola.

- jPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor; usted la amay ha
sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el campo del mundo, para querer
arrebatarle a usted esa pequefia rosa. Usted puede lanzarse; hable, enamérela, y pronto,
porque no tardaran en tocar a botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva mas
que algunas flores silvestres, cuyo aroma no sera precisalnente una delicia para nuestro
olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia levantado en su corazén
un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo como Flores trataba siempre a las victimas de su
lubricidad.

- Estoy resuelto: no le diré nada -contest6-. Esa joven no merece que dos militares como
nosotros, la hagan objeto de una distraccion pasajera.

- ¢Por qué? ¢Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de uno ...

- No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no vea en una mujer
tan angelical mas que un objeto de cruel diversion y de innoble placer.

- jPlatdnico ...! Usted se curara. Pero, resueltamente, la rubia es bellisima; dificilmente, a
no estar usted a su lado, me resignaria yo a no decirle nada. Asi es que usted o yo: escoja.
Con usted estard garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la seduciria, fuera
hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegard a amarme. Librela usted de mi. Yo
me consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en cuyos 0jos negros
beberé fuego. Vamos, decidase usted.

Fernando pensé que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su libertinaje; comprendid
que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder de Flores, que ya la habia hecho sentir
la funesta influencia de su mirada irresistible; comprendié que la Unica defensa para ella
consistia en su amor, amor que por otra parte parecia haber avasallado su corazon tan
rapida como imperiosamente. Ademas, recordo la sensacion dolorosa que experimentd al
aproximarse a Clemencia, cuyos 0jos negros le habian causado movimientos nerviosos,



présagios de algun mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa y fatal en lucha cor Enrique,
no era una villania, porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; v,
después de todo; si alguna desgracia acontecia ¢no valia mas que recayera sobre la altiva
morena, sobre la leona aristocratica y soberbia, mas bien que sobre la débil virgen que no
parecia contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

- Esté bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima. Haga usted la guerra a
la hermosa de los 0jos negros.

- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. VVolveremos a casa de la prima de usted,
porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia, pues no debo esperar encontrar
a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez logrado, usted se quedara frente a su
enemigo y yo frente al mio, y veremos quién domina la posicion primero.

Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles solitarias, entraron en el
cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y Fernando a su aposento, en
donde se sentd pensativo y cefiudo.

XII
Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen del gallardo mexicarlo,
apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad en aquella aparicién que venia a
derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de lIsabel, el amor comienza asi,
apoderandose rapidamente y con mas fuerza, a medida que es mas débil el espiritu que
domina.

La joven comenz6 a decirse todas esas palabras que, sin salir de los labios, causan rubor a
las nifias y las hacen recelar las miradas y los oidos extrafios, como si el fondo de su
pensamiento y de su corazon pudiese ser visto, y como si el acento de su voz intima
pudiese ser escuchado.

- jQué interesante es! jCuanta elegancia en su traje y en sus actitudes! jQue delicadeza en
sus maneras! jQué valor se descubre en su caracter! jQué talento en sus palabras! Pero,
sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los comparaba
con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para ennoblecerlos, para
poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los encontraba inferiores, los
encontraba prosaicos, por mas que evocaba en su favor toda la antigiiedad del afecto,
todo el orgullo del patriotismo.



No, no habia nadie igual a su nuevo amigo.

- Pero este hombre -afiadia- no puede, no debe tener el corazon libre; es preciso, es
seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la querida de su alma, porque con
tales cualidades, seria absurdo suponer que no hubiese habido, no digo una mujer, sino
cien mujeres que le amasen.

Y este pensamiento le hacia mal.

-'Y ¢qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en México o en
cualquiera otra parte? ¢Acaso yo puedo amarle, acaso él no es una ave de paso que durara
aqui el tiempo que tarden los franceses en venir? ;Acaso sabemos quién es? jQué loca
soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una melodia;
pero la masica ejercia luego en su espiritu su natural influencia; latia su corazon, y la
imagen del bello oficial venia a interponerse entre sus 0jos y el papel de mdsica
extendido sobre el atril. Entonces se interrumpia, quedabase meditabunda otra vez, y
recordaba a Clemencia.

Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas interés del que es natural
respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le habia visto dirigir a Flores
frecuentes miradas, y aun estaba segura de que habia quedado impresionada fuertemente.
Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de imaginacion exaltada y ardiente, amaba
también lo bello ;cdmo no habia de haber encontrado digno de atencion a aquel joven tan
privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabia disimular sus
inclinaciones, y no queria por nada de este mundo cometer la debilidad de indicar con
una sola mirada, con una sola palabra, el afecto de su corazon.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad ... por lo pronto. Pues aunque
Clemencia era acusada de coqueta hacia algin tiempo, y gustaba de avasallar a todo el
mundo, no lograria en este caso nada, interponiéndose, como se interponia, el amor de
una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo,
y eso bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba mas
fuertemente, cuando suponia que su amiga, atropellando todas las consideraciones habia
de acometer la empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se
ponia frente a uno de los grandes espejos que adornaban su salon, veia retratada en él su
imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza de su amiga, sino con
una belleza méas pura, mas poética, mas ideal.

- Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma -pensaba.



Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentia que en las miradas de
Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente puro, algo semejante al deseo,
algo que parecia abrasar, y la nifia recordaba que sus mejillas se habian encendido, y sus
labios habian temblado, y palpitado su corazon al sentir la influencia de esos ojos azules
que parecian despedir llamas sobre todo aquello en que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia alguna voz intima que le decia
que aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien que Clemencia, la
mujer de las miradas de fuego, era la que debia cautivar la naturaleza sensual del joven
mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante algunas
horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes de Guadalajara, que tenian
costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitacion.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacion de sus antiguos adoradores pudieran
consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, solo sirvieron para darles
maés fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas se dignaba mezclar en la
conversacion algunas palabras sin sentido, habia estado observando, fijamente y como
pensativa, a los jovenes, los habia comparado con aquella imagen que tenia tan presente
en la memoria y concluia con hacer un pequefio movimiento de impaciencia, que
cualquiera que hubiese leido en su alma habria traducido de este modo.

- Ninguno es como él.
Y en efecto, no podian compararsele desde ningun punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de aquella taciturnidad y
preocupacion que habian notado en la bella rubia, por lo regular tan risuefia, tan franca y
comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de profundas
meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la imagen de
Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura irresistible y con la actitud
y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera de dia y de
volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras horas de
aquella noche malhadada.

Habia llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes abrigaba en su
alma y que se habian apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para dar lugar
s6lo a ese amor imperioso que habia venido como la tempestad y que habia herido como
el rayo.



Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e Isabel lo
comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y que la obligaba a rezar
para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecia dominar su corazén de una
manera tan desconocida como inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa, demostraba tal agitacion y tal
malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de aquella
novedad que era tan perceptible. Isabel pretexté un fuerte dolor de cabeza, procurd
ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una alegria que a medida que era
mas extraordinaria parecia menos natural.

Vistiése con esmero, y aun podria decirse con coqueteria. Sentose al piano; pero
cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba, mas bien
parecia agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen de la melodia.
Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonias tristes de los maestros
italianos con las notas profundas de la musica alemana o con las alegres y ligeras de los
maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducia en el piano sus pensamientos
desordenados y confusos, y se volvia frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la
aparicion que evocaba en lo intimo de su alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la mafiana. Llego la tarde, e Isabel penso salir a dar
un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en
caso de venir, prefirid quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la expectativa y
de la soledad.

No se engafio: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique soné en los corredores. El
corazon de Isabel palpité apresurado y, cubierto de rubor el semblante, la joven mir6 a la
puerta por donde en efecto aparecieron los dos oficiales.

X1
Celos

Fernando not6 con algun asombro la impresién que causaba en su prima la llegada de él y
de su amigo, pues no parecia sino que la hermosa joven era una timida nifia de doce afios,
no acostumbrada adn al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.

Alarg6 su mano pequefa y fina, primero a Valle y después a Flores, y se conmovié al
sentir la blanda presion de los dedos de éste, sus labios se agitaron procurando balbucir
algunas palabras de saludo, se desprendidé mas ruborizada todavia, y sali6 ligeramente del
salon, diciendo a los oficiales:

- Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.



- ¢Seran aprensiones mias -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto encendida, y luego
palida, al vernos llegar? ;Ha notado usted?

- Es natural -respondio Enrique- no esta usted en México; las provincianas son siempre
timidas.

- Pero ayer no observé yo esta emocion.

- No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien estd ahora
notablemente palido y conmovido; parece usted un delincuente delante de su juez.

A esta sazon llego la sefiora con lIsabel. La primera cambio con los jovenes los
cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no hacer
la corte a la prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a
ella, entabld con la sefiora una conversacion interesante, como lo sabia hacer el galante
oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo gusto y
propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mas seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefiora, que sea dicho de paso rayaba en los cuarenta afios y
que era mujer distinguida y de una educacion superior, conservando todavia una belleza
fresca y notable, parecié encantarse con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en
México, le permitian informar a Mariana, que habia vivido alli algun tiempo y que
conocia perfectamente el mejor circulo, acerca de las novedades ocurridas durante
aquellos Gltimos afios en todas las familias.

Enrique hacia la descripcion del estado de la sociedad mexicana en aquella época de
guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras en boga, referia la historia de
los matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal
donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabd por creer que aquel joven era
adorable.

La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar los dichos
agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes que salian a cada momento
de los labios de Enrique, y aun se volvia para decir a su hija, llaméandole la atencion:

- Pero ¢oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacién de Fernando para oir a
Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para entretener a su prima, que no
estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus
palabras. Enrique le parecia mas hermoso, mas interesante que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas triste, mas palido y mas sombrio.
Y como éste notd que Isabel apenas le respondia en monosilabos y apartaba de él sus



miradas para fijarlas en el gallardo militar, acabd por quedar en silencio, disimulando con
un aire de distraccion el sentimiento que comenzaba a punzar su corazén como un pufial.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos, sentiase
dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
- jEs Clemencia! -dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecid en la puerta, abraz6 y besé a sus amigas, y
alargé risuefia una mano enguantada y aristocratica a los dos oficiales.

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui -les dijo- hemos hablado tan poco ayer, que
me permitiran ustedes en mi calidad de provinciana, que espere tener noticia minuciosa
de mis amigas de Meéxico, y de muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos
interesan sobremanera.

- El sefior Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella capital, que me han
encantado. No hay talento como el suyo para conversar, y nadie puede informar mejor ...
conoce a todo el mundo.

Enrique saludé agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

- Seré muy dichoso, sefiorita -le dijo- si puedo dar a usted razén de sus relaciones en
México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y poseo todo ese caudal de noticias
intimas que ni pueden encontrarse en los periddicos ni contenerse en las cartas, y que solo
se conservan en la memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.

Generalizose entonces la conversacion. Enrique desplegé toda la riqueza de sus
facultades; como conversador y como hombre de mundo y de educacién distinguida, hizo
conocer, sin ostentacion, lo numeroso y distinguido de sus relaciones sociales; era el
amigo de las mujeres mas bellas de México, de los hombres més elegantes y
aristocraticos, y si a esto se agrega que habia viajado mucho y que estaba dotado de ese
talento especial de los que han frecuentado mucho los circulos distinguidos, y que, sin ser
profundo en nada, deslumbra a primera vista, se comprenderd muy bien que Enrique
cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él
sus languidos ojos negros, bafiandole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana
reia alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos y de los
hurafos.

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en el piano, y aseguran
los que me han informado y que conocen a usted muy bien, que no tienen labios con que
elogiarle. Segun eso, es usted un militar como se ven pocos en nuestros dias, porque los



artistas no se encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de
profesion sino que ha tomado la espada para defender a su patria ¢no es esto?

- Es verdad, sefiorita, no soy soldado de profesidn, y en esta parte me declaro profano
delante de Fernando. El si que es soldado, y tan soldado, que ha comenzado su carrera
cargando el fusil. No se ruborice usted jvaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la
patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmur6 Fernando.

- ¢Soldado raso? -preguntd Mariana- es extrafio. ¢Querria usted explicarme por qué ha
sido esto? No es lo comdn que los jovenes del nacimiento de usted sienten plaza de
soldados rasos.

- Sefiora ... balbuced Valle notablemente conmovido.

- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresuro a decir Clemencia- estas cosas no se
preguntan ... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida ... Ha de saber usted, Flores, que
Isabel es una verdadera artista, conoce la masica admirablemente, y en el piano es de una
fuerza que se sorprenderd de encontrar en estas regiones apartadas ...

- iClemencia! -interrumpid Isabel llena de rubor.

- Hija mia, es la verdad ¢para que ocultarla? Tu lo niegas siempre, y es natural porque
antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos
de alabar debidamente.

- jOh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrigque- este es un hallazgo,
un tesoro ... es la dicha que nos sonrie en el camino del sacrificio.

- Clemencia -observé llena de verglienza Isabel- td tendras la culpa de que el sefior vaya a
encontrarme espantosamente torpe ... ¢Por qué eres asi?

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de ella ... Yo toco
también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que usted pueda comparar, voy a
sentarme al piano, después tocara ella, y por ultimo, esperamos que usted nos confundira
a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantd de su asiento, y cimbrandose
como un junco, se dirigid al piano. Enrique la acompafio y, a indicacion de ella, busco en
un aparador de madera de rosa el papel de musica que deseaba, y permanecio de pie, a su
lado, devorandola con las ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su caracter, y en masica
desdefiaba lo puramente melancdlico y tierno, asi como se impacientaba con las elevadas
e intrincadas combinaciones de la escuela clasica.



Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su alma ardiente y
poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracién robusta y atrevida, el delirio en la
armonia. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos
furiosos de la pasién bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las mallas terribles con que
parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

- Esto es inexplicable -se decia interiormente- jyo dominado! Pues esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacion. Habia notado en el
hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada vez que
Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un
ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas veces apretaba
convulsivamente el brazo del sillon en que se apoyaba, y otras parecia reprimir
penosamente las lagrimas que los celos hacian asomar a sus 0jos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique. Esto lo hacia
reclinarse en su sillon como desfallecido por el tormento. Jamés habia sentido en su
corazon la cruel punzada de los celos, aquel dolor le habia sido desconocido enteramente,
y se preguntaba si no seria mas cuerdo para €l, que habia pensado sacrificarse por la
patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de
soldado, para escapar a los peligros de una pasion que acababa con sus fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el mas hermoso ideal
que el hubiera sofiado en sus delirios de joven, estaban pendientes de Enrique, de aquel
siempre afortunado galan que no tenia mas que mirar para vencer; aquellas dos mujeres,
tan adorables por su inteligencia y por su corazén, no tenian miradas mas que para el
bello oficial, no tenian sonrisas sino para agradarle, no tenian elogios sino para
envanecerle, no tenian lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan triste y pobre, y
cuyo corazon acababa de abrirse después de tantos afios de sufrimientos, para pedir amor,
amor, no como una recompensa sino como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una
palabra, ni un recuerdo. jCosa extrafia! estando alli presente, estaba tan olvidado como si
se hallase en la mas profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el salon, los fijo en una
de las ventanas por donde se veia el sol, que al ponerse doraba las cupulas lejanas y las
copas de los arboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de
la musica ni de la alegre conversacion que se tenia en su derredor, pensé dolorosamente
que toda aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo nada valian sin el amor, que es
el sol del alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces vio horrible todo
ese mundo que se revelaba a sus 0jos por el estrecho espacio de una ventana, y ... una
lagrima, que no fue bastante fuerte para reprimir, salié de sus o0jos como una gota de
fuego y corrid silenciosamente por su mejilla.



Apresurose a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que nadie se
hubiera apercibido de ella, tomé con el alma al salon.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia mil cosas
encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo toco, lo tocan
mil medianias; eso no vale nada ... ahora va usted a oir cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso, acompariada también de Flores,
obedecio a su amiga y fue a buscar en el aparador un libro ricamente encuadernado.

XV
Revelacion

Era una coleccion de melodias alemanas. Isabel eligi6 una muy a propdsito para
interpretar el estado de su corazon. Era una de esas piezas en que la ternura y la
melancolia estan unidas a las mas dificiles combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y una artista que
habria brillado en el salon més aristocratico de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes miradas ni las
sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia, tenia fijos los ojos en algo
invisible, y hubierase dicho que su alma vagaba en los abismos de la meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion la volvieron al mundo
real, y entonces un torrente de poderosas armonias salié del seno del piano, al contacto de
aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza
tales como las que se necesitaban para desencadenar aquel huracan de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su admiracion.
Isabel, tocando, se habia transformado de la nifia timida y dulce que era, en un angel
seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el fuego de la
inspiracion, su boca se entreabria con una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera
blonda parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su seno, cuidadosamente cubierto,
pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo méas, y en uno de los momentos en que las notas se apagaban
languidamente, se inclin6 hacia la bella artista, como para hacerle alguna indicacién, y
murmuré en sus oidos estas palabras:

- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.



Isabel se turbd, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se interrumpio
bruscamente.

- (Qué te pasa, querida? -le grité Clemencia desde su asiento.

- Nada -contest6 Isabel- escuchaba una observacion de Flores, que me ha obligado a
interrumpirme.

- ¢(Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion humilde? pregunté Enrique
inclinandose de nuevo.

- ¢Ofenderme? jDios mio! ;Por qué? Es una galanteria de usted, que no acepto sino como
una expresién de bondad.

- Como la expresion de mi alma ... Isabel; estoy subyugado ...
- Déjeme usted concluir ... {Qué diran?

La joven concluyd la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada y que no habia
ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando comprendi6 esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que lleg6 casi desfallecida.
- Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi ... -observo la sefiora.

- Esa masica -dijo solemnemente Enrique- hace que esta encantadora nifia tenga un lugar
en los grandes santuarios del arte. La sefiorita tenia razon ... Cuando se toca asi, bien se
puede cefiir la corona de artista. Esa frente de angel esta Ilamada a brillar con la luz de la
gloria.

- jCaballero! -interrumpi6 Isabel- me hace usted mal, porque eso es demasiado.

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy franco, y creo que
entonces es cuando la franqueza demuestra carifio. Necesito anticipar a usted que yo no
puedo superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados.

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus alabanzas. Flores
casi se burla de mi.

- Pero jgran Dios! jBurlarme yo! ... Entonces usted no conoce todavia su mérito, no sabe
usted a que altura ha llegado, o la excesiva modestia de usted hace atribuir a burla lo que
no es sino el grito de la admiracion sincera. Sobre todo, Isabel ¢usted me cree capaz de
tamaria falsia?

- No, de ninguna manera; pero ¢qué quiere usted? Soy provinciana, he carecido de buena
escuela, y por mas grande que haya sido mi aplicacién, no puedo creer, no digo que sea



artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo a una
persona como usted, que estad acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto
bueno, que conoce usted tan bien la mdsica y que se expresa de esa manera, supongo que
desea usted estimularme, jy nada mas!

- Pues deseche usted esa opinion; yo hablo la verdad, y cualquiera que como yo conozca
algo de arte, dira lo mismo. Ahi tiene usted a Fernando; el no es masico, pero tiene un
gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su VVoto quiz&s no le parecera a
usted sospechoso como el mio; pregunteselo usted ...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar comprendio que se le
pedia su voto.

- Yo soy profano enteramente en mdsica -dijo- pero sé sentir y admirar, y si se ha de
juzgar por lo que he sentido, estas dos sefioritas conocen el secreto de conmover el
corazon.

- He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo Clemencia
sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme; pero
¢no me ha oido usted antes juzgarme a mi misma? Ni por un momento pretenderia yo
competir con Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente,
porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, y comprendi que se hallaba
transportado a otros mundos. So6lo los artistas producen esos efectos, sélo los artistas
hacen llorar; porque usted ha llorado.

- ¢ Y0? -preguntd Fernando ruborizandose.

- Usted me perdonara esta indiscrecion; pero yo he visto a usted volver el rostro para
ocultar una lagrima que inmediatamente se ha apresurado usted a enjugar.

- ¢(Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de México. No hay como
la musica para avivar los recuerdos.

- Pero si no es eso -replicé Fernando- yo no tengo nada que recordar.

- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que tengo gran curiosidad de
conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algun misterio de corazon, que debe ser
interesante y que seguramente es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta usted en
todo.

- Sefiorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor interés, nada hay
en ella de bueno, ni de malo ... nada; sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer
una historia ...



- Usted ha amado ... indudablemente.
- No; nunca.

- Bien; ya hablaremos de eso -y afiadié volviéndose con vivacidad a Flores que hablaba
con Isabel- ahora le llega a usted su turno ... deseamos oirlo a usted.

- Sefioritas jqué contrariedad para mi! -respondio el oficial, consultando su magnifico
reloj de oro- son las seis, a las seis y media tenemos una junta de honor de grande interés,
y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¢no es verdad, Fernando?

- Asi es -contesto este levantandose.
- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oirle hoy.

- Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me confieso mil veces
inferior; pero de todos modos, mafiana tendré el honor de hacer conocer a ustedes mis
decantados talentos en la musica; mafiana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo asi, con permiso de mis amigas, tendremos la
soirée mafiana en casa. Mis amigas me acompafiaran, yo presentaré a usted a mi farmilia
y a otras personas, y nos distraeremos ... Fernando, supongo que usted acompafara a su
amigo ¢no es verdad? Alli hablaremos de eso.

- Arreglado; mafana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores existia ya esa
dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el preliminar de la confianza,
mientras que para Fernando la rubia no tenia més que una mirada llena de urbanidad,
pero fria.

Clemencia al contrario, se despidi6 de Enrique con la mas amable, pero con la méas
indiferente de las sonrisas, y manifestandole una alegre confianza, que es como la
moneda corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que Se la tomaba con
el mayor respeto, se la apretd ligeramente y le bafio con una mirada tan ardiente, tan
languida, tan terrible, que el joven a su pesar se sintio turbado, y su corazén palpito,
como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian prometerle un mundo
de ternura:

- jHasta mafiana, Fernando!

Cuando éste y Enrigue se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a su amigo, que
caminaba siempre taciturno:



- Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado redondamente, y tanto a
usted como a mi nos habia engafiado el corazdn; cosa nada rara por cierto, al menos en
mi, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mio, si es que lo tiene. Crei que pudiera
serme indiferente la hermosa prima de usted; crei que usted se haria amar de ella a fuerza
de talento y de pasion; crei que Clemencia, la de los 0jos negros, estaba mas lejos de
usted que de mi, porque estas naturalezas enérgicas y magnificas me pertenecen de
derecho. Todo esto creia yo; pero he aqui que nos hemos equivocado. Me parece que amo
a Isabel, al menos que me inspira algn carifio; me parece que ella me ama todavia mas,
me parece que usted nunca llegaria por este motivo a abrirse una puerta en ese corazon de
angel, y por altimo, me parece que la sultana se insindia con usted de una manera que no
deja lugar a duda.

- ¢Cree usted?

- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se conceden, permiten ...
Eso esta muy conforme con su naturaleza de reinas. Son como los soberanos en los paises
monarquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos interrogan, y les pareceria rebajarse si
por acaso se vieran obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en sus
diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces de revelar con
una palabra, con una mirada, la pasion que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A
éstas es preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su
corazon con la llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuanta pasion se encierra
en esos volcanes que, como decia Pedro Calderon de la Barca de Mongibelo, ostentan
nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo caracter impetuoso no les
permite disimular la mas ligera afeccion. Apenas les inspira simpatia una persona cuando
se apresuran a revelarsela, hasta con exageracion; apenas les antipatiza otra, cuando le
manifiestan odio. Se diria que su temperamento dominador no admite oposicion, y que
desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o aborrecida, como un mandato y
no como una revelacién, como un precepto para no ser contrariadas. A esta clase
pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predileccion, como una orden
para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a usted.

- Pero es el caso que yo no puedo amarla.

- jOh! si podréa usted, Fernando, si podra usted. A una mujer tan hermosa como ésta, lo
dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora para que el corazén de usted
pueda permanecer indiferente.

- Pero ¢usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un ardiente carifio, es
Isabel?

- Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado aun en Clemencia: su atencion
se habia detenido en su prima. Luego sucede, como esta usted mirando que Isabel no
puede amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatia, y a
usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo ... Esos son los caprichos de la
fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no esté al alcance de su mano. Como



hombre sensato y, sobre todo, como hombre de mundo, es preciso abandonar el antiguo
proposito, hoy que aun es tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente no es
todavia amor; en tres dias no puede haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y
una novelas que leemos nos presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es facil
de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que despedaza
el corazon, es perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidara
a Isabel, y tanto menos le costara este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena,
esa mujer que haria feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonrie con todas las
promesas de un amor ardiente y embriagador. jCuan dichoso va usted a ser, Fernando!
iUsted, naturaleza casta, sofiadora y triste, encontrdndose de repente a las puertas de un
paraiso oriental, guiado por una huri que lo devora con la mirada de sus 0jos negros, que
le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con sus caricias de fuego! Vamos,
hombre ¢se creera usted desdichado con esta perspectiva?

- Pero Isabel ...

- Isabel no lo ama, he ahi la cuestion. ¢lria usted a alimentarse de desdenes? ¢Querria
usted apurar las tristes voluptuosidad del amante despreciado? Eso seria una insensatez.
Isabel es mia, no sé si lo sienta 0 me alegre de ello, porque me habia ya hecho la ilusion
de ser feliz por unos dias, embriagandome en el mar de deleites que promete el amor de
esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia de México. VVoy a tener que luchar con el
caracter sentimental, melancolico, lleno de timidez de esta especie de inglesa naturalizada
en Guadalajara. Pero le confesaré a usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me
pregunto: ¢seré capaz de amar? Pues bien, si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo
mi nuevo amor serda mi talisman en la guerra, sera mi esperanza, sera la palabra sagrada
que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza ... Tendré un angel
bueno en este lugar a que nos ha traido y en que nos mantendra la guerra. De manera que,
hijo mio, tenemos que hacer un cambio de posicién. Yo amaré a Isabel, y usted tomara el
camino que le abre ya el caracter impetuoso de una mujer irresistible. ;Se acepta?

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo que no tiene remedio,
mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un insensato si me atravesara. No creo que
Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de sus palabras y de la opinién de usted. Pero
si me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de
amar, pero que siquiera no me vera con disgusto a su lado.

- jPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a mi, ya me figuro
que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que nos restan en Guadalajara, oyendo y
tocando melodias alemanas, y viajando en alas del alma de una virgen, por los espacios
nebulosos de un mundo ideal. jLo ideal! Dios libre a usted de esta monomania ...
Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curard de sus propensiones infantiles y
poeticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

- Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a esa mujer tan linda, se
realicen ... No la amaré; jpero la estudiare!



Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de su Junta de
honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella Gltima mirada de Clemencia,
aquel Hasta mafana, Fernando, no podian borrarse de su memoria. Decirle a él Fernando
con tal confianza ¢era una insinuacién? Por lo menos era una indicacion de que era
preferido, de que no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la primera vez tambiéen, una
mujer hermosa le habia hecho Con interés esa pregunta, que siempre agrada al hombre
cuando la dirigen unos labios de granada: ¢ Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, méas alegre que de costumbre, Fernando se
acosto en su catre de campafia, mas contento que nunca, y, después de estar pensando un
momento, se durmid y sofid con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de
azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y de
ojos azules se habia eclipsado en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el corazén los
primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a iluminarse para nosotros el
cielo de la esperanza, las iméagenes se suceden a las imagenes, con la misma facilidad con
que las nubecillas atraviesan el espacio en una mafiana de primavera.

XV
Un salén en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica ... de Guadalajara, situada en la
calle mas lujosa y mas céntrica de aquella ciudad, la calle de San Francisco. Alla, como
en México, la iglesia del serafico fraile presidia el barrio mas encopetado y rico de la
poblacion. En esta calle viven las familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su
gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio, enlosado con
grandes y brufiidas piedras, se ostentan en enormes cajas de madera pintada y en grandes
jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes
y cargados de frutos, a pesar de la estacion; porque en Guadalajara, inGtil es decir que no
se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches que pasamos en
México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por mas hermosas que sean, la
luna, palida de ira, humedece el aire y va derramando reumatismos por dondequiera,
como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los arboles no pierden su
ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas vienen a depositar sus
lagrimas de nieve en los cristales de las ventanas.



Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segin las leyes de la
vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que inmediatamente asoma su
botén de esmeralda en el hiumedo tronco. Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las
magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura
y lozania de la primavera.

Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se levanta en medio, y
alzdndose apenas dos pies del suelo, salpica con sus humedas lluvias una espesa
guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la blanca piedra,
perfumando el ambiente. Aquello no es un jardin; pero es lo bastante para dar al patio un
aspecto risuefio, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada moderna, y cuyos
remates y pasamanos de bronce son de un gusto irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un color ligeramente
rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y forman un cuadro perfecto en
el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo raso esta pintado con mucho
arte, se halla sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen
adornadas con hermosas enredaderas. Y en los barandales de hierro y al pie de ellos se
encuentran dos hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias
bellisimas, rosales, mosquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas
a la vista como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con
canarios, entre las cortinas que forman la flor de la cera y la ipdmea azul, y hermosos
tibores del Japon conteniendo alguna planta méas exquisita todavia, y peceras de cristal y
surtidores de alabastro, y pequefias estatuas de bronce representando personajes
mitoldgicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la luz
del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la opulencia como
el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores conduce al salon, al
que se entra después de atravesar una amplia y magnifica antesala amueblada
lujosamente. El salon es una pieza en que se respira desde luego ese perfume que no da el
dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no esos en que una
fortuna insolente ha procurado aglomerar sin discernimiento, sin gracia, muebles sobre
muebles, cuadros sobre cuadros, ldmparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,
tapetes, mesitas chinas, mufiecos ridiculos, formando todo aquello el aspecto de un bazar
de muebles, el caos a que solo da orden la inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno
tan mal, tan a disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa de
abarrotes, como en la bodega de un judio usurero, esperando, en fin, por momentos ver
aparecer a Mr. Jourdain, el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de
qualité y preguntandole a uno que le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones
elegantes por su buen gusto.



Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en Guadalajara. De seguro
pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica, pero que tiene talento. A ese salon,
que es el de la familia de Clemencia R..., se dirigieron los dos jovenes oficiales, la noche
siguiente al dia en que habian estado en casa de Isabel.

- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -dijo Flores a 'su amigo-.
Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la
opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo Ve usted, éste es el palacio de
su reina. Forme usted idea de su caracter por todo esto.

- Casi me arrepiento de venir -respondié Valle- yo no estoy acostumbrado a estas
reuniones ni a este lujo.

- ¢Usted? ... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta como esta!

-'Y ¢qué importa? ;Acaso la conozco? ¢Acaso me he criado en ella? Entonces ¢usted no
sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo creo que me ruborizaria aun
delante de mi madre, si la viera en su salon de México.

Enrique y Valle penetraron en el salén, en donde su llegada acusé un silencio de algunos
segundos. Se les esperaba, y hallabase reunida alli una sociedad selecta y distinguida.
Habia una docena de bellisimas jovenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de
Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel
eran de la compafiia.

La encantadora morena present6 los dos amigos a su papa, anciano respetable y vigoroso
todavia, un personaje notable, no sélo por su fortuna y talento, sino todavia mas por la
cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por consiguiente la dominacion francesa,
que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana, y amable hasta el
extremo. Clemencia era la hija Unica de aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de la reunién, y que
pertenecian a las mas distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su gallarda presencia y la
finura de sus modales le procuraban siempre; pero Fernando fue recibido como es
recibido el ayudante después de su general, como es recibido el pobre después del rico, o
como era recibido antiguamente el paje después del principe, con urbanidad pero
friamente. Al verle, las hermosas que aun sonreian siguiendo con la mirada al apuesto
comandante, se ponian serias y apenas se dignaban otorgarle una inclinacion de cabeza
protectora. Isabel misma le saludé con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique
algunas palabras de tierna confianza.



El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza caracteristica, no se
hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le hubiese
dicho:

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde los minutos me
parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me van a parecer segundos.
Vamos a platicar mucho ¢no es verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades
en el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del corazon. Vamos a ser amigos, no lo
dude usted.

La conversacion se animo luego. Enrique Ileg6 a ser el centro de ella, y las bellas estaban
pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un rato de amena
conversacion en que Enrique supo ganarse la confianza, la simpatia de sus oyentes
hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.

Para €l era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que fuese; pero él
pregunto a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le sefialaron una magnifica pieza
alemana sobre temas de Sonambula.

Enrique alcanzo un triunfo completo. Era artista en toda la extension de la palabra, y el
piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores ejecutantes
mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los salones. Pudo haber llegado a ser
un gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con estos laureles que sélo halagan
la ambicion del pobre, pronto abandond el arte para dedicarse a los placeres del amor y a
los trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas superior a Isabel; y el
mismo Flores volvid a confesarse inferior a la blonda hija de Guadalajara, quien, decia el,
le aventajaba en expresién, en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que
cuando llegara a la que él tenia, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompafiada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad; después
ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo Flores arrebaté con su asombrosa
ejecucidn; varias amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, ensefiando
sus albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba en vano
arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible
romper; pero desfallecia al sentir aquella mirada magnética que tanta influencia tenia en
su animo, y sentia palpitar su corazon a cada palabra que le dirigia, con su acento de
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer aquella
naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentia subyugado.



Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos sabian languidecer
como fatigados por la pasion, y mirando asi, trastornaban el alma del pobre joven; su
boca, sobre todo, tenia ese no se qué irresistible que sélo las coquetas de buen tono saben
usar, la sonrisa de Eva, infantil y carifiosa, el temblor de labios, como si la emocién los
agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura
deslumbrante, aquellos suspiros que parecian arrancados a un pecho proximo a estallar,
aquel acento turbado y a veces cortado y brusco ... Todo aquello era nuevo, era
sorprendente para Fernando, que no conocia a la mujer sino de lejos, que no estaba en
guardia contra las armas mortales de una sirena del gran mundo.

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decia Clemencia al oficial,
inclindndose para ensefarle los versos de un album junto a una mesa apartada del centro
de la reunién- yo también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una leccién de
franqueza.

- ¢Usted, sufrir, sefiorita? ... Usted tan bella, tan rica, tan joven ...

- jLa belleza ... el dinero ... la juventud! ;Cree usted que todo eso dé la felicidad? ;Y el
corazon?

- ¢Ha tenido usted desengafos, han sido ingratos con usted?

- jAh no! ... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han sido tan frivolos,
tan necios todos mis adoradores ... que viviendo en medio de ellos, he vivido en el
desierto ... Se me acusa de coqueta, aqui en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan
cotidiano; pero no encontrara usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mi
ninguna prueba de afecto ... mi corazon ha permanecido siendo de nieve.

- jQué feliz es usted, sefiorital

- Fernando, no me diga usted sefiorita, digame usted Clemencia. ;Que en México tardan
tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de sefiorita me parece que esta
bueno para tratar a una compafiera de viaje ... ;Me volvera usted a decir sefiorita?

- iOh, no! ... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su hermoso nombre,
para que yo no me apresure a disfrutarla.

- No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme, llamar esi por usted ... Hay
tantos estupidos que me tratan con familiaridad, que me parece una compensacion, que
usted use de un privilegio que yo le otorgo con, gusto; y es la primera vez que yo lo
otorgo ... si sefior, los demas se lo han tomado ellos mismos.

- jClemencia, me enloquece usted!

- ¢Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus 0jos negros y ardientes, hasta
fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocidn- ¢ Le hago a usted mal?



Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de Clemencia invitd a
todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza inmediata.

- Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.
- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecié a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoy6 con dejadez y
confianza.

XVI
Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomd asiento frente a Isabel, que estaba
acompafada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la bella rubia y el
galante oficial, alguna palabra habia acabado por fin de romper los diques de la reserva,
pues los dos jovenes parecian entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos la mas
dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conocié que su amiga
habia ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda; pero,
preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazon arder
una nueva llama, mas poderosa todavia que la que se habia extinguido, apenas prestd
atencion a lo que pasaba a su frente.

- Enrique tenia razén -decia para si- era facil olvidar; heme aqui enamorado ya de
Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasion es mas fuerte, y que comienza
subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor
irresistible, grande, que me anonada, que me encadena ...

yT como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus miradas, con sus
sonrisas y con esas mil coqueterias que una mujer hermosa puede poner en juego en
semejante ocasion, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvid vino, ella se
apresurd a detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial,
apretandola ligeramente.

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perderia yo la cabeza facilmente.

- . Se siente usted mal?

- Al contrario ... pero la dicha pone la cabeza débil.



- ¢ Y usted opina como Clemencia, Isabel? -pregunto Flores.
- jAh, sil enteramente.

- ¢ Y siente usted también la cabeza débil?

- Muy débil.

Enrique pagod esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas; pero Fernando palidecid
de una manera espantosa. Acababa de observar que Clemencia habia dirigido a su amiga
una mirada de celos, rapida como el pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvio hacia él y le
pregunto sonriendo carifiosamente:

- ¢Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
- Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero sobre todo, tengo
algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta de una de mis piezas, hay una
planta en un tibor del Japdn, que yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde.
Hoy en la mafiana se ha abierto una flor hermosisima, roja y perfumada, que no tiene
igual, y que deseo que usted vea.

- Con mucho gusto.

- 'Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio ... y para que no olvide usted
la noche en que nos ha honrado visitandonos por primera vez.

- Sefiorita -respondio Fernando con cierta sequedad- es una prueba de distincion que no
merezco y que me haria muy dichoso; pero flor tan querida de usted debe quedar en la
planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted
ame, y que tal vez no la ha comprendido e ignora cuanta ternura, cuanta pasion abriga el
corazon de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores nacen y viven en un
lugar que esté en analogia con el que ocupo regularmente en el afecto de las personas que
me conocen; y créame usted, ya sera bastante dicha para mi.

- ¢Pero qué es eso, Fernando? -replicd la hermosa joven con un acento de dulce
reconvencion-. ;Qué quieren decir todas esas palabras que parecen dictadas por un
sentimiento injusto? ¢Que debo ofrecer esa flor a la persona que no me ha comprendido y
que ignora cuanta pasion abrigo por ella? ;Quién es esa persona, digame usted? Si
hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara desdefioso 0 no me comprendiera, y vea
usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me acusan, Si
hubiera alguien asi, repito, le aborreceria a los pocos instantes de haber pensado en él.
¢Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven las violetas, es decir, un rincén



humilde, en el afecto de los que le conocen? Esto le habra pasado a usted en otra parte;
pero en esta casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea asi. Mire usted,
Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la
planta, porque me seria inatil y me recordaria una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal pasion, con voz
tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando volvio a creer que era amado, y no
se acordd ya de la mirada celosa que la joven habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que
se hallaban tan préximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un cuidado exquisito en no
ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champafia; pero Clemencia, pretextando que no queria tomar ese vino y que
preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando, que era muy instruido en boténica, sus
flores, le suplico que la acompafiase.

Fernando lo hizo y se dej6é conducir como un nifio.

XVII
La flor

Salieron a uno de los corredores. Las ldmparas de cristal apagado derramaban una luz
suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las magnolias, de las violetas y del
azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas del corredor, embalsamaban
la atmosfera completamente. Aquello era un jardin encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor japonés, sobre un
pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta y que dejaba ver al través de sus
ricas cortinas una pieza elegantisima, e iluminada también suavemente por una lampara
azul.

- Aqui estd mi planta querida, es una tuberosa de la méas rara especie ... Vea usted qué
hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aqui no es nada riguroso como
usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta planta, que vive mejor en la
primavera: por eso la estimo méas hoy. No encontraria usted en todo Guadalajara un
ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la mafiana, pero todavia mas en la noche,
y esta mas perfumada.

- En efecto, es divina esta flor.

- Pues bien; va usted a guardarla.



- ¢Qué va usted a hacer, Clemencia?

- A cortarla ¢no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?
- Pero vea usted que es una lastima, nifia.

- ¢La rechaza usted de nuevo? jArranco la planta!

- iOh, no! ... Pero ;,como agradecer? ...

- ¢C6mo? Guardando esta flor junto a su corazén, como una reliquia y como un talisman;
le da el carifio y la honrara el valor. Guérdela usted, Fernando ...

Y Clemencia la ofrecio con las mejillas llenas de rubor, a Valle que la tom6 temblando, la
llevd a sus labios y la colocd en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequefio alfiler de oro y clavé con él la tuberosa, que no podia
afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y como la levita estaba
naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes latidos del
corazon de Fernando, que parecia préximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos sedosos y perfumados de
Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y hermoso que no distaba de sus
labios sino algunas pulgadas; oia también los latidos apresurados de aquel corazon
virginal y ardiente, que se confundian con los del suyo. Las manos de aquella mujer
encantadora oprimian su seno, su aliento le abrasaba! ...

Esto le parecia un suefio, y estaba proximo a desfallecer. Los labios se abrieron para
pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas ... pero apenas pudieron murmurar
agitados y trémulos:

- iClemencia, piedad!

Clemencia fij6 en €l sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en seguida el semblante
volvié a tomar el brazo del joven y le oblig6 a dar algunos pasos.

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto o he profanado un
recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar sagrado en el que so6lo alguna
ausente tiene el derecho de poner flores ... jsoy una loca!

E inclind la frente con tristeza.

- No; Clemencia, no ... yo juro ...

- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido quiza bastante
digna de saberlo.



- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamas un ser piadoso se ha
dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida siempre triste, solitario y
desdefiado; que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamas he creido que nadie pudiese
aceptar mi amor, y que usted es el primer angel que aparece en mi camino tenebroso y
maldito; que las palabras de usted han penetrado en mi corazén y han hecho nacer en él
un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me abrasa.
Que, desconfiado como todo infeliz, he creido que me hacia usted el juguete de un
extrafio capricho; que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien
no puedo compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido ...
celos ¢para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo
tanto. Ahora mismo esto me parece un suefio. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremeci¢ al oir nombrar a Enrique; pero disimulando su emocion, replico:

- jQué nifio es usted, Fernando! ¢Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta sin
corazon que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y generosa de usted el juguete de
un capricho indigno? ¢Qué me importan la hermosura, la gallardia y la seduccion del
amigo de usted? ¢Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma?
Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel, estableci perfectamente la diferencia que
hay entre usted, hombre de corazon y de talento, y Flores, que me parece un galan de
oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre, va revelando una vida gastada en los
galanteos y los placeres. No me juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la
coqueta casquivana a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdefio las reservas
de mi sexo, tengo una educacion especial, una independencia de caracter que me permite
reirme del qué diran y hacer siempre lo que me inspira el corazén. Hace tres dias que le
conozco a usted, y esto me basta ... Pero ahi viene Flores, Fernando, mafiana estara
marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi carifio ...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

- Clemencia ¢nos quiere usted privar de su presencia en el salon? Se va a bailar ¢podré
contar con alguna pieza?

Clemencia afectdé mirar a Fernando, como interrogandole.

- Comprendo -dijo Enrique- queria usted preferir a mi pobre Fernando; pero debo
anticipar que éste no baila nunca.

- ¢Es posible, Valle? ¢ Usted no baila?

- En efecto, Clemencia, no sé bailar ... y anuncio a usted que Enrique es un valsador
terrible.

- ¢ Pero Isabel?



- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse ... Ella misma le
tocara, me lo ha prometido, es un valse de Strauss jun delicioso valse de Strauss!

- Bien, cuente usted con él.

- Gracias, hermosa nifia. Pero, chico -dijo volviendose a Fernando- ¢queé flor es esa tan
linda que tienes en el ojal?

- Es la que le ofreci ... la méas querida de mis flores, la que yo cuido como a una favorita

- iDichoso Fernando! ;Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por ahi?

- Era la Unica, Flores, la Gnica que se habia entreabierto esta mafiana y que acabd de
abrirse esta noche.

- jQué desgraciado soy siempre! ... Yo no sé como Fernando me echa en cara mi
felicidad.

- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste para usted en otra cosa
- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. (Qué flor es mas roja, ni mas
perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano? ...

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al sal6n, donde ya resonaban
las armonias poderosas del piano y se empezaba el baile.

XVIII

Clemencia

Se bailé un poco.

A las doce de la noche la reunién se disolvid. Los oficiales se fueron también; como
siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de Clemencia condujo a su casa a
Mariana y a Isabel.

Aguélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:

- (Eres muy feliz, Isabel?

- Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.



- Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con sus alas, que suefies hoy con el
cielo.

Y luego, entrdndose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la habian creido muy
contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un despecho mal comprimido:

- jlsabel vencerme! jHaber preferido a Isabel! ¢Es pues, mas bella que yo?
Y luego, quedandose pensativa, afiadié con remordimiento:

- jPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazén! Si hubiera visto en el
fondo del mio ¢qué hubiera dicho? ... No habia necesidad de este engafio ... mafiana yo le
diré que no tome a lo serio ... jY la flor! jY tantas palabras! ;Qué he hecho, Dios mio?
¢Qué he hecho? ...

Y luego comenz6 a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven camarista;
envolvidse después en un rico peinador blanco, que dejaba adivinar toda la riqueza y
perfeccion de sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzaronle sus pequefios y
elegantes botines de raso blanco, meti6 sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja,
despidio a su criada, cubri6 con una veladora mas oscura su lampara azul v,
arrodillandose en el mullido tapete que habia a los pies de su lecho aristocratico, y
dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se recliné con dolor,
apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lagrimas y diciendo en voz baja y
entrecortada por los sollozos:

- Enrique, Enrique jyo te amo!

Después de un momento se levanto erguida, sonrié con orgulloy ...

- El me amara también. jOh! me amara mucho, lo prometo -dijo, y se meti6 en la cama.
Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no causa largos

insomnios: la hermosa joven murmurd algunas palabras incoherentes y se durmid
suspirando.

XIX
El porvenir

Por su parte Fernando se pasé gran parte de la noche pensando en los incidentes que
acababan de ocurrirle y que parecian influir definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazon, y habia sucedido al joven lo
que siempre sucede a los que no han amado, ni han sido correspondidos nunca: que



aquella mujer que se habia mostrado mas carifiosa con él y que casi le habia confesado su
predileccion, era la que él preferia ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su
esperanza y toda su felicidad. No hacia sino pocas horas que le habia revelado el estado
de su alma, y ya le parecia que habian transcurrido afios de pasion y de ternura. Los
amantes no miden la vida del alma por el tiempo. EI amor a Clemencia habia llegado a su
plenitud en el corazon de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian producido las emociones
que habia experimentado esa noche, se puso a pensar en el porvenir de ese amor tan
repentino como poderoso. EI amaba a Clemencia, y era correspondido, segln lo daban a
entender las ardientes palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la
Republica, los franceses se dirigian a Guadalajara, y era més que probable que nuestras
tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las
Barrancas. Asi, pues, él tendria que salir de Guadalajara dentro de algunos dias, y
entonces ¢;qué iba a ser de Clemencia? ¢Se quedaria en la ciudad y entre los franceses?
Este pensamiento desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el carécter
de la joven, y sabiendo que era reputada como una de las mujeres mas hermosas y
distinguidas de Guadalajara, temia, y con razon, que a los pocos dias de ocupar el ejército
invasor aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mas seguro cuanto que él, Valle, no contaba para hacerse amar de la
Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con las fisicas de que tan
prodigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho
tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral; si poseia las grandes
dotes del corazén, estas dotes no se habian manifestado todavia, y permanecian
desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podia dudar de ellas. La situacion de
los oficiales de la Republica no era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico
sitio de Puebla, en el que como hemos dicho habia tomado parte Fernando haciendo
prodigios de valor, nuestras tropas no hacian mas que retroceder, y los enemigos
avanzaban por dondequiera. Verdad es que la adversidad es un atractivo para las almas
generosas; pero ni ella era tan grande todavia para que un soldado republicano pudiese
aspirar al titulo de martir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de
suponerse que, puesta frente a frente la situacion de Fernando con la victoriosa de
cualquier oficial francés, aquélla pareciera mas fascinadora para el alma de una mujer que
parecia id6latra de la gloria, como la de Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu del joven oficial;
le aterraban, y un sentimiento de desesperacion se apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldria de Guadalajara a
la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y tenia bastantes intereses en
aquella ciudad para que pudiera razonablemente esperarse que los abandonara a merced
de los invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputacion no era tal



que le obligase a aceptar los peligros de la camparia y las consecuencias inevitables de los
reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las comodidades
de una vida opulenta y lanzarse en unién de la familia a esa vida azarosa y llena de
privaciones, que era la Unica que se presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos
mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y habia que resignarse a
la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso habia que renunciar a la esperanza de
ser amado, Fernando, aunque con una amargura indecible, se resigné a perder todo aquel
mundo de felicidad que no habia hecho mas que entrever esa misma noche en un
momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia desfallecer su corazén
porque comprendia también que su amor crecia por instantes, y que lo que antes no habia
sido més que una ilusion pasajera, se habia convertido ya en Una pasién ardiente e
inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y de soldado
y entre sus esperanzas de amante. jPrimeras esperanzas que habian iluminado el oscuro
cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un
momento en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de su
pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacion en que sus
pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de
su carécter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra que iba a seguirse.
iQué encantos tendria entonces para €l la terrible lucha que iba a emprenderse! Ademas
de su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma que pensase
en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos, que suspirase
por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que conservara escondido, pero ardiente, el
culto de la libertad, por el que él iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion de aquellos amores de los tiempos
caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y por su fe, su amada le
animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba una fidelidad que era el
premio de sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendria entonces para €l un
simbolo mas que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este Gltimo y dulce pensamiento. Ya muy avanzada la
noche se recostdé en su cama de campafia, no sin besar primero y repetidas veces la
hermosa flor que Clemencia le habia dado, y que iba a ser de alli en adelante un talisman
sagrado que no se apartaria jamas de SU corazon.



iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las Gltimas palabras de Clemencia esa noche,
cudnto no habria sufrido, y cuan espantosa no le habria parecido la vida, y cuén
aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre con una sonrisa pérfidal

XX
Confidencias

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipito sonriendo en los brazos
de su amiga, a quien hall6 pensativa y triste:

- jQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! -le dijo.

- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo ... jConque te aman! ...

-'Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pense que podria amarse.
- Vamos, di ¢qué ha pasado? Enrique te ha dicho ...

- Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado a nadie en México, y
que la guerra no ser& un obstaculo para que yo sea su esposa.

- ¢ Tan pronto asi va? ...

-'Y ¢qué menos pronto podria ir? ;Pues acaso no se ama uno para eso, para no separarse
jamas?

- Pero, nifia ¢es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mafana? ;Ese caballero cree
que se da una palabra de matrimonio como se dice una galanteria?

- Pero, Clemencia, t0 me entristeces; si me ha declarado su amor antes de ayer ;te parece
monstruoso que me hable de unién eterna cuando se ha convencido de que le amo
también? ;Qué tiene eso de particular? Méas bien dicho ¢por qué no habia de ser asi?

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores demasiado calavera,
para aventurar una promesa tan pronto, con intencion de cumplirla. Eso, si ho una suma
vulgaridad, seria una cosa muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en
todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si
Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en que no es tan superior como yo le
habia creido. Si no es asi, es preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que
creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

- Clemencia, me haces mal con tus palabras ¢por qué estas tan cruel hoy?



- No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estas enamorada, tienes una
confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan facilmente ... nada engafia mas que el
corazon enamorado ... por eso es preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tu eres
una nifia inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y menos a los
hombres como Enrique. Si tu das entero crédito a sus promesas, corres el peligro de
comprometer demasiado el corazén en un juego terrible: después te moririas al primer
desengario, y esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiria en un instante en un
infierno de tormentos ... Ama, hija mia, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no
amar no depende de ti; pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas
reservas; mas tarde irdn desapareciendo, pero serd después de que te hayas convencido de
la sinceridad con que te aman. ;Conoces acaso a Flores? ;Sabes tu si no es lo que te
figuraS, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la
comedia del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diria yo: Querida mia, no tengas
miedo; he ahi la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres
encogidos como él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de
lagrimas, tartamudean algunas palabras torpes ... pero puede creérseles ... toda esa
timidez revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir ... Pero los hombres como
Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

- jCalla, Clemencia! ;no ves que me estds matando? jY yo que creia encontrar en tus
palabras animacién y esperanza; yo que creia que ibas a gozarte en mi dicha, que tu
corazon iba a responder con sus palpitaciones carifiosas, al mio que se siente enfermo de
amor ... te encuentro asi, cruel, amarga y llena de sospechas! ¢Es que me aborreces ya?
¢ES que no quieres que yo le ame?

- ¢Querer yo eso, Isabel mia? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi amistad no merece
tales reproches; eres mas que mi amiga de la infancia, mi hermana. Perdona si con decirte
eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco mas el mundo, siquiera porque, menos
enclaustrada que tu, he tratado con més frecuencia a los hombres. Bien sabes que he
adquirido fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es que he juzgado
prudente no confiarme; el corazén no debe darse sino como precio de un amor probado
mil veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de
nuestro carifio. Pero amar en tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado
todavia una lagrima arrancada por el desengafio. Pero tengo miedo de derramarla; me
parece que con ella perderia la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me parece que
con la primera lagrima de dolor se derrama la savia de diez afios de existencia. Por lo
demas, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que sientes.
Seras su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de donde viene y qué ha hecho.
Los mexicanos nos juzgan a las provincianas mas candorosas de lo que sOmos, y
educados en una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para
enganiar, seguros de sus triunfos faciles. Te repito que si se tratara de Valle no seria ni tan
severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

- 'Y a proposito de mi primo, él estd enamorado de ti locamente ¢no es esto?



- Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas: hay algo de
delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jaméas como hoy.

- ¢ Y ta le quieres?

- Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene en cambio un noble
corazon que se revela en todas sus acciones, una inteligencia admirable y una inocencia
de nifo. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazon,
la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ;Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude incomodarme por
esa libertad: jme ama tanto! ... Y yo le voy queriendo también ... ;Y por qué no habia de
hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan elevada?

- iClemencia, estas enamorada!

- No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado nunca, porque
no he encontrado jamas el alma a la altura de las cualidades fisicas, y seria triste para mi
amar una bella estatua. ¢Pues no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el
escogido de mi corazon, la fuerza, la energia, la inteligencia y la elevacion de
sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando. Hasta hoy, no se enteramente si es
mi ideal, porque menos confiada que td, no acepto tan facilmente a un desconocido. Creo
en su talento, porque eso se revela desde el primer instante; pero aun no conozco ni su
valor personal ni la generosidad de sus acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo
aun; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera indudable las grandes
dotes que le supongo, le amaria con toda mi alma, le adoraria y procuraria hacerle
dichoso con toda la pasion de que una mujer es capaz. Nada habria en el mundo que me
detuviera para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrian para el mas tesoros que los que
podrian ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. jFeliz el hombre a quien yo
ame, Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy, como es dificil que se
ame en el mundo! ¢Y ya me ves tan altiva, tan desdefiosa, tan exigente? Pues te aseguro
que seria yo una mujer humilde, una pobre esclava que estaria pendiente de sus ojos para
complacerle, y una leona para disputar su amor ... la muerte misma me pareceria dulce
recibirla de su mano.

- iClemencia! ... Nunca te he oido hablar asi ... jMe encantas y me causas terror!

- jOh! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque tu amor es una lagrima de
angel ... mi amor seria una llama devoradora, un volcan. Pero tranquilizate ... no amo
todavia asi a tu primo. Mas tarde le amaré quizés ... Pero falta mucho para eso. Seria
preciso que un grande rasgo de corazon, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y
entonces no habia necesidad de mas, le amaria. Yo soy de esas mujeres en quienes el
amor entra por las puertas de la admiracion. Me parece dificil que llegase a apasionarme
de un hombre sin admirarle primero; desdefio lo vulgar, y me siento capaz de amar toda
mi vida a un martir que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un
culto perpetuo; asi como me parece imposible querer a algun pequefio hombre a quien la
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, 0 a otro a quien la suerte caprichosa



hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara mas que con el atractivo
vulgar de una hermosura de Adonis, s6lo buena para decorar mi jardin o para ocupar un
lugar en mi aparador de juguetes.

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasion en que podras experimentar el
alma de Fernando ... la guerra que va a seguirse tal vez le dard oportunidades de darte a
conocer su valor y su temple.

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria ... Valientes hay muchos, en
nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el general hay para admirar a todos ...
Si Fernando no fuera mas que un oficial atrevido, poco habria adelantado en mi corazon.
Pero td sabes que hay acciones que sobrepasan la esfera de lo comin; yo no sé
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento ... Se me figura que
un proscrito, perseguido por todo el mundo, un martir, un hombre que subiera al cadalso
por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del cielo ... ese seria el hombre a
quien yo amase ... Y me hago la ilusion de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo
su libertadora y de llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber
pisado los umbrales del infierno. jQué quieres! ... soy asi ... hay mucho de singular en
mis deseos y en mis ideas.

- Si, verdaderamente me espantas ... jUn condenado a muerte! ... A nadie le ocurriria, te
lo juro ... Apuesto a que te has enamorado de algun héroe de novela.

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a muerte. Es una idea
mia nada mas.

- De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero por los franceses y
conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tu le amases despues.

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo que no sé lo que
quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la desgracia ganada de un grande rasgo
del corazon.

- Amor imposible entonces.

- Muy dificil de todos modos, querida nifia -dijo Clemencia suspirando y quedandose un
momento pensativa.

XXI
El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir Clemencia recibié un billete
en que Isabel le suplicaba que pasase a verla inmediatamente, pues estaba enferma.



Clemencia se dirigio presurosa a la casa de su amiga, a quien encontré en un estado
lamentable. La hermosa rubia tenia impresas en el semblante las huellas del mas terrible
sufrimiento. Los bellos colores habian desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba
enflaquecido y sus ojos azules parecian apagados por las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantd y se arrojo en sus brazos sollozando con
amargura.

- ¢Pero qué es esto, Isabel? -preguntd Clemencia besando a su amiga-. ;(Qué te pasa?
¢Por qué te veo asi? ¢Estas enferma?

- iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi desesperacion
necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies! ...

- 'Y bien, hija mia, dime ¢qué ha sucedido? Hace una semana que no te veo, te creia feliz,
muy feliz, puesto que me olvidabas ... y encontrarte asi me sorprende. Siéntate y habla ...

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre est4 ausente y podré decirte todo.
Enrique ...

- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique ...

- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene corazon, y tenias razén
sobrada para aconsejarme que no confiara en sus palabras. ;Sabes lo que ese libertino
queria? Queria mi deshonor, queria mi vergiienza.

- jCémo! ¢Es posible? ;Se ha atrevido a insultarte el infame?

- Comenzo, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la sinceridad: dos
semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato constante habian acabado por hacerme
perder la poca reserva que habia tenido para él. Verle era una necesidad para mi,
necesidad tanto mas irresistible cuanto que mi pasion ha llegado al extremo. Estoy loca,
no pienso sino en él, no hablo sino de él, no queria vivir sino para él; pero antes que mi
felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para
defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a
hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible
borrar su imagen de mi corazdn, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como
merece.

- Pues bien -interrumpio Clemencia cada vez mas asombrada de lo que oia- ¢;qué te ha
dicho, qué te ha hecho?

- Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi sospechosas; habia perdido su
voz ese acento de respetuoso carifio que habia hecho tanta impresion en mi alma, sin por
eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima antes de sacrificarla. Sus



0jos me hacian mal y me obligaban a apartar de ellos los mios, llena de turbacion. Tenia
miedo de hallarme a solas con él. Mi madre, confiada como yo en el caracter caballeroso
de este hombre, no recelaba de su parte ninguna intencion depravada, ni la recela adn,
porque nada he querido confiarle; me moriria de vergiienza si tuviera que decirselo. Me
hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, de que la pasion no conocia
limites ni reservas, de que él amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto
mas, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya t0 veras por todas estas frases que iba
encamindndose a su objeto. Nada le respondia yo a esto, y escuchaba temblando
semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro
matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me hallé sola, como otras veces, le vi
desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenia y me respondié que Uraga con los
restos de su ejército derrotado en Morelia habia llegado ya a Jalisco, que el ejército
francés se habia puesto en marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a
Ledn; que el general Arteaga iba a salir de aqui dentro de dos o tres dias, y que
naturalmente tendria que irse con él. Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no
podria realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me
suplicaba, que me pedia de rodillas.que huyese con €l, o si no me resolvia a abandonar a
mi madre, que queria llevar la ultima, la mas grande prueba de mi amor para marchar
tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa
manera seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias formulas del mundo faltasen a
nuestra unién. jAy, Clemencia! ti comprenderas mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y
temi morir. El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he podido amar con frenesi
porque creia que me amaba con tanta ternura como pureza, porque juzgué que en él se
reunian todas las cualidades del amante, del esposo y del caballero, jél, hacerme
semejante proposicion! jEl creerme una de esas muchachas sin pudor que se entregan al
primer oficial que las seduce; el confundirme con esas desdichadas criaturas que
abandonan la casa paterna y con ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército,
siendo el ludibrio de todo el mundo! jDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaguecidas, y gemia con
desesperacion.

- ¢Y luego? -preguntd con ansiedad. Clemencia, a quien aquel relato habia puesto en la
mayor agitacion.

- Y luego ese hombre esperd sonriendo mi respuesta; creia haberme convencido; pensaba
que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez en seguida, que el temblor de mis
labios, que la palpitacion de mi pecho eran sefiales de que el amor me vencia ... me
enlazd con sus brazos y me mird de una manera singular.

- ¢ Y bien, Isabel? -me preguntd.

- Y bien, caballero -le respondi levantandome violentamente y desasiéndome de aquellos
brazos atrevidos- a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mi que le amaba porque no
le conocia ... no puedo dar a usted mas contestacion que sefialarle la puerta de esta casa
para que salga inmediatamente.



- Pero Isabel -dijo él, asombrado.
- jCaballero, salga usted por piedad, salga usted!
- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone ...

- Déjeme usted morirme ... Usted salga, Flores; cada instante que usted permanece aqui,
me ultraja ... Yo estaba proxima a desfallecer, aquello era superior a mis pobres fuerzas.
Por fin Enrique salio con la colera retratada en el semblante. Era un libertino humillado, y
no un amante que ha cometido un error.

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de verguenza, hasta un sillén, y
alli permaneci sin saber qué era de mi, ahogada por los sollozos, trastornada, muda,
sintiendo que dos lagrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. jClemencia,
Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir asi!

Pasaron algunas horas; mi madre me encontré abatida, llorosa y palida, y me preguntd
que tenia. No sé qué le respondi; pero calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, y
alli di rienda suelta al Ilanto que estaba rompiendo mi corazon. No dormi anoche, esto lo
debes suponer; no salgo aun de mi aturdimiento, me pesa la vida, no puedo arrancarme
del alma este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno
de él ... iMi honra antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi
conciencia. jHermana mia! jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su infeliz amiga.
Después de algunos momentos, repuso:

- Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como tu, virtuosa y altiva,
debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir tamafia ofensa. Ese hombre no es
un caballero, y, como te lo decia, es un libertino gastado en los galanteos y en los
placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende nunca de nuestro corazén. La
fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has resistido tan noblemente a esa prueba
penosa, ten valor y no temas; esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre
nifia, sufres violentamente; pero la lucha no sera mortal, ta olvidaras ...

- Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada momento mas; y
despreciando su conducta no me es posible despreciarle a €l ... esto es lo que me pasa ...
ignoro si es una locura, pero lo que siento es extraordinario. jY se ira de Guadalajara, y
me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entr6 en ese
momento.

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre funesto esta
matando a Isabel ... Se marcha, y mi hija no puede resistir su ausencia ...



- jOh! veremos, Mariana -replicé Clemencia- el amor de usted y el mio la consolaran.

Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a acariciarla,
llorando también amargamente.

XXII
Otro poco de historia

En efecto, como Enrique habia dicho a lIsabel, los sucesos militares tomaban un giro
desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro, habia atacado valientemente la
plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del tristemente célebre don
Leonardo Marquez. Y a pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfo
y rechazd a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habian
llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurri6 a fines de noviembre de 1863. Uraga, dejando una division
de tropas en el Estado de Michoacén, se dirigié con el resto del ejército al sur de Jalisco y
llegd a Zapotlan, donde establecio su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian estado ocupando los
Estados centrales, alejado también el general Doblado que habia marchado con su
divisién a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San Gregorio, del Estado de
Guanajuato, al valiente joven coronel José Rincon Gallardo, patriota que pertenece a una
familia aristocratica (del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba
con entusiasmo el pabellén de la RepuUblica; una vez libre, repito, de estas gruesas masas
de tropas nuestras, el enemigo penso en hacer avanzar sus legiones a los Estados lejanos,
y una divisién al mando del general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas
que habian abrazado su causa, se dirigié a Guadalajara, a donde se propuso llegar a
principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgo indtil resistir en la capital del Occidente, y medité un plan de
defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una linea en el sur
de Jalisco apoyandose en las poblaciones importantes de los distritos que lindan con la
costa, y en el pequefio Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto de
Manzanillo.

A este fin ordenod el general Arteaga (el martir de Uruapan), gobernador entonces y
comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los ultimos dias de diciembre, y
que se retirara, con el objeto de incorporarse al ejército del centro que ya tomaba
posiciones en la linea referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los Gltimos dias de
diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los primeros dias de enero de 1864,



después de haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un pequefio grupo de
patriotas, a Aguascalientes, en donde encontr6 a pocos dias una muerte tan desgraciada
como heroica en unién del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se establecid primero en Sayula, dejando todavia algunas
fuerzas de observacion tendidas hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de
Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupé sin combatir esta Ultima
ciudad el dia 5 de enero de 1864.

XX
La altima navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracion, por lo cual retrocederé
hasta los ultimos de diciembre de 1863, época en que todo el mundo en Guadalajara hacia
ya sus aprestos, ora para salir también de la ciudad con el gobernador republicano, ora
para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de Guadalajara
para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron después, por una especie de panico que se
apodero de ellas al sentir la aproximacion de los franceses; aunque justo es decir que la
mayor parte de las referidas familias era compuesta de liberales y buenos patriotas que
preferian las vicisitudes de la peregrinacion, y aun el destierro, a vivir entre los enemigos
de México. Muchas de estas familias partieron para California; y para las mas
acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor punto que podian elegir en aquel
tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud de las 6rdenes
superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros dias de enero, como he
dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia, incluso el coronel
e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza aumentaba cada dia, asi como su amor a
Clemencia, decidieron pasar lo mas ruidosamente posible aquellos ultimos dias de su
permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba préxima, mejor dicho, era al dia siguiente. ;COmo no pasar con
alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazon, en unién de las personas queridas
que iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?



Después de la Navidad estaban la guerra, las montafias, las privaciones, la derrota, tal vez
la muerte. Era, pues, necesario libar el ultimo caliz de placer hasta la postrera gota; era
preciso celebrar el ultimo banquete de la familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compafieros:

- La Navidad se celebrard aqui en casa, haremos un gran baile, tendremos una agradable
cena, nos alegraremos por ultima vez con los nuestros, y después que vengan los
franceses y nos deguellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 lleg6; noche hermosisima en nuestra patria como en todo el mundo
cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era un palacio de
hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron por todas partes gigantescos
ramilletes de flores y ramas de arboles cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a
la casa el aspecto tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es una
exageracion en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyd a embellecer aquella
mansion opulenta en que iban a tener lugar las alegrias intimas dentro de pocas horas.

En el sal6n se habia colocado ese precioso juguete aleman como le llama Carlos Dickens,
el arbol de Navidad, precioso capricho no introducido todavia en México, y que es el
objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la juventud y de la meditacion de la
vejez, en esos paises del Norte donde ain se mantiene vivo con el calor del hogar el amor
de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas frescas ramas habia
colocado algunas de sus mas queridas alhajas, pafiuelos, y pequefios juguetes que habian
de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero arreglo al estilo alemén; sélo que
aqui en vez de nifios eran valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos
preciosos obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre. Ademas, Clemencia,
prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia dispuesto que inmediatamente después
de despojado el arbol de sus adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse
de medianoche en el Gltimo dia del afio, el baile de los amantes, es decir, en el que debian
escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los duefios de su alma. Tal vez no todos
los amigos tenian alli a las amadas de su corazdn, pero Clemencia en todo esto tenia una
mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nifia ain sufria los
tormentos del desengafio, cada Vez mas amargos a medida que pasaba el tiempo.



Este espacio quedaba libre; en el centro del salon se comenzé a bailar. Enrique dio la
sefial llevando por compariera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando noté ciertas inteligencias entre su pérfido amigo y la
hermosa joven, inteligencias que habian comenzado en las visitas que en los Gltimos dias
habia hecho Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su galanteria después de
la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenia conocimiento, pues también hacia
tiempo que habia dejado de visitar a su prima. El pobre joven se coloc6 en un rincon, y
desde alli procur6 observarlo todo, palpitandole el corazon de dolor y de miedo, porque
ya le daba miedo pensar que Clemencia se enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por Clemencia, y no
habia para el medio entre ser amado de ella 0 morir.

El baile sigui6 alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo vino a agruparse
en derredor del arbol de Navidad.

Comenzose la rifa. Cada uno sac6 su numero, y Clemencia fue distribuyendo la alhaja o
el juguete que correspondia a aquel namero.

Llego su turno a Fernando. Sacé el nimero 13, numero fatal entre los fatales. Clemencia
bajé de una rama del arbol un lindo pafiuelo de batista que tenia este nimero.

- Valle -dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando- Isabel y yo hemos bordado juntas
este pafiuelo ... por esto debe serle a usted doblemente querido.

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondié Fernando.

- Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en sangre generosa, esa sera la
mejor manera de honrarle.

- Yo lo prometo -murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir ese extrafio temor
que la vista de Clemencia le habia causado la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos para examinar el
objeto que les habia tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza en que estaba puesta
la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir a los demas se
colocd junto a una puerta del salon que daba al corredor, y casi se puso a cubierto con
una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera, caminando
lentamente. Eran Clemencia y Enrique.



- Sera una alhaja querida -decia Enrique- pero hubiera yo preferido el pafiuelo bordado
por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora un pafiuelo.

- ¢Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifio ... toma y consuelate: tu arbol de
Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¢ Estas contento?

- jAh, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al objeto que le alargd
Clemencia.

- Retrato y cabello que pediste ... Ahora, enojate.

Los jovenes se alejaron. Fernando cayd desplomado sobre una silla. Lo que acababa de
escuchar era cuanto podia sucederle de imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba ... estaba loco. Si alguna vez
hizo propdsitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un volcén, su cerebro ardia, y no le
venian a la boca méas que blasfemias. Se acordd que traia guardada y cuidadosamente
envuelta la flor que Clemencia le habia dado algunos dias antes. Sacola del pecho y la
arrojo con cdlera sobre el mismo jarron japonés en que estaba la planta que la habia
producido.

- Conservarla -dijo- seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia, acompafiada de Enrique,
vino luego a buscarle.

- Fernando ¢no viene usted a cenar? -le dijo la joven.
- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui -respondi6 Valle secamente.
- Hombre ¢se esta usted haciendo el romantico en una noche como ésta?

- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz -replicé Valle sin
poder contenerse.

- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me causa terror y, sobre todo,
a esta sefiorita. jSe diria que esta usted rabioso!

- Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que descubre una
perfidia ...

- ¢ Perfidia de quien?

- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted tragico, lo cual me da
también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.



- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio lo bastante para
hacerle caso.

- iDios mio! jDios mio! -dijo Clemencia muy agitada al notar el ademéan de Valle que,
proximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se contenté con sonreir, mirando a
Enrique con un gesto de supremo desdén.

- Sefiorita, no tema usted -afiadio- este caballero y yo nos conocemos hace tiempo, y sabe
que soy respetuoso en ciertos lugares ... en otros ya es diferente, tiempo nos queda ... En
cuanto a usted, le pido mil perdones por mi descortesia hoy, y por mi candidez antes, vy ...
el permiso para retirarme.

- Pero, sefior Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una manera singular ... se dira
- Nada ... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro porque estoy un poco
enfermo. Ya me conocen y no lo extrafaran.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogi6 de un brazo y le dijo sordamente:

- jManana!

- Si, mafiana -respondio éste llevandose a Clemencia, que habia perdido enteramente su
aire altivo y que parecia trémula de emocién.

- Por Dios y ¢qué va a suceder?

- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia este personaje de
Byron, y ahora con més justicia. ;Se creia con derecho quizas a tu amor? Habia tomado
la compasion y la amabilidad por carifio. Pues es modesto el joven.

- Enrique, prométeme que no le harés nada.

- jOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer tragar las amenazas a
quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él vera enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sinti6 mal al escuchar esta fanfarronada que
traspasaba los limites de lo verosimil.

- jOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.
- A pesar de eso, sentird mi latigo.

- jAdios, alegria de Navidad! -murmuré Clemencia enjugandose sus lagrimas-. Ya no voy
a tener gusto en toda la noche, y vale mas que esto se acabe pronto.



- Pero ¢por qué, mi vida? -dijo Enrique inclinandose a besar los perfumados cabellos de
Clemencia- te preocupas mucho por las palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la
pena. Bailaremos el primer valse ¢no es esto lo convenido?

- Si, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluyd alegre, pero la frente de Clemencia permanecié nublada y
triste.

Tocose el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanteria y de imaginacion para
distraer a Clemencia; pero ésta sonreia tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa
pestafia alguna lagrima que asomaba a sus radiantes 0jos negros, y en un descanso dijo a
Enrique mirandole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de pasion:

- ¢(Me amas, Enrique?

- Més que a mi vida ...

- Pues no hagas caso a Valle ... jdesgraciado! EI me quiere también ...

- Esa es una razén de mas ...

- Esa es una razon para tenerle piedad ... quiza yo tengo la culpa de que esté enamorado
asi, y celoso.

- T le quieres algo, Clemencia.

- ¢Que le quiero? ... Si yo no amo mas que a ti, a ti nomas, y desde el primer momento, y
tu amor me ha costado lagrimas y sufrimientos atroces ... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con que hablan siempre
en un baile los enamorados, que no parece sino que platican acerca de la musica, de los
candiles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto méas enérgica cuanto mas
apagada, llena de ternura y resolucion.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos de su corazén
parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.
El baile concluy6 pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¢ Temia por Enrique? ; Temia

por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que temia por cualquiera de los dos, pues
bien sabia que ella era la causa de lo que iba a suceder.



Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa estancia que ya
conocimos en la noche del té, volvio a repetir pensativa y llena de remordimientos las
mismas palabras:

- ¢Qué he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?

XXIV
El desafio

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que arreglar un asunto de
honor con el comandante Flores, que me ha insultado anoche. No he creido conveniente
encargar el arreglo de este negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me
sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero creo que no
rehusara usted prestarme este servicio de caballeros.

- No tengo inconveniente -respondi-; estoy a la disposicién de usted.

Contéme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus instrucciones. Queria
batirse el mismo dia, y escogia como arma la espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiéme con arrogancia, designé como su testigo a un amigo suyo de
Guadalajara, a quien citd para una hora despues.

- No habra dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle estard complacido.
Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto arreglo de aquel
negocio; pero aun estaba hablando con él cuando un ayudante vino a llamarle de parte del

coronel, y con urgencia. Encontro a su jefe indignado.

- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé qué palabras que
dijo a usted anoche en el baile.

- ¢El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
- El me lo ha dicho.

- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido conveniente reparar
este agravio retandole. Seria yo un hombre despreciable si no lo hiciese asi.

- Y ¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo severisimas penas el duelo?
¢Usted no sabe que va a hacerse reo de un delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer



a usted un castigo terrible si insiste en su propésito? Caballero, yo no permito en mi
cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré
fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, estando como estamos, frente al
enemigo, promover duelos por cualquier motivo. ¢Es usted valiente? ¢Estid usted
ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo por su patria y para lavar su
ofensa, procurando en el primer combate portarse mejor que la persona que le insult6. Un
militar no se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su
defensa, es traicionar a sus banderas. jHabriamos de dar el escandalo de un desafio
delante de los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor;
matando o muriendo usted, quedaria deshonrado en un desafio personal. EI comandante
Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita dar nuevas pruebas de
ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, €l le invitara, llegado el caso,
a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atrds serd el que tenga que
confesarse vencido. Asi deben hacerse los desafios en tiempo de guerra, y no exponiendo
a la verguenza a su cuerpo y a los jefes con reyertas personales, estériles para la causa
que defendemos Y criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no
acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis
ordenes, el general tendrd conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré
fusilar. Asi es que usted prescinde de su proposito, retira usted toda indicacion y dentro
de pocos dias yo proporcionaré a ustedes una liza mas noble més honrosa; y como es
preciso castigar a usted por este conato de infraccion del Cddigo Militar, usted
permanecera arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que sera bien pronto.

- Esté bien, mi coronel -contestd Valle, comprendiendo que su jefe tenia razén en todo;
pero indignandose interiormente de que Enrique hubiera corrido a denunciar al coronel
aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la colera hervia aun en el pecho del
joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo delante de Clemencia le
manchaba el rostro como un bofetén o un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer
al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio como
insolente.

El duelo no se llevd a cabo, y Valle se desesperaba pensando que Clemencia supondria
que él se habia resignado a sufrir en silencio la atroz injuria que habia recibido en
presencia de ella.

- Doctor -me dijo, llorando de desesperacion- no me queda mas recurso que el suicidio.

- El suicidio seria peor, amigo mio -le respondi- y me asombro de que usted,
regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento de colera pueril.
Realmente el coronel tiene razén; un desafio cuando los franceses van a llegar, seria
inexcusable. La espada de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la patria.
En el primer combate usted se cubrira de gloria 0 morira, y de una u otra manera quedara
bien puesto a los ojos de su rival y los de esa sefiorita, que seria la primera en censurar a
usted una querella personal en los momentos mismos en que el enemigo se presenta



frente a nosotros. jQué duelo, ni queé suicidio! EI combate mafiana, y olvidemos hoy esas
miserias de salon que solo pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro
campo mas hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigno a callar y sufrir, con la esperanza de
hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto permanecié arrestado y no volvio a ver
a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su alojamiento,en donde paso todavia
unos seis dias de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marchay el cuerpo salié de Guadalajara con direccion a Sayula.
Esto sucedi6 el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y cuando se hacian los aprestos de
marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores
el despacho de teniente coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle,
por recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenia en el cuartel general.

XXV
El carruaje
Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible con direccion al
pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo tiros de
refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones. Evidentemente en el
coche debia ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses, mandados por el general
Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximacion de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo soportar la idea
de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir y tomaron todas ellas el
camino de Zapotlan para dirigirse a Colima, punto que estaba enteramente a cubierto, por
entonces, por la linea de defensa que habia establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado frecuentado por los
emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo estuvo sélo por algunos rezagados que
habian salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran a ella las columnas
francesas.

A este nimero pertenecia probablemente la familia que venia en el carruaje, pues todo
indicaba gque habia hecho una jornada larga y penosa. Las mulas parecian fatigadas, el



coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos y taciturnos, sefial del fastidio que
les habia producido una caminata poco comun.

De repente en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un obstéaculo, las
mulas desfallecian, pero el conductor les aplicé latigazos tan vigorosos que los pobres
animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con tanta fuerza que el carruaje,
después de haber dado un gran salto, volcd, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondié el caballero que
venia detras y que se apeo en el acto del magnifico caballo que montaba y corrié a donde
el carruaje yacia arrojado y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser
contenidas mas que por el postillon, se espantaban y querian continuar su carrera.

- iDios mio! jDios mio! -gritaba el caballero, lleno de angustia.

- No hay cuidado, papé, nada nos ha sucedido -grit6 una voz ligeramente alterada por el
susto.

- iClemencia, hija mia! ;Y tu mama, y tus amigas?
Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jovenes como las sefioras no tuvieron novedad, y si no fue un
desmayo que sufrio Isabel, a causa del terror, no tuvieron que lamentar sino pequefias
contusiones.

Por lo demaés, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de sus ruedas que,
detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el carruaje momentos antes, se habia roto al
tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jovenes fueron transportadas a
orillas del camino. Isabel volvié en si en los brazos de Mariana, que no perdia su
presencia de espiritu; el carruaje fue levantado, y solo afligié a la familia la dificultad de
su situacion.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el carruaje. El
cochero manifest6 la imposibilidad de componer la rueda rota, y los mozos afiadieron lo
que el caballero sabia: que no habia cerca ningun pueblecito, ninguna hacienda adonde
refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavia a
cuatro leguas, y era improbable que alli pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso
pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga habia llegado, o resignarse a hacer la
caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguian a pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademas los golpes que
habian recibido, aunque pequefios relativamente, les hacian sufrir bastante para que
pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. ¢Qué hacer entonces?



- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decia el caballero con vivas muestras de pesar-
nos habriamos quedado en Santa Ana, habriamos tenido un buen alojamiento y nos
habriamos ahorrado esta desgracia.

- Es muy cierto, papa -respondio la joven- pero la consideracion de que los franceses
podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver envueltos en mayores dificultades,
estando los republicanos cerca, me hacia impacientarme. Prefiero, a no ser por los
trabajos que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de tamafia exaltacion.

- Papé -replico la nifia- a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo a los enemigos
de México.

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segun presumo; pero no lo tengo a mal, y sélo
siento que no podamos salir de este atolladero.

- Sefior -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a Zacoalco, y puede
ser que encuentre otro coche, o por lo menos un carpintero que en un momento
componga la rueda. Estaré all4 a las dos de la mafiana y aqui de vuelta poco antes de
amanecer, y podremos continuar.

- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tu eres nuestra esperanza.

- Pierda cuidado mi amo -contestd el mozo metiendo espuelas a su caballo y alejandose
con direccion a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con auxilio de las hachas
que llevaban a prevencion armaron los catres de camino para las sefioras, que se
recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de Clemencia y sus servidores
permanecieron en vela, perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era
nada dificil que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de toda especie de
tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por lo regular a un ejército en retirada,
0 de las que se aprovechan de una situaciébn como aquella para desvalijar a los
transedntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con una mano en la

mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos al postillon que corre a escape
por el camino de Zacoalco.

XXVI

Bien por mal



A dos leguas de este pueblo el mozo escucho el ruido sordo de una tropa de caballeria
que se acercaba.

Poco después fue mas distinto el ruido, y a €l se mezclaba el que hacen al chocarse los
sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La noche estaba oscura y corria un
viento glacial.

De repente el postillon se vio obligado a detenerse en su carrera; le habian dado el
¢ Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de la tropa, habia hecho alto cerca
de él.

iLibertad! -respondio resueltamente el mozo.

¢ Qué gente?

jPaisano!

iAlto ahi! -le grité un sargento, y se avanzo a su encuentro.
- ¢(Correo? -le pregunto.

- No, sefior; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrds porque el coche en que
venia se rompio, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo reconozcay le pregunte.

El soldado abedecid y se llevo al mozo hasta encontrar al jefe que venia a la cabeza de su
columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe advirtio que su
descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia él dos hombres, mando hacer alto
también a la columna y se adelantd para saber qué era aquello.

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que presente a usted este
hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

- ¢Quién es usted, amigo? -preguntd el comandante alzando un poco su capuchoén para
examinarle.

- Sefior -respondio el criado- soy un postillon, y me adelanto a Zacoalco para buscar un
carruaje 0 un carpintero, porque el coche en que venia mi amo el sefior R ... de
Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aqui, y alli esta toda la familia parada
en el camino.

- (El sefior R ...? -preguntd con interés el comandante.



- Si, sefior, él mismo con su sefiora, su nifia y otras dos sefioritas que le acompafian, y
ademas los criados de la casa con los equipajes.

- ¢Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

- Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar en la mafiana y mi
amo no quiso aguardarlos.

- De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, supimos por cierto por
un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se estaban acuartelando cuando él salio.

- Bueno, y ¢dice usted que la familia del sefior R... se quedo6 en el camino?

- Si, sefior; y figUrese usted con la noche tan fria y el camino tan desamparado, alli estan
las sefioras maltratadas por el golpe del carruaje que se rompi6 Y volc6. Mi amo queria
quedarse en Santa Ana, pero la nifia no quiso y tuvo el capricho de llegar hoya Zacoalco.
iEstaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

- jAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrén, de orden del cuartel
general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en observacion del enemigo.

Después de meditar un breve instante afiadio para si:

- jPérfida! jCuanto le amo y cuanto mal me ha hecho! ... En fin jvolvamos bien por mal!

- Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae despachos
importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna que hara alto aqui, mande
usted echar pie a tierra y que se estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no
tardara dos horas. Yo me voy solo con el correo.

- Muy bien, mi comandante.

- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia algunas drdenes
brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después rapidamente los dos jinetes con

direccion a Zacoalco.

Media hora despues penetraban en el pueblo y se detenian en la plaza.



- Aguardeme usted aqui -dijo Valle al mozo, y se dirigié a una casa en cuyo zaguan toco
repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se aped y fue a tocar de nuevo en una puerta
interior.

- Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levant6 apresuradamente y vino a abrir.
- Fernando ¢qué se ofrece? ;Qué hay? ;Pues no se habia usted marchado a las diez?

- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo capitan; ruego a
usted mucho que me guarde el secreto; es una pequefia contravencion a las ordenes que
he recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos
leguas de aqui me encontré al mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el
cual me dijo que el carruaje en que aquélla venia se volcd en el camino, y que habia
quedado detenida por eso; que él venia a este pueblo a conseguir otro carruaje, si era
posible, o a llevar un carpintero. Usted comprenderd que ni uno ni otro son féciles de
obtener aqui. Entonces me acordé de que usted habia traido un coche porque sus
enfermedades no le permiten caminar a caballo; pero pensé que si no venia yo en persona
a pedirselo a usted no lo daria, y tiene usted razon, mi viejo capitan, usted lo necesita
mucho; pero por nuestra amistad, por lo que usted méas quiera, le suplico que me lo
facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores ...

- jHum! Fernando, la cosa es peliaguda ... Usted sabe que no puedo moverme, y ;cOmo
continto hasta Sayula desde aqui?

- iOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues de otro modo la
familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero llegara mafiana a ese pueblo y regresara
el carruaje a Zacoalco pasado mafiana, para que usted continGe su camino. Ya usted ve
que lo que le pido es un dia de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamafio sacrificio.

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. jQué diablo! no faltaba méas que yo
negara un tan pequefio servicio a quien debo la vida y tantos ...

- Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su soldado y que ...

- Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como usted no se
encuentran por todas partes ...

- Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento ...
- ¢ Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?

- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¢como lo supo?



- Ha pasado por aqui un extraordinario que llegd momentos después de que usted salio;
ese hombre aviso al alcalde que nos lo dijo a nosotros. Segln eso va usted a tener
pelotera, porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con direccion a este
camino.

- No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrard muchisimo, ya tengo deseos por
mil razones de encontrarme con ellos.

- Vaya usted con Dios, muchacho, Ilévese el carruaje; apuesto a que en esa familia viene
alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a estas horas.

- Algo hay de eso -contest6 el comandante, montando a caballo y diciendo adiés al viejo
capitan.

Este llam¢ al duefio del carruaje, le advirtié que tenia la obligacion de volver de Sayula a
cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la gratificacion por su viaje
extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salio del mesén con tres tiros de mulas.

- Amigo mio -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia que esta a cuatro
leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque le manifestara usted que le es
urgente estar de vuelta pasado mafiana de Sayula, para conducir al capitan con quien
tiene usted compromiso, la llevard usted hasta esa poblacion, en la que les serd facil
conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no recibira
de esa familia gratificacién ninguna; aqui tiene usted tres onzas y este reloj de oro que
vale tres veces mas y que conservara usted en mi nombre.

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de gracias.
- Partamos, pues.
El carruaje parti6 a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzé a sentir que su pobre caballo no podia
mas y que estaba proximo a caerse.

- Sea por Dios -dijo bajandose- mi pobre, mi Unico caballo, mi compafiero de trabajos ...
se muere, no hay duda ... y era natural ... veinte leguas de camino, pocos descansos, tres
dias de fatigas ... y una carrera de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el
pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.

Valle grit6 al postillon, que se detuvo.



- Grita al cochero que haga alto.
El carruaje se detuvo también.

- Mira, muchacho -continué Valle- mi caballo ha reventado y no tengo otro; el tuyo esta
todavia muy bien y me parece muy fuerte.

- Ah, sefior, es muy bueno, es de los de mi amo.

- Pues bien, te lo compro.

- Sefior ... es de él ...

- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcioné el coche, no lo llevara a mal.
- Cost6 doscientos pesos, sefior ...

- Arreglado: te doy diez onzas, y no mas porgque no tengo; pero te daria una mano por un
caballo en este momento.

- Esta bueno, sefior, vale que el amo no se enojara, porque él también hubiera dado una
hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillén recibio sus diez onzas, que conto minuciosamente, quito la silla a su caballo,
la meti6 en el carruaje, en seguida se metié él mismo. Valle quité su montura militar del
caballo muerto, del que se despidié con una lagrima, ensillé el caballo que acababa de
comprar y se puso a la portezuela del coche que volvié a partir. Una hora después
Ilegaron a donde estaba la columna; alli Valle despidio al postillon, advirtiéndole que el
carruaje era de un amigo suyo y que no recibiria paga alguna, porque la familia del sefior
R... era una familia querida para él, por lo cual estaba advertido el conductor del carruaje
de no recibir un maravedi. El postillon le dio las gracias en nombre de su amo, y partié en
el coche con toda celeridad.

Fernando mandd montar a caballo y continué lentamente su camino, con la frente oculta
bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido luz para examinar su

semblante, se habria espantado cualquiera al notar la expresion de profunda tristeza que
nublaba sus 0jos y que daba a su sonrisa un aire de desesperacion concentrada.

XXVII
Alter tulit honores

No la veré, no podré verla -murmurdé al cabo de un instante- y mas vale. Que crea que es
Enrique, y sera mejor.



Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompafiaba montado en una jaquita, tan
flaca como ligera, le dijo:

- Oye, guia ¢no hay un camino que corte de aqui directamente para la hacienda de Santa
Ana?

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al pueblo de Santa Anita,
y como esta tan cerca de la hacienda, es o mismo.

- Pues bien, toma la vereda. ¢Es buena para la caballeria?
- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demas es como aqui.
- Bien: adelante.

El guia fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna comenzé a desfilar
por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y volvamos al lugar donde quedd la
familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia crey6 escuchar el ruido de un
carruaje. Le parecié demasiada fortuna para ser creible; pero un momento después un
mozo destacado por aquel lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un
carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El sefior R... despert6 a la familia alborozado.
- Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de Zacoalco.
Las sefioras se levantaron contentas. El carruaje llego y se detuvo. El postillon se aped.

- jAh, sefior! jQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo encontré una caballeria.
El que la manda es un joven, segin pude ver, y luego que le dije que era su merced el que
estaba aqui detenido con su familia por la rotura del coche, se sorprendié mucho, se
afligié como si fuera alguna cosa de su merced, y dejé a un oficial encargado de la tropa
y se fue conmigo al pueblo. Alli entr6 a una casa y salié con este carruaje que dice que es
de un amigo suyo, que le suplica a su merced que le Ileve nomas hasta Sayula para que de
alli se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que no pague nada al conductor, porque
tiene orden de no recibir ni un ochavo.

El caballero al oir esto se quedo perplejo. Pero Clemencia, con su viveza de costumbre,
dijo conmovida:

- Papa ... ese oficial es Flores ... estoy segura. ¢Quién mas que él es capaz de ese rasgo de
galanteria?

Isabel fruncid las cejas al oir esto.



- Es muy posible que sea él -concluyo el anciano-. ¢Qué sefias tiene, muchacho?

- Sefior, no le vi bien: tenia cubierta la cabeza con un capuchon que le tapaba parte de la
cara; pero es un joven, me parecio alto, y monta muy bien a caballo.

- Es él ... no hay duda papé -volvié a decir Clemencia.

- ¢Conoce usted al oficial que envia el carruaje? -pregunté el padre de Clemencia al
conductor.

- No sefior -contesto éste secamente- es la primera veZ que le veo ahora.
- Pero ¢no oyo usted si se llama Flores?
- Me parece que si, sefior.

- jOh noble corazon! -dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel palidecia y
reprimia una lagrima.

-'Y ¢vamos a encontrarle? -preguntd Clemencia al postillon.
- Seguramente, porque viene para aca.

- iDios mio! -murmuré en voz baja la joven- y ¢a donde va cuando yo salgo precisamente
por estar cerca de él?

Y luego afiadio en voz alta:
- ¢Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?

- Seria un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres dias. Esto creo yo
que se hace cuando se cuenta con otros elementos.

- Pero entonces ¢a donde marcha esa caballeria?

- Ird a observar al enemigo. ¢Pues no sabes que el general Uraga ha dispuesto defender
las Barrancas y establecer alli una linea formidable de defensa?

Clemencia se entristecio profundamente.

Pero los mozos habian acabado de arreglar el carruaje y de colocar las cargas en las
mulas. La familia se coloco en los asientos y el coche empezo a andar.

- Alla va una tropa de caballeria -gritd un mozo que iba delante, sefialando en efecto una
larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por un costado del camino y que se veia
muy bien con la luz cada vez mas clara del dia. Empezaba a amanecer.



Las sefioras se asomaron a la portezuela.

- jIngrato! -dijo para si Clemencia-. ;Y por qué no ha querido verme? jAh, temeria por su
corazon!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella venia también, no
habia querido verla para no sufrir con su presencia.

Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las sefioras, para no dejar ver sus 0jos
llenos de lagrimas, y luego volvieron a asomarse a la portezuela hasta que la columna se
perdi6 a lo lejos entre las sombras del lomerio.

XXVIII
Prision y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotlan, donde Uraga habia situado su cuartel general, los
siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle habia sido ascendido
a general y recibido el mando de una brigada. Enrique, como lo dije hace poco, habia
recibido su despacho de teniente coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad
de tal se quedd con el mando de su cuerpo. El general en jefe tenia afecto a este oficial
por las recomendaciones que hacian de él frecuentemente, tanto el antiguo coronel como
otros muchos amigos que el joven tenia en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro acababa de formar,
que algunas fuerzas de caballeria avanzaran hasta las cercanias de Guadalajara, con el
objeto de observar los movimientos del enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva
linea de defensa, tales fuerzas debian replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados. Se le concedid
y se le ordend asimismo que marchara a situarse con €l en puntos cercanos a la expresada
ciudad. Enrique con tal objeto march¢ Ilevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que
uno de los escuadrones habia avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle a su cabeza.
Este joven ignoraba hasta el dia seis las novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo
el dia ocho algunas horas antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente
coronel Flores con el otro escuadron.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser ahora su jefe, tuvo
un momento de desesperacion, y le ocurrié pedir desde luego su pase a otro cuerpo; pero
la circunstancia de hallarse frente al enemigo le detuvo, y no hallé6 mas remedio que el de
resignarse por lo pronto a su suerte.



Enrique llegd, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a presentarse a su jefe
y a ponerse a sus ordenes, dandole parte de las novedades ocurridas.

En el momento se le mand6 permanecer en la hacienda con cincuenta caballos, mientras
que Flores marchd al pueblo de Santa Anita con el resto del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban todos los
movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que Valle habia encontrado en
la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de Guadalajara, que habia
hablado con €l en secreto, y que habia abandonado un rato la columna para irse con él
hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba intimamente convencido de
que Fernando no abrigaba intencion ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasion de
sacar ventaja de tamafia ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que Enrique estaba concibiendo
desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con actividad, como lo sabremos
después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstaculo insuperable,
presentabase la ocasion de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por
haberle puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de Flores, partio, y dos dias
después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para prender al comandante
Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la orden superior
Ilegb a la hacienda de Santa Ana y no encontré a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero
supo que el joven comandante habia salido al oscurecer el dia anterior de la hacienda, con
destino a Guadalajara.

El oficial se quedd contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurria, cuando diviso a
lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer a los cincuenta caballos, que
con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantdse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la hacienda.

- jOh, capitan! -respondio Valle con aire sombrio-. Avanceé un poco esta noche, y me
alegro mucho de ello. ;Qué se ofrece?

- Este pliego de parte del coronel -dijo alargandole una comunicacion cerrada y sellada.



Fernando abrid el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso palido, fruncid las cejas
y no pudo contener un movimiento de indignacion, al que sucedié una sonrisa de
desprecio.

- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin, obedezco. jCapitan! -
dijo a uno de los oficiales- queda usted a las 6rdenes del sefior, y yo marcho en este
momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje, Valle sali6 en
direccion a Zapotlan, conducido por una escolta de veinte hombres al mando de un
teniente. Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se dibujaba en su
semblante una sonrisa de triunfo.

- Es la primera vez -llegd a decirse en voz baja- que la casualidad me favorece. Era
justo; hasta ahora no habia sido todo mas que un continuo llover desgracias sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados conduciendo dos magnificos
caballos cubiertos con dos vistosas camisas de lana, y una mula que traia una pequefia
caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunto al teniente:

- Sefior oficial ;me hace usted favor de decirme si esta en la hacienda de Santa Ana el
sefior coronel Flores?

- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¢Son para él esos caballos?

- Si, sefior -replicé el mozo-; se los llevo de regalo de parte del sefior R... lo mismo que
esa petaquita.

- (Dénde esta el sefior R...? -preguntd Fernando.

- El me despachd. de Zapotlan, pero siguié su camino hasta Colima con la familia; de
modo que alla debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del sefior R... lleg6 a la una a
Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibid la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifest la mas grande
sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o menos asi:
Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de usted, y sélo me

permitira acusarle por no haber seguido por el mismo camino que nosotros traiamos, y en
el que el encuentro con usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habria



proporcionado la ocasion de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa
noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aun tengo que acusarle otra vez por haber
permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le perdonaré. El caballo de usted
cay0 muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle hecho correr por prestamos un
servicio. ¢Cémo pudo usted suponer que yo aprobaria la compra de mi caballo que el
mozo imbécil no discurrio regalarle?

Y0 no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a Zacoalco, pues mi
preocupacion me impidi6 observar que el criado llegaba en el carruaje, sin el caballo que
antes montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a quien debiamos tantos
favores, aunque lo presumiamos y Clemencia lo tenia por seguro; pero una vez sabido en
este pueblo por el general que habia despachado a usted, lo cierto, y ademas el punto en
que podia encontrarse, me decidi a escribirle enviandole ademas de las diez onzas que mi
criado recibio indebidamente, dos de mis mejores caballos, y una mula que lleva para
usted un pequefio botiquin que Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso
escritorio de camparia que era del padre de Isabel, que esta nifia manda a usted como una
muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alld escribiremos a usted frecuentemente; usted haga lo
mismo, etcétera.

Enrique comprendi6 desde luego toda la historia del correo misterioso que hizo volver a
Fernando a Zacoalco, y temio, por lo mismo, que su acusacion cayese en falso, lo que no
podia menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero content6se por lo pronto con
responder al sefior R... una carta laconica, dandole las gracias, y diciéndole que mas tarde
le explicaria todo lo que habia de oscuro en su conducta. Después de lo cual abrid la
petaca en la cual encontrd el botiquin y el lindo escritorio, que era un verdadero dije, con
cuanto habia menester un jefe en campafia para el despacho de su correspondencia. Al
abrir el primero de estos muebles Enrique encontr6 un billete que se apresuré a abrir. Era
de Clemencia, y en €l habia puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mio: ¢Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de Guadalajara,
a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo todavia por qué te
empefiabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podia vivir sin ti, y he salido a donde
siquiera pueda tener noticias tuyas mas frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre
Isabel te envia el escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea
que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mas que nunca.
CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veia bien claro la
equivocacion, y que consideraba cuanto bajaria en el concepto de aquella familia, y



especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan original, en el momento en que se
explicase el qui pro quo, momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accion, que estaba tan en
conformidad con su caracter; y como a sus propios ojos Valle aparecia tanto mas
generoso esa vez cuanto mas desprecios habia recibido de Clemencia en Guadalajara,
temia gque esta joven concibiese por su desdefiado rival una especie de admiracion que
pudiera convertirse ... en simpatia.

- Sin embargo -dijo para si- la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a ese muchacho
como una sombra.

XXIX
El traidor
Fernando llegd a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su antiguo coronel.

- Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general en jefe esta
indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista que va a tener.

Pronto llegd Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del Centro, que
despachaba en su oficina con su secretario.

- jQue entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto irritado.
- ¢Usted es el comandante Valle? -pregunto, al entrar el joven.

- Si, mi general; ayer he sido reducido a prisién y recibi orden de presentarme a usted;
ignoro qué causa ha habido para esto.

- ¢lgnora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?
- De nada, mi general.

- Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La noche en que usted
salio a Zacoalco con su columna, se encontrd con un correo que venia de Guadalajara,
habl6 con usted, y entonces usted abandoné su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus
pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvio usted de nuevo en su compafiia. Le
despachd por delante, y en vez de seguir el camino recto tom6 uno de través para
dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las
ordenes que se le habian dado. Y era porque una partida enemiga estaba en la hacienda y
usted necesitaba que no lo viese su tropa. ;De modo que usted esta espiando nuestros
movimientos y dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¢sabe usted lo que su conducta



merece? ¢Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las
ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras banderas? ;Lo sabe usted,
desgraciado?

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la noche del cinco, han
agregado un hecho enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No habia tal fuerza
enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los duefios de ella, que alli estan y
pueden declarar. Ademas, el hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del
sefior R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en busca de un carruaje, pues el que traia
ese caballero se habia hecho pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia
esa familia y quise sacada del apuro. El capitan X..., que debe estar aqui ahora, habia
Ilegado a Zacoalco en la tarde con un coche; me acordé de esto, pero como desconfié de
que con un simple recado el capitan prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas,
y vine al pueblo a pedir al capitan este favor, que me concedié al fin. Volvi con el
carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé un camino de través
para no encontrar a la familia, fue porque no queria hacer conocido de ella mi servicio, y
porque deseaba excusar sUS manifestaciones de agradecimiento. He ahi mi conducta
explicada; en cuanto a la falta que cometi abandonando ml escuadron por dos horas, es
cierta, y merezco castigo. Tarnbién es cierta la contravencion a las 6rdenes que acababa
de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice mas que pasar por el
pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo estuve en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por Fernando con un acento de
verdad.

- De modo -volvié a preguntar- que ese carruaje que se facilitd al sefior R... ¢fue usted
quien lo consiguio y no el teniente coronel Flores?

- Yo, sefior, y no él, puesto que segun informa a usted él mismo, yo encontré al mozo la
noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a despacharle con el carruaje.

-'Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?

- Lo adivino, sefior; él me odia ...

- ¢Pero como no vio a usted el sefior R...?

- Recuerde usted sefior que se le ha informado que tomé un camino de través para evitar
su encuentro, y esa es la razén de por qué no me vio y de por qué seguramente ignora que

yo fui quien le envio6 el coche.

- Puede que tenga razén -dijo el general a su secretario en voz baja- aqui hay una
equivocacion seguramente. ¢El sefior R... no nos dijo que hubiese visto a Flores?

- No, sefior, dijo que habia tomado un camino de costado para no encontrarle, recuerde
usted.



- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sélo omite lo del carruaje.

- Entonces Flores pecd de ligero en acusar a este muchacho. ¢Recuerda usted que dia nos
dijo el sefior R... que se habia roto su carruaje?

- El cinco, sefior, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un poco antes de que
los franceses entraran.

- (Qué dia salio Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consulté algunos papeles, y respondio:

- Salid el cinco en la tarde, sefior, y no marcho directamente para Santa Ana, sino que
antes fue a desempenfar la mision que se le confio; en la tarde del siete regreso segin el
parte del general Arteaga, en el acto volvié a salir, y el ocho lleg6 a Santa Ana, segun su

comunicacion gque ha venido con el informe respecto de este comandante.

- ¢ De modo que €él no pudo ser quien consiguio el coche para el sefior R... en Zacoalco en
la noche del cinco?

- No, sefior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

- Ni pudo encontrar en el camino al sefior R...

- Yo creo que no, porque este sefior parece que llegd a Sayula el dia seis en la noche, y
continud su camino, llegando aqui el siete; asi es que no pudieron encontrarse, porque el
coronel no estaba en el camino en esos dos dias.

- ¢ Qué dia salio usted para Santa Ana? -pregunto el general a Fernando.

- El cinco en la mafiana, sefior, llegué a Zacoalco, di un pienso a la caballada y continué
mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a donde llegué el seis, como parece
que se le informa a usted.

El general volvio a consultar la comunicacion de Flores.

No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Solo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana, como parecia
asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia prestado el carruaje.

- Bien -dijo el general- mafiana pondremos completamente en claro la conducta de usted,
que segun sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo, mucha confianza que
digamos. Y de todos modos, usted sera castigado por andar consiguiendo coches para las
familias, con perjuicio de sus deberes ... ya veremos mafiana ... vaya usted a su prision ...



- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la explicacion de mi
conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero ese, apoyado en pruebas ... El
traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este momento. Desde la llegada del
jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabra,
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me avancé unas
cuatro leguas més cerca de Guadalajara, y alli hice alto. Tenia yo. noticia de que la noche
anterior se habia visto venir hasta alli una partida de caballeria enemiga. A las doce de la
noche, ocultando mi fuerza perfectamente tras de una pequefia colina, me avancé hacia el
camino, seguido so6lo de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me
detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me habia dicho por un vaquero que habia
estado la partida enemiga en la madrugada del dia anterior. Una hora después, como a la
una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con direccion a Guadalajara. Al llegar
frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se aterrorizo, y preguntandole
quién era, nos contestd después de mucha resistencia que era correo del teniente coronel
Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que llevaba
oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del teniente coronel, y tan luego
como me conocid por la voz, me confesd que habia ido ya dos veces a la plaza enemiga.
Recogi el pliego, y pensando que haria para ocultar a todos aquella presa y evitar que el
teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba denunciado, discurri llamar
inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que
al que habia estado conmigo, que maniatando al sargento-correo perfectamente y
montando uno de mis muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de
tiempo para Sayula. Me prometia llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para
hacerle saber aquel incidente, y acompafarle el pliego consabido para conocimiento de él
y de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me presumia lo que encerraba. De todos
modos, hice partir a los soldados antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino
los alcanzaria un correo mio, que les daria las 6rdenes que habian de ejecutar. Después,
como a las cuatro de la mafiana, me uni a mi fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde
encontré, con gran sorpresa mia, al oficial que me intimd la orden de prision y que
designd la escolta que me ha conducido hasta aqui. En Zacoalco alcancé a mis dos
soldados y al sargento preso, y mientras descansamos hice decirles con mi criado que se
adelantasen hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados por
los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del enemigo que se remitia
al cuartel general. El correo esta alli, sefior, y el pliego es éste.

- Veamos, veamos -dijo el general, que habia escuchado con atencion el relato de Valle, y
dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrio el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que formaba un
volumen reducidisimo. Le ley6 con suma atencidn, asi como otros dos papelitos que
estaban adjuntos, y los pasé en seguida a su secretario, volviendo a leerlos con él.

- ¢Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula de colera- jmis
ordenes! jMis instrucciones reservadas! ¢Esperaba usted esto de ese famoso
recomendado, de ese imbécil del general X...? jUna traicion en toda forma! De modo que
estdbamos vendidos enteramente.



- Lo estamos aun, sefior -replico el secretario- mientras ese hombre esté alli. Ha sido una
fortuna semejante revelacion. Es preciso arreglar este negocio pronto ... esta misma
noche.

- Ya lo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!

Se presentd un ayudante en el acto, el cual recibié 6Ordenes en voz baja y salid
apresuradamente.

- ¢Pero esta es la firma de ese picaro?

- Su firmay su letra, sefior general; aqui estan sus comunicaciones todas.

- i'Y le hemos ascendido! jSi tengo yo una confianza!

- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un servicio a la causa de
la Republica con esto, y no tema usted por sus faltas anteriores. Demasiado grave es lo
que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de
usted. Ha hecho bien en manejarse con tal reserva. Esta usted libre; llame a sus soldados
y trdigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecié con los tres.

- Aqui estan, mi general.

- Acércate, sargento: ¢por qué vienes preso?

- Mi general, aqui mi comandante le dird a usted; me encontré en el camino de
Guadalajara ...

- ¢Quién te mandaba? ;A qué ibas?

- Sefior, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a Guadalajara a llevar
comunicaciones al general M... y llevaba yo antenoche otro pliego cuando mi
comandante me hizo prisionero.

- ¢ Es éste el pliege que llevabas?

- Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado Con lacre.

- Bien ¢td conoces al general M...?

- Si sefior, he servido con el en tiempo de los mochos, y por eso me escogié mi teniente

coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde estaban los franceses; pero él me
dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que ademas me recomendaba el secreto



porque no convenia que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometié hacerme
oficial dentro de pocos dias.

- ¢ Y el general M... mandaba también pliegos?

- Si, sefior, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche antes de que me
aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompafié a éste con otros
veinte hombres.

- 'Y ¢ho oiste qué decian?

- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que venian con el general
M... eran franceses, porque los oi hablar y tenian una lengua diferente de la nuestra.

- Estéa bien, retirate bribon, y prepéarate, porque te voy a fusilar por traidor.

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo culpa; mi jefe me
mandaba y yo obedecia ... tengo familia, sefior ...

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el general a un ayudante.
El sargento salid.

- ¢ Qué tal es este sargento, comandante?

- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha dicho a usted la
verdad. Es uno de los que quieren mas al teniente coronel; pero el pobre tal vez no cree
faltar a sus deberes obedeciendo.

- Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.

- Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entro.

- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores al cuartel maestre.

- jInfame! -murmuro éste.

- ¢Estéan listos los cuerpos?

- Si, sefior.

- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y pasado mafiana en Santa

Ana. Es preciso que ese bribdn no conozca que sabemos su traicion, y luego que este todo
arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y caminando dia y noche, aca. Nos



importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene eslabones
maS gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de caballeria no me inspira ya confianza,
estd minado desde Guadalajara. Asi es que por compaiiias, y bien vigiladas, que se dirija
también para aca. Esta noche que quede arrestado el general X... pues me parece algo
complicado en el negocio.

- Estéa bien, sefior. ¢ No tiene usted nada mas qué ordenar?
- Nada mas por ahora.

- Con permiso de usted.

- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, mientras que los
ayudantes dormian sentados y envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y los
centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando va a salir una fuerza.
Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y poco después desfilaban
silenciosamente, dirigiéndose por el camino de Sayula. Un general iba a su cabeza, y
Ilevaba las instrucciones méas detalladas sobre las drdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique Flores, que
habia recibido una nueva comunicacion de Guadalajara, no sabia cdmo explicarse que su
sargento no hubiese venido adn; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que habia
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el mas interesante quiza de todos, por
contener las instrucciones reservadas que el cuartel general habia circulado a todos los
jefes de la linea avanzada.

¢Habria traicién en esto? ;Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia conocimiento ya de
que Fernando la noche en que habia enviado al sargento a Guadalajara, habia estado
avanzando hasta cuatro leguas méas alla de Santa Ana; pero ninguno le decia mas, y
estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenia inquieto y
agitado por diferentes pensamientos; habia mandado tocar ja caballo! varias veces y
otras tantas habia dado contraorden. No sabia por qué; pero sentia crecer su odio a
Fernando cada vez mas, y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.

XXX
Proceso y sentencia

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba a la ciudad de
Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.



Llego a la plaza, paso lista y se acuartelo después. El jefe, que era un general, paso a la
casa del gobernador y comandante militar, hablo con él largamente, le entregd
comunicaciones del cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba subordinado el
expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvid al cuartel, se informo de si
los presos estaban incomunicados, dio varias 6rdenes y se retird a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel acusado de
traicion a la patria. Ya se comprendera que ese coronel era Enrique Flores. EI general en
jefe habia querido que este delincuente fuera procesado en Colimay no en Zapotlan. Para
esto habia tenido sus razones. Presumia que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes
mas caracterizados del ejército, seguin se deducia de sus propias comunicaciones, y para
dar mayor independencia al fiscal y a los jueces, habia querido que este juicio se siguiese
en una plaza que, sin estar lejos del cuartel general, estuviese enteramente separada del
ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince dias, pues mis
enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a las érdenes del gobernador del
Estado, que se tenia como de reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que poseia aun el ejército republicano, y
cercana a Zapotlan, donde el general en jefe habia fijado su residencia, estaba entonces
llena de oficiales, tenia una maestranza en actividad y servia, en fin, de almacén del
ejército. Ademas, estaba llena de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o
por falta de recursos, no habian querido embarcarse para San Francisco. Habia, pues,
gran animacién en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su
situacién, y tan alegre por el caracter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la conspiracion
que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25 de enero de 1862 no
permitia demoras, un fiscal militar que habia comenzado desde Zapotlan la causa del
teniente coronel Flores, la continudé en Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la
continud con una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El reo no habia
querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlan, y negd obstinadamente haber
mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al odio del comandante Valle todo
cuanto se probaba en su contra. No reconocié tampoco los papeles que se le encontraron
en sus maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran comunicaciones del
enemigo, en las que se le ofrecia la banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine
y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo, denunciado como
estaba por el sargento aprehendido por Valle y por varios oficiales de su cuerpo, a
quienes habia logrado seducir.



El fiscal pidié a la comandancia la reunion del Consejo; ésta la dispuso, previa consulta
del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo reunido. Flores se defendio
cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno tenia, sino por
recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condend a ser fusilado. La comandancia
aprobd la sentencia al otro dia, y se ordeno la ejecucion para la mafiana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a Flores habia venido
también un escuadrén de su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no podia ocultar su
disgusto, por venir al lugar en que suponia que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar las pruebas de la
traicion de Flores. Se habia defendido, y en tal caso, ni €l era quien le llevaba a la muerte,
ni era tampoco para un oficial republicano motivo de pesar el que se castigase
ejemplarmente la traicion a la Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacion, deploraba aquella circunstancia,
pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo joven iba a causar en el alma de
la mujer que €l amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio la pasion de Clemencia, y
esto solo bastaba para que le fuera repugnante semejante muerte, y mas repugnante ain la
consideracion de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y
de su familia.

Habia mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus soldados que estaban
dispuestos a seguirle no sélo a las filas enemigas, sino que le hubieran acompafiado hasta
en el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la conducta del comandante
que no contaba adn en su mismo escuadron sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y deseaba que se
concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se le emplease en otro cuerpo
inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se confirmd la sentencia
de Flores, y que se dispuso que éste entrara en capilla, como se acostumbra decir, llamé a
Fernando y le dijo:

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que las compafiias del
escuadron de usted queden refundidas en los cuerpos de caballeria de mi brigada, pues
tiene motivos para sospechar que estén minadas por las sugestiones de su antiguo
coronel, y es conveniente que los soldados queden perfectamente vigilados y en la
impotencia de hacer traicién. Hoy mismo dispongo esto en la orden general de la plaza.
Pero como usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir, también
dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del cuerpo que ha venido
custodiando al reo. He comunicado al general que lo manda, tal disposicién, de modo que



en este momento va usted a ponerse a sus ordenes, y probablemente le dira a usted que se
haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado mafiana.

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que ...
- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica ...
- Obedezco, sefior.

En efecto, Valle recibio el mando del escuadron y la orden de custodiar al reo en la
capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo. En realidad,
las razones que habia para confiarle tan triste mision, eran las de suponerse que él, a
caUsa de sus resentimientos, seria el que vigilase con mas rigor al reo. Este contaba con
nUMerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el que le habia custodiado, y se
temia cualquier maquinacion de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de Guadalajara, en su mayor
parte amigos de Flores, y excitados por la familia de Clemencia, que estaba desesperada,
hacian esfuerzos inauditos para obtener que se suspendiera la ejecucion mientras que se
corria a Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde que se supo la
sentencia del Consejo, hicieron representaciones, empefiaron a los personajes principales
de la poblacion cerca del comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la
vida del joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inatil. El cuartel general estaba demasiado interesado en aquel castigo, para
que se suspendiese.

Por ultimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por naturaleza, apeld al
mayor extremo. Obligd a su padre a marchar en una silla de posta a Zapotlan para obtener
el indulto, o al menos la suspension de la muerte de Flores, y el viejo comandante partid
resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los
deseos de su hija. El veia que, si no lo hacia de esta manera, la impetuosa joven, exaltada
por su pasién y por la desgracia de su amante, era capaz de darse la muerte. Corrio el
sefior R... con tal celeridad que, antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general.

XXXI

En capilla



Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prision de Flores, que no supo sino hasta
que llego este joven custodiado a Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardd en saberla, y se resistio a creer obstinadamente en la
verdad de semejante acusacion. El exaltado patriotismo de Clemencia le hacia considerar
a su amante como victima de una atroz calumnia, pues conocia perfectamente el caracter
de Enrique y sabia que preferia morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa
comun con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter republicano, no
podia abandonar la defensa de la nacion invadida injustamente, no podia perder su
heroica posicion para aceptar el yugo francés. Semejante idea la irritaba, y la sola
consideracion de lo que sufriria el orgulloso joven acusado de tamafio crimen, le causaba
terror y desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero Enrique estaba
incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitio entregarle una carta de la joven, ni los
ruegos del padre de Clemencia fueron bastantes para Vencer la resistencia de los oficiales
encargados de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos estaban
también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco. La desesperacion de la
hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la prision de
Enrique habia sido una acusacion de Valle.

Entonces Clemencia comprendio todo. Su amor era la causa de la desgracia de Flores.
Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido preferido, y el segundo, apasionado
como parecia estar, y furioso de celos, habia maquinado para perderle. No habia duda
alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era
como el odioso comandante habia urdido una acusacién que pudo tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo espantoso de su caracter
miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio los desaires
que se le hacian, mirando con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya superioridad le
humillaba. Poniase a considerar que Valle era de esos hombres en cuya palidez puede
leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual
posicion militar que su rival, ve todos los dias que este se atrae todas las miradas y
simpatias y la predileccion de sus jefes, asi como comprende la superioridad real de sus
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que tenga una alma
elevada y excepcional.



Valle no daba un paso en unién de Flores, que no recibiese un desprecio; no trataba a una
mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no lograba superar a su
antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la estimacion de sus
compaferos. Era la antipatia personificada junto a la simpatia de que tan digno
representante era Enrique, el caballeroso, el ledn, el artista y el hijo mimado de la fortuna.
Ademas, era natural que aquel odio sordo y concentrado, que aquella envidia villana y
cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con motivo de lo que habia pasado en
Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido insignificante respecto de
Fernando, aunque habia tenido por objeto vencer la indiferencia de Enrique, habia
demostrado demasiado carifio al primero, lo cual habia hecho que el pobre diablo se
enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendié al fin lo que aquella comedia
femenil indicaba y cayd en sus brazos lleno de amor, era seguro que el engafiado
comandante habia sufrido violentamente, puesto que habia dado muestras de su irritacion
en el baile de Navidad, y que habia querido batirse al dia siguiente, y como la venganza
que deseaba no habia podido realizarse, habia acabado por envilecerse el alma de
Fernando hasta el grado de hacerle cometer una accion infame y espantosa. Habia
calumniado a Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto penso Clemencia, y su colera contra Fernando no conoci6 limites. La
impetuosa joven habria querido matar al acusador de su amante si hubiera podido, y
deseaba su presencia para manifestarle el méas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasion de su amiga por su antiguo amante,
comenzd, como era natural, por tener unos celos que la mataban; pero acabé por callarse
y sufrir con esta resignacion de las almas débi'es que no pueden luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que no la amaba; y
esto, la resolucion que habia formado de no quererle y el carifio profundo que tenia a su
amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una rival dichosa, sino una
hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de angustia; cuando
comprendié todo lo horrible de la situacion de Enrique, hubo una especie de
sobreexcitacion en su alma, el fuego mal apagado volvi6 a encenderse y, sin pensar
entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasion de los celos, sin
abrigar ningun mal sentimiento, sufrio como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a
sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos angeles. S6lo que Isabel se
contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con energia. La una invocaba al
cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la proteccién divina, contaba con su
fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre.



Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia fundado en pruebas
muy patentes de la traicion de Enrique, desfallecio. jSU amante traidor! Eso hubiera
querido decir que él la habia engafiado vilmente.

- No lo dude usted, Clemencia -le decia una persona-. Le han presentado comunicaciones
del enemigo dirigidas a €l, ofreciéndole el empleo de general y otros puestos elevados, y
comunicaciones también suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y
prometia pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado todo esto, pero esta
convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del general en jefe que se le
habian comunicado a él solo en su linea, eran transcritas al enemigo para su
conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero apenas acababa de
escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibid una carta de Enrique, y su padre
recibio otra. En ellas les protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando
vengarse de él, habia urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad infernal,
de modo que las pruebas presentadas le condenaban aparentemente, y por Gltimo, rogaba
al sefior R... que le salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar
todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecia su fortuna y la de su familia a cambio
de su vida y, en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecia hablar con tal
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron apelar
a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogé de rodillas a su padre que marchara a ver al general
en jefe, a fin de obtener el perdon de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus amigos que obtuvieran
del comandante de la plaza la suspensién del cumplimiento de la sentencia, siquiera por
un dia mas, y conmovié a todo Colima con sus esfuerzos y su afliccion.

Y pélida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida ain por su indomable energia,
después de poner en accién cuanto estaba de su parte para salvar al joven, de recorrer
varias calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del Estado, acompafiada de su
madre y de Isabel se dirigio a la prision en que Enrique estaba esperando su Gltima hora.
Suplicd a la guardia que le permitiera ver a su amante, se aviso al comandante Valle que
alli mandaba, como lo he dicho, y éste otorg6 el permiso de buena voluntad y con el
corazon oprimido, porque preveia la escena que iba a pasar, y sentia de antemano las
maldiciones que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetrd en la prision con sus compafieras y se precipito en los brazos de su
desgraciado amante. Isabel encontré bastante energia en su naturaleza delicada para no
sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayo de rodillas y no hizo mas que sollozar.

Aguella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.

Al cabo de una hora se separaron.



- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazon a su amada- no olvides mi
suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la expectacion pablica y morir en un
cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza. Traeme un veneno; pero traemelo
ta, porque dificilmente llegaria a mis manos si le enviases con otra persona. Por nuestro
amor, no lo olvides.

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi padre obtendra tu
indulto ... espera -respondio la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, enjugando sus 0jos y
recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus compafieras:

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.
Después pidio a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticion, salid de su aposento y vino a encontrar a la
hermosa joven, a quien salud6 descubriéndose respetuosamente.

- Escuche usted, sefior Valle -dijo Clemencia con una expresion de desprecio supremo-
comenzd usted por serme indiferente, después me fue usted fastidioso; pero nunca crei
que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como hoy le considero.

- iClemencia! -interrumpid el joven, sintiendo correr hielo por sus venas al escuchar
aquellas palabras.

- jOh! no me trate usted con familiaridad, sefior, que nada tengo yo de comun con un
calumniador miserable, que se venga cobardemente de su enemigo llevandole al cadalso.

- Pero, sefiora ¢ha venido usted a insultarme de este modo?

- No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir, pero a quien adoro
con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma, que no morira para mi, y que no
tardare en seguirle. jOh! usted no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple cuando
estd apasionada ... Usted que se atrevié a esperar de mi otra cosa que una mirada de
indiferencia, al verle a €l preferido crey6 que haciéndole asesinar podria extinguir su
amor en mi corazon, usted se ha engafiado: martir, le amo mas, mi amor es causa de su
muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos dias para vengarle. Le pareceré a usted
una loca; pero ya me conocera usted mejor.

- iClemencia! -dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel, espantadas de la violencia de
la joven.

- jOh! perdénenme ustedes ... estoy extraviada ... este hombre cruel ha amargado para
siempre mi vida, ha despedazado mi corazon ... ha perdido mi alma.



Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia hacer esfuerzos
supremos para no gritar y caer desfallecida. La sefiora la tom6 en sus brazos v,
dirigiendose a Fernando, le dijo:

- Aléjese usted, sefior, y perdonela, como nosotros le perdonamos a usted. Amaba, y la ha
matado usted acusando a Enrique.

- 'Y a mi también me ha matado usted, Fernando -murmuro sollozando Isabel- porque yo
le amo también como ella ...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyo en la pared desvanecido. Las sefioras
se alejaron lentamente, porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta
y subieron con pena a su carruaje, que partio con rapidez.

XXXII
Antes de la ejecucion

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sélo interrumpido de rato
en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de los cuarteles y por los gritos
melancolicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la fiebre que acomete a los
reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un corazén templado y una alma
estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por vanidad que por
organizacion, y aungue no se contaba de €l ninguin rasgo de valor, si no habia
avergonzado al ejército en algunas batallas a que habia asistido, era porque siempre habia
procurado, con mafa, esquivar los peligros méas serios, sin por eso dar lugar a que se
creyese que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver acercarse la muerte.
Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no tenia en compensacién esa fuerza de
acero que no se destruye jamas en el espiritu de los valientes, y que no se subordina
nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia también de la energia que da la justicia de una
causa, que da el amor a la gloria. El no habia tenido mas que ambicion, y la ambicién
solo sirve para sostener la audacia en los caminos de la fortuna; pero cuando esta sola no
sirve de nada en los negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de
la muerte.



Enrique estaba desfallecido. Su corazon estaba proximo a estallar, como el de un nifio o
el de una mujer. No habia alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccion que tenia Enrique de ser culpable, y la
consideracion de que ante todo el mundo su delincuencia estaba probada, era bastante
para quitarle su vigor. Ademas, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas victimas
y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de
las buenas acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus dias sin
estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenia miedo, y oia el ruido del péndulo que anunciaba constantemente la
marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado se repetia con indecible tormento
en su corazdn. Tenia los cabellos erizados y los ojos fuera de las oOrbitas. Mil visiones
mentidas anunciaban que su cerebro era presa del delirio. Ora veia abrirse la tierra y
ofrecerle el escondite seguro de un subterrdneo, ora se abria la pared y daba paso a un
genio bienhechor que le conducia afuera, ora el techo se levantaba para dejarle salir, y
sentia que, convertido en ave, huia, hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita.

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y jClemencia que no
viene! jQuiere, pues, verme fusilar en la plaza pablica!

De repente contuvo su respiracion, se apretd con ambas manos las sienes para apagar sus
latidos y quedo atento. Acababa de oir los pasos de alguno que se acercaba. Era un
oficial, porque los acicates producian un sonido diferente de los del soldado, en las
baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prision hizo chocar la
culata de su carabina contra el suelo, en sefial de respeto, y la puerta se abrid.

Era Fernando Valle.
Enrique se levanto azorado.
- ¢ Qué desea usted aqui, Fernando? -pregunté tartamudeando.

- iChit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escucheme usted. Cierro la puerta para que
estemos mejor.

- Viene usted a asesinarme?
Fernando sonri6 con desprecio.
- Vengo a salvar a usted.

- jA salvarme! jComo!



- Escucheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no habria tenido motivo
para acusarle; de modo que la traicién de usted es la verdadera causa de que se halle asi,
proximo a ser ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

- Pero, en fin -continu6 Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de su condenacion soy
yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted emponzofiaria con su recuerdo
mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena y, ademas, hay una mujer que moriria si lo
fusilasen a usted. Quiero que vivay que sea feliz; ella lo amay a su amor debera usted su
salvacion. He aqui lo que vengo a proponerle. Usted se vestird en este momento mi
uniforme, se cefiira mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general,
con el objeto de que nadie extrafie verle a usted atravesar la puerta. Se echara usted el
capuchdn sobre la cabeza, y nadie podra reconocerle. Se dirigird usted a la casa de
Clemencia, que mi asistente que ird con usted sefialara, y alli encontrara de seguro
caballos para escaparse. Todavia mas, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila
para Zapotlan, porque usted supondra que correria peligro, sino el del paso del Naranjo, y
de alli, con guias seguros que le dard su amada, puede usted dirigirse a Guadalajara por
caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedd estupefacto ... no podia creer aquello.

- ¢Pero esto no es un lazo, Fernando?

- ¢Lazo para qué? -respondid sonriendo tristemente Valle- ;para matarle? No tendria yo
sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la mafiana estaria usted fusilado. Ademas,
cuando un hombre como yo le habla asi, no engafia. Yo puedo ser desgraciado, pero no
desleal.

- Pero usted ¢qué hara?

- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

- Es que podrian fusilado a usted en mi lugar.

- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted que una mujer le
ama, y que moriria si usted muriese.

- jOh, Fernando, usted tiene un gran corazon; permitame usted que le abrace y que le dé
gracias de rodillas; es usted mi salvador!

- Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y cualquiera cosa
podria impedir ...

Fernando se quitd su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su kepi, se arrancé
sus acicates de oro, se descifid su espada y sus pistolas, y Enrique fue poniéndose todo



hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se envolvio en la capa de Enrique y se
puso de espaldas a la luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefias de que saliese ya. Enrique,
disimulando su temblor, se dirigié hacia la puertay ...

- jAdios! -dijo a Valle.

- jAdios! -respondio éste sin volver la cara.

El centinela volvid a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el ruido de los pasos
y de los acicates se alejo, luego se oyeron los pasos de otra persona, rechiné la puerta
grande del edificio y todo quedo en silencio.

Fernando respird como si algun enorme peso acabase de quitarsele del corazon, después
de lo cual apoy6 los codos en la mesa y la frente en las manos, dos gruesas lagrimas

rodaron por sus mejillas, y murmuré con voz ronca:

- iNo creia yo que habia de morir asi!

XXX
Desengario

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber agotado sus lagrimas,
y permanecia de rodillas en el retrete de Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de
una Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden y medio envuelta en un
manton negro consultaba a cada momento el péndulo y abria con frecuencia la ventana
como si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en otros hablaba con
Mariana que sufria horriblemente de la cabeza y que veia con angustia a su pobre hija que
tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un pafiuelo de batista entre
sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.
- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz.

El criado corrid los cerrojos y abrio.



Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos en el corredor y
ruido de acicates.

- jUn oficial! ¢Serd enviado por Enrique? -dijo Clemencia levantandose
apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alla, y abrieron. Un militar se
precipitd adentro con aire azorado. Echose abajo el capuchdn que cubria su semblante.
era Enrique.

Isabel cayd desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos fijos en su
amante, quedose pasmada y no pudo hablar.

- Soy yo, Clemencia ¢estamos solos?
Clemencia hizo sefias afirmativamente sin poder articular palabra.

- No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha pasado; pero antes de
todo ¢hay un criado de confianza en la casa?

- Si hay -respondié por fin Clemencia repuesta de su emocion.

- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare para llevarle de
mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefiora salié a dar las 6rdenes luego, y volvio.
- He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!
- jFernando! -dijeron a una voz las cuatro sefioras.

- Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma que se necesita
para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrique conté brevemente lo que acababa de pasar en la prision, refiriendo palabra por
palabra lo que le habia dicho Fernando. EI asombro de las sefioras creda a cada instante.
Enrique afiadio:

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito primero disfrazarme con
traje de paisano, y luego llevar un guia que, después de atravesar el paso, me dirija a
Guadalajara.

- ¢A Guadalajara? -respondi6 Clemencia.



- Si, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.

- Pero alli estan los franceses.

- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya. Sepan ustedes
que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo estaba en comunicaciones con
aquella plaza, y ahi se me brinda con una banda de general. Debi pasarme con todo mi
cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

- ¢Luego usted traicionaba? -pregunté Clemencia interrumpiéndole con violencia.

- Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son nuevos, y el
rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo vuela y es
preciso salvarme. Sefiora ¢tendria usted la bondad de traerme un traje y de arreglar lo de
los caballos?

- Si, sefior, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se vistié con una prontitud maravillosa. Luego
el criado, dispuesto también, avisé que los caballos esperaban.

Enrique abraz6 de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas para moverse;
pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con ternura, la joven, irguiéndose
con una altivez que ilumind su semblante con el brillo de una hermosura divina, alargé
una mano para rechazarle.

- Vaya usted con Dios, sefior Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y que €l le salve.

- Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ;Me rechaza usted? jDios mio! ;por qué?

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. Aléjese usted: todo
lo comprendo.

- ;De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?

- No me verd usted nunca, sefior, nunca.

- Sefior, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este sali6 vacilando como un ebrio, mont6 a caballo seguido del criado, atravesé el
zaguan y se alejo al paso por la calle, y momentos después se oyé el galope de los

caballos que acabd por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no pudo mas, y cayo
desplomada en una silla.



- ¢Es que le amas todavia? -le pregunto timidamente Isabel.

- Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay méas que un hombre de corazon, y es
el que va a morir -respondié Clemencia, convulsa y proxima a desmayarse.

- jQué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana.

- jQue horrible es -dijo Clemencia con una indignacion que le volvié toda su energia-
haber amado a semejante miserable, haber corrido por Colima, como una loca,
suplicando y llorando, y haber expuesto todos los dias la dignidad de un padre anciano
para salvar a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por
confesar con vanidad que es un traidor. jDe modo que ese infeliz Fernando no era un
calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de modo que habré tenido un
infierno en el corazon, y que va a morir asesinado por nuestra crueldad ...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompié a llorar; pero con tanta
violencia que las sefioras se acercaron a ella y la estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

- Esto es verdaderamente para morirse, madre mia -continué Clemencia bafiada en llanto-
. El desengafio ha sido terrible; pero él no me destroza el corazén, como la idea de que
soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes crei que era yo también la causa de que
Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue asi; su crimen le
condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio, sollozos y abatimiento de

Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos negros, que devoraba sus
lagrimas y que daba las sefiales de la mas frenética desesperacion.

XXXIV
Sacrificio inutil

Amanecia cuando se oy0 el galope de un caballo en la calle, y a poco llamaron de nuevo
en el zaguan. Era un correo del padre de Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.

- He corrido como nunca -dijo- aqui esta una carta.
El sefior R... decia a su hija:
He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha sido indultado.

iQué trabajo costo! Adjunto la orden para el comandante; que se lleve luego. jOjala que
sea tiempo!



Clemencia ensefio la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura, y arrojé en una
mesa la orden del cuartel general.

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.
- Es inutil -contestd Clemencia- vete.

- El llegara aqui a las ocho -afiadio el correo.

- Bien: vete.

Como a las diez llego el carruaje del sefior R... y él se bajo fatigado y entrd lleno de
ansiedad.

- ¢Lleg0 a tiempo? -pregunté-. ¢ Se salvo?

Clemencia se arrojé llorando en los brazos de su padre.
- jComo! jcielos! ¢Fue tarde?

- Ah, no padre mio jfue inatil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible lo que pasé en
su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos sentimientos, la
tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el tedio, el tedio que produce el
esfuerzo intil y el sacrificio tributado a la maldad.

- 'Y aun hay més -dijo después de un momento el padre de Clemencia-. He sabido en el
cuartel general muchas cosas que me han causado una pena profunda. EI hombre
generoso que nos proporciond el carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame,
sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe,
pues que precisamente por eso Enrique le acusd, suponiendo que el postillon era un
correo de Guadalajara, y ademas alli, en Zapotlan, tomo otro carruaje por la inutilidad en
que estaba el mio, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo y a
quien reconoci, me dijo que el joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un
reloj que no habia examinado; pero que despues registrandole encontrdé el nombre de su
duefio, que era Fernando Valle, y me lo ensefid y lo he visto yo, no me cabe duda. Asi es
que a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos que €l era
nuestro protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra
necia gratitud, y ese infeliz mato su caballo, se quedo pobre, y va ahora tal vez a morir
sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aumentd con este relato, como era natural, y
Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.



- Pero, en fin -exclamé el sefior R... con resolucidn- sefior, he sacrificado por ese villano
la mitad de mi fortuna, ain me queda la otra para ofrecerla por este muchacho tan
valiente, tan patriota y tan noble. Sélo que ¢cémo hacerlo? Me es imposible volver a
Zapotlan. Escribiremos; ustedes se quedardn pobres, hijas mias, pero no tendran un
remordimiento.

- Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su vida sera mi
herencia.

XXXV

El salvador

- Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la familia.

- Ya lo sabemos -dijo el sefior R...- ¢ Ahora ¢qué sucedera con ese oficial?

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes comprenderan su
cblera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba encerrado en la prisién del coronel
Flores hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él
habia hecho escapar al reo.

- 'Y ¢sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -pregunt6 el general.

- Si; ponerme en su lugar -dicen que respondio con serenidad el oficial-. Estoy listo, y
cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a Zapotlan.
- Le he encontrado -interrumpi6 el padre de Clemencia.

- Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que esto acabara pronto ...

A las nueve de la noche el extraordinario volvio.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contesto luego dando orden de que al dia
siguiente en la mafana ejecutaran al comandante Valle, sin méas férmulas.

Con esta comunicacién venia otra para el sefior R... que decia:
Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y compromisos con el erario,

pues queda satisfecho con castigar al criminal que dejé escapar al ex-teniente coronel don
Enrique Flores.



Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar la mitad de su
fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

El sefior R... escribio al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por la vida del
desdichado joven; pero era preciso obtener una suspension de la orden, de ejecutarse a la
mafiana siguiente, y el comandante se neg6 a concederla.

XXXVI
La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costd trabajo que me permitieran verle,
pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los jefes; pero lo consegui al fin, y fui al
calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; tengo que pedir a usted
otro favor, y me parece que sera el ultimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella desgracia me habia
conmovido. El crimen de aquel joven era la mas sublime generosidad.

- Hombre -continué- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la Gnica que habré
recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija usted por mi, le aseguro que creo una
fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me
persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que
desde nifio he llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro
palabras; usted indagara lo demas, y cuando se acuerde de mi procure usted afadir el
estudio de lo que me ha pasado a los demas que haga, procurando descifrar esto que en la
tierra llamamos la mala suerte. Yo no sé si en buena filosofia estarda admitida la
influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho
nada que me hubiese acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma
inclinada a todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la
tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabafa, al mismo tiempo que he visto brillar
el cielo con todas sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mi,
insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted perdon por él, en
gracia de que no volveré a usarle mas.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé por qué. Soy hijo
de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en México; pero el hogar paterno me
nego desde nifio su proteccidn y sus goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.



Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de sus principios
religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi madre es un angel de bondad,
pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los unos y a las otras, y quedara
usted contento. No piensan como yo los primeros; pero valen mucho, y son un modelo de
belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México, mientras que dos de mis
hermanos se educaban en Europa y otro méas pequefio permanecia en casa. Yo conocia de
religion las précticas del culto y las ideas de mi tierna madre; y de politica habia yo oido
a mi padre anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres afios de estudiar me encontré un amigo jay, el Unico carifio profundo de mi
vida solitaria! Era un mUchacho pobre, pero de un talento luminoso y de un corazén de
ledn. El no jugaba, no paseaba, no tenia visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando
todos hablaban con sus novias él hablaba con los muertos, como decia Zendn, estudiaba
de una manera asombrosa. Asi es que el joven era un sabio, en la época en que todos son
regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspir6 las ideas liberales, que abracé con delirio. Mi tutor,
hombre que opinaba como mi padre, se espantd de este giro que tomaban mis
aspiraciones, y me prohibi6 la amistad de aquel hermano mio. Yo me negué a separarme
de él. Primer motivo de disgusto para mi familia. ;Qué quiere usted? Cuando uno
sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no merece
tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre de mi amigo se
moria, y él estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia en una casa miserable carecia de
todo, y su hijo sufria espantosamente al verla llena de privaciones. Yo vendi lo que tenia
y le ayudé a asistirla; habia sido para mi una madre; me adoraba ... Me quedé, pues, unos
dias de diciembre para acompafarla hasta que murid. Llegué tarde a mi casa,
atribuyéronlo a despego mio hacia la familia, y mi padre me traté con severidad. Yo fui a
expiar mi falta a la casa, y los goces de la distraccion y del carifio me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo obtuvo, pero no
volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y estuve en una armeria un afo.
Usted ve que soy débil, los trabajos del armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo
estudiar, tenia sed de saber, y sabia yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis
hermanos se recibia de ingeniero en Paris y que otro estudiaba medicina en Alemania.
¢Me dird usted que por qué eran tan severos conmigo en mi casa y por que era yo el hijo
despreciado? Yo no lo sé. No habia ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una
familia condenar a un hijo al papel de victima. No; jamas los celos habian emponzofiado
mi hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece
gue me hacia acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.



Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una famosa espada
que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleafios. Cémo trabajé en forjarla y en
cincelarla!

Llego el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y ofrecidos por
mis hermanas, crei que mi espada y mis otros dijes de herreria me alcanzarian una
sonrisa, un abrazo y el perdon de mis faltas. No fue asi: el caracter de mi padre para mi se
ennublecia cada dia mas; apenas vio mis regalos y los arrojo con desdén en un rincon. Yo
derramé lagrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino
a hacerme una caricia y me dirigié algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado severo con un
muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a mocion suya me envio a una casa
espafola de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En esa época llegd
el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a
poner sitio a la plaza. ¢Qué quiere usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio,
las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de guerra que me hacian hervir la
sangre, el peligro que me seducia, todo influyé en mi y, después de escribir una carta
muy respetuosa a mi padre, en que le pedia perddn por seguir otros principios que los
suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco al ejército. Quise
comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendi a sargento y luego, cuando triunfamos y fui
a México, he visto frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mi,
dirigiendome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de ellos e implorar
su perddn y su gracia, y escribi con tal objeto; pero recibi la orden de no presentarme
jamas en casa. Por eso he vivido apartado de mi familia, sin verla ni aun en momentos en
que me moria del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo habia muerto también
de tifo, y yo no tuve mas asistencia que la del hospital militar. Entonces pedi mi licencia,
se me concedid y vivi trabajando como armero de dia, y estudiando de noche; pero vino
la guerra extranjera y volvi a presentarme de soldado raso. Por eso muchos creen que he
comenzado a servir hace dos afios. Concurri el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a
las 6rdenes del general Herrera y Cairo, que hoy esta en el interior, y he ganado mis
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacion; jamas me he sublevado
contra la dureza de mi suerte, jamas he manchado mi vida con una accién innoble. He
sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia, he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre
sabra que he sido un soldado oscuro en el ejército republicano, pero jamas un criminal.
Conservo su nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que
se enorgulleceria cualquiera. jHe faltado a las leyes militares, pero no a las de la
humanidad! Quiza hago un mal a la patria, pero para mi ahorro lagrimas y evito la
desventura a un corazén que ama con delirio.



En cuanto al estado de mi corazdn, confieso a usted que nunca he amado antes de llegar a
Guadalajara, porque francamente no he sido simpatico a las mujeres; y alguna vez que
me he inclinado a alguna, pronto su desvio me ha hecho comprender que la molestaba, v,
timido por caracter, pero altivo en el fondo, me sentia humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa joven tan hermosa y
buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa;
me miraba de una manera que me engafio; crei que podria llegar a quererme, quizéa por
una originalidad de su caracter, o quiza porque adivinara que yo tenia un corazon sensible
y bueno. Pero fue un error mio, que no conocia sino cuando ya estaba perdido y
ciegamente enamorado. Y aun lo estoy, doctor; crea usted que hacia tiempo que no
experimentaba un dolor tan amargo como el que senti ayer al oirla dirigirme, en su justo
sentimiento, palabras que ain me despedazan el corazon.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre. Tenga usted la
bondad de enviarsela para que sepa que su pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han
traido un libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leido dos; y como un
desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que estan en consonancia con
sus penas Yy sus propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel en
su cartera, y cuando le vea, recuerdeme. Me es grato pensar que usted me recordara. La
memoria de un alma compasiva es la mas santa de las tumbas.

Ahora, adiods, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un obsequio humilde; le
compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el padre de esa joven, de esa mujer a
quien muero amando. No tengo méas que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me perdone mis faltas y
fortalecerme con la idea de que en la otra vida no sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte cercana. ¢Por
qué me habia de escapar de esa ley de la naturaleza? Ademas, amigo mio, no hubiera yo
querido morir asi. Yo sofiaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavia mas mi pobre
sangre en los altares de la patria; yo me hacia la ilusion de sucumbir con la muerte de los
valientes; a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Fernando, y sus labios se
agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se apresurd a enjugarse los 0jos y
afiadio sonriendo:

- Pero ¢qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al pasado, pidamos a
Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana dormiré para siempre. Adios, amigo
mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije tartamudeando:

- Usted merecia vivir y ser grande.



XXXVII
Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafiana, una columna de doscientos caballos
escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese rumbo pintoresco y hermosisimo de
Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante
vegetacion de la tierra caliente se muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras
elevan sus gigantescos penachos sobre las cercanias cubiertas con inmensas cortinas de
verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos
inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes
recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una brisa tibia y cargada
con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y apenas
algunas nubecillas como vellones transparentes se alejaban para perderse del lado del
mar. El volcan elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecian romperse
chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en medio de esta
alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba
aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ltimos suspiros a los cantos de fiesta con
que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo dia.

La columna atraveso todo lo largo de la hilera de carmenes de la Albarradita, y cerca de
un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre un prado gracioso, y en que el
invierno no habia podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Alli estaba
el cuadro de infanteria formado y un gentio inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo
afuera del cuadro, abriése la portezuela y Fernando bajo tranquilo, y con paso seguro y
firme avanzd entre una doble hilera de soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepi inclinado
graciosamente hasta los 0jos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado opuesto, y de
él se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas de negro cubiertas con largos velos,
y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel y el sefior R... que, no
teniendo mas voluntad que la de su hija, se dejaba arrastrar, y entonces lo hacia con toda
su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de
su corazobn y no podian permanecer disimulados un momento, habia procurado



inatilmente penetrar en la prision de Fernando para pedirle perddon de rodillas y
asegurarle que le admiraba hoy, y quiza le amaba ya tanto como el dia anterior le habia
ultrajado y aborrecido. Entonces determind hacerlo a la hora de la ejecucion. ¢(Qué
importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba
acostumbrada a imponer su voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazén cuyas
extravagancias, la admiracion popular convierte en leyendas, eterniza en cantos y adora
en el santuario de su alma. ¢{Acaso Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al
cadalso de un ser querido? Desde el Golgota, desde antes, ha habido mujeres santas que
han perfumado con sus lagrimas el pie del patibulo en que han expirado los martires.

Asi, pues, Clemencia se precipitd entre la multitud, impetuosa, palpitante y pugnando por
penetrar en el cuadro. Pero el gentio era inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una
columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafantes y arrastrando a Isabel que iba casi
desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba llorando que la dejasen pasar, que
era de la familia del reo, que queria hablarle por ultima vez, que queria verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el paso. Y el cuadro se
conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un movimiento. jGran Dios!
Fernando iba a morir y Clemencia ni le veria siquiera.

De repente reind un silencio mortal.

- Por piedad -grit6 Clemencia- paso, yo necesito verle ... por el amor de Dios ... lo
suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrié paso, pero aun quedaba que atravesar la fila de
soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando qued6 clavada en el
suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba hermoso,
heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se habia quitado su kepi que habia
puesto a un lado en el suelo y, palido pero con la mirada serena y con una ligera y triste
sonrisa, elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las palmeras a cuya sombra
se hallaba, estaban quietas, como pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la Gltima mirada de Fernando; pero
no pudo, la sangre se held en sus venas, su garganta estaba seca, era el momento terrible



... Se oy6 una descarga, se levant6 una ligera humareda que fue a perderse en los anchos
abanicos de las palmas, y todo concluyo.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y atravesado el corazon.

- Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres -gritd el soldado a cuya espalda
habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levant6 a la joven, y luego su padre la tomo en brazos y
la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y llena de terror con la madre de su
amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvié a la ciudad y la gente se dispersd. Solo el carruaje de Clemencia
permanecio alli todavia. Unos soldados quedaron junto al cadaver para recogerle; pero
esperaban la camilla y pasé media hora.

De repente Clemencia bajo otra vez de su carruaje, pero su padre la retuvo con fuerza, y
ella, abatida y débil, sucumbid, y volvié a entrar en el coche, donde la recibieron
desmayada su madre y amiga.

El sefior R... llegd junto al cadaver y, pidiendo permiso, sac de su carterita unas tijeritas
y corté un mechon de cabellos de Fernando, que guard6 cuidadosamente, después de lo
cual volvio al carruaje, que parti6 para la ciudad.

Clemencia volvio6 de su nuevo desmayo en su casa, Yy ya recuperada y mas tranquila.

- Padre mio -dijo- ¢donde esta eso?

- Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargd los cabellos que habia cortado.

- jAh! -dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos repetidas veces-. A ti era a
quien deberia haber amado -dijo-, y cay0 sobre sus almohadas desecha en llanto.

La familia del sefior R... recogio después el cadaver de Valle, y le dio sepultura con la
adoracion que se debe a un martir.

EPILOGO

Algunos meses después estabamos derrotados y perdidos en aquel rumbo. Todo el mundo
habia defeccionado o huia. Los franceses eran duefios de Jalisco y de Colima.



Yo vine a Michoacan como pude; pero después, las enfermedades que me tenian
agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que hacia mal pasé a
la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la carta que habia traido guardada,
encargando que la subiera en el acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafios del padre de mi pobre amigo. Se
Ilamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que habia concluido, y era la hora de
los brindis. Las hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas estaban en el balcon
viendo desfilar la columna, pues habia habido gran parada y se hallaban muy divertidas.
Yo me detuve en el zagudn para ver pasar también aquella tropa para mi aborrecida.
Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria, y a su frente venia un gallardo coronel
que caracoleaba un soberbio caballo, y veia al balcon con ese aire de don Juan que
acostumbraban usar los militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar debajo de los
balcones saludé graciosamente, y se qued6 mirando un instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era que el viejo
aristécrata habia tomado la carta, y al leerla habia dado un gran grito de dolor.

- ¢ QUué es eso? -preguntd la sefiora.

- jHan matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se quedd clavado en su silla.
La sefiora leyd la carta también y se desmayd; las hermanas de Fernando llegaron, y un
momento después, en aquella casa que antes resonaba con las alegrias del festin, no se
oian mas que sollozos y gritos de desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de las grandes
pasiones, pudieron ustedes conocerla el afio pasado. Era hermana de la Caridad en la
Casa Central; alli la visité; pero jcuan mudada estaba! Hermosa todavia, pero con una
palidez de muerta.

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.

Y mostrandome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

- He aqui lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a los que sufren, y esto
gue me consagra a la muerte ... ;Sabe usted? ... son sus cabellos ... espero que él me

habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.



Algunos meses hace que partio para Francia.

FIN



