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In Venice do let heaven see the oranks. They dare
not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.
—Shakespeare Othello

... Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burldn, iba a iniciarme desde muy temprano en
todos los misterios de la vida, y lo que es mas extrafio ain, por una serie maravillosa de
contrastes, que hacian para mi doble el tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi primer
amor fue Un lampo de aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la
tigre. Mi corazon, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se atosigd bien
pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifia, necesitaba un mentor que fuese nifio. A mi
vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me
encontré con una mama; ya sabéis que asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto edificante de la antigua
educacion que recibié esta sociedad cuando era colonia, y que se encarg6 de modificar la
vida moderna.



Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con la intencién de
meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos afios me estuve inocentemente estudiando,
confesando y comulgando, como lo acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo
tenian la dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iUn colegio! jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi! Tristes y alegres,
gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el campo de mi fantasia en las horas
silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
desdichado. Alli dejé el pelo de la dehesa, alli comencé a deletrear en el gran libro del
mundo, alli contraje numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y alli por
altimo se me aparecio entre las sombras de la meditacion, la encantadora imagen de
Beatriz, como una realizacién inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer bien a los
muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la moderna, y mas todavia a los
que mafana no encontraran en las escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a
los jovenes de mi época, ni una sola ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin
lograr por eso hacemos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la advocacion de
un santo cualquiera, se ensefiaban las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenia un
aspecto amable, y el mas propio para cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles
gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa de la altura del
edificio y del color de las paredes y de los corredores, que de la falta de luz. EI hermoso
sol de nuestra tierra no penetraba alli sino velado; los hombres de aquella época juzgaban
a proposito pintar de negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones
que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se alojaba aquel
mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivian los estudiantes; abajo estaban las
catedras, el refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados,
etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban modeladas segun
las que se destinaban a los criminales en las carceles de aquel tiempo. Consistian en una
pieza pequefia que comunicaba con el corredor por una puerta, y que ademas solia tener
una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el nimero era
mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de manera que la ventilacion era
excelente.



La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes establecimientos, y no
pocos de los antiguos educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy, a los
solicitos cuidados de que fueron objeto, y a la sana alimentacion que recibieron en la
época feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba enteramente calcada
sobre la vida monastica, la de los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo
el oro del mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religion con sus evangeélicas
virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo, del estudio, de la
contemplacion y de la taciturnidad. A las cinco de la mafana, en el verano como en el
invierno, el toque de una campana nos despertaba del sabroso y pesado suefio de la
juventud. Una mano poco ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de
Medusa del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro y
grasiento, se introducia para gritamos con voz cascada, el sacramental jarribal

A esta palabra nos levantdbamos sobresaltados, nos poniamos de prisa los desgarrados
vestidos del colegial, y nos lanzabamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo de
la mafiana. En algunos de esos colegios donde los estudiantes dormian en un largo salén,
el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a medio
vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voz sofiolienta y tiritando de
frio, nuestra leccion del dia. A las siete, poco mas 0 menos, otro campanazo nos mandaba
ir a misa. Bajabamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una compuncion que
nos habria envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompafiado de sus acélitos, muchachuelos escogidos entre los mas
decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna del
prefecto, y presencidbamos el santo sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez
siquiera en las bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano irreverente sobre el
augusto altar, y que por acaso solian pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran
un pretexto suficiente para castigar al colegio privandolo del desayuno. Estos castigos
eran las gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El padre maestro decia el
benedicete, y luego nos sentabamos; circulaban entonces los portaviandas con las jicaras
de chocolate, de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el
estomago mas rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el compafiero del fingido



soconusco, y después de devorar todo eso, saliamos a hacer nuestra toilette que consistia,
como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en anudamos lo mas
graciosamente posible el descolorido arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEI estudio! jAh! entonces si que
se estudiaba; entonces si que se conocian los buenos libros, y no se era, como ahora,
erudito a la violeta. Los estudios preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios,
los siguientes: gramatica latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en
cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que deseara
tener una carrera cientifica, debia comenzar entonces por saber latin. El latin era
indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos
alguna cosa grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que
debian éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era el conocimiento de
la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas traduccioncillas que se aprendian
automaticamente, a algunos retruécanos que venian repitiéndose desde el tiempo de Luis
Vives, y algunos dialogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con mas
razon que en los tribunales del viejo Paris: jEheu! ibassa latinitas! Del latin se pasaba al
estudio de la ldgica.

Stuart Mill no habia aun publicado su método, y si hubiera sido conocido, habria quedado
quemado por la mano del portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se
estudiaba entonces Logica por Jacquier; por Bouvin; y los mas ilustrados profesores
escogian por texto la Logica de Heineccius. Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las ideas innatas, resolviéndola
lindamente por medio de los silogismos en Béarbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus del espiritu, y entonces si que
no se conocia la palabreria de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la I6gica podia uno muy bien vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su
lengua ni su gargero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la légica, se lanzaba atrevidamente
en los tenebrosos abismos de la metafisica. jOh, la metafisica! jQué ciencia tan positiva y
tan atil! jComo siento que nuestros legisladores inficionados por el veneno de los
principios modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metafisica que por tantos afios habia sido la antorcha del género humano! jQué
discusiones aquéllas sobre los entes! jQué argumentos en favor de la existencia de Dios,
como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el asunto! Y la
Psicologia? Si después de aquellas lecciones sentia uno de veras el alma del cuerpo ... ;y
el tratado de los angeles? ¢y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era admirable.
Medio afio se empleaba en adquirir tan bellos conocimientos, y aln parecia poco; asi lo
decian los profesores, asi lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados que han emprendido
la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y asi lo creo yo también, que me
hallo muy satisfecho de haber consagrado los mejores dias de mi juventud a esas graves
materias, de que saqué un indisputable provecho.



Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia, un poquillo de
Matematicas, como que era lo que menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel
tiempo, y aun hoy, segun he oido decir recientemente a algunos diputados en el Congreso
de la Unidn. Asi opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venian la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en diez lecciones, y
no méas. Tales eran los estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que los recuerdos del
colegio en esa época, estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y de
una serie de sucesos intimos inolvidables.

Pero aln no esta concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mafiana. Una vez concluido éste, entrabamos a catedra. Alli
un profesor lleno de sabiduria nos explicaba el texto bostezando, y nos ponia de rodillas
de cuando en cuando, si no sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una cércel, o
nos ponia a pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos
latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser participes.

De céatedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se reia, se jugaba.
Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para
devorarlos; novelillas francesas, y algunos poetas espafioles hacian el gasto. En casi todos
los colegios habia una biblioteca méas o menos grande y buena, pero en ninguna de ellas
se permitia leer a los estudiantes un solo libro. jFeliz aquél que a hurtadillas podia
recrearse con un clasico, griego o latino! Los estudiantes no debian saber mas que lo que
se les queria ensefiar. Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad, un
amigo mio fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El libro le fue
arrebatado de las manos, y el pequefio criminal fue encerrado, ni mas ni menos que como
un conspirador contra el orden publico. El rector creia muy peligrosas para la
imaginacion de un joven, las ardientes elegias consagradas por el mas sensible de los
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el severo
pedagogo de reprensible en la famosa bucdlica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razon, puesto que una mano venerable y consagrada habia colocado
expresamente este bello modelo en la coleccion de los autores latinos, que se habia
escogido, como el mejor texto, para la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al refectorio, donde una
comida suculenta esperaba al alumno para restaurar sus fuerzas. La bondad de este
banquete diario es todavia un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se
educaron en otro tiempo. En la cuaresma se comia rigurosamente de vigilia, como era
debido.



Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el espiritu, sobre el cual
para nada influye la materia, se hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las
catedras vespertinas eran iguales a las de la mafana. En la noche se escuchaba
devotamente en la capilla la vida del santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario
con su correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta devocion se cerraban los
trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche en medio del mayor
recogimento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio a las oraciones
de la noche. Afortunadamente los dias de fiesta eran frecuentisimos, de modo que en
todos ellos se encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose
dos dias antes a preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en manos de los jovenes el
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas
que hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los ejemplos del
padre Jaen completaban en castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos humanos, y pasando
de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solia uno entrar
en los circulos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorias. La imaginacion podia
descarriarse antes de la salida al mundo, pero la devocion habia sido ensefiada como un
antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacia estragos, y si los hacia,
quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes de 1857, época en
que, sin embargo, ya los principios modernos habian inficionado la ensefianza. All3, al
comenzar el siglo, el régimen escolar era todavia méas agradable, y sobre todo, méas
ajustado a las santas reglas de la honestidad.

Como unos diez afios antes de ese famoso en que se proclamd la Constitucién, y como lo
he dicho en otra parte, poco después de la invasion norteamericana, yo hacia mis estudios
preparatorios en el colegio de ... en la manera y forma que dejo apuntadas.

Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algun amparo, y sobre todo, de una
persona a quien respetar y a quien acudir en demanda de consejo, me recomendd, al
dejarme en el colegio, a un pariente suyo, eclesiastico venerable y que por su saber y sus
virtudes habia obtenido una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz hacia cosa de treinta
afios, poseia junto a mi pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos
grandes terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos
en el cuidado de las almas.



Como el candnigo residia en México, habia confiado a extrafias manos la administracion
de aquellos cuantiosos bienes que le producian una renta pingie, pero habia tenido que
acudir muchas veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de inteligente
campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia grandes consideraciones a mi
padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable pariente proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofrecié muy amplia, no sin exigir de mi padre que cuidase, a su
vez, de los becerros, de la ordefia, del herradero y de las cosechas de tabaco. Asi es que
en virtud de este contrato facio ut facias, como diria un jurista, hubo encargo reciproco de
tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afios, de elevada talla, robusto,
coloradote y bien conservado. Mantenia, como todos los hombres de su profesion y de su
posicion, numerosas relaciones en México con las grandes familias y los mas famosos
proceres de la politica. Asi es que, cuando €l no pasaba el dia en el seno de una familia
aristocratica, recibia en su casa a un gran nimero de personas: generales, senadores,
diputados, jueces, ricos tenderos espafioles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran idea de su
influencia y de su saber, y desde su antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce
afios a que me llamara para disfrutar el honor de ... saludarle, y viendo pasar delante de
mi a una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el
sefior candnigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en ellas respondia yo
en pie a las tres o cuatro preguntas que hacia sobre mis estudios y alimentos, después de
lo cual me observaba un momento fijando en mi una mirada altanera a través de sus
oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome que
fuese devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! EI candnigo me inspiraba al
principio una especie de terror mistico. Yo comprendo que esto provenia de su sequedad
al hablarme y del aparato de que le veia yo rodeado, porque me recibia en su gabinete de
estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado
débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos con cortinas
descoloridas y sucias; el tapiz era tambiéen oscuro y viejo; el mueblaje consistia en seis
grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros libros viejos
eclesiasticos de pastas desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de bayeta
verde, sobre la cual se mostraba el enorme e indispensable tintero de plomo o de cobre
con su haz de plumas de ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de
papeles, y de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de
madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y potencias de plata, con su
cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa



estaba colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillon del
candnigo, en el que se mostraba el austero personaje medio oculto entre las sombras de
aquel santuario. Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas
orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una
gran caja de oro para polvos, el braserillo de plata con su pequefio cono de ceniza
ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros espantosos, y no sé si de la
escuela espafiola 0 mexicana, pero que representaban suplicios de virgenes desmelenadas,
frailes desollados, escenas de la Pasion, y quién sabe cudntos horrores mas, pero que
segun los peritos en el arte de la pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el acual me encontraba yo, casi todos los
domingos en que iba a saludar al venerable prebendado de la Villa.

¢Qué extrafo, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido el corazén?
Pareciame, al respirar el aire libre de la calle, que salia yo de una cueva.

Asi pasaron dos o tres afios, y durante ellos jaméas me vino el menor deseo de pedir
consejo sobre nada a tan santo varén. Me hubiera llevado el diablo mas bien que
acercarme a aquel pozo de sabiduria que se me presentaba rodeado de ortigas, a aquella
serafica virtud metida en el zurrén de un jabali disecado. Por otra parte, el viejo candnigo,
asaz ocupado con sus comparieros de conspiracion contra el orden publico (porque era
conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que hacia de mi, y nunca se dign6
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden
de mi sefior padre, le hacia participe de los regalos que solia eviarme al colegio, y
consistian en sendos ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas docenas
de aromaéticas pifias de Cordoba, o en algunas arrobas de carne cecina de Nopalapan,
obsequios todos muy apreciados en esta capital. El gloton prebendado se contentaba con
ensefiarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el
obsequio, que se apresuraba a devorar en union de sus hijas de confesion; hablandome de
las frutas que le llegaban a él del mismo rumbo, y me despedia con su frase de siempre
japlicarse! japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canénigo me dispensaba mil
consideraciones, se afanaba para captarse mas su voluntad, y aun descuidando sus
propios intereses, en cuidar los becerros, la ordefia y el herradero en los ranchos del
egoista viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis dias dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no habia ido a
pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segun me decia, privarse de verme
en todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome en México y pasandome
buena vida en la casa del canonigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto
de ir a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre encerrado en el
colegio, en unién de los pocos muchachos perdidos que se quedaban alli, castigados por
su holgazaneria durante el afio escolar.



Pero un domigo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de costumbre al
prebendado, éste, desarrugando el cefio y encendiendo un enorme puro, me mando sentar
en uno de los destripados sillones, y me hablé asi, con un acento un poco meloso:

- Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafiana entrara en tu colegio un nifio muy
decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo
quiero con entrafiable carifio. Como tu eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener
muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su
defensor, y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los nifios nuevos.
Tu eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque seguramente te pareces en el
genio a tu padre y a tus tios, a quienes he conocido en otro tiempo como hombres
valientes y resueltos, ¢no es verdad?

- Sefior -le respondi-, al principio yo padeci mucho como todos los colegiales nuevos, con
la guerra que me hacian los antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron
por ser mis amigos, y yo le respondo a usted de que no le haran nada al nifio de que usted
me habla.

- iMagnifico! -replicé el candnigo- Cuento entonces contigo, y me alegraré de poder
escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en todo lo que te mando. Como te iba
diciendo, el nifio que va a entrar es inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala
palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidarads de que no tenga malas amistades y de que no oiga
conversaciones pecaminosas; ademas, como es un nifio muy fino y muy delicado, es
preciso que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele como de hermano mayor. Sus
padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mama4, que es una santa, un angel del Sefior
sobre la tierra, se tranquilizaré sabiendo que hay en el colegio quien proteja al nifio, y aun
te protegera en lo que pueda.

Mafiana, yo mismo lo llevaré en compafiia de su mama, y te llamaremos para
presentartelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al candnigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, el viejo me
despidié mas bondadosamente que de costumbre, diciendome como siempre:

- iVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!

Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto que habia visto
que la proteccion del eclesiastico no me habia servido de nada, pero me proponia, sin
embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la oportunidad de proteger al
debil. Era la primera ocasion que se me presentaba de prestar mi apoyo contra la
indolencia caracteristica de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.



Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales estaban llegando de
vacaciones, y hacian meter en sus cuartos respectivos la clasica cama de madera pintada
de verde, el baul, forrado de cuero peludo, la cdmoda llena de raspaduras, el colchon
sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre
menaje. Los recién llegados saludaban con efusion a los que les habian precedido, y se
contaban mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno
de los recuerdos mas risuefios del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan
conmoverse aun su empedernido corazén al volver los ojos al pasado y recordar aquellos
dias de enero en que se esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio,
hermanos quiza mas queridos que los hermanos de sangre. Coloc&banse generalmente los
colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los cargadores, que
eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a los
que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus
nombres y apodos a sus amigos y abrazdndolos de una manera ruda. Todo era risotada,
tumulto y barahinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién comprado y flamante, se
comprendia luego que pertenecia a un nuevo: éste llegaba como azorado, como
espeluznado, mirando por todas partes y recelando de todo, pegdndose mucho a su padre
o tutor, que generalmente le servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban a ponérsele y
concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer victima al susodicho nuevo.

Esa mafiana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos nuevos, pero no
aparecia aun Luisito, y eran las diez de la mafiana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafia para quedarme esperando en el primer
patio, seguro de que el canénigo no tardaria en llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle resonaba con las
herraduras de dos caballos frisones, y un momento después, éstos se pararon frente a la
puerta del colegio. El carruaje era magnifico y revelaba pertenecer a una familia
opulenta. El cochero y el lacayo vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajé del pescante, abrio,
descubriéndose, la portezuela, bajé y aguardd inclinado. Entonces el candnigo salio
recogiéndose el luengo manto de pafio, apoyando con cuidado el largo pie calzado con
chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran sombrero
acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los ministros del Sefior en aquella
época, arreo por lo cual suspiran todavia algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canonigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don Basilio y
acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente la mano a una dama, para
ver a la cual todo yo me volvi ojos.



iAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! jCOmo me sonrie todavia esta
encantadora imagen después de tantos afios, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafiola, como la mayor parte de las
grandes sefioras de México en aquel tiempo. Yo no vi por lo pronto mas que un bello
rostro que se inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los
hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré
negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga también negra, de la que se
destacaba entre un circulo de finisimos encajes un pufio de alabastro, rematando en una
mano aristocratica cubierta con un guante color de cafia y Ilevando un devocionario con
pasta de marfil y un rosario de pequefios corales entre los dedos. Otra mano igual se
alargd al candnigo buscando su apoyo; luego asomé entre la falda un hermoso pie
calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de color oscuro, con lindas
caligas; después el principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media
bordada de seda color rosa. Y luego sufri una especie de vértigo: la sangre juvenil, mi
sangre virgen y ardiente me habia puesto una venda roja en los ojos. Crei que iba a caer.
Ni vi bajar al nifio, ni me importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el jovencito su chaleco,
pantalones y corbata. En este tiempo pude reponerme y colocarme, desde mi escondite
pude contemplar a mi sabor a la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afos; si
sefior, era una beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un corredor, de modo
que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistdfeles en la dpera, pero jqué hermosa! y
ique fresca! y jqué provocativa! Tenia todos los encantos punzantes de las frutas del
trépico en plena sazon.

Conducida por el canonigo atraveso el primer patio para dirigirse a la sala rectoral, y
entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de
quince afos, toda la gracia, toda la soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de
sus formas, perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvié por casualidad el
semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirado de nuevo, me parecié mas
bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa; 0jos negros, dulces y
apasionados, revelando inteligencia y energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y
himedos; un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella mujer
no era vulgar. Senti desfallecer mi corazon. ;Que significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi vida, me ha
producido al verla semejante impresion. ¢Es el aviso misterioso del Destino? (Es el
aletazo de esa procelaria invisible que se llama el agiero? No lo sé, pero la experiencia
me ha ensefiado a conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefior rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salié a recibirla
apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos después fui Ilamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama distinguida y hermosa, y
se apoderd de mi una emocion terrible. EI corazon me palpitaba fuertemente, la sangre



me subia a la cabeza y se me doblaban las piernas. A esta primera turbacion sucedid
rapidamente una especie de miedo; debi haber palidecido espantosamente. Asi me
acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué.

- jAdentro! -dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude distinguir; tal fue el
vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.

- Jorge -me dijo el rector-, el sefior canénigo ha llamado a usted para presentarle a este
nifo.
- Vamos -afiadi el eclesiastico-, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se quedd viéndome como un imbécil y nada habld, permaneciendo sentado en el
sofa entre su mamay el canonigo.

- Nifio -dijo entonces la dama-, abraza a tu amigo, al que va a ser tu amigo y tu
compariero en el colegio.

Luisito se levant0 y vino a abrazarme. Yo correspondi con una amabilidad automatica. La
presencia de la bellisima sefiora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenia
arrobado.

Yo no sabia méas que mirada e inclinar la vista dominado por aquellos ojos ardientes y
languidos.

- El sefior doctor me ha dicho -afiadio ella-, que usted es un nifio muy bueno y muy
aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis tendré en usted un amigo como yo
lo deseo; ¢no es verdad que lo va usted a querer mucho?

- Si sefiora, mucho -respondi con vivacidad-: en mi va a tener un hermano, y ustedes, no
se arrepentiran jamas de haber confiado en mi.

- Gracias, gracias, jovencito -replico la dama-; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al candnigo, les dijo en voz baja, pero de modo que yo lo
oyese:

- jQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser el amigo y el
protector de su hijo, y natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo
me senti dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi
una mirada muy atrevida para un colegial de dieciséis afios.



- No tenga usted cuidado, Beatriz -dijo el canonigo-: este Jorge es un excelente
muchacho; €l sabe que me esta recomendado por su padre, que es un honrado amigo mio
y pariente; de manera que viéndome a mi como su protector, en México, él hard por
darme gusto todo lo posible en favor de Luisito.

- En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querrd mucho y que
procurara hacerle menos amarga la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirdndome dulcemente; me
alargd una de sus manos hechiceras que yo me apresuré a tomar entre las mias trémulas,
y aun la habria besado mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera
quitado en el acto la tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

- ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los domingos y dias de
fiesta?

- No sefiora -respondi-; la Unica persona respetable a quien estoy recomendado en
México es el sefior candnigo, a quien visito todos los domingos un momento, y me
vuelvo al colegio.

- Usted sabe, Beatriz -interrumpio el canonigo-, la casa de una persona como yo, que Vvive
sola ... no puede ofrecer atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear ... por €so
no detengo jamas a Jorge, que preferira pasear un poco.

- Pues bien, Jorge -dijo la dama-, desde hoy sabe usted que tiene una casa en la calle de *
** nimero * * y espero a usted en ella todos los domingos. Vendra el coche por usted y
Luis, y por nada deje usted de acompafiarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra
inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢no es verdad?

- Ciertamente, sefiora -contesto el rector- jy yo me alegro de que este muchacho tenga la
oportunidad de frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la que se
encontrard siempre un circulo de personas distinguidas, con cuyo trato ira
familiarizandose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento que
es propio de un joven campesino. jOh! es una fortuna para usted, Jorge, esta que se le
ofrece, y yo espero que sabra usted agradecerla y aprovecharla.

- Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazén tamafio bien, y procuraré
hacerme digno de él -contesté yo inclindndome ante la sefiora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abraz6 a Luis y le besé en las mejillas,
diciéndole:

- TG te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indicé que podiamos Luis y yo acompafiar a la sefiora hasta la puerta referida.
Alli Beatriz volvio a abrazar y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego



volviéndose a mi con una amable sonrisa, aunque con las lagrimas temblando en sus
largas pestafias, me dijo apretandome la mano:

- Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis labios, y apenas pude
responder:

- No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El candnigo se despidio también de nosotros, abraz6 a Luis y me dio la mano; pero yo
apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo
carifio a la hermosa Beatriz que entrd en su coche apoyada por el rector.

Despididse éste del canonigo; ain se asomo la dama para darnos el Gltimo adios, v el
carruaje partié dejandome como petrificado.

La voz del rector me sacO de mi éxtasis amoroso, mandandome que llevase a Luis al
estudio y que le indicara cuales eran los deberes que tenia que cumplir.

Luisillo era un muchacho de doce a catorce afios, de modo que era poco menor que Yo,
raquitico y revelando en todo su caracter al nifio mimado y orgulloso, pagado de su
aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun
comprendié desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que
buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inutil que alli mantuviera los humos
de nifio rico, que son tan ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el primer
rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el primer instante se plegd ante mi
energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido que Luisito era un
solemne bestia.

v

Inatil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia extraordinaria.
Mientras, Luisillo se encargé de entretenerme informandome confidencialmente acerca
de todo lo que yo deseaba saber y no me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se
Ilamaba don Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio de casas, viejo, de mal genio, que
usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde iba nada mas a comer
y a dormir ya muy tarde, que tenia numerosos amigos de todas clases, algunos de muy
mala catadura, que solia ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos
caballos en sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que
usaba siempre la sefiora, y el méas grande, uno de camino que tenia su cochera aparte; que
su amigo mas intimo y a quien guardaba mas consideraciones era el canénigo, quien se



pasaba dias enteros en la casa y solia mandar como amo en la ausencia del verdadero; que
la sefiora era devota, muy devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
donde a veces venia un capellan a decir misa; pero que la sefiora preferia oirla en una
iglesia, por lo cual salia todas la mafianas; que al mediodia también acostumbraba salir a
rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por la gente
decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al
Teatro Nacional, en el que tenia un palco; y cuando no habia funcion, recibia numerosas
visitas de sefioras, de jovenes, de clérigos y de personajes importantes, pero que el que
iba mas frecuentemente y a varias horas, era su médico, un sefior muy seco, muy
orgulloso y muy presumido, a quién él (Luis) no queria, a pesar de que era amable con él
y solia traerle algunos regalillos; que la susodicha sefiora, su mama, salia también a
expedicionar por los barrios, sola 0 con una costurera, para socorrer a los pobres; que las
Hermanas de la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la casa, en
la que recibian mucho dinero; y que por ultimo, su repetida maméa tenia muy buen
caracter, aunque a veces se pasaba largas horas sin querer hablar con nadie; que él habia
estado desde que tenia seis afios en un colegio de instruccion primaria, como medio
pupilo, es decir, que comia alli y s6lo venia a dormir a su casa; pero que en ésta tenia
toda clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a
pasear con ellos los dias de fiesta, y que en los ordinarios, se divertia con las nifias que
estaban de visita, 0 se recogia temprano, después de rezar el rosario y otras devociones en
unién de las criadas viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplio diez afios y estuvo mas adelantado en la
escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le
dedicaron a él solo un criado para que le sirviera y le acompafara al paseo: Desde
entonces habia tenido varias novias entre las nifias que visitaban su casa y otras que él se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el
bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la
muchacha que le gustara: Su camarista llevaba las cartitas a las novias mediante las
propinas que le daba para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
cdmoda que tenia muy lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas, las trencitas de pelo
y algunas otras cositas que les habia arrancado. En la actualidad tenia dos novias, una hija
de un espafiol muy rico y amigo de su papa, otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo
de su mam4, y ademas, estaba en relaciones de muchisima confianza con una de las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le
tocaba salir, se vestia de tunico y tapalo, se ponia medias y zapatos de raso verde y le
daba citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de doce afios, muy
linda y muy elegante, que tenia dos coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los
bailes de la Lonja y sabia tocar el piano, y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia
preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en el
oratorio, le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y lo habia abrazado como
trastornada.



En fin, el nifio Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar profundamente sobre la de
Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible cuya imagen me perseguia tenazmente desde
el dia en que la habia visto aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la
condensacion de algunos de mis suefios de puber.

Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con Antonia, habia yo
llegado a concebir una repugnancia invencible por las ingenuas del campo o de la ciudad.
Figurdbanseme todas peérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de
maés edad que yo, que se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que no
era entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que
debia abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista del
nifio tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres afios desde que dejé mi aldea. Esa edad
critica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo, ejercia en mi los terribles efectos de
su influencia natural. Harto precoz se habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas
rayaba yo en los doce afios, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude
vigorosa al Ilamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en la ciudad,
habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sitiendo ain en los labios, por
decirlo asi, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres
afios mas, es decir, con mi sangre encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de
aquellos muros del colegio, es decir, bajo la presion de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullicion plutoniana ... no habia término medio ... la
erupcion o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados por dos cerebros
admirables, pero frios, son dos modelos imposibles. El natural, el real, el Unico, es el de
Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvd, y jqué Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia sufrido. Todo el
cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente. Los suefios que siempre
condensaban sus absurdos en una sola forma -la mujer-; las meditaciones de cuyos
sombrios abismos siempre surgia una imagen luminosa y provocativa -la mujer-; las
esperanzas, magas risuefias que siempre conducian entre nubes de rosa o un angel -la
mujer-; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el Gnico
apoyo Y la unica luz -la mujer-; la desesperacién, revuelto océano en que el Gnico cable
que me parecia atar a la roca de la vida era la mujer; por altimo, el deseo, fiebre mortal,
sed angustiosa que me hacia suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla
mujer!



Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre renovada de la tierra,
salia yo a pasear al campo y veia en mi derredor a las flores abrir su caliz con un
estremecimiento de voluptuosidad, a los arboles agitarse con su diadema de verdes
frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de
grama como para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas
irritantes, cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo
también sentia en el corazon todas estas ansiedades, todos estos latidos, todo este
martirio, toda esta agonia indecible y sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién, amaba como
aquellos puberes que acudian impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los
misterios de los sentidos, en los jardines sombrios de la Venus y Mylita. Era una
sacerdotisa velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en
dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la maligna candidez de Antonia;
mi inexperiencia me hacia temer la edad inconsciente de aquella aldeana, y por eso la
duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y
me acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida y ardientemente
deseada.

Hacia tres afios que la estaba adivinando, siempre oculta entre las sombras. Por fin, el
destino me acerco a ella, levantdse, arrojo su velo y un rayo de sol ilumind su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como el cincel de
Pigmalion, habia estado creando durante tres afios una estatua ... la vio de repente
animarse y vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion de mis malditos deseos de
pubertad, reunia todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria, ella, la gran
sefiora, la aristocrata, la vigilada por esa lechuza de canénigo, a mi, un muchacho
miserable, timido, ignorante del mundo. jImposible ...! ;Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se aplaca, comenzo a
alejarse de mi sonriendo y guifiandome el ojo. Mis parpados comenzaban a cerrarse, pero
aun oi al picaro gnomo que saliendo por la ventana de mi cuarto, decia, con acento burlon
y apagado: jEstOpido aldeano ...! jEn amor no hay imposibles! jLas mujeres son
absurdas! jMafana!

Yo me dormi suspirando.



Cuando desperté, la luz de la mafiana penetraba en mi cuarto, el prefecto con su groseria
de costumbre, metia la enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran
ciudad repicaban alegremente llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazon mio! jCoémo te alborozaste en ese dia condenado!

FIN



