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... Tas! Esto es lo que siento en tomo mio, y también es lo que siento dentro de mi.
Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el que ha cerrado ya la noche de la
deseperacion. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar el amargo céliz de mi dolor,
a buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el
reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, porque sobre
ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra
parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que
aqui en Venecia, solo se siente el aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace
tiempo, con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el
desierto en que deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que no me atrevo a
abreviar todavia, porque lo creo inutil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos palacios con las
apariencias de la vida y que no son mas que mausoleos; en ellos puedo meditar y
agonizar, reclinando mi frente enferma, en cualquiera de esas ojivas de marmol en las que
parece reinar el genio del silencio y de la muerte.



Venecia, mayo 16.

... Y sin embargo, jcudn hermosa es todavia esta antigua sefiora del mar! Paréceme una
reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su
miseria todos los caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
inmortal.

Pasé la mafiana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el excelente almuerzo de
este hotel Bernardo, uno de los mejores de Venecia, y dormi algunos minutos arrullado
por el rumor de las gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano
ruido de las olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido,
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las
conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir, para echar la primera
ojeada a la ciudad sofiada tanto tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y gallardo joven,
que yo era un extranjero que veia por primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome,
mientras nos dirigiamos al Lido, todo lo que creyera digno de mencién.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su ciudad todo era notable, todo
encerraba recuerdos histéricos y gloriosos, y afiadié dando un suspiro:

- Sefior, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
- Como en mi corazdn, me respondi interiormente.

Preguntdme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de San Marcos. Para
los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.

- No, amigo mio, le replique; mafiana visitaremos San Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

- Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos a atravesar las
calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y empez6 a sefialarme palacios y
templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular dialecto
veneciano poco inteligible para mi, pero que no tenia interés en comprender tampoco. Me
habia sumergido en una reflexién melancélica y profunda. Veia y no miraba; oia sin
comprender, y no escuchaba mas que la voz quejosa de mi alma atormentada por
implacables recuerdos. jOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba,
solitario y meditabundo, aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las



sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella,
como siempre ... sentia mi soledad, mi hastio; y mi espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en €l, no era mezclarme en esa lengua
de tierra pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades
construidas en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de que veia pasar,
corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias de
los antiguos dias de la soberbia Republica, cuando aquella juventud rica y poderosa se
daba alli cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres embajadores y
consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas,
haciendo de aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos los
atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi imaginacién, el
Lido me parecié hechicero. De otro modo habria lo encontrado péalido y ftriste,
comparandolo con los paseos de las demas ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto
no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar;
limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de palacios y de
cupulas, y por el otro, las montafias y el mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacién, regresamos a fin de aprovechar las ultimas luces
del creplsculo que en Venecia, y en una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El
sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se
difundia en la atmdsfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos precedian, nos flaqueaban o
nos seguian en ese regreso, por el Canalazzo, pero mi gondolero dejé aquella corriente
animada, y tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios puentes, se
detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de elegantisima arquitectura.

- Ecco il palazzo Capello -me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella mansién aristocréatica y
célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de
amores de Bianca Capello, de aguella mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la
tierra, tiene la mitad bafiada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

- Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello -me dijo el gondolero.
- Si -le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabia, y para evocar a mi sabor,
aquellos poéticos recuerdos, le hice sefias de que me dejase, y me puse a contemplar el

palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del crespusculo me permitia observar todos sus detalles, admirar su
belleza arquitectdnica, examinar sus ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos,



en los que me complacia en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud
de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes ventanas adornadas de
magnificos relieves, descubri una encantadora forma de mujer. Si; no era ilusién, no era
la alucinacién hija del recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la virgen
de la leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su languida
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancolica contemplacion fijaba sus
miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Blanca, mi espiritu aleteando
volvié a la vida real.

Aguella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez desgraciada como
yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi gondola, sin darme cuenta de por
qué subitamente mi corazén latia con violencia.

¢Quién era, pues? A las ultimas rafagas del crepdsculo que iba cediendo su dominio a la
noche, podia examinarla. Como las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y
palida, y sus cabellos joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era
altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¢por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de tristeza? ¢Por qué no la
distraian en su meditacién ni las bromas de los gondoleros que atravesaban el canal
lanzandose pullas en su dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la
muchedumbre agolpandose en los puentes, ni las dulces armonias de la musica que salia
en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de luz artificial que
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movia de su puesto. ;Acaso
era una amante que esperaba una cita? ¢Acaso una extranjera, ausente? ;Acaso una
esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente absorto en una
meditacion histdrica, el muchacho me habia vuelto la espalda y se apoyaba en su remo,
tarareando una eterna cancién, una especie de berceuse del gondolero veneciano, tan
conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ¢(qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La
inmovilidad de nuestra géndola y el canto del joven, mas perceptible a medida que
cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar la atencion de la
hermosa meditabunda, que alzo6 la cabeza y fijo los ojos en la géndola. Entonces pude
verla en toda la esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez
una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya el palacio y no pude
distinguir sus facciones. La imaginacion me las representaba bellas y ¢cémo no serlo?
Aquel talle, aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
timida y triste.



La humedad de la noche obligo6 a entrarse a la joven, y el palacio Capello se quedé mudo
para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢La curiosidad produce a veces los fendmenos
mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después entraba yo en mi
cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito. Sentia una emocion extrafia,
inquietante e indecible. ;Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no dejaba lugar a otra
especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del viajero. Nacian dentro de mi alma
algunas inquietudes, algunos sintomas de pasion, algunos afanes pasajeros, pero como los
frutos de un arbol sin savia, que caen luego al nacer; como los reldmpagos que pasan en
una noche oscura, caian y pasaban, dejdndome siempre el desmayo eterno, la noche
interminable.

¢Seria ahora, esta sensacion extrafia como aquellos afanes, y como aquellas inquietudes?
Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar del corazén que habia experimentado,
un momento hacia, al contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre
las vagas claridades del crepusculo; aquella atraccion irresistible que habia ejercido sobre
mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora sentia, el goce
intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear mi corazén despedazado y
doliente, ¢no era acaso mas que las corrientes galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que me sentia asi; era
la primera vez que una figura de mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de
verla me quedaba en el corazon este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel,
produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y oscura; una
especie de desengaiio punzante y abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes
afectos del alma. Pues qué ¢lo que yo creia definitivo no seria acaso méas que un estado
transitorio del espiritu, algo como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¢{No es cierto que se ama s6lo una
vez? Pero esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué ¢amo ya de nuevo? Un
estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi organizacién nerviosa, a la
influencia mégica de un recuerdo poético, a la fascinacioén inconsciente, ¢puede ya
calificarse como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se
disipa a la luz de la realidad. llusiones del vacio. No: jtodo esto es un suefio! Con el sol
de mafiana vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de la existencia, y la
imagen crepuscular que se me aparecio ayer, se disipard como se disipan los fantasmas
que se complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mafiana.



"
Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la imagen de anoche se ha
hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril. Atribuia esto a mi
irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada
salubridad en la que creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas
las marismas. ¢Por qué las lagunas del Adriatico habian de ser la excepcion? Hay viajeros
que han sido atacados aqui de fiebres palldicas, y la verdad es que la humedad nocturna
aqui ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no estdn aclimatados.
Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres
paroxismales que suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro, he pensado en la
joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y ain sofiaba; ¢qué?, la
misma imagen inclindndose en su balcén y contemplandome con sus ojos que brillaban
en la sombra.

iPor fin amanecid! Y en el primer rayo de sol que al través de los cristales y de las
cortinas alcanzo a penetrar hasta los pies de mi cama, no vi mas que la misma imagen
pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes del pobre enamorado de
Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas bien dicho esta
imaginacion que me complacia en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrio
del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito, ocupé mi géndola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde temprano, pues lo habia
prevenido el dia anterior. Debiamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y
examinar la hermosisima y famosa basilica bizantina enriquecida con los despojos y
riquezas del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas que contemplé.
¢ Qué podria yo decir de nuevo ni de bello después de tantos? Yo me senti deslumbrado,
admiré y me extasié en presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!,
también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada



altar, de cada boveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los mas famosos
maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia arrancandome un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no habia podido ver
claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e indeterminada que mi imaginacion
no lograba precisar, no contentdndome con darle la hermosura ni la expresion de las
madonas del Tiziano y de Pablo, el VVeronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente, confusamente, como algo que
se quiere distinguir en medio del delirio o entre los vagos recuerdos de la nifiez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol de primavera; me
mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y de libertarme de una especie de
opresion que iba apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrafia visité el Palacio Ducal, contemplé la Escalera de los
Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de
Tintoretto, del Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he
visto de prisa, reservdndome para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocién irresistible, y a causa de él, sali
del Palacio Ducal y fui al famoso café Floridn a tomar un refresco. Alli encontré una
multitud de venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una limonada,
ya la bebida de anis tan predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro
que no la habria reconocido. jImposible! Lo que yo tenia fija en mi imaginacion era la
imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en los
marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demés no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento; demasiado cercano, en
la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillon, triste, pensativo, cada vez mas inquieto. Por fin, ;qué era aquello
que yo sentia? ;Amor o locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El
amor es hijo del habito, decia yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética
que se desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto ¢es
una verdad constante? (No se puede amar de subito y como victima de un
deslumbramiento? ;El dardo de la fabula no puede clavarse en un instante, también en la
vida real? ;Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al
escuchar un acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi como
extrafias paradojas en que nunca habia parado la atencion. Yo no habia amado asi nunca,
pero ¢es que se ama siempre del mismo modo? ¢En el amor, el procedimiento es siempre
igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre cerebro, ocupado
constantemente con un pensamiento solo; nublado siempre por las sombras de un pesar
intenso, irritado por la desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea



hacia circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia sentir, como
un pufial clavado en el corazon. Pero si era locura, ¢no era lo natural, puesto que también
en la locura hay logica, que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? ;Por qué, pues, la imagen antes adorada se habia sumergido en el
océano oscuro de mi memoria, y s6lo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que sufro. Yo he
venido aqui para buscar refugio a mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme
como una lampara, poco a poco, lanzando los Gltimos y pélidos fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas, que me hiciese
sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral
decaida, ¢no seria un remedio? Remedio ¢para aliviarme?, ¢para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, me estaba
esperando. Yo me sentia mal, pero aquel suefio intempestivo y que seguramente era
ocasionado por mi vigilia en la noche anterior, habia reparado un poco mis fuerzas. Mi
frente, sin embargo, ardia, mi garganta estaba seca; tenia ansia de aspirar el aire libre, y
sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y sali.

La gondola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de conocer. Alli
vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el
Mercader de Venecia de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales
entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepusculo comenzd a cubrir con su
sombra tenue y violacea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a brillar en las
puertas de las tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a la gondola y
dije apresuradamente a Giorgio:

- Al palacio Capello.
- ... (Al palacio, sefior? -me pregunto, mirandome con extrafieza.
- Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de nuevo.

- jAh! -replico inclindndose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente al lugar indicado.



Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia anterior, ella debia estar
alli, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del canal, inmovil y silenciosa, como
la imagen de la tristeza enamorada. Ni la menor duda venia a enturbiar esta conviccion
pueril; ella debia estar alli. Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi
imaginacion del mismo modo, se habia producido en mi la seguridad de que asi estaba
siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes que habia visto
esa marfiana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocidn, como un enamorado a una cita.
Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante que
habia dotado con la hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero
no habia nadie en los balcones.

El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci perfectamente el
palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de forma antigua. No me engafiaba;
era él, y sin embargo, dudé.

- ¢ Pero estamos en el mismo sitio que ayer? -pregunté a Giorgio.
- En el mismo, sefior, ¢queréis que lo cambiemos?

- No, amigo mio -me apresuré a responder-; s6lo que me parecia que no era el mismo
edificio.

Giorgio sonrid.

- Lo conozco demasiado, sefior, -replico-; es el palacio Capello; lo conozco por fuera y
por dentro.

Esta Gltima afirmacion me sobresalté agradablemente. Tal vez este muchacho conoceria a
las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez €l podria decirme ... pero callé, y me puse
a contemplar de nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven
no salié al balcon. Es indecible el tormento que sufri. Ya entonces era inatil preguntarme
si la curiosidad producia también los fendmenos del amor, porque evidentemente lo que
yo tenia era amor, a no ser que fuese locura.

Asi pase largo rato. Al cabo de €l y cuando comenzaba a cerrar la noche, me decidi a
preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro.
Yo sentia la necesidad de la confidencia, de la exteriorizacion. Aquel pensamiento
encerrado en mi alma, me ahogaba.

- Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que permanecimos ayer
tarde un momento, ¢eh? -pregunté al gondolero.

- ijOh!, muy seguro -contestdé Giorgio, mirando otra vez sorprendido-, sefior
excelentisimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia;



he aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli el ponte Storto y si queréis asomaros un
momento a la boca del canaleto -dijo-, mostrdndome la entrada de un canal angosto,
veréis el bello jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bovedas de un lado a otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo he vivido en el
palacio Capello, afiadié con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto el dia anterior, absorto
como quedé en la contemplacion de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y ¢como preguntarlo? No parece sino que el me
adivino.

- En esas ventanas -me dijo sefialando aquellas en que estaba asomada la joven el dia
anterior-, se ponia Bianca a hablar con Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la
Ilevéd a Florencia; conocéis la historia ...

- Si, pero no sabia cuél era la ventana, ¢ésa que esta enfrente de nosotros?

- Cualquiera de esas -replico-, porque todas pertenecen a las habitaciones del viejo
Bartolomé y de su familia. Pero la tradicion cuenta que Bianca escogia de preferencia esa
gue ocupaba ayer una sefiora vestida de negro, ¢la visteis?

El corazon me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

- Si la vi -contesté-. Era en esa ventana que esta frente a nosotros. Creo que alli estaba
ella asomada y reclindndose en un brazo.

- Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también ...
- ¢Sera la duefia del palacio ahora? -me atrevi a interrogar.

- No lo creo, excelencia -respondié vivamente el gondolero-, me parece extranjera.
Ademas, conozco a los duefios, a los habitantes del Palacio; he vivido en él -repitid.

- jAh! ;los conocéis ...?

- Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son venecianas. Pero
esa sefiora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o
vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacioén de Giorgio, que aun habiendo vivido en el
palacio, no podria conocer familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al oirlo
una terrible opresion de pecho. Algo me decia que era cierto lo que me afirmaba, y
entonces ... la noche, que ennegrecia ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que
velaba mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicion habia sido casual y
me habia enamorado de un fantasma pasajero ...



Volvi a alzar los 0jos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la cabeza y di la
orden de regresar.

- (Al hotel Danieli?
- Si -contesté maquinalmente-; al hotel Danieli.
Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas enfermo que ayer ...
Aquella vision no se separa un momento de mi fantasia, y una ansiedad loca se apodera
de mi. Quiza es la demencia; me parece que tengo fiebre ... Siento una especie de terror y
comienzo a comprender en todo su peso la expatriacion y la soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay una para el doctor Gerard
que vive ahora en Venecia. Este médico es francés, pero ha pasado muchos afios en
Santiago y en Buenos Aires, y ha contraido alli numerosas relaciones y estima
grandemente a los americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a
su direccion y espero, verdaderamente preocupado con mi enfermedad.

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el médico me ha
obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me parece que no estoy
expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aun,
amigo viejo. Ha vivido muchos afios en la América del Sur; conoce a todo el mundo y
conserva buenos recuerdos de aquellos paises. Ama a los americanos como a sus
compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo de
sesenta afos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudié con presteza a mi Ilamamiento, me pulsd, me interrog6, y seguramente concluyo
por creer que mi enfermedad era mas bien moral que fisica, pero complicada, sin
embargo, con algo de calentura cerebral. Recetd alguna pocion calmante y me previno el
reposo.

- Esto no sera nada -me dijo-; pero es preciso que reposeis dos dias, por lo menos; yo
vendré a veros mafiana.



Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez extrema, pero dulce.
Diriase que he sufrido un largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna
conciencia de mi estado.

i'Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado leventarme, me he sentido con mayores fuerzas y he
comido con algun apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos conversado una hora,
recordando la América. Conoce nuestra situacion y nuestras costumbres perfectamente.
Juzga de nuestros asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia
contemporanea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y el caracter de nuestro
hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procurd con delicadeza penetrar en los
asuntos de mi vida. No le fue dificil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos
intimos, no hago siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y
de caracter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, €l lo
necesitaba para su diagnostico y para su aplicacién medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar profundo, de uno
de esos pesares que consumen la savia del corazon, que agotan la fuerza moral, y que
hacen imposibles las esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,
si no el remedio de mis males, si una manera de darles término lo menos tristemente
posible. No lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como pocas veces se ama
en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi
afan en la tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que habia envuelto
mi vida, durante algunos afios, como una nube densa que me habia alejado del mundo, se
habia desvanecido repentinamente, como un suefio, como una bruma, como una vision ...
ila muerte habia venido a interponer sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasidén habia sido arrebatado por esta segadora implacable, y con ella
habian desaparecido también mis esperanzas y mis Unicas creencias. EI mal, pues, que
atosigaba mi espiritu, era incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de
aquel recuerdo pertinaz me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la
ciencia no tiene medicina. Solo la religion suele ofrecerla como un consuelo a los
creyentes, o el Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia en gran parte mi
estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero
estaba muy lejos de pensar que habia habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal
vez el milagro del Destino habia operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo cualquier nuevo
sentimiento, habia producido, por una transformacion extrafia, aquel abatimiento final.



Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dias; temi francamente que me
creyera loco. La causa de mis pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una
organizacion impresionable, vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia
como saturado en aquel sentimiento que me habia poseido por completo; todo esto era
I6gico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el corazén como cubierto con el
espeso escudo de mi dolor ... apenas Vi, y eso envuelta en las sombras del crepdsculo, a
una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesion tenaz y de una
ansiedad indecible ... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un
hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de
gran caracter que le revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos
sujetos de espiritu exaltado y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro,
engafiandose a si mismos, y que son indignos absolutamente de la atencién del fisiélogo,
y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi alma. Ademas,
aungue yo sentia que ésta era la causa inmediata de mi postracion actual, quizd me
equivocaba; quiza en efecto no se debia sino a causas mas inveteradas, mas definitivas.
¢Qué sabia yo de esto? ;Qué sabe uno de los misterios de su propio corazén?

El corazon es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafiana, si la obsesién continGa, si mi ansiedad se
acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y al amigo.

VI
Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco dias, que han sido siglos,
y que Ve su suefio convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas voluptuosidades de
la expectativa. jUna expectativa que me impacienta! jQué carécter el mio! No se aviene
con las lentitudes de la vida normal, con la légica de los sucesos. Sufrir, para mi, es
morir; esperar, para mi es una tortura. No tengo la nocién del tiempo; mi pasién es
siempre mi clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

- Ahora tengo tiempo -me dijo-, y voy a acompariaros a dar un largo paseo. Lo necesitais.
Iremos primero a los jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la mafana bajo



los arboles y el gran aire del mar os hara bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos
la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas aquel aire cargado
de sales, que fue un banquete para mis pulmones debilitados. Regresamos después y
almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandond un momento para ver a algunos de sus enfermos y a las cuatro
volvié a reunirseme. Nos deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos este
lugar, uno de los mas pintorescos y caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la Dogana del mare y
otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que
era el objeto de mis ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de
tres dias.

Pareci6 tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella, me preguntd si tenia
alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccién, le respondi:

- Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca de Bianca Capello
y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo
conocer el palacio y estudiar lo que puede Ilamarse el color local. ;Qué os parece?

- Muy bien -contesto el doctor-. Perfectamente; yo os mostraré las ventanas de Bianca, la
casa en que estaba situado el banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro
Buonaventuri. Después tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que sirvié de
escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en donde se oper6 la transformacion
de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa ... y que ofrece un estudio
terrible del corazén de la mujer. ¢ Cultivais la poesia?

- Algunas veces -le respondi-; como una distraccion de mi tristeza.

- Es un consuelo, en efecto -repuso el doctor-, pero a veces se convierte en tosigo. Para
los caracteres poéticos, cuando son desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de
Prometeo. Es la pena de los inmortales.

- Ciertamente, y jcuanto tiempo hace -le dije-, que he conocido esa verdad cruel! Tal vez
la exaltacion de mis sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extrafio
privilegio del Destino. Pero es ineludible, como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de nuestros respectivos
caracteres, llegamos frente al palacio, un poco antes de la hora de los dias anteriores. El
sol no se ponia adn.



Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la ultima vez, y a tiempo que el
doctor me sefialaba los porticos del palacio, observé en el principal una gondola grande,
decorada con lujo y montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a
hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a alguien que estaba
en las ventanas. Alcé los o0jos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcon,
inclindndose como la vez primera. No pude contener una exclamacion de sorpresa y de
alegria que paso inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvié para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su gracia! Apenas pude
contemplarla; me sentia bajo la impresién de un deslumbramiento, y por otra parte la
palpitacion de mis sienes y de mi corazon me impedia mirar y comprender. Estaba
atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acompafidbala un hombre
joven, palido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con ella.

¢Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazon. Decididamente;
era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso
e irresistible.

- jHermosa dama! -dije al doctor que seguramente habia notado los cambios sucesivos de
mi semblante.

- jOh!, si -respondié-; una de las mas bellas de Venecia, pero sin duda la mas inteligente.
Es una mujer de gran talento, de gran instruccion y de un caracter extraordinario; y jcosa
singular!, es casi vuestra compatriota.

- jCémo! -repuse, sorprendido-, jmi compatriota!

- No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya os diré ... -afiadio,
viendo la géndola del palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los 0jos, y la joven ya no estaba en el balcon. Acababa de entrar
en la gondola, acompafiada de una hermosa sefiora de cierta edad y del joven serio y
palido que estaba con ella en la ventana.

La gondola pasé rapidamente junto a la nuestra; senti como una corriente de fluido que
me envolvia, y apenas pude ver, palpitando, el semblante risuefio de las dos damas que
volvian a saludar al doctor con ademan amistoso.



- Continuad, continuad doctor, -murmuré impaciente, viendo que la gondola que se
Ilevaba el objeto de mis delirios, se perdia rapidamente a lo largo de aquel canal.

- Pues bien -continu6 el doctor-; esa joven ...
- ¢Es americana?

- No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos Aires. Su padre,
era veneciano también, y después de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejercio
durante mucho tiempo, el comercio en el Plata. Gan6 mucho dinero; alli casé con una
joven distinguida y regreso a su pais, retirandose de los negocios. Desde entonces residid
en Venecia; aqui nacié Atenea; asi se llama esa joven, pero su padre, desde que era muy
pequefia, la envid a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya formada la hizo volver
al seno de su familia, pocos afios antes de que él muriese. Hace uno que murié y, como
veis aun lleva luto. De modo que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su
educacion; pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del caracter
americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas que al origen, al influjo de la madre,
que es una de esas adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes se unen en
extrafio conjunto, la dulzura inefable de las virgenes indias, con cierta fiereza salvaje que
les da el aire de leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto constante de mi
estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en Europa cuando
residi algunos afios en aquella ciudad. Pero conoci a sus parientes con quienes cultivé
estrecha amistad. Nos encontramos después en Paris y en Roma, cuando viajaba en union
de su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en
su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su patria, pronto nos hicimos
amigos. Mas tarde decidi fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y
llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria ... Desde entonces, como
debéis suponer, soy uno de sus intimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los
mayores encantos que tiene para mi la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel
... en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los
americanos; su circulo es pequefio, pero escogido.

- jAh!, doctor -le interrumpi-; seria yo muy dichoso si quisierais presentarme.

- Iba a proponérselo; nada podria seros méas grato que esta relacion en la que encontraréis
la hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente con las gracias de la elegancia
europea. Hablaréis espafiol con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.
Hablaréis de las pampas, de las montafias, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y
de los filésofos, de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es
una extrafia sofiadora; un caracter irregular como mujer, pero sorprendente como
pensadora.



- ¢Irregular como mujer? -pregunté, no comprendiendo bien la calificacion.

- Si -contestd el doctor-; irregular si queréis ajustada a la norma comun. Ella es
excepcional. Su organizacion, su talento altisimo, su educacion verdaderamente
extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le han dado un caracter
independiente, tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratais, vais a ir
caminando de sorpresa en sorpresa, como Si marcharais en un pais nuevo y extrafo.

- ¢Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una maravilla?

- Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero novedad, si; es una mujer
digna de estudio. Su tipo peculiar la hace interesante; podra causar extrafieza, pero
siempre admiracién. Es un astro que no recorre la orbita ordinaria, pero que tiene mayor
luz que los otros.

- Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto a su corazén,
porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que todas al amor, al gran asunto del
alma.

- Esa es la orbita comun -repuso el doctor sonriendo-; en esto, como en todo, Atenea es
extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado su atencién al amor, porque
también el amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues
bien, Atenea se ha escapado de esa servidumbre ... Es realmente la severa Palas Atenea,
la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

- Pero es singular.

- Muy singular; prodigioso ... Ese es un profundo abismo de su caracter. ¢Quién podria
asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en é1? Yo soy viejo; conozco algo el
mundo, he tratado a bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a
Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir,
algo que encadene sus sentimientos a la vida comdn. Estoy seguro de que no ha amado,
de que no cree que pueda amar.

- Pero ¢es escéptica por sistema?

- Tal vez, s6lo por el sistema y la conviccion podria explicarse una imperturbabilidad tan
olimpica, como ésta.

- Pero, ¢como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en Londres, en Paris, en
Viena, no haya alimentado alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su
corazon?

- En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria desmentirme el hecho,
un hecho recondito y oscuro; un hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como
el secreto de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del



extrafio, pero se revelan cien veces cada dia ante la mirada experta del amigo, del
fisiélogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre para Atenea,
mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de sombra y de
tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas serenos. jNo; esa joven no
ha amado jamas ...!

- ¢ Y ese caballero que la acompaiia ...?

- jAh! -dijo el doctor, encogiéndose de hombros-, ése es justamente una piedra de toque.
Es un abejorro que se quema en la llama. Es un enamorado, un banquero ...

- ¢Un banquero?

- Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca una mujer hermosa para
casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus cuadros, sus joyas y sus riquezas ...
iUn necio afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo caso, no amaria a un
hombre que nada significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa,
donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La
fortuna que le dejé su padre es pequefia, y con ella s6lo puede obtenerse la
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo Gltimo en la vida, lo
cree seguro siempre, porque confia en ella. Observad que las mujeres de talento que
poseen conocimientos variados y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso
se gqueda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas ociosas que
vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo, tiemblan sin embargo al sélo pensamiento
de que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe
que su tesoro es su talento y que lo salvaria en cualquier naufragio, como Simonides. Por
otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan
un libro o una conversacion inteligente ... De suerte que el apreciable banquero pierde sus
dias y agota sus miradas inatilmente.

Mi corazon se alivié de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor ... Respiré. No habia
por qué tener celos. Pero un océano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas.
iEse caracter! jQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas interesante, ni mas

irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios ¢qué numen mas digno de
mi adoracion y del sacrificio de mi vida?

ViI
Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido una mezcla de
alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando nifio, sentia algo semejante la vispera



de alguna gran fiesta, en la que esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces
de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré presentado en casa de
Atenea. Me ha anunciado como un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por
distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocidn y me irrito contra mi mismo por estas puerilidades. Siento una
timidez rastica. ; Adonde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizd. No importa, me arrojo en él, cerrando los ojos.
Figaraseme que el ocaso me sonrie en las tinieblas.

VI
Venecia, 23 de mayo.
iQué dolor tan punzante en el corazén! jQué nieblas en el alma! jQué dejo de ambrosia y
de veneno en los labios! La he visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las
mias; su acento melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me
siento fatigado y doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas un fluido extrafio
gue me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ;quién es esta mujer? Y ;qué encanto tienen sus 0jos, sus palabras, su sonrisa?
No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¢Es una maga realmente?, o ¢soy
Y0, COn mis prevenciones apasionadas, con mi espiritu enfermo, con mi soledad de tantos

afios, quien ha forjado esta influencia satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme y dormir,
olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas extinguidas ...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me haran bien.



Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta azul y transparente como
si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y
juguetona que hace ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las
ventanas y de las gondolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las
calles y en los canales, como regocijada ... Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también
dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta trepadora que festona
sus balcones de marmol con racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla.
Ella examino las flores y luego tendio la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul,
tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrio sus labios y me
saludg, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. jCon qué alborozo verdaderamente infantil me
preparé a este acto solemne y en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia!
iCon qué gravedad y recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué
timidez casi rustica penetré en ella! Diriase que jamas habia yo pisado un salén; que
acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar por vez primera en
la sociedad. Tal fue la opresién de pecho que senti; me acometié una especie de
entumecimiento y de pardlisis. El doctor reparé seguramente en mi emocion.

- (Qué o0s pasa? -me pregunto.

- Nada -le constesté-; un ligero malestar, vestigio tal vez de la enfermedad pasada.

- 'Y sin embargo, 0s sentiais muy bien antes de salir.

- En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una ligerisima
impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que conducen al primer piso
en que se halla la habitacion de Atenea.

El doctor se anuncio; mi corazdén comenz0 a palpitar fuertemente. Se nos hizo entrar y se
oy6 la voz dulce y clara de la sefiora que decia en el fondo del sal6n:

- Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado manteniéndome como
oculto tras el doctor. El salon, aunque forma parte de un edificio de caracter antiguo,



como todos los de Venecia, es por sus dimensiones y por su aspecto un saldn enteramente
moderno. Ni pequefio, ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea artisticamente
labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones
antiguos con admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas pinturas
antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas
lamparas de gas que pendian del techo artesonado con primor. Es un salon en que el lujo
se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me presento a la sefiora, que me recibié con
una amabilidad y distincion de gran dama. Luego se avanzé hacia donde estaba Atenea
junto al piano, de cuyo asiento acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en
toda la gallardia de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas pude
verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me animaba con una
sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su lado, y
no sé, pero a pesar de las seguridades que me habia dado el doctor, de nuevo un
sentimiento de celos punzadores me atravezé el corazon. Me propuse desde luego hablar
y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras hubiese venido a
oscurecer mi espiritu subitamente, se apoderd de mi una tristeza aspera y amarga, que me
oblig6 a adoptar un caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano impedirlo. Habia
algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzo a hablarme de América, de
mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalemente, a un viajero a
quien se ve por vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna
otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencién. Yo no la veia
sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la
sefiora para hablar con el doctor, Atenea aprovecho6 esa oportunidad y vino a sentarse a
mi lado. Entonces habia desaparecido ya enteramente mi primera impresion, y pude mirar
y examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! EI doctor Gerard me habia hecho
una pintura tal del caracter de Atenea que no puede menos que figurarmela tan altiva y
desdefiosa como una inmortal que no esta sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi
imaginacién preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen de
aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creian ser reinas y que veian a sus
pies un mundo de adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,
hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se
acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba semejante
imaginacion el que la humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido también en
Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaguezas de esta heroina
incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme frente a frente de la
mujer que habia sido un problema para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa



hermosura que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y que se Ve.
Diriase que una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, 0 méas
bien que esta circuida de una atmosfera magnética que subyuga. Blanca y morena, como
nuestras morenas de América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el
abismo, un abismo de pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni
grande, pero con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las
Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos; cabellos y cejas
también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y el
antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud,
movimiento y fuerza. Asi la vi en mi rapido examen que ella observo con cierto placer,
como todas las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa que me dejo entrever una
gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que habia
luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa, con ese acento suave
veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las gondolas, del
suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un
canto, y modulandola asi, con las inflexiones de la curiosidad, y acentuandola con sus
leves sonrisas y con el alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente
era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de ir6nica. Era una joven de altisima
educacion, pero casi timida, benévola, dulce; el doctor decia bien: como las virgenes
indias de nuestra América. Podia califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a
Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia de su prestigio.
Era una nifia grande, predispuesta a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola
de frente, sin miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salon. Hacia diez
minutos que hablabamos y ya viajabamos juntos en alas del espiritu por los espacios
celestes, por los mares tormentosos de América o por las selvas virgenes de que ella oia
hablar frecuentemente. jComo excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera'y
salvaje! {Como deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero
icomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos! Ella enteramente
europea, no podia ocultar su sangre americana, y se deleitaba pensando en la América
como en una leyenda en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil
meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado completamente, y el pobre
banguero, el otro personaje y el doctor, habian tenido que acercarse en torno de la sefiora,
dejandonos libres en aquel dialogo en que por turno Atenea y yo nos dejabamos extraviar
por el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con arrobamiento, me
presento una taza.



- iOh!, sigamos hablando -me dijo-. Me parece que despierto a un mundo nuevo. Yo
hablo con muchos americanos que pasan por aqui, pero se van pronto o preguntan mucho,
y nuestras conversaciones tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar
de América. ¢Permaneceréis vos, algin tiempo en Venecia?

- Pienso -respondi-, residir aqui toda mi vida.

- ¢ Toda vuestra vida? -me dijo con sorpresa- ¢Pero es esto cierto?

- jOh!, no es broma -exclamo el doctor, interrumpiendo-. Mi amigo ha venido a morir a
Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su intencion desde que llego.

- ¢A morir? -repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se mezclaba el dolor y
la sorpresa.

- Si: a morir -respondi6 el doctor-; a morir cuando el cielo lo disponga, pero eso no quiere
decir que piensa no moverse de aqui hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos
eso, mi hermosa amiga.

- iEs singular! -dijo muy seria Atenea.

- De modo -afiadio la sefiora-, que abandonais nuestra América como Yyo.

- Precisamente, sefiora -replique.

- Pero ¢no tenéis familia alla?

- Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo tenéis vos. Pero
familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a
uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy solo, alld como aqui.

- 'Y sin embargo ... jLa Patria! -concluyd la sefiora tristemente.

- Es cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es preciso depedirse
de la Patria como es preciso despedirse de la vida ...

- Lo adivino -dijo en voz baja Atenea al doctor-; all& pasan cosas horribles que también
vemos en Europa ... aunque con menos frecuencia ... La proscripcion politica ...

- Si -contestd el doctor también en voz baja-, pero esta vez no es la politica lo que
proscribe a mi amigo ... Es otro poder mas terrible ... jes el dolor!

- (El dolor ...? -pregunto ella con vivo interes.



Pero el doctor conocio que habia ido demasiado lejos, que quiza habia cometido una
indiscrecion, y pidiéndome perdon con los ojos, se alejé de la joven ... Esta se acerco de
nuevo a mi.

- ¢Pero es cierto -me preguntd-, que habeéis venido con la resolucién de vivir aqui para
siempre?

- Muy cierto, sefiorita -le contesté; y le dije brevemente cuales eran los motivos que me
habian hecho escoger a Venecia para residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de que
me parecia una ciudad de ruinas. Le referi en seguida el como la habia conocido hacia
ocho dias, ocultdndole también que habia sido objeto constante de mi preocupacion. Si, le
afiadi, que en aquella hora y pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen me habia
hecho sofiar, me habia hecho perderme en una meditacion poética ...

Ella me escucho pensativa. De repente, como saliendo de un extésis, murmurd:

- jEs singular!

Y luego afiadi6 con timidez y curiosidad:

- Con que ¢sois presa de un pesar inmenso?

- .Como sabéis ...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpio ...

- Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con nuestra amistad y
que nos veréis frecuentemente.

- Todas las veces que pueda y que me lo permitéis. Sera una felicidad para mi.

- Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais hablar de nuestra Patria
comun; yo también lo necesito. Asi es que podéis venir todos los dias. Estamos siempre
en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el alma. Di la mano a
Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechd, como una amiga afectuosa. ¢Sera su
manera? ;Como saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apretén de mano mas o menos estrecho? Sélo un
delirante como yo, puede dar importancia a un detalle tan comin en Europa. Ademas,
este apreton de mano puede s6lo haber existido en mi imaginacion.

- ¢Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? -me pregunté el doctor al salir.

- Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.



- Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estais perfectamente blindado contra esa
influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazon apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré dormir; el suefio de la
embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mafiana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de silencio. He
recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su
actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, desde la mas natural hasta la mas
extravagante; desde creer que estd enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden asi. Mientras
ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los mirajes que finge en el desierto
la imaginacion calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar también esta noche
a nuestras amigas.

- Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseais ...
- Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo ain conocimientos en
Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraria tan encantadores, como éste que

vuestra bondad me ha proporcionado.

- Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis entretanto recorrer
esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui recibido
cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes fui presentado.
Atenea toco en el piano admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que parecer
ser un aficionado, estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, jQué odio me inspird la masical

Al fin Atenea me consagro unos instantes.

- Perdonad -me dijo-; anoche crei encontrar en algunas palabras del doctor Gerard la
seguridad de que no erais un proscrito politico, como yo me figuraba ...

- Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.



- Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra resolucion de
residir definitivamente en Venecia. Los proscritos politicos viajan -afiadié soriendo-,
mientras que sus enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus
esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a su pais.

- Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

- Pero entonces, ¢habéis sufrido algin inmenso pesar que os hace buscar el olvido, en
tierra extranjera ...?

- El olvido no seria bastante ...

- Pues entonces ...

- Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

- jLa muerte! -exclam¢ palideciendo y asombrada- Pero ésa es la desesperacion ...

- Es simplemente la conviccién; es el tedio. El tedio es como un océano amargo, cuyas
ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte, como un refugio.

- iMe espantais ...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible dolor, pero me
interesa vivamente.

- Y sin embargo, sefiorita, nada hay mas sencillo y menos misterioso ... y que menos
pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un angel.

- jAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos distraerian y la
confidencia es un misterio sagrado. ¢Podéis venir mafiana en la tarde? Estaremos solas mi
madre y yo. Me interesa vuestra historia.

- Pero, 0s repito, no es una historia de complicacién romanesca, ni de peripecias
dramaéticas ... es una historia intima, callada, oscura, en que no hay mas resortes que el
sentimiento, ni mas personajes que dos corazones que se aman, ni Mas tiranos que el
Destino.

- jAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso sélo se hacian las tragedias antiguas y
se hacen las historias que conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso, sino
en la imaginacion de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; Sois
primitivos; es preciso conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de
nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

- No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra juventud y tal vez a
vuestra educacion elevadisima, al medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia
complicada con vuestra instruccion. El amor vive aun en Europa, como dondequiera ...



- Bien: ya hablaremos de eso; vendréis marfiana ¢no es verdad?

- Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que creais en la realidad, al mirarla
en el fondo del abismo.

- Y aunque no soy un angel, como decis ... yo procurare, que recorrais conmigo las
alturas serenas de otra region en que no domina.

- ¢El amor?

- El amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separ6 de mi, con una sonrisa de diosa.

¢Seré verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.
¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos abandon6 un gran rato,
diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A veces sus 0jos se
han llenado de lagrimas, pero otras, sus labios, esos labios benévolos y risuefios se han
plegado con un gesto de amargura y de contrariedad. ;Qué puede haberla disgustado? Y
sin embargo, nada hay innoble, ni pequefio, ni mezquino en cuanto le he contado. ¢Sera
que esta historia echa por tierra sus teorias? ¢Sera que encuentra demasiado fragil el
corazon de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No sé qué idea tiene de
mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habld poco; parecia taciturna y se
excusé de no hablarme acerca de la filosofia especial del amor, porque se sentia mal de la
cabeza.



Yo senti oprimido el corazon. Algo me dice que la historia intima de mis pesares no
satisfizo el interés que ella mostraba por oirla. Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con ella la tarde, y

sabiendo que sufre de su neuralgia. y me acuesto contrariado y sin apetito. Después de
todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra poblacion. jy si escogiera yo Roma!

XI
Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la Gltima noche. Habia varios
jévenes, entre ellos un poeta que recitd bellisimos versos que ella aplaudio bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irénica y hasta burlona. Hizo mil distinciones al
banquero, que se manifestd muy sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se
encargd de hacer perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la sefiora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al banquero y a los
demas, ella me dio la mano friamente. No era aprehension mia su apretén de las noches
anteriores, porque hoy, disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retir6 con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para esta nueva lucha.

Xl
Venecia, 30 de mayo.

... Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado que mi resolucion
inquebrantable era la de residir aqui hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate en que yo hago el
papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo querria mas que
nunca.



X1l
Venecia, 31 de mayo.

- Os veo triste y enflaquecido -me dijo anoche, llevindome a una ventana, mientras
tocaba al piano una de sus amigas-. ¢Acaso seguis minado por la desesperacion?

- Por el tedio, Atenea -le respondi-; en las resoluciones impremeditadas se corre siempre
el riesgo de engafarse. Yo no conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia
para pasar los ultimos dias de silencio y de quietud.

- 'Y ¢ho 0s encontrais a gusto?

- Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa. Solo tiene diverso
el ruido de las calles. Por lo demas, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es
que para los anacoretas de la religion o del fastidio, sélo convienen los desiertos.

- Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en los desiertos mismos de
Asia o de Africa ese silencio absoluto -afiadié con cierto tono burlén-. De modo que para
el caso, lo mismo es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y o0s
convenceré de que si sufris asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginacion
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he pensado mucho ...

- ¢A cual? -pregunté ansioso.

- Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo perdonaréis: Si vuestro
amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las puras alas del espiritu con las que se eleva
hasta las alturas celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces
pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unién eterna impedirian con un rocio benéfico
gue se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperacion.

- Pero, ¢qué queréis decirme? ;Que mi amor ha sido s6lo sensual, sélo impuro, que he
sacrificado a un idolo de barro?

- Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccién de todos vuestros
sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha sido
causa de que al desaparecer el objeto Unico de vuestras aspiraciones, 0s deje como un
arbol sin savia ... No habeis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y
que viviera en vos todavia, consolandoos y aun haciéndoos participe de felicidades que
no conoceis, porque no las habéis buscado.

- Atenea -le respondi-, tenéis ideas acerca del amor muy singulares. De seguro no lo
conocéis; puesto que hablais asi. Lo habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro
pensamiento de nifia; pero no lo habéis sentido jamas.

- Es cierto ... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.



- El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.

- Y bien: ¢queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de esa materia
largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en discutir con vos y os escribiré a
mi vez mis opiniones. Yo soy una estudiosa y si no 0s parece extravagante mi peticion,
obsequiadla. ¢ Me escribiréis?

- Os lo prometo.

- ¢Cuando?

- Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y la acepto, aunque
tengo miedo de confirmar la mala impresién que os he causado con mi confidencia.

- (A mi?
- A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar de la admirable
delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha

llegado aqui -dije sefialando el corazon.

- jOh!, ¢(yo disgustada? -me respondié con sorpresa-. Seguramente no lo habéis
comprendido. jDios mio! ¢y habéis estado estos dias bajo semejante impresion?

- Si, jimpresion indecible! -afiadi tartamudeando-. Me perdia ...

- Mirad -me dijo tratando de separase-. En todo caso, no es disgusto lo que vuestra
confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una revolucién completa en mis
ideas preconcebidas, jqué sé yo ...! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca
disgusto ... Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.

- Pero, {no me escribiréis vos también?

- También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejé sumergido mas que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi taciturnidad, hice
sefias al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

- Pronto, ¢no es verdad?

- Muy pronto -repeti.

XV



Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. ES casi una extravagancia de
su parte. ¢Exigira lo mismo de todos sus amigos? ¢Pensaré reunir en un volumen todas
las opiniones acerca del amor? Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin
embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de
hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil para hablaros de
amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido
antes no solo cual es mi teoria, sino cudl ha sido la terrible realidad de que he sido
prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el angosto y suave
cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra inexperiencia,
cuando necesita el hondisimo y ancho que lo conduzca hasta despefiarse como catarata
incontenible. No puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera desvanecer
en parte, la idea que hayais tenido de mi caracter, que creéis culpable por causa de mi
mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo deciros todo. No sois
mas que una nifia, a pesar de vuestros estudios, de vuestro talento que quizé os lleva hasta
la adivinacion; a pesar de vuestra edad en la que podriais estar iniciada en los misterios
de la vida; os lo repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La teoria, pues, con vos,
no puede ser un estudio fisiologico; tiene que limitarse a ser una exposicion razonada y
débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las cimas de los
Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y virgenes en su intachable blancura, y
s6lo ven la nube que pasa besandolas humildemente, el sol que las acaricia con sus
primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancélica, y el cielo que las cubre
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni la espuma
impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni
los clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él, no presencian sus
tristes espetaculos, sus atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las
lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas sobre la cabeza del titan, pero ignoran las
tremendas agitaciones de su corazon.



Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me pareceis cuando me hablais de ese amor ideal
que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede vivir
fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que hablais y de que os habéis forjado una idea
fantéstica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo bien sé que
vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento
siquiera de una teoria desoladora debe marchitar sus pétalos. EI sentimiento mismo debe
pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia
no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto pondra el velo en ella, y
mis dolorosos recuerdos mitigaran su fuego bajo la ceniza.

¢Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se desarrolla en el cerebro,
todo amor es ideal. Si solo debe darse este nombre al amor que en el estilo mistico se
Ilama puro, y que por una abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces
el amor ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han inventado las
religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera que ha producido extafias
aberraciones y que ha dado lugar a no pocos errores.

La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una esperanza contra
la cual protestaban siempre el pensamiento que no la comprendia y la organizacion que se
revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y ain después, ain hoy, el caliz vacio en
cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle
una sola gota en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes
enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del
mundo para encerrar en un claustro su corazén rebosando juventud y fuerza, y su alma
llena de aspiraciones infinitas que so6lo creian satisfacer en el silencio de la
contemplacion y en la comunicacion directa con el cielo.

¢Qué han encontrado alli? EI mutismo cruel en que se envuelve la vida monastica no ha
podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombrios, las
maldiciones en voz baja que se han estrellado millones de veces contra las frias losas del
altar o contra los altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta
de estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido recoger los
sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han
conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos
y con los que recoge del estudio humano, ha podido concluir también que las teorias que
contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a éesta, ni se
ponen en practica impunemente.



Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese amor ideal
cristiano, producto de una época y que se resolvia en un ascetismo monastico y en
consuncién fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ¢de qué amor ideal habéis querido hacer mencién? ;Acaso del
amor que Platon inventd, como una teoria, y que deriva de él su nombre, de amor
platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento, cualquiera que sea la
clasificacion psicoldgica que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en €l
toda la aspiracion del alma y todo el objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el cristianismo neo-
platonico fundo en esta teoria loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a la
humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones humanas de la tierra, y
elevarlas solo a las esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado
mistico, debian apartarse para siempre del mundo y fijarse s6lo en Dios, buscandolo
siempre entre las nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprederéis, Atenea, con vuestro
altisimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando mientras que espera,
mientras que aguarda. Pero la desesperacion no tiene suefios consoladores, y un objeto de
la tierra no tiene a su disposicidn un paraiso mas alla de la muerte, para hacer esperar a
sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en t0sigo o por desvanecerse.

Ahora bien, ;qué esperanza es ésta que es la Unica eficaz para dar vida al amor? Pues esa
esperanza es la misma que alienta el amor mistico ... la posesién. Sélo que en ésta es la de
los goces eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesion del objeto amado.
Posesion, perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya
desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber fundido en otra
alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables los medios, y estos
medios son precisamente los que marcan el limite entre la falsa teoria del amor ideal y la
verdadera del amor conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El origen mismo de él no puede
residir mas que en los sentidos. Para dejar el estilo nebuloso de la abstraccion,
supongamos, Atenea, que yo estoy enamorado de una mujer. ;Quién es esa mujer? ;Una
mujer ideal? Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su origen en la



contemplacion de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no existe;
como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podria producir
un sentimiento que mereciese el nombre de amor. Seria, cuando mas, el capricho de un
pintor o la fantasia de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Mas positivo, aunque
pertenezca a la fabula, seria el amor delirante de Pigmalidn a su Galatea de marmol. Al
fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor es que la poesia
antigua, filosdfica ante todo, fingia que los dioses mismos se habian conmovido ante la
pasion terrible del escultor griego, y que habian, para satisfacerla, hecho el prodigio de
animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio alemédn se enamord de Cleopatra, pero este amor
retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe tomar en consideracion la
arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden contradecir la ley
general. El amor vive de los sentidos, ellos suministran su savia al arbol; ellos soplan el
fuego de la hoguera. Sin ellos, el arbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue al extremo, no.
Basta que él mantenga su influjo fisico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa
cosa sin la cual todo muere y que se Ilama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la muerte, con la
ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada asi de
toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus
tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificacion, peor mil veces que el
aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que no alimenta esperanzas
y que no vive de los sentidos? Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede
comprenderse.

Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque habiendo tenido su origen
en la fuente comun y alimentandose de la contemplacion fisica, de las miradas, del
acento, del contacto, aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira, sin
embargo, a la posesion suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces ese
amor, rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto, pero es sensual. Los amores castos
tienen también una escala infinita de goces puramente sensuales. Desengafiaos, inexperta
nifia; el amor no puede ser mas que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se
forman en el éxtasis del alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas
nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de la
tierra.



Ahora bien: ;me condenais aun? ;Pensais que he traspasado las leyes del amor inmortal?
¢Creéis todavia que me he arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que
no he querido volar, por los espacios etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas que
habéis sofiado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he sentido con toda la
energia de mis sentidos. Si he tenido algun privilegio ha sido el de sentir de una manera
extrafiamente poderosa, lo que organizaciones frias o vulgares no habrian experimentado.
Pero también concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sélo que unos lo
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos limites que les marca su
organizacion peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante. No todos los seres
inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos
que inspirar pasiones extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fendbmeno es mas
bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al que no lo tiene. No
se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algun dia (que el cielo os libre de ello)
experimentaréis por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los
fantasmas que a veces finge nuestra ilusion o que anima nuestro deseo, no se sostienen,
sino cuando la realidad, una realidad que esta fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, corre el peligro
todos los dias, de ser derribado de sus altares por nosotros mismos. Nada mas fragil que
lo que crea nuestra imaginacién, pero nada mas fuerte y mas irresistible que lo que se
impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi caracter, que no me
habria sentido subyugado por un poder creado por mi, que mi espiritu escéptico y
orgulloso no habria tributado culto a un idolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio,
hijo siempre del andlisis, no habria tomado nunca la ilusion por realidad. jAh, no!,
iAtenea, no! He amado porgue era necesario que amase, porque se imponia con todas las
fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre
todo, de la bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecié en mi camino; como luché por sacudir su influencia
absorbente, aunque dulce; como sufri y cdémo pensé. Pero fue lo ineludible y cai postrado,
como un creyente, primero, y como un fanatico, despues.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ;pero de qué habia de vivir sino de ese amor,
incandescido siempre por la intimidad de todos los dias, que habia llegado a ser para mi
el culto y la ocupacidn exclusiva de la existencia, que me habia hecho olvidar de todas las
preocupaciones de la vida social, que me habia hecho indiferentes las aspiraciones de la
politica, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que
habia matado en mi la prevision, que en la embriaguez de mi felicidad habia tomado de
mi pensamiento la idea de la muerte?



Ella, la implacable y la inesperada, pudo s6lo volverme a la realidad. Ved pues, si no he
vivido afios enteros en el mundo ideal, a que me habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y luminoso que cubria con
sus ondas la vida entera y cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la
eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se
arranca con la vida.

¢Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nacié en los sentidos,
que crecio bajo su influjo, que alli desarrollé sus alas para volar a regiones superiores, y
que si hoy me mata no es porque no suefie a veces con esperanzas eternas, sino porque
siendo para mi espiritu, como aire vital, faltandole aqui en la tierra, mi espiritu se asfixia
y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi vida. Ya sabéis ahora como ha
dependido de mi el dejar algo a las esperanzas inmortales; cdmo se comprende y se siente
el amor en la tierra, aun por las almas sofiadoras como la mia. Toca después a la
experiencia ensefiaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio corazon el
confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a esa ley
irresistible, porque os ahorrariais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de
desesperacion. Tenéis un alma poética y elevada. Sufririais mucho. En amor el talento se
convierte en una corona de espinas que desgarra el corazén. Da la felicidad, felicidad
Unica, pero en cambio jqué céliz hace beber si se disipa como un suefio! Ese veneno es
superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mas que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sofiad, sed dichosa, y no me condenéis. Al contrario,
compadecedme.

FIN



