ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (1834-1893)

ANTONIA

INDICE

I
1
v

Vi
VII
VIl
IX

Xl
Xl
X1

Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.
Shakespeare.- The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo ... ;Y para qué? Nadie me ha de leer. Mi
vecinita ... Pero mi vecinita no hace mas que dormir todo el dia, y cuando suele despertar,
tiene siempre los parpados cargados de suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer estas
paginas del corazon, abriria su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas
ignominioso para mi. ¢Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para consignar en este papel los
recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de
titeres de mi memoria. jEstoy aterrado! Anoche he sofiado una cosa horrible ... jhorrible!
Mi memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me
presentd abrazada de la dltima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas en
México.



Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia su hermoso
vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentia quemar mis
ojos con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aln
escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocia ... que murmuré en mi oido:
iDespiertal

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco de la bacante, como una
ebria, me decia ...

- { Te abandono, me voy ... abur!
Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¢Es posible? con el mismo aire
de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de
Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafiana y heme aqui despierto y
pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a pesar de que todavia
recuerdo el suefio en que ella vino a decirme adios.

iOh! jSimplezas ...!

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que don Anastasio
Bustamante fuera presidente de la Republica por la segunda vez.

Entonces preparémonos: ain quedaran, lo supongo, algunos dias, y pienso aprovecharlos,
comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una oleada de aire
fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino y el gorjeo de los pajaros que me
importunaba otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana de la
aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las
quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un buen lazo para
retener a la fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano, me
marcharé a recorrer l0os campos vecinos, y si es posible me entretendré en oir piar a los
guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San
Angel. Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un ramillete para colocado al pie
del retrato de uno de los veinte verdugos que han torturado mi corazén y que conservo
como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en algunas
cuartillas de papel todos los disparates que me han amargado la vida. El trabajo seria
olvidarlos completamente. Pero mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo
alegrarme por lo que él me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar
que pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la



vida muchas veces. jQué absurdo! ¢Es ésta acaso un capricho del caracter humano? ;Hay
cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han
tenido una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las
terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos afios de prision o han
experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, 0 a si
mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos desgraciados,
cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno, deteniéndose delante
del poeta para narrarle entre suspiros la historia de sus goces delincuentes, decia lo
mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi memoria.

Tenia yo trece afios y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y cuyo nombre no
importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que sembraba cada afio, un rancho
pequefio y una huerta, con todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahi
gran cosa, Yy luego, porque se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a una legion de
parientes haraganes que no le servian, si no es para consumir los escasos productos de su
miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, jpena me da decirlo! tenia ya
trece afios y era tan ocioso como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentia
grandes propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas que nunca pueden
unirse, si no es en el gitano o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de
manera que tenia la educacién mas completa que puede recibirse en la escuela de aldea;
pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una que otra novela que
alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi el trabajo de escribirle
cartas que despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante
gue venia cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba aln algunos rasgos que eran
como el crepusculo de su belleza que se ponia con rapidez, era mi confidente y mi amiga,
y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo
hacerle la justicia de declarar que no me ensefid mas que algunas tonterias que ya habia
yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me parecian sabrosas. A esa
edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo de picardia la imaginacion aun envuelta
en las oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia acompafiada de una sonrisa, es



bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acabd de justificar las
sospechas que una amatividad precoz me habia hecho concebir desde hacia tiempo.
Ademas, aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes bucolicas, yo sé de
cierto que la tierra de una aldea es la menos a propdsito para cultivar por muchos dias,
después de la época de la denticidn, las flores de la inocencia. jSe ven tantas cositas en
una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afios, una necesidad irresistible de amar. Esta necesidad
se explicaba por un humor melancoélico y extravagante, por una opresion de pecho que
me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a
bocanadas, y por una constante y desenfrenada propension a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una gordita muy risuefia,
habia reparado con cierta complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la
respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
movia con alguna pretension de coqueteria su voluminosa persona, robustecida por la
energia de sus cuarenta otofios, al ver una vez que examinaba yo su seno temblante y sus
labios frescos y rojos, habia fruncido el entrecejo murmurando:

- jHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros 0jos; y en el tianguis, en la iglesia, en las
procesiones, en las calles, siempre encontraba yo abundantes motivos para mis analisis y
mis reflexiones. La blanca tunica de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si
fuese una pelicula de cera derretida por el calor creciente de mi corazén que, mariposa
del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después he tratado en
vano de convencerme, leyendo a los poetas platonicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedi6 asi, y creo que a nadie le sucede; sélo que
la hipocresia social y literaria impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el campo, las
montafias vecinas, las orillas de los rios y el lago, y ahi gustabame contemplar las
bellezas de la naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las jovenes
labradoras que solian andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las
lavanderitas o bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con Eva; solo que las
evas que se ofrecian ante mis 0jos no estaban consagradas a mi por sus creadores, y
temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitia con ellas las confianzas de
nuestro primer padre.



Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el ansiado objeto de
mis aspiraciones, vagas aun, de mis deseos aun no definidos, de mis esperanzas
halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible todavia para los 0jos, pero no para
el corazon que la palpa en su pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios
que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre aquellos nogales
de la cafiada, sobre aquella grama olorosa y menuda que cubria el llano como una
alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafiana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia llovido la noche anterior y
los arboles aun sacudian de sus hojas brillantes las ultimas gotas que los rayos del sol
convertian en rubies, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia del tiempo, sali
al campo para ver los sembrados de mi padre y para pensar en mis suefios; porque
después de algunas horas de insomnio, en las que habia luchado con mis proyectos de
independencia, me habia dormido dulcemente, escuchando el ruido monétono del agua, y
habia sofiado que abrazaba a alguien llamandola bien mio, precisamente como mi amiga
la solterona me habia referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos pequefias colinas,
enteramente cubiertas con los maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien
apenas conocia yo. Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas
formaban una espesa boveda sobre él. En la cumbre de una de estas colinas habia unas
cabafias comodas y de alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitacién de la familia
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo, deteniéndome un momento a la
sombra de los arboles para observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una
figura que me produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de quince
afios, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no pude mirar bien su
semblante, pero si vi lo demas. Levantabase el vestido lo suficiente para poder pasar sin
mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus
bellisimas formas. Un estatuario habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel
pie pequefo y arqueado, y aquella pierna mérbida y blanca que parecia modelada por el
cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me enloguecié por la
primera vez. Llego por fin la hora del amor. Repuesto de mi emocion, di un grito, y la
joven alzé la cara y me vio con sorpresa, pero ni solté su falda, ni dio muestras de hacer



gran caso de mi. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenia 0jos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios eran bermejos y
carnosos, y su cuello robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la
Raquel, que habia visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de piedras donde
apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la noche anterior las habia cubierto. El
vado era profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la
margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto grado, me inspir6 mi
primera galanteria. Me eché al rio, y en un momento estuve al lado de la hermosa nifia
que me vio llegar sonriendo.

- ¢ Qué quieres hacer? -me pregunto.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

- Vengo a ayudarte a pasar el arroyo -le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento mio repuso:

- Pero ¢{me aguantaras? Yo peso mucho.

- No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

- Si, pero t0 eres mas chico que yo.

- No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

- Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; tG me cargaras, tomandome de la
cintura y de las piernas, y asi no nos caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes més,
y aungue me moje los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abraz6 y pegé su rostro contra el mio, y
senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus
hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de
mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la
altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear la sangre en mis
sienes y desfallecer mi corazon. En medio del arroyo vacilé y me detuve para no caer.

Entonces ella me apret6 contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

- jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.



Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la orilla opuesta,
donde ella se apresurd a saltar y a sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el
vestido. Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y uno
sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

- Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ¢Por qué me ves asi?

- Porque eres muy bonita -le respondi tartamudeando.

- Pero, qué ¢{no me conoces?

- No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

- Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la iglesia o en la plaza,
con mi madre, solo que llevo alld mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo
porque asi me lo mandan. Yo si te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que una mujer que nos
agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y que nos ha visto, nos causa un
intenso placer. Con esto nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante homenaje.

- ¢Me has visto?, y ¢en dénde?

- Te he visto en la casa de dofia ...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una mujer, aunque esa
mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo

apelo para confirmar esta verdad, a todos los hombres.

- Si -afiadio- te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco mucho, te Ilamas
Jorge.

- Es verdad, y ta ;,como te llamas?
- ¢No lo sabes? Me llamo Antonia.

- jAntonia! -repeti muchas veces con fruicién, como siempre que se repite el nombre de
la mujer querida. Ella se levanto, y cogiéndome de la mano, me indic6 que la siguiera.

- Pero -le dije deteniéndome-; ¢no estara tu padre o tu familia alla arriba?



- No hay nadie -me contestd-, mi padre se ha marchado con mi madre esta mafiana al
pueblo; mis hermanos estan trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo.
Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y mientras ella
preparaba rapidamente un asado de gallina, huevos y un jarro de leche, y amontonaba en
una gran jicara pintada de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por
indicacion suya, algunos platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo
estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le declaré mi amor,
y lo siento, porque aun hoy me divertiria con las bestialidades que debo haberle dicho; ni
recuerdo tampoco si ella se puso colorada, si sonrié o fruncié las cejas; en fin, se ha
perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria, licidamente, lo que ella hizo
después. Me abraz6 y me presentd una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retird el semblante y me dijo con alguna
solemnidad, en que habia ya una tremenda coqueteria:

- No, déjame; eso sera después ...

iAh! la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer de corte. Un
hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energia para
enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a costa de sus propios
tormentos. ¢Es cuestion de virtud, de vanidad, de espectacion, o simplemente un
artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo
que de la primera la dosis es pequefiisima.

- ¢ Te casaras conmigo? -me preguntd Antonia, cargdndome la canasta con el almuerzo.
- Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afios, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el mundo con una
facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla como lo dice. A los trece afios
también, cree uno que si no le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino
maés tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamas, a no ser que se
haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y pudimos atravesarlo
facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

- Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a nadie lo que
hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu padre te pegara también. Esta
noche dormiremos en el pueblo, me iras a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.



No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre tiene el suefio ligero.
Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la mujer de
mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la primera que legisla, sea joven o
vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que Sea un papanatas, porque
entonces se quedara en eterno vasallaje, y cuidado, que no serd ya en su provecho, sino
en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra vez su mejilla sonrosada y aun
sus lunarcitos, y me dijo adids tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos
pasos entre las cafias del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era ese horroroso
desierto que se hace en derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecia que
me habia quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmavil; que los arboles no
tenian vida; que el cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea entera,
no eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se habia llevado mi mundo.

Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en la mafiana. Como
mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades de mi caracter, no paro la atencion
en aquella agitacion extrafia de que me sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal
humor que me hacia permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar
el menor tiempo posible en mi casa, y segin mis inclinaciones, volvi a salir al campo,
solo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar querido en
que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafia vecina. Tenia deseos
de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los
bosques. En pocos momentos comenceé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta
desde donde podia dominar el pueblo, y el hermoso y pequefio valle en que esta situado,
y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a
mi espalda se extendian grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los que
reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando rumor de
las hojas agitadas por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia contemplado
este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan bello. Era que faltaba algo que
lo animara a mis 0jos.



Entonces me parecié encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El caserio era
humilde, pero gracioso; la pequefia iglesia, que a mi se me figuraba el edificio mas
gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que
habia dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un
cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del pueblo y
por todos lados, habia huertos, y all4 al Oriente se extendia, coqueta y azul, un lago
formado por las vertientes de las sierras que se levantaban en circulo en derredor del
pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en grupos veia entre las
sementeras, los ganados que pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos
por una gran cerca de piedra, que se extendia serpenteando entre los arroyos, todo me
parecia iluminado con una nueva luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la
cabeza para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y risuefio, con sus nubecillas
blancas y transparentes que se tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y solemne, que despertaba
en mi sensaciones desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazén. ElI amor es un sol que anima con
sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos,
semejantes a la antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se dirigieron, como es
de suponerse, hacia el lugar en que aun estaba Antonia, hacia aquellas dos pequefias
colinas que apenas se distinguian entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometio el irresistible deseo de volar a aquella
parte, y senti no tener alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a
las &guilas, que levantdndose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el
espacio que cubria aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi pefiasco, y con la
ligereza de mi edad y de mi organizacion de montafiés, me puse en el instante en la
Ilanura y tomé una vereda que debia conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de aquellos lugares al
pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de
labranza se dirigian a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avance, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si arrastrado de un
frenético deseo de volver a verla, como si aln dudara de que existia, y necesitara
contemplarla de nuevo para convencerme de que la entrevista de la mafiana no habia sido
un suefio de mi fantasia juvenil y ansiosa.



De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el corazon me
palpitd de una manera terrible. Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco de un
arbusto para no caer desplomado.

No tard6 en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran mula venia el viejo
padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a pesar de sus sesenta afios presentaba
un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos;
con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzén corto de panilla azul,
botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de pafio azul cruzadas en la silla 'y
forradas de indiana de grandes flores. Detras de él venia la madre de Antonia, gruesa
matrona de cincuenta afios, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al dltimo
aparecié Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un
hermano pequefio. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores en el
maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, s6lo que venia calzada con zapatos bajos de
mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que pude ver posado en el estribo.
Traia la cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y
negros. Platicaba con sus padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, pajarera como lo son la
mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atrds con cierta brusquedad; el viejo arrugé las
cejas, clavo sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del estdpido
animal, y sigui6 adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad.

- Parece loco ese muchacho -dijo a su mujer que me contemplé a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi en su jaquita
ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera una mirada. EI muchacho,
su hermanito, me arrojo una fruta silvestre, y se cogio riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedéme triste otra vez y mas aun que en la
mafiana, porque ni habia tenido el consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi
amada. Ella se habia visto obligada a disimular, evidentemente, pero a mi me parecio
desprecio el disimulo. jNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del
mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir sus
sentimientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a
su disimulo, y siempre me hace mal. Figuraseme que tienen el deber de publicar por
todas partes su amor, y que deben anteponer mi satisfaccion a todas las consideraciones
sociales. jImpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo
mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que, atropellando todo, nos hace
dondequiera que nos encuentra una distincion, aunque la comprometa. No es sino en
circunstancias muy especiales cuando preferimos el mas profundo misterio, y nosotros
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a
enmascarar su semblante.



Aguella mafana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde también tuve mi
primera contrariedad, y cuando el sol acabo de trasponer las montafias y me vi obligado a
volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera
gota de amargura. Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el mal
pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo que, a pesar mio, no
podia perdonarle.

v

En efecto, sond el toque de oracion en el campanario del pueblo, en una de aquellas torres
que parecian orejas de asno. Yo acompafié a rezar hipocritamente a las personas de mi
casa; después comi de mala gana la colacién de la noche, y al oir la queda fingi
recogerme, pero me sali calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de
Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era turbado mas que
por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se acuesta
a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del viejo de la mula,
que se me figuré formidable para dar una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa
patriarcal donde vivia Antonia, alli esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las entrevistas; es la
mostaza del manjar que se devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre
es el débil, la mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno
hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se veia ya una sola
luz. Aquella gran cabafia, con sus anchos camarines, sus trancas y sus arboles y flores,
me causaba terror. Dentro de ella dormia el viejo de la mula que me causaba el efecto de
un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legion entera de diablos, dormian acurrucados por
alli cerca, y cada grufiido que se les escapaba en su suefio o al menor ruido de las bestias
que habia en la cuadra, me hacia saltar el corazon.

iQué dificil se me figurd aquella entrevista! jCémo me parecid blando y tranquilo el
lecho que habia abandonado en mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras
peligrosisimas! Senti que el amor era una cosa muy mala, puesto que tenia uno que
esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguid6 mi oido alerta, hizo circular mi sangre
apresuradamente; el corazén me ahogaba.



Me parecio escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a cerrar lo mismo.
Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba cautelosamente, después los
perros grufieron, pero volvieron a callarse, el bulto se dirigio por el lado en que yo estaba,
y se detuvo y percibi que me hacian con los labios:

- jPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrié apresuradamente hacia mi.

- ¢Jorge?

- ;/Antonia?

- No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido dormir bien. Crei
gue no vendrias.

- jComo no! -contesté-; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo sentido. Ni siquiera
me viste hoy en la tarde.

- jAh! ;Como querias que te viese? ¢;No iban alli mi padre y mi madre? jDios me libre de
verte y de hablarte delante de ellos! ¢y por eso te enojaste?

- Por eso.

- jTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazé con ternura. Yo me desenojé, la enlacé al cuello
los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella
se apartd bruscamente y me dijo:

- No; todavia no, todavia no.

- ¢Pues hasta cuando?

- Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la boca hasta que
sea casada, porque si no, peca uno.

- ¢ Y por qué?
- YO0 no sé, pero peca uno.
- Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

- jJesus! ¢Quieres condenarte? ¢ No ves que es el diablo el que te da esas ganas?



Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella educacién y a
semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero debo decir en descargo de mi
conciencia, que se me figuraban mas terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula,
que el diablo. Asi es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me incendiaba, y no sabia yo, lo
digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

- Oyes -me preguntd Antonia-, y qué ¢quieres mucho a dofia Dolores? -Asi se Ilamaba mi
amiga la solterona.

- Si la quiero -respondi-, platica conmigo mucho y me hace regalos.

- Es mi madrina de confirmacion -me replicé- y no la voy a ver porque mi padre esta
enojado con ella; pero si tu quieres iré alld seguido, para que nos veamos con Mas
segundad, y asi sera mejor.

- iDe veras! -contesté alborozado-, como ella vive sola, podemos vernos en el patio, en la
huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o esté rezando, y asi estaremos mejor.

- Pues hasta mafiana -me dijo, y abrazdndome, busc6 mis labios con los suyos carnosos y
ardientes, y los oprimié de tal modo, que temi desmayarme. jTal fue la sensaciéon que
experimenté y que jamas habia adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se
quedo callada y respirando Con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

- jQué te pasa?
- Quién sabe -respondio-; déjame.
- Y ¢el diablo?

- jAh! -dijo bajandose de la cerca- jEl diablo! jDe veras! jJests! Hasta mafiana, hasta
manana.

El acent6 burlon con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo comprender desde
entonces que las mujeres no convierten sus escrupulos en fantasmas sino para darse el
gusto de reirse de ellos en la primera ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no hicieron ruido;
pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la
cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto para confirmar
sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El
terror me volvié con toda su fuerza; fié a mis piernas mi salvacion, y corri como un
desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para
satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una vez acostado y
después de saborear todavia el dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no



sin dar terribles saltos a cada momento sofiando que los perros afianzaban mis
pantorrillas.

\

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra protectora de un
confidente, también es cierto, por desgracia, que otras, y son las mas, se marchita y muere
pronto. Es dificil hallar un amigo desinteresado que no venga con su influencia a
envenenar el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensadbamos encontrar en la casa de la solterona, mi amiga, un santuario
para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en ella una protectora, puesto que habia yo
sido el depositario de algunos de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafidbamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha fue a visitar a su
madrina, y pasé en su compafiia la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier
pretexto, y fingi no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha
atencion, entablando con ella una de esas conversaciones de muchachos, que establecen
desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia puesto muy maja, y aln
su madrina le elogidé su belleza creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba
ligeramente pélida, y bien se conocia que habia dormido mal. Era claro; debi6é haber
sentido las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca de su
casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de extraordinario en
nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar una sospecha, pero Antonia siguio
visitandola asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurria a la casa a la misma
hora, y que me retiraba pocos momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio que tenia a su
madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un
motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros 0jos, que se buscaban a cada instante; que se
inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre si esos dialogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para quien ha usado de
ellos durante veinte afos.

Dolores adivin6 facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos solos varias veces a
fin de tendemos un lazo, en el que caimos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra
intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque eso no le convenia; de modo que nosotros



nos avanzamos hasta a creer que nos protegia decididamente, y le tributamos por ello una
candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su mal humor
inmotivado me causé una viva impresion. Antonia me confio por su parte, que varias
veces la habia recibido con extrafia frialdad, a la que habia seguido luego un arranque de
afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y
pesares que debia tener una sefiora como ella, que se permitia conservar relaciones
amistosas con un amante que venia a verla cada mes como un fantasma, y que partia a la
media noche galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la solterona padecia
jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que esto no solia prolongarse por
mucho mas tiempo del acostumbrado, nosotros queriamos creer que no habia otras causas
que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que debia yo diariamente
nuevas concesiones que no traspasaban, sin embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa gque Yo, pero era candorosa; y a los quince afios, aunque
presentia todas las exigencias que puede tener el amor, no las conocia, ni yo que era
menos instruido que ella podia hacérselas comprender. A los trece afios se hace mas
comunmente el papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi precisamente en lo que
consiste la desgracia de los amantes muy jovenes, y lo que hace insipido, soso y
deleznable el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. Sélo cuando ha llegado al otofio de su vida
amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de encontrar un educando; pero esta aficion
extrafia acusa infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya
por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a
una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo
desconocido; y como el inocente que ha prendado su corazon por la primera vez no puede
ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra en seguida; es decir, al perito
en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa y que descubri
con terror, cuando no podia evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me
queria. Habia entrado ya al maldito periodo en que las mujeres sienten con la llegada de
su invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo que se
halle al alcance de una cotorra!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni bella, ni amable
seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros hundida en el tedio y en el desaliento;
habia agotado inGtilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y sagaz



cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habiamos
entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las ultimas entrevistas eran los
adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensé en mi.

iPensd en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto desbaratar el
fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia. No era muy dificil la empresa, y la
casualidad ayud6 maravillosamente a la solterona.

VI

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del ejército se
retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la capital en poder de los
yankees, que no debian desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio
media Republica.

Acert6 entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un generalote de
aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y que en unién de tan famoso capitan
habia hecho prodigios de valor en la campafia contra los americanos. Era el tal, a lo que
pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron por
mucho tiempo el coco del pueblo bobalicon, y que debia sus ascensos, a lo que he
averiguado después, a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa joven que
el dictador encontr6 digna de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa
Anna esto no era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron cefiidas a
los talles de hermanos y papéas por las manecitas blancas de varias nifias, cuyos nombres
asento en sus registros el implacable lapiz de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su brigada victoriosa,
por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no solo, sino que tenia un hijo a quien
probablemente las mismas manos condecoraron con una banda de coronel. Era un joven
de treinta afos, gallardisimo, y mandaba un croquis de batallén compuesto de doscientos
soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban retratada en el semblante la
historia integra de las desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia
muy orondo, muy fanfarrén, muy pagado de sus hazafas; y quien hubiera creido ver un
boletin en su cara de mata-moros, habria leido en él el orgullo de cincuenta victorias
obtenidas a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun entonces a todos
los generales, jefes y oficiales que corrieron; y lo que mas me asombra es que hasta hoy,
los que aun quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado
permanente, todavia se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos
cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.



Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya maduro, he podido
comprender nunca el verdadero motivo de tan descompasada soberbia. La historia me
dice que hubo héroes en esa campafia que sellaron con su sangre bendita la honra de
México; pero la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por centenares, al
menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables directos del éxito de la
guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su hijo, se diesen al
entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el
Senado concedia los honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncid su llegada, todo fue alboroto en el vecindario. El
desventurado alcalde, con sus regidores Y ministriles, corria por todas partes preparando
alojamientos y sefialando a los vecinos la cuota con que habian de contribuir para el
préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Ademas, obligaba
a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas;
y cuando todo esto se halld listo, la tambora sonando en la plaza convocé a los individuos
gue componian nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual masica, por mas
sefias, tocaba s6lo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me caus6 un alborozo indecible, lo mismo que a todos
los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en un barrio lejano, corri luego a la de
mi amiga la solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los adornos con que
debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz. Habian
hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de
trébol. La solterona habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama lindisima,
con largos flecos. Todo ese adorno rustico y urbano iba a colocarse en puertas y ventanas
con el mejor gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora larga amarrando y
clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia
parecieron satisfechas de mi.

A las once pasé la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general. El digno
alcalde, el sefior cura, el vicario, el administrador de rentas, los regidores, dos o tres
duefios de tienda y otros honrados vecinos que se habian puesto sus mejores ropas,
precedidos por la musica y por los alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes,
atravesaron la calle Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia entrar la
tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se oyeron, y el
sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba; la gente se apifié en las
bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas



un altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo
era alboroto y expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante, trayendo en medio
al sefior general, viejo sargentdn bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el
que se ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnifico y que parecia
buen corredor. La musica venia dando unos pitazos descomunales; y como los
ciudadanos que lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos
salian de los demonios.

La comitiva se dirigi6 a la plaza, y el general fue alojado en la casa de un rico tendero,
que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor ansiedad las gentes.
Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto de veinticinco alfileres, y aun creo
que se habia encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de
su tocador. Esperaba seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a alguno
de esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de las roméanticas
de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia virginal, sonrosada y
fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus
cabellos negros y brillantes. Sus quince afios eran una corona de rosas que poetizaba su
frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y
encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasé frente a nosotros, y detras de ella joh!
detrds de ella venia el citado coronel, hijo del general, mandando la columna y
acompafiado de su ayudante y de su cometa de ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con extremada
insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y
haciendo caracolear su caballo tordillo como un centurion en Jueves Santo. También se
supondra que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traia su cachucha, una levita
militar, pantaldn con franja y botas fuertes. Todo estaba Ileno de bordados, y empufiaba
con suma bizarria la valerosa espada que €l se imaginaba tefiida en sangre de invasores.

El carmin de la navidad tifi6 las mejillas de la solterona luego que distinguio al garboso
coronel. Alisdse el cabello, arreglo su pafioleta, y con un descaro singular dijo a Antonia,
estirandola el vestido:

- jAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ;Y qué garbo! ;Y qué ojos!



El coronel que not6 que se fijaba en él con admiracion, lanz6 a la solterona una mirada
flechadora; le dirigio una sonrisa; pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendio
visiblemente, la devoro con ojos de tigre y no pudo menos que sefialarla a su ayudante
con una sonrisa prefiada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruboriz6 y se cubri6 el semblante con su chal, pero mi
coronel, ain cuando se alejaba con su columna, volvia la cara frecuentemente para seguir
mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuld, sin embargo, y dijo a la joven:
- jAy! Antonia, jcdémo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido perfectamente
que no era a la jamona a quien veia el picaro militar, sino a la muchacha de quince afios
que me pertenecia.

iEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar que el mundo
Ilama celos, y que te deseo, joh lector! para que endulces con €l tu querida existencia!

Desde ese momento me parecid que rugia sobre mi cabeza algo como una tempestad.
Probablemente era el zumbido de los oidos que ocasiona la sangre alborotada de todos los
celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro
que la solterona sintié lo mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la
vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa inquietud del amor alarmado.

iAy! ipobre del que tiene corazon!

Vil

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y oido con una cara de
Federico el Grande el discurso elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigié
en nombre del vecindario, felicitdndole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se
diseminaron por la poblacion para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arregld el coronel con el alcalde, pero el caso es que le toco de
alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aun no habia transcurrido media hora de
la entrada y estdbamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante
seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de
alojamiento, y notifico a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera en su casa al
sefior coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las molestias que
aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no enteramente desengafiada acerca de



las intenciones del coronel, recibié sonriendo al ayudante, y ordend a sus criados que
indicaran a los asistentes la cuadra y los deméas departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas faenas, y yo,
temblando de inquietud y de colera, me aproveché de tales momentos para acercarme a
mi amada y decide casi llorando.

- Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas aqui.

- ¢Si? ¢por que? -me preguntd ella con aire burldn.

- ¢ COmo por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?

- Y0 no ... ni tantito.

- ¢Ni tantito? ¢ Es posible Antonia? ;Y si te roban?

- jQué me han de robar! No seas tonto.

- Oye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te miré con unos 0jos

- ;A mi? No ... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido tanto como nosotros.
- No, fue a ti -repuse colérico-; a ti que eres méas bonita que dofia Lola.

- ¢De veras?

- jOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio sorprenderse al notar mi
sentimiento, y enternecida me dio un beso, deciéndome:

- No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del coronel, que como
todos los animales de su especie, no entraba jamas a una casa Sin causar un estrépito
escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su
sable de cubierta metalica para producir un curioso terror en las mujeres y en los nifios.
Ademas, hablaba con voz de estentor y de una manera imperiosa e insolente, tratando a
todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia, pues aunque algunos



oficiales de esta época, a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales,
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandond para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona estaba haciendo los
honores al coronel, que ain no tomaba asiento. Parecia que buscaba algo. Luego que vio
a Antonia, sonrid con satisfaccion y la salud6 con una familiaridad descarada.

- jHola! jQué linda nifia! ;Es algo de usted, sefiorita? -pregunt6 a Dolores.
- Es mi ahijada, sefior coronel.
- ¢Ahijada de usted?

- Si; era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya sabe usted lo que
son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque me he educado en México.

- ¢Ha estado usted en México, eh?

- Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia hasta que mama,
que estaba curandose, tuvo alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde
papa tenia sus fincas. En aquel tiempo murio papa.

- ¢ Y sumama de usted vive todavia?

- No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas en un pleito, y
mama, quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos hicieron,
murié también -la solterona aqui suspird y se llevé el pafiuelo a los 0jos.

- Vamos, no se entristezca usted, sefiorita, con esos recuerdos -dijo con aire indiferente el
militar.

- jAy, sefior coronel! jcuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde entonces vivo aqui
sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¢qué distracciones quiere usted que haya
en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,
acostumbrado como estara usted a tratar a las sefioritas de la Capital.

- jOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me alegro de
encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad
en que he vivido siempre. Ademas, la hermosura de usted ...

- Coronel -repuso la jamona mirando tiernamente al jefe-, usted es muy galante, usted me
hace mucho favor ... Yo hermosa! jSi en estos pueblos se pone una harto fea, y luego los
pesares ...! {Si estoy inconocible ...!

- Y ¢esta nifia vive con usted? -preguntdé el coronel que habia estado mirando
frecuentemente a Antonia.



La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresurd a contestar:

- No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras, Antonia se me pasaba
decirte que ya es tarde y te estaran aguardando en tu casa; no vayan a regafiarte.

- jComo! -dijo impaciente el militar-, ;esta nifia nos abandonara cuando es tan graciosa,
sefiorita? Espero que no me privara usted de su presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con mucha seguridad,
aunque ruborizandose.

- No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movi6 la cabeza con satisfaccion, yo me
desesperé y quise arrancarme los cabellos.

- Ya lo ve usted, sefiorita -afiadio el soldado-; esta autorizada, y por consiguiente comera
con nosotros y nos platicara. jQué candorosa es! ¢ Cuantos afios tienes linda?

- Quince, sefior, ya los cumpli.

- jQuince! -repiti6 él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad-. jMuy bien ...! -y la
devord con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia levantado para dar sus
ordenes.

- Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

- jOh, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi; cualquiera cosa; un
soldado como yo se contenta con nada ... jcon tal de que ustedes me acompafien, me
parecera divina cualquier cosa!

Este ustedes acabd de malhumorar a Dolores, que se marché llevando el diablo adentro.
En cuanto a Antonia, queddse mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose
colorada a cada momento. El coronel la hizo sefias de que se sentase junto a él; Antonia
obedecid, y sentdse en el canapé jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé
tambien.

- Y este picarillo, ¢es tu hermano?

- ¢Quién? (Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que viene a ver a mi
madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecié tan infame como esta negacion de mi amada.



El coronel, mirdndome con burla, me dijo:
- jQué bueno estas para tambor, muchacho! ¢Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una amenaza terrible para
los muchachos de pueblo.

- Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras tu, linda mia? ;Qué dices?

- Si él no ha de querer -contestd sonriendo Antonia. Esa fue la Unica observacion que se
le ocurrid.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por no atender
maés que al peligro que estaba corriendo. EI coronel me miraba como un tigre; senti correr
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las
manos, como me habian dicho que se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y
sacando los ojos, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adiés a nadie, eché a
correr con todas mis sancadas en direccion de mi casa, y busqué el rincon méas oscuro
para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tortola en las garras del
gavilan.

VI

Decir como pasé aquel dia maldito, es indtil. Transcurridos los primeros momentos de
clleray terror, reflexioné con profunda humillacion que estaba yo derrotado fisica y
moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra aquel militar,
superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan
grande era mi impotencia, y tal la distancia que la casualidad habia querido establecer
entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban dolorosamente a mis 0jos, a
propdsito de mi amor a Antonia; porque en otro caso, y con otro motivo, la comparacion
no me habria preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de comprender la
inferioridad de su situacion, si la compara con la de otras gentes més afortunadas; pero
estas observaciones rapidas y comunes no inquietan el animo para nada, y sigue uno su
camino indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad social.



Pero llega un momento en que, a causa de algin asunto que interesa vivamente al orgullo,
esta desigualdad toma proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el
dolor, toda la indignacion de la debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles
miden temblando sus fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonia de la
desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al
primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espiritus
altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo
desconocido y terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante
del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde su cuna, como
Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para romper las cadenas de
la debilidad humana, y emprender con paso firme los caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucion se operé en mi aquel dia, y le doy gracias; porque habiéndome hecho
conocer mi debilidad, desperté en mi la ambicion de ser algo mas que un pobre aldeanito,
asustadizo y expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayén insolente que
quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente acariciadas, se
fortificaron entonces de tal manera, que mi resolucion queddé tomada irremisiblemente.
¢Como iba yo a ponerla en practica? No lo sabia, y esperé con ciega confianza que el
destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de Antonia habia
otros mil motivos fuera del de mi humilde posicion, para que ella me juzgase inferior al
coronel. El primero era seguramente mi edad. Tenia yo trece afios; mi rival treinta. El
prestigio que ejerce la virilidad cuando estd en plena florescencia sobre el corazon
femenil, me faltaba por completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, ho son mas que
virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el hombre cuya edad
estd en gran desproporcién con la de ella, en cambio adora y se somete al hombre que
retine en su persona el ardor de la juventud con la energia de la madurez. Esta década de
treinta a cuarenta afios, que suele prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la
poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a comprenderlo,
merced a una rara y precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad; eran mi humilde posicion y lo insignificante de mi
caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era cuando se sublevaba mi indignacion contra
Antonia, porque era entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia
razon alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era bastante para llenar ante



sus ojos los vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella me habia
correspondido; es decir, me amaba, me encontraba digno de ella y debia encontrarme
preferible a todos los demas. Haberme sacrificado en la primera comparacion, era una
cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, 0 que su corazon que asi
desalojaba el carifio, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi y me obligaba a
formar proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi pena y mis deseos;
pero ¢a quién abrir mi corazén? La solterona era rival de Antonia, cuando no su
coémplice, y por ese momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la
conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su atencién. A ningdn otro
me resolvia yo a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre, fui a buscar en la
soledad el oraculo que debia guiarme.

- Mafiana -decia yo-, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera humillante en que me
hallo, y no correré el peligro de que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente
a frente a los fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto,
¢qué haré con Antonia? ;Cual debe ser mi conducta con ella después de haber renegado
de mi?

- Después de todo -afiadia yo como para consolarme-, tal vez estoy construyendo sobre
arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi
pobre imaginacién. ¢Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido
dar otras respuestas que las que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen
mozo Yy terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel?
Antonia y yo somos unos nifios apenas. ¢;Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de célera contra mi amada es
una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad
que el corazon que jamas los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando brotan
por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de colera y de tristeza, sucedid luego un
momento de confianza y de sabrosa tranquilidad. Renaci6é mi carifio hacia Antonia, y a su
impulso me dirigi ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona,
donde supuse que aln encontraria a mi amada.



Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan, dirigiéndome al
pequefio patio que estaba todo sembrado de flores, para observar desde alli un momento
lo que podia verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero que oi fue el
punteo de una guitarra y el principio de una cancion ridicula, entonada con voz
tabernaria. Era un ayudante del sefior coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos
musicales delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese cantado algunas
antigiiedades que sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi pueblo desde
hacia diez afios. De manera que se divertian, y no pude dejar de reirme, figurandome los
esfuerzos que la vieja coqueta estaria haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¢y
el coronel donde estaria? Y Antonia ¢qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi espalda dos
magnificos besos tan tronados, segun se dice aqui, como los que dan las nodrizas a sus
nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia perseguir a
Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle; y le habia aplicado en la
boca aquellos dos 6sculos escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y murmuraba por formula algunas palabras
que el militar ahog6 con sus labios.

- jOh! déjeme usted, déjeme usted -dijo ella al coronel que aun la enlazaba con sus
brazos.

- Espérate, mi vida, espérate linda ... -le decia éste- estoy enamorado de ti y voy a robarte.
- Si, ¢verdad? y ¢mi madrina? jtambién esta usted enamorado de ella!

- jQué he de estar! ;de esa vieja? Vamos, no seas tonta ... ven.

- No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrié medio desmelenada a refugiarse en la sala.
El coronel la siguié a paso lento, y un instante después le oi puntear a su vez la guitarra 'y
entonar una cancion amorosa con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a cantar,
acompafiandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus principales atractivos a los
ojos de las mujeres de aquella época. Lo hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian
sacar partido de esta cualidad, por mas que presentasen una abominable figura, vestidos
de uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz aspera
y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se acabd también esta familia de



trovadores, y los pocos miembros de ella que aun quedan, tienen la boca desamueblada
por los afos, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha acontecido alguna vez
presenciar la escena desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de mi
indignaci6n y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en favor de Antonia,
merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis sospechas.
Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia amando, y a arrancarla, si era posible, de los
peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risuefia se habia
disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que aun la joven no habia concedido cosa mayor al
coronel, y éste habia tenido que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero
también me constaba que la muy bribona se habia dejado alcanzar facilmente, y no se
habia muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera habia gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sélo
habia contestado con una frase de celos y de reproche.

i También esta usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso indicaba que para ella
no habia mas obstaculo ni méas razon de resistir, que la doble galanteria de su seductor. Y
ese obstaculo que entonces solo era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con
mayor experiencia, era justamente un incentivo mas para la muchacha, como para toda
mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida siquiera, he aqui el
manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa estupefaccion,
me produjeron un arrebato tal de colera, que determiné marcharme a mi casa sin volver
siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los aplausos de la
vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente después, Doloritas
sali6 de la sala y se dirigi6 con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

- jAh! ;eres td, Jorge? -me dijo al verme-, ;qué andas haciendo?
- Venia a ver qué se le ofrecia a usted.
- ¢Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de Antonia, y dile a su padre

de mi parte que venga por ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo
no quiero ser responsable de lo que le suceda a la muy ...



- jComo! -exclamé yo, haciéndome el asombrado-, ¢pues qué le pasa algo?

- Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo todo el santo dia los
ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de rogar va a acabar por trastornarmela; pero
no serd en casa, jno faltaba mas! jComo si yo no hubiera quedado ya méas que para eso!

- Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

- Linda estd tu candorosa y tu buena muchacha ... tiene unos modos que, jDios me
ampare! pero va a parar en ... jCallate boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga
por ella en el instante, y que le mando Ilamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no
me atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la contrariedad
que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.

X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre, encontrando muy cuerda
la disposicion de su comadre, se envolvid en su manga y se dirigid, en unién mia, a la
casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo esperaba de su timidez
de campesino, quiso entrar para conocer a los oficiales, como él decia, y se entr6 muy
ceremonioso en la sala.

- Santas noches, mi sefiora comadre -dijo saludando a la solterona-: ;donde esta ese sefior
coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el ranchero se admir6 de
aquella familiaridad. EI coronel, contra su caracter, se levantdé muy atento y vino a
abrazar al viejo, cuando supo que era el padre de la muchacha.

- Amigo -le dijo-, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado vecino y padre de
una nifia tan hermosa como Antofiita.

- jAh! si, sefior -respondio el estUpido-, eso si sefior, muy hombre de bien, es lo Gnico que
yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, sefior, regular, no hay que alabarla. jVValgarne
Maria Santisima, sefior coronel! Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de
mis pecados, que no tiene palabra, ni modos ... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con caballeros y con
licenciados, y con frailes y deméas gente copetona. Esa si, sefior, que se la recomiendo
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aqui es la que hace raya ...



El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona hacia muecas de
desagrado, aparentando sumo despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la
cara, y los ayudantes se reian de la figura y de las palabrotas del viejo. So6lo yo
examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabl después conversacion
con el coronel. Este, que tenia interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le
prodigd mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campafia con los
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria visto singularmente
embarazado; pero el coronel, como todos los hombres de su clase, no tenia sino una idea
muy mediana de la verguenza militar; y en consecuencia, comenz a ensartar con el
mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre su propio heroismo y
el de su ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y asombrado, como el
auditorio de Eneas. Sélo el ayudante sonreia a hurtadillas, lo que observado por el
valiente narrador, no le inquieto sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los doce pares de
Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla que el tal coronel no era méas que
un solemne embustero, gran figurén de parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de
los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefial de admiracion, y en
su boca enormemente abierta, y en su semblante todo, que presentaba las sefiales de la
petrificacion, se traslucia el rastico entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué atenerse respecto
del valor temerario de que hacian gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero en
su empefio de hacer la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazafas, y a
cada peligro que referia el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos
con angustia, para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos un jah!
tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo tantas coqueterias
escuchando la narracion del héroe troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los
embustes del gallinén de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no
tenia yo la mas ligera idea de lo que valian realmente estos Fierabras del ejército, a
quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en los pueblos
inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido que todo lo que habia confiado
nuestro paladin, era un tejido de mentiras apropdsito para embaucar a la muchacha, al
viejo, a la solterona 'y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al coronel que no era
mas que un podenco, pero me contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de
ir a aumentar la banda de haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al
frente del batallon que mandaba su sefioria.

A esta sazdn, el ranchero, como si coincidiera conmigo en pensamientos, o bien
reflexionando con su rudo buen sentido, que el resultado de todas aquellas heroicidades



no era precisamente el que debia esperarse de ellas, se atrevio a decir con voz en la que la
duda se traslucia a leguas:

- Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con usted son muy
valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame usted, mi sefior, dispensando la
llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno
porque Dios es grande, digame usted ¢por qué con todas esas redotas que les ha pagado
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aqui? Tal vez
sera para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me
saque de ese engario, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidio de aquella pregunta,
mientras que el maligno ayudante tarareaba una cancioncilla para no reirse tal vez.

- Amigo -respondi6 el héroe-: usted no entiende de cosas militares, y seria inatil que yo le
explicara como esta eso; pero sépase usted que asi esta bien hecho, y que lo que ha
dispuesto el gobierno es muy habil. Ha pensado usted algo de lo que va a suceder. Los
yankees, derrotados como estan, y en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo aseguro a
usted; pero el cdmo no puedo decirselo a usted, porque eso s6lo nosotros los soldados lo
sabemos.

- Cabal -repuso el viejo-, usted me convence. Ya le dije a usted que yo soy un animal;
pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir que
los yankees, aunque parece que estan ganando, estan perdiendo. Pues bendita sea su boca,
sefior coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo
estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera recibido como quien es, y
no faltara por alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si le gustara la carne de los
pobres.

- jAh! -se apresur6 a responder el coronel-, y como si me gusta la carne de los pobres. Yo
la prefiero muchas veces a la carne de los ricos, porque es mas sazonada y se come con
mejor apetito y con menos peligro de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré
comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse
con lo que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le probaré a usted con cuanto
placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el dia con usted.

- Corrientes -concluy6 el ranchero, levantandose-; pues mafiana aguardo a su sefioria a
almorzar, y si gusta echaremos una correria por esos campos, en que tengo mis labores, y
mi rancho y mi huerta. Se divertira usted.

- (Y nos acompafara Antofiita?

- Nos acompariara, mi sefior, que ella para andar a caballo es tan buena como un hombre;
usted la vera.



- Muy bien, Antofiita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese paseo, que
espero seré delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me ha simpatizado su hija.

- Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

- Compadre -interrumpié la solterona, que habia escuchado este capitulo de
cumplimientos con el més visible enfado-, ¢y a mi no me invita usted?

- Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel caballito canelo que
tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazd a su compadre y a su
ahijada con un mal humor infernal, el coronel se restregd las manos, pensando en el dia
siguiente, y yo segui a Antonia con un pufial clavado en el corazén.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion del coronel, charld en
el camino de una manera fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra
vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invit6 a entrar, pero yo rehusé, pretextando que era muy
tarde; el viejo se metid, y Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de
ira'y de celos.

- Antonia -le dije-, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?
- ¢Por qué? -me pregunto a su vez con una frialdad que me la hizo odiosa.

- ¢Como por qué? ¢Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio el coronel, y el
paseo de mafiana? TU estas enamorada de él, y va a perderte.

- iQué me ha de perder ...! no seas tonto. En lo que has visto esta noche no tengo yo la
culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre,
¢qué quieres que yo haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¢somos iguales? El
es un sefior muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¢qué caso me habia de hacer? Mi
madrina es a la que €l va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agiiero para mi.
- Ademas -afiadi6 pensativa-, si al coronel le parezco bonita, y quiere hacer de mi una
cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que €l me dejara asi, para que fuera yo

después la burla del pueblo ... jno! jeso no!

- Antonia, cuidate -le dije tomandole la mano y proximo a llorar-. Mira que si te sucede
algo me voy a morir.



- ¢T0 ...7 -replico la joven, como interrumpiendo sus reflexiones-. ¢ TU morirte? jVaya
que tienes unas cosas, Jorge! ¢Y por qué te habias de morir si me sucediera algo?

- Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no quiero que seas de otro.
- Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta mafiana!

- Oye una palabra. ¢ Quieres que venga yo mafiana para ir con ustedes al paseo?
Antonia pens6 un momento y me contesto resueltamente:

- No: serd mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha de meter de
tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mafiana. Ademas, nosotros iremos a
pasear a caballo, y tl no podrias venir a pie. No nos veremos hasta pasado mafiana.

- Esta muy bien -dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entrd a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las tinieblas mi
primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa noche fueron las primeras en que el
insomnio calcind mis ojos y mi cerebro por causa de una mujer.

Aqguel quebranto de mis primeros amores, exprimié la primera gota de duda en el blanco
caliz de mi alma.

XI

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta vecina de la casa
de Antonia desde donde podia observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la ilustre visita que
venia a honrarla. Los criados iban y venian muy afanados. El viejo comprendia, quiza por
instinto, que los héroes ordinariamente estan dotados de una voracidad bestial, y con esa
convicciéon mando sacrificar un buen nimero de victimas. Gallinas, pavos, carneros,
lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freia en sendas cazuelas o se cocia en las
ollas; amén de la nata que los vaqueros habian traido del rancho y que se ostentaba en
grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con cierto
orgullo, y de las sabrosas y aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando érdenes a sus criados
para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas y



bordados; su corbata de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes
botones de plata, chaqueta de pafio oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecié acompafiada de algunas primas que estaban ayudandola en sus
tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba mas linda y méas provocativa que
nunca. Su vestido tenia siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen
gusto, sabia dar a todo lo que se ponia. Habia colocado habilmente entre sus espesas y
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finisimo
lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas precioso pafiuelo de punto que puede
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus
hermosos y torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y
apenas perceptible, como el de un melocotén. (Aungue no pude ver por la distancia esto
altimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel tiempo
precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion unos pies arqueados y
pequefios, calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de dos piernas que habia yo
visto, jay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es la privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debio sucederle a Tantalo siempre que tenia
delante la fruta provocadora que no podia devorar. Ardientes lagrimas surcaban mis
mejillas, y ardia en mi corazén una sed de venganza espantosa.

iAntonia, Antonia, perdoname si mas tarde la ejerci con una crueldad tan terrible! jSufri
tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me habia formado
entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas Y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban las doce, cuando
Ileg6 a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el bizarro coronel, de
algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia galantemente el brazo el viejo jefe, y que
venia emperejilada con todos los ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la
moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salio a recibir a sus visitantes con profundas cortesias, y la linda
muchacha se sonrid, poniéndose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendié al encontrar tan bella a Antonia, y la devor6 con una mirada de séatiro.
No se contentd con eso, sino que pasando de la contemplacion mas impertinente a la
familiaridad mas indebida, cifié con sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la
altura de su rostro, la estrechd contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo,



lanzar un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con una severidad
zumbona:

- jHombre! jHombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se entro con ella en
la casa seguido de los demas, y para mi cay6 la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la
cual iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme
el corazon. Cai desplomado sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia, que tom6 a mis ojos un color
verdoso, no logro calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos
del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las carcajadas de los
militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me
punzaba como un pufial agudo.

A las tres de la tarde concluyd la comilona; y debieron haber bebido bastante aquellos
sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de los caballos, algunos de ellos,
particularmente el general y el viejo de la mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que habian sido traidos
por asistentes, venian ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y
cuya silla plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se
lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que levant6 en sus
robustos brazos a su comadrita y tardé diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el campo del festin;
pero la joven, habiéndose colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas,
mont6 con gallardia y ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa
estampa y de mucho brio, que apenas sinti6 su carga cuando comenzd a caracolear
impaciente.

- Aja -exclamo el general con voz de borracho-. ¢Con que esas tenemos, eh? jCaramba, y
qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted
estar vanidoso con semejante alhaja.

- Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay que alabarla -
contesto el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual mont6 a su vez en un caballo magnifico, el mejor de sus dehesas
seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la Gltima gota, sin
haberme desayunado, pero fuerte con mi cdlera, puse los pies en alas de mis celos, y
segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia,



tomé un camino de través, me hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego,
trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes
arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta llego a la casa, descansd en ella un momento, y volvid a salir para continuar el
paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus riquezas
agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al sargentdn, haragan de oficio y
poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no tenia noticia sino por los
productos que muchas veces habia saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la comitiva, a fin de
cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y que estaba oculta
bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el ranchero y el general, después Doloritas,
en compafiia de los oficiales. La jamona venia muy encarnada, y sus cabellos flotaban en
desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que pendia un gran velo descolorido.

Al ultimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia y el coronel,
conversando, al parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y el disgusto, fijé
sobre ellos una mirada de odio. Venian muy juntos, al grado de gque los caballos parecian
encadenados estrechamente el uno al otro. El coronel se habia puesto, como era natural,
del lado en que podia contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y aun
tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo gusto. De repente vi
una mano de éste coger una cosa blanca que estrecho y atrajo, de manera que imprimio
con esta accion un movimiento oblicuo al caballo de su compafiera. La cosa blanca era el
pie de Antonia calzado todavia con el zapato de raso verde, y que pertenecia a la pierna
que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrié soltando las riendas, lo que permitio al coronel atraerla hacia él y
estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso que ella correspondié con un
entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de
paja. El coronel, después de repetir sus 6sculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi colera, y encontrando a mano un guijarro, lo lancé con la
destreza que me era habitual, y con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar
precisamente aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel
amada.



El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue tan grotesco,
que me obligd a lanzar una carcajada, la cual aumento la sorpresa y la confusion de los
dos amantes. Antonia lanzo un grito; el militar, engarabatado todavia por el dolor, y
sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanz6 a duras penas su caballo, o montd y
echo a correr como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia, menos asustada,
porque probablemente me habia visto, se apresurd a seguirlo, sin embargo, procurando
tranquilizarlo.

Y0 no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo ranchero viniese
a buscarme; y alejandome por una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer
entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho, distingui junto a las
puertas a una patrulla de soldados, y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan
pronto como me conocio.

- Jorge, por Dios, anda, vete -me dijo temblando-; esos soldados vienen a cogerte para
tambor, y te andan buscando por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas
al monte hasta que se vaya la tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto que era yo el que
habia herido al coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y me perseguian. No pensé ya
entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafia vecina; y seria la medianoche, cuando habiendo
llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi descansar, pues estaba ya fuera del
alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a
esa edad, y cobijado por el manto de la madre Naturaleza.

Xl

A los primeros albores de la mafiana siguiente, desperté, y pude darme cuenta de mi
situacion. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa ignoraban el rumbo que habia yo
tomado; no tenia provisiones, y me hubiera sido dificil dar con un camino que me
condujera a alguna rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi animo, y no desespere.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el Bautista, con frutas y
miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora,
pertenecia ya al coronel.

En la mafiana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar hasta lugares
conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia, el caserio del pueblo y los
jardines que lo rodean.



Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del que me parecia haber
estado ausente por muchos afos, cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que
estaba yo situado, distingui primero una polvareda y luego una columna de tropa que
serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no pude, por la lejania,
distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de correr para salvarme de mis
enemigos; pero después, comprendiendo que nada podian hacerme en aquel terreno, me
atrevi a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a
poco, y aprovechandome de los accidentes de la montafia, me acerqué tanto, que pude
ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de una pequefia
guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a retaguardia, venia mi coronel;
pero, joh rabia! no venia solo, sino con Antonia, que ya vestida con una tinica mal
forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un pafio de sol, montaba un gran
caballo flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por robarse a la
muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido entregarse sino a condicion
de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estupido anfitrién que habia tenido a mucha
honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados cobardes, habia él mismo preparado su
deshonra, y a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del
coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jaméas habia sentido el dolor punzante que senti al ver
a mi primera amada huir con su raptor.

¢Conque asi se cumplian las promesas? ¢Asi se guardaba la fe jurada? ¢Esto ocultaban
aquellas palabras tranquilizadoras de la Gltima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que adn traia envuelta en un
pafiuelo la mano herida por mi. Yo no pude contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera,
que lo dos me reconocieron. Antonia palideci6. El coronel, enfurecido, sacé una pistola,
me apunto y dispar0; pero no era un buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces grito a sus asistentes:

- iEa, pronto, a coger a ese bribdn! Ahora veras si te escapas de llevar el tambor o de que
te cuelgue de un arbol ...



Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi colera; pero no encontré mas
que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

- ¢ Yo tambor? grité ... ¢Si? jSu madre!

El coronel se torcio de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi persecucion, pero el
flanco del camino era montuoso, muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era
imposible seguirme; a pie, tenia yo ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda
seguridad, aun cuando oi algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera habia
hecho alto, comunicose la novedad al general en jefe, pero después de haber reconocido
este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
contemplado con su anteojo suficientemente, mand6 continuar la marcha con gran
despecho de su valeroso hijo, que dos veces se habia visto burlado por un chico delante
de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecio6 por algunos momentos y calmo algo mi
dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me senti
desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que estd consumada la primera perfidia de la
mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada por una convulsion dolorosa: ¢Es
posible? Yo también me pregunté ¢Es posible?

iAy! Largos afios de perfidias y decepciones iban a responderme en seguida, que para las
mujeres todo es posible.

X1

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No estaba alli
Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. El pueblo, mi
casa, mi familia, todo me parecia insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que
me creia salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me dio muchos
consejos, pudieron derramar un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades mi tristeza, me senti
con deseos de ver a la solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibi6 sonriendo y al parecer satisfecha.

- No te aflijas, Jorge -me dijo-, prodigdndome extrafias caricias; ya has conocido cuan
bribona era la Antofiita; yo me alegro de que te hayas desengafiado.

- ¢ Se alegra usted? -le pregunté sorprendido.



- Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho, muy amoroso, muy tierno, muy
nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo que deseaba era que se la llevara el diablo,
como se la llevd, con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tu
mereces otra cosa, ti mereces un corazon que sea siempre tuyo, que te quiera como tu
deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo. Ademas, tu eres muy
jovencito, y aln no conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de
suspiros y de nifiadas que no tienen objeto, y que no te han de traer mas que tristeza y
fastidio. Hay otras cosas en el amor que tu no conoces, y que necesitas que te ensefien ...
Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavia tiene la leche en los labios. Te hace
falta una mujer que tenga méas experiencia que t0. Yo te aseguro que con ella olvidaras a
tu Antonia en el término de tres dias, y hasta te reirds de haberla sentido tanto.

- Pero, Lola -le respondi-; si eso es verdad, ¢en donde encontraré ese corazon de que
usted me habla? ;ddnde esta esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si
ella me prometiera curarme, yo la amaria toda mi vida ...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su boca estaba seca, y su
pecho se agitaba. Abrid los brazos, me estrechd contra su corazon, y me dijo con voz
trémula:

- jAh! si ti me prometieras ser reservado, si ti me quisieras como querias a Antonia.
- ¢A usted? -le pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficién que la jamona me tenia, mi
inexperiencia y mi amor a Antonia me habian impedido darles su verdadero carécter.
Aquella tia me inspiraba una repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable
en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacion, la jamona me alejo de si; pero pareci6 calmarse, y leyendo en
mi semblante mi absoluto desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsion hacia ella,
me respondio:

- Si, a mi, nifio, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que no te vuelvan a
engafar. Te digo que seria necesario que me quisieras como a Antonia, porque asi nada
me ocultarias y tendrias suma confianza en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni td lo
vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que td, y
habiendo querido mucho (aqui suspird) a un hombre digno de mi, no puedo querer ya a
nadie, ni menos a un nifio como ta.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrdndose un compromiso ridiculo. Aquella
declaracién llevada hasta su ultimo extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de extrafiarme, me
tomo ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en enemigas, después de una
contrariedad de esta naturaleza.



Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses, sin querer
dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome un dia, me
pregunto:

- Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jaméas me hubiera atrevido a solicitar semejante cosa, pero la
verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

- (A estudiar? ¢ Y en dénde?

- En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos sostener y seras lo que td
quieras.

- Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
- Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion conforme con mis
esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los
primeros peldafios de una escala que yo habia sofiado ... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafiado de mi padre y de algunos parientes, y montado en un
caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia a la famosa capital de la
Republica, con la cabeza llena de ilusiones y el corazén casi enfermo por las constantes
palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba volviendo a su
curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas bellas ilusiones
acariciaban mi joven imaginacién. Un recuerdo me asalt6 al entrar en la hermosa calzada
que debia conducirnos hasta las puertas de México.

jAntonia!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias aun brotaban de
cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a
encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de
vengarme de ella!

iDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. jy de qué manera iba yo a verla otra vez!



Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a otro tiempo, y alli
tendré su lugar.

Mi padre me sacO de mi meditacion cuando estdbamos frente a la garita, y veiamos las
grandes calles de la capital por las que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el
hombro y me dijo:

- Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en presencia de este
espectaculo terrible para un nifio de aldea. iMEXICO!

FIN



