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CAPITULO |
Primeros recuerdos de mi infancia

Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos de la villa
de Oropesa, que admiraron su peregrina hermosura, la bondad de su caracter y las
primorosas labores de sus manos, fue el angel tutelar de mi dichosa infancia. Su carifio,
su ternura y solicitud maternales eran sin limites para conmigo, y yo le daba siempre con
gozo y verdadero orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me Ilamé solamente «el
nifio», menos dos o tres veces en las que la palabra «hijo» se le escapd, como un grito
irresistible de la naturaleza, que parecia desgarrar de un modo muy cruel sus entrafas.

Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre, sin
maés puertas que la que daba a la calle y otra pequefia, de una sola mano, en el rincon de
la izquierda de la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servia de noche para
hacer la cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y
pafios de altar; una grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con
asiento y espaldar de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro,
componian lo principal del mueblaje de la habitacion. Las paredes, pintadas de tierra
amarilla, estaban decoradas de estampas groseramente iluminadas, entre las que resaltaba
una pintura original, obra de no muy torpe como atrevida mano, que representaba la
muerte de Atahualpa. En la pared fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia,
habia ademéas un cuadro al 6leo, de la Divina Pastora sentada, con manto azul, entre dos
candidas ovejas, con el nifio Jesus en las rodillas. La puertecita de la izquierda conducia a
un pequefio patio enteramente cerrado por elevadas tapias, y en el que un sotechado
servia de despensa y de cocina.

Rosita -no creo que me engafien mis recuerdos, ni que mi ternura le preste ahora en mi
imaginacion encantos que no tenia-, era una joven criolla tan bella como una perfecta
andaluza, con larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros;
facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado;
dientes blanquisimos, menudos, apretados, como s6lo pueden tenerlos las mujeres indias
de cuya sangre debian correr algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle
airoso y gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y la hacia
presentarse un poco encogida, le hubiera envidiado la mujer mas presumida, esbelta y
salerosa de la Peninsula. Su voz, que tomaba facilmente todas las inflexiones de la
pasion, era de ordinario dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin, la
educacion més esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo.



Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobillo; jubdn blanco de
tela sencilla de algodon, muy bordado, con anchas mangas que dejaban ver los brazos
hasta el codo; mantilla de color més oscuro, con franjas de pana negra, prendida con
grueso alfiler de plata Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a
media espalda, anudados por una cinta de lana de vicufia con bonitas de colores. Por todo
adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de
marfil encasquillado, en el dedo mefiique de la mano izquierda. Sus pies calzados de
medias listadas del mismo color predilecto del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero
embarnizado, con tacones encarnados. Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con
embeleso, como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suefio. Limpia, aseada,
después de haberlo ordenado todo en nuestra habitacion, estd sentada a la puerta, en su
banquito, con la almohadilla de encajes por delante; pero sus agiles dedos se entorpecen
poco a poco hasta abandonar languidamente los palillos y se cruzan sobre una de sus
rodillas; sus bellos ojos buscan no sé qué en la parte de cielo que se descubre mas alla de
los techos de un feo caseron del otro lado de la calle; canta a media voz para interrumpir
mi suefio, en la lengua mas tierna y expresiva del mundo, el yaravi de la despedida del
Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol, de lo alto de las montafias del Gltimo
refugio, demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del
Ilanto que fluye sin sentirlo, ruedan una tras otra por sus palidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy contadas las que en
ella penetraban. Criados de familias acomodadas y mandaderos de los conventos daban
desde la puerta algan recado, dejaban alli mismo las labores que traian, o recibian las que
habian sido ya hechas. Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable,
envuelto en ancha capa de pafio de San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y
apoyado en un baston de grueso pufio y largo regatén de oro, llegaba a la hora del
crepusculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento, le entregaba un bolsillo o0 un
paquetito, que ella recibia besandole la mano, aun cuando él tratase de impedirlo,
despidiéndose al momento.

Solo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia muy cansado de largo
ejercicio, se digné aceptar una silla, que nos apresuramos a colocar al fresco en la acera,
extendiendo a sus pies una manta de lana. Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de
la miseria que habia sufrirlo el pais hacia dos afios, en el de 1804, y la oy6 hablar después
en voz baja sin interrumpirla mas que con algunas preguntas. Cuando ella concluyé me
puso entre sus rodillas; me dejé admirar su baston a mi gusto, mientras €l acariciaba mis
cabellos, y murmuré dos o tres veces:

-Es una infamia..., jpobre Juanito!

La noche habia cerrado muy oscura encapotandose el cielo de nubes, cuando penso en
retirarse, y Rosita se empefid y obtuvo de él que le acompafidsemos hasta su casa.

-Su merced se apoyara en mi hombro, y el nifio ird alumbrando por delante -le dijo,
mandandome en seguida que encendiera un farolillo de papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mas arriba la nuestra, y caminamos gran
trecho a la izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una



puerta muy espaciosa, abierta en un largo paredon, tras de una acequia, en cuyo puente
esperaba un criado negro de gigantesca estatura.

Detuvose alli el caballero, y ddndome una palmadita en la mejilla, dijo a mi madre:

-Hazle un buen mameluco y comprale un mufieco para la Fiesta de Todos los Santos;
pero a condicion de que aprenda la cartilla.

-Sefor -contesto ella-, el mameluco se hara y también el mufieco, que nadie ha de hacerlo
mejor que yo. En cuanto a recomendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavia que el
nifio sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen
maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento.

-iOiga! -repuso el noble anciano-, ;conque este perillan promete ser un hombre de
provecho? Bien, hija mia; id con Dios, y no olvidéis que esta puerta nunca estara cerrada
para vosotros.

Y dichas estas palabras se entr6 por la puerta bendita precedido por el criado que, entre
tanto, habia corrido a proveerse de una luz.

-¢Quién es? ;por qué nos quiere asi, y no huyes tu de él, madre, como de otros
caballeros? -pregunté entonces a Rosita que, tomandome de la mano, procuraba ya
volverse a pasos precipitados.

- Es -me contestd-, el padre de los desgraciados, el sefior gobernador -y me dijo en
seguida su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio a la dominacion espariola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella quinta, un asilo para
los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venia dos o tres veces por
semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en
las mangas del habito, con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba
caer en la silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mas extraordinario que he conocido en mi vida, y fue por mucho tiempo
un enigma impenetrable para mi inculto y grosero entendimiento. Alto, seco, amarillo,
con ojos como ascuas, muy movibles en sus Orbitas -a primera vista daba miedo.
Mirandolo con maés espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada y espaciosa
frente coronada de canas prematuras, infundian respeto. Cuando se le oia hablar, cuando
se podia penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época para
espiritus vulgares, se llegaba a amarle con veneracion. Habitualmente melancolico y
distraido, sabia mostrarse jovial con los humildes y tenia momentos de expansion, en los
que reia a carcajadas como el tonto que se considera mas dichoso en este valle de
lagrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano a Rosita, que se acercaba a
estrecharla entre las suyas y a besarsela (cuando él no lo estorbaba, lo que era raro) con
carifio fraternal y sumision religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se
enderezaba; la capucha se le caia a las espaldas, y gritaba alegremente:



-jJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho, de las aventuras del caballero de la Triste
Figura y de su escudero el gran gobernador de la Insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no podia explicarme,
como, por ejemplo:

-iOh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ;Sera esto lo que nos pasa con
tantas cosas que se forja nuestra imaginacion y tenemos por verdaderas en las espesas
tinieblas, en el misterio que nos rodean? Y esta insula Barataria tan mondtona y sumisa
que llega a tener un buen gobernador por burla ¢no se diria que es imagen de todo un
mundo secuestrado en provecho de lejanos sefiores?...

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo leia en alta voz,
deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar 0 no pronunciaba correctamente.
Satisfecho de la leccidn, algunas veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de
Viedma:

-Ser& un hombre de provecho.
Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y continuaba:

-¢Qué ha de ser, Dios mio? ¢qué puede ser aqui? ¢Cura? ¢fraile? Si, tu serés cura,
Juanito; y haras bailar a los indios tambaledndose en las procesiones. Habra misas
cantadas, alferazgos, entierros y casamientos; engordaras hasta llegar quién sabe a
canonigo; tu pobre madre dejara a lo menos de encorvarse ante la almohadilla y el
brasero, y... jvivira!

Quedabase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin ver los ladrillos del
pavimento o las negras vigas de la techumbre; mientras que Rosita, estremecida antes
mas de una vez al oir sus discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingia
ocuparse tan sélo de su labor, o de endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o
pifia, que de antemano estaba dispuesta en un pequefio cantaro de olorosa arcilla; y
mientras que yo continuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces la
inmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se acercaba a ofrecerle la
bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flores, ejercia sobre el Padre una fascinacion
irresistible. Volvia como de un penoso suefio, iluminandose su amarillo semblante de
inefable sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera impresion dolorosa o
desagradable que pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de una
misteriosa alcancia que yo la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me
hacia barcos y globos de papel, o, plegando un pedazo de éste de una manera ingeniosa,
sacaba de un solo tijeretazo una cruz y todos los instrumentos de la pasion del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debid ser mejor sin duda; pero obtuvo un
resultado enteramente contrario del que se proponia.

-¢ Sabes, Juanito -comenzo a decir-, que tu madre ha sido mi hermana? -Y dirigiéndose a
ella, prosiguié-: ¢no recuerdas que t0 aprendiste a leer mas pronto que este rapazuelo?



-¢Y como pudiera yo haberlo olvidado? Sabes ti..., Vuestra Paternidad no ignora -
balbuceé mi madre-, que en aquel tiempo pude haber creido en la felicidad que sélo se
encuentra en el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro lastimero de Fray Justo.

Muchos afios después comprendi el inmenso dolor que debieron sufrir entre ambos. Un
dia oi en Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en conversacion una sentencia que decia
encontrarse en un verso del Infierno de Dante: «no hay mayor tormento que acordarse del
tiempo feliz en la miseria», y el recuerdo de aquella escena, que me conmovio de nifio,
oprimio mi corazon bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, mas asiduo, que nos visitaba todos los dias, en las horas que le permitia
su trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado de mi
madre. Cobrizo, de mas que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer pequefia
enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con
manos y pies descomunales, parecia la personificacion de la fuerza, y la tenia realmente
proverbial en la villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo y
franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los animase la
cblera, en cuyo caso tomaban una expresion bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor cuidado y era de
telas menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana
enteramente abierta, mostrando la camisa de tocuyo del pais nunca abrochada al cuello,
como si éste no lo consintiese; calzon de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con
largos flecos; gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecian incomodarle siempre.
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero preferia el quichua siempre que lo
hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus iguales. Llamaba «la nifia» a
Rosita y la adoraba como a una santa. Su condescendencia conmigo llegaba a irritar en
ocasiones hasta a esa santa, a mi carifiosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

-iQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar harian un cuadro como el de tu
Divina Pastora.

Y hablando de mi agregaba:

-Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jque brinque y grite y se suba a los
arboles! Yo no sé cdmo td misma no le acompafias en sus juegos, cuando yo mas viejo
que ta, le ensefio travesuras y las hago con él.

Si oia cantar a Rosita, se quedaba estatico, abriendo la boca, como acostumbran todas las
gentes sencillas cuando concentran su atencion en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir
los versos de la despedida del Inca, o de algin fragmento del Ollantay sin conseguir
nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se
obstinaba en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba
con calmay dulzura, y comprendiese 0 no los razonamientos contrarios, parecia quedarse
convencido, diciendo: «bueno..., jahi estal» Todo esto no quiere decir, empero, que
dejase de tener, si asi convenia a sus intereses, la astucia y socarroneria que suelen
distinguir en alto grado hasta a los indigenas embrutecidos.



Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en ninglin mandado, me permitia a
veces pasearme con él. Una tarde me llevd a los toros del Patrono San Sebastian.
Terminado el espectaculo, que entonces me divirtio y que después me ha parecido
grotesco y repugnante por demas, subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva
sobre la plaza de aquel nombre. Me compr6 un cartucho de confites en las tolderias de
refrescos que alli se ponian, y me condujo después algunos pasos mas arriba, donde me
sefial6 una planta espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

-Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se quedé desmayada.
Lo queria mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyé que hacia alguna torpeza, y
tomandome de la mano, para alejarse precipitadamente conmigo, afiadio:

-No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me preguntes ya nada, porque s6lo
he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais, descalzas, desgrefiadas,
venian, por ultimo, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y
nunca salian de ésta sin bendecir a «la nifia», que era, decian, tan bella y buena como la
santa limefia cuyo nombre llevaba. So6lo recuerdo yo el de una de ellas: Maria Francisca.
Més tarde comprendi que, pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre,
ensefiados a leer por oficioso maestro, podiamos considerarnos, respecto a las
comodidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces méas afortunados que la
gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos. Los Unicos felices a su manera,
debieron ser los espafioles y algunos criollos, que se contentaban con vegetar en la
indolencia, durante «los buenos tiempos del rey nuestro sefior».

CAPITULO II
Rosita enferma. -Un nuevo amigo

En el memorable afio de 1810, undécimo segln entiendo de mi edad, Rosita estaba mas
palida y triste que nunca. Sentia yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba;
sus ojos despedian mas luz; tosia con frecuencia. Adverti que deseaba entregarse con mas
ahinco al trabajo, y que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufria
moralmente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observacion, que no podia
escaparseme, conociendo sus costumbres, me alarmé sobre todo demasiado. Ella, tan
cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y arreglo de su casa, permitia algun
desalifio en su traje y esperaba que Maria Francisca viniese a barrer cuando pudiese la
habitacion y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo Unico que no descuidd
nunca, -jbendita madre mial- fue la persona de su hijo, a quien trataba de engafiar con
dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mas que antes nuestra providencia, habia
muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia que el pueblo sentia por los
espafoles Ilamados chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes



socorria. Nuestros leales amigos Fray Justo y Alejo parecian querer abandonarnos poco a
poco. Venian con menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el afio
anterior, de algo que yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa,
cambiaban palabras misteriosas; se reian unas veces frotdndose las manos, y se ponian
otras mustios y abatidos, notandose en éstas aquel trocarse espantoso del semblante de
Alejo.

Un dia oi decir al Padre Justo enajenado:

-Ahora si que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don Pedro Domingo
Murillo sabe mejor donde nos aprieta el zapato. jBendito Dios! jhe visto por fin, aunque
de lejos, a un hombre!

Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera extendi6 la mano a Rosita,
ni oyo las afectuosas palabras con que, sorprendida, quiso arrancarle de su dolorosa
postracion. No sabia yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, como si hubiera
cometido una falta, me dijo severamente:

-iQuitate de ahil... no se puede ya leer eso.

Y levantandose en seguida, como impelido por un resorte, saco de la manga un papel
manuscrito, y agrego:

-Esto, nada méas que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, muchacho; porque sino
perderas mi carifio.

Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis 0jos) y lei con mucha
dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maestro, lo que felizmente puedo
copiar en seguida.

Nuestra Sefiora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

«Hermano mio: Te he irlo refiriendo puntualmente nuestros desastres y sufrimientos
desde Chacaltaya. Preparate a oir ahora lo que nuestros tiranos se obstinaban en Ilamar
con aparente desprecio y mal encubierta zozobra, «la conclusién del alboroto del 16 de
Julio».

»En la mafiana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la autoridad, a la céarcel
publica donde estaban encerrados los presos, para darles los ultimos auxilios espirituales
y acompafarlos hasta el pie de las infamantes horcas, en que, segin decia la sentencia,
«debian ser colgados por castigo de sus nefandos crimenes y para escarmiento de
rebeldes». Me toco a mi oir la Gltima confesion de don Pedro Domingo Murillo. jQué
hombre, Dios mio! jqué alma aquella tan superior a las del vulgo de sus contemporaneos!
¢De donde ha podido recoger tanta luz en esta noche de espesas tinieblas en que hemos
vivido? No te diré, no puedo decirte de qué modo me ha deslumbrado con los
resplandores sublimes que despedia entonces para extinguirse en el abismo de la
eternidad. Hubo momento en que yo parecia mas bien el penitente y él mi confesor.



Purificandose mi propia fe con sus palabras, vacilo... jvacild, hermano, hasta que él
mismo la sostuvo y la dejé més radiente en mi conciencial

»A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de soldados,
seguidos por toda la tropa armada en columnas. Los sentenciados iban visiblemente
conmovidos, pero conservaban un aire de nobleza y dignidad que imponia respeto a los
mas furiosos enemigos. Si alguno hubiera cedido a la flaqueza, habria bastado el ejemplo
de su jefe para devolverle el animo y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado.
Caminaba éste sereno con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al
patibulo, fuese mas bien a dictar desde un tablado la famosa resolucion con que se erigio
la Junta Tuitiva.

»Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavia los consuelos de la
religién, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: «basta, Padre; me encuentro
bien preparado para responder de mi vida a la justicia eterna, y sélo me resta ahora
cumplir un deber de mi elevada mision». Enderezandose en seguida, creciendo mas de un
codo (asi me parecié a mi por lo menos en la admiracion que me inspiraba) grit6 con voz
vibrante estas palabras, oidas por todos y grabadas por siempre en mi memoria:
jCompatriotas! la hoguera que he encendido, no la apagaran nunca los tiranos. jViva la
libertad!

»El sacrificio de los nueve martires se consumo inmediatamente.

»No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea del despecho y rabia de
nuestros enemigos. Cuando levantaban en alto a don Juan Antonio Figueroa con las
manos amarradas a las espaldas, la cuerda se rompio, y este noble espafiol que abrazara
entusiasmado nuestra causa, cayO pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito
inmenso de horror y de compasion se elevo de la multitud, clamando: jmisericordia! Pero
un oficial se abri6 paso por entre las filas de soldados y comunicé a los que presidian el
sacrificio una orden increible, ejecutada al punto. jEI verdugo, armado de un cuchillo,
degollé sobre las piedras a la victima!

»Todo esto te causara un dolor infinito como a mi, 0 mas que a mi, pues conozco la
exaltacion de tus ideas y la exquisita sensibilidad de tu ser. jLlora, hermano mio! Pero no
pierdas la fe ni la esperanza. Las causas redentoras de la humanidad necesitan pasar por
estas tremendas pruebas providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las
palabras de Tertuliano: sanguis martirum semen christianorum!

El papel no tenia més, firma que un signo extrafio, probablemente convencional.

-Tiene razon -exclamo Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la estancia-; jla hoguera
de Murillo abrasara todo el continente! Este fuego sagrado ha de purificar la pestilencia
de este aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastimero, que oia por
primera vez, llamaron nuestra atencién al sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada
en su banquito, oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra tenia en la
boca un blanco pafio, que aquel dia deshilaba en parte, para adornarlo después con
caprichosos calados.



Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar una especie de rugido,
correr hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la tarima, donde la deposit6 en
seguida, fue cosa de un instante, que mas he tardado sin duda en referir.

-iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! -gritd con colera, y arrojé a la calle
el banquito, la almohadilla y el mismo pafio, cosas todas que Maria Francisca se fue a
recoger azorada.

-Pero si no estoy tan mal -contestd6 mi madre sonriendo dulcemente como tenia por
costumbre-, oy qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacion, no terminada siquiera, parecié anonadar a mi maestro, quien
inclind la cabeza sobre el pecho; pero no tardd en levantarla con aire de triunfo,
preguntando:

-¢Y la alcancia? ¢no me has confesado ti misma que estaba casi completamente llena?

-Eso es imposible -contestd mi madre-; ese dinero es para mandarle a estudiar en la
universidad de San Francisco Javier y...

En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear con mis brazos el cuello de
la heroica madre que por mi se moria en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y
de lagrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:

-Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que soy, no puedo
consentir en esa especie de suicidio, que procuraria impedir también con todas sus
fuerzas, cualquier hombre de corazon.

-Y yo te lo ruego -agregué por mi parte-; si, te lo ruego, madre, con estas lagrimas que td
no querras que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita -ved cuan santo y querido me sera este nombre, cuando se lo doy ahora mismo, en
tal ocasion, tan indistintamente del de madre-, no tuvo mas recurso que ceder. La alcancia
fue solemnemente extraida del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray
Justo, dejé escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque habia, entre las
monedas de plata, algunas muy pequefias de oro.

Desde aquel dia la enferma condenada al descanso por nuestro carifio, se vio rodeada de
todos los cuidados que el arte de la medicina podia ofrecerle en aquel tiempo, en el que
eran sus sacerdotes los empiricos del hospital de San Salvador, y fue asistida no sélo con
solicitud, sino con mimo por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecia.
Yo no me movia un momento de su lado. Fue entonces cuando en intimos, dulcisimos
coloquios, que yo comparo a los arrullos de una tértola en su nido, me revel6 los tesoros
que encerraba su alma, un espiritu celeste descendido no sé porqué a una de las regiones
mas sombrias de la tierra, donde sentia a pesar de su amor y ternura por mi, la nostalgia
de su mansion primitiva. Pero nunca, jamas quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué
modo se vio reducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.



Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan guapa y animosa, que le
permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus labores. Pero, habiendo yo contado
a Fray Justo con alegria el haberla visto ponerse por las tardes mas hermosa, con vivo
carmin en las mejillas, repitié perentoriamente su orden anterior, y, con mas ciencia
segun parece que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se regia por la
coleccion de recetas del admirable doctor Mandouti, recetd leche de vaca recientemente
ordefiada por las mafianas, un paseo moderado, en el sol, a medio dia; una larga lectura,
que yo debia hacerle por las tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de
noche, que haria ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola pagina
de un pequerio libro, que él trajo y que era la Imitacion de Cristo.

Oyéndolo el tio Alejo, se presentd al dia siguiente en nuestra puerta con una hermosa
vaca negra.

-Aqui esta -nos dijo con aire de triunfo-; yo la he traido y es negra, aunque no lo significo
su Paternidad; porque yo sé que asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el vaso adornado de flores; se lo
ofrecio éste a mi madre, y se llevo riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos dias
todas las mafianas. Por mi parte, cumpli también, de mil amores lo que me correspondia:
lei en alta voz capitulos enteros: los comenté a mi modo, haciendo reir a la enferma; y las
cosas fueron tan bien, que al cabo de veinte dias la creimos enteramente sana, y estaba
alegre, juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos obligatorios de
mi madre, comencé a conocer de vista a muchas personas notables, y adverti cosas
extrafias que pasaban en la villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, Ilamé particularmente desde un
principio mi atencion. Debia estar dotado de maravillosa actividad, porque se le
encontraba en todas pares y a cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos
criollos acomodados; se acercaba a todas las pulperias y a los puestos de la recova;
detenia en la calle a las personas més humildes; tenia algin chiste, alguna palabra
afectuosa para introducirse con raro tacto del corazon humano, segin he comprendido
después, y concluia por hacer a todos la siguiente recomendacion, que un dia dirigié a mi
madre, saludandola con el nombre de monjita:

-Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; enséfale a este perillan, a
este picaro (aqui me dio una palmadita) el amor, la sumision, el respeto... jqué estoy
diciendo! la veneracion que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos
los hombres de la cristiandad. EI excomulgado Napoledn y los franceses herejes, impios
lo han despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su
corazon paternal queriendo hacernos esclavos del demonio.

Sus sermones en quechua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que €l hablaba con
rara perfeccion (pues ya se habia adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto
semi-castellano como es hoy) atraian inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y
cuando predicaba en castellano, los esparioles y los criollos admiraban su elocuencia, su



celo religioso, su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los
primeros que se tocara con frecuencia este ultimo punto, que decian ser muy delicado.

En el mismo empefio de avivar el sentimiento de fidelidad «al rey legitimo nuestro sefior
natural», estaban infatigables otros caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los
que nadie igualaba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegacién de Alejo.

Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:
-iViva el rey Fernando, el Bien Amado!
Decia a mi madre:

-Nifa Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo respirando todo el aire de este cuarto,
no podrés sanarte nunca de la tos para hacernos mas felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mi, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo pie, lo que me
producia un veértigo agradable, continuaba:

-iVamos, muchacho! jviva el rey! porque si no, te tiro al suelo, o vas volando al otro lado
de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que me iba a estrellar la cabeza
contra las vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: jviva el rey! No dejaba en paz
ni a la pobre Maria Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de que he
hablado, las que lo miraban con asombro y decian que, si no estaba loco, se habia vuelto
criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Viernes Santo sali6 de penitente,
desnudo hasta medio cuerpo, con pesadisima y enorme cruz, corona de espinas de
algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pescuezo, flagelandose de tal modo que parecia
tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasion de clamar que lo hacia en
castigo de sus propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey,
a quien martirizaban mas que a él mismo los hijos de Satanas. Edificd a la multitud que
lloraba a gritos al verle y oirle, y todos le prometieron que estaban dispuestos a morir a su
lado, para que los condujese a las puertas del paraiso. Pero al dia siguiente vino a vernos
tan sano y bueno, y rié de tal modo, que tengo para mi que el muy bellaco hizo su
disciplina de algodon trenzado y la empapd en sangre de carnero, lo mismo que la corona
de espinas cuidadosamente despuntadas.

Un dia -debié ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi enteramente
deshojados de las abundantes cosechas de ese hermoso granero alto-peruano-, fui
espectador, también, de una curiosisima escena, al acompafiar a mi madre en uno de sus
paseos diarios por las barrancas del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo
de cebada no acabado de visitar por la hoz de los colonos del sefior Gangas, cuya quinta
estaba muy inmediata, vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero,
don Bartolomé Guzmaén, don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos nombres s6lo supe
después, jugando al parecer al escondite; pues tendidos los unos en el suelo y puestos
otros en cuclillas, para acechar éstos no sé a quién, se hacian sefias de guardar silencio



unas veces y se reian otras, tapandose al punto la boca con las manos. Cuando notaron
nuestra presencia, salié de entre ellos caminando a gatas, con gran asombro mio, Fray
Justo en persona.

-No digais a nadie que nos habeéis visto y alejaos al momento -nos dijo-, y volvié a
esconderse como habia salido.

Tres dias después supimos que el sefior gobernador don José Gonzalez de Prada habia
remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Estevan Arze y don Melchor
Guzman Quitén. Nuestros amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos
dias. En cambio, nada preferible por cierto, adquiri una nueva amistad, que disgusto
mucho a mi madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que viviamos, casi siembre desierta por aquel lado, no estaba empedrada; por
lo cual la esquina, una cuadra méas abajo, servia de punto de reunion a los muchachos
ociosos y mal entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. Este
juego, cuyo nombre debe derivarse del palamallo usado en la Peninsula, consiste en
poner sobre una raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, para irla
derribando, de una distancia convencional, con otras piedras planas lo més pesado
posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caida de la piedra es un punto; si
ninguno de los jugadores la derriba, gana el punto aquel cuya piedra estd mas proxima a
la raya. Los puntos son, en fin, doce, y suelen doblarse a veinticuatro, o convenir mas,
segun la destreza de los jugadores.

Entre los dichos habia uno blanco y rubio, llamado EI Overo, segin acostumbra llamar la
gente mestiza a los de ese pelaje. Era el mas diestro, gritén y travieso de todos; armaba
mil pendencias de las que salia siempre vencedor en igualdad de condiciones, y de las
que escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de
fuerzas. Puesto en salvo, en este Ultimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias mas
irritantes a sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse el dedo
pulgar en las narices y agitar los otros con la mano enteramente abierta.

Le fui simpatico, o como él decia, «le cai en gracia». Varias veces anduvo rondando por
la calle; me Ilamaba de lejos para jugar conmigo; se desesperaba por hacerme participe o
victima de sus diabluras. Una mafiana en que mi madre salié a misa, dejandome solo
contra su costumbre, aprovechd la deseada ocasion y se me entrd en casa, «como el rey
por la puerta».

-No seas tonto, don Santito -me dijo-; ven a divertirte como todos; déjate de tu librote...
¢para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la ensefid mi padre con otras cosas
enteramente inutiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneandolo todo, sin esperar respuesta, siguid ensartando
mil cosas distintas, imposibles de retener en la memoria, hasta que hubo abierto la puerta
que daba al patiecito y exclamo.

-jQué lindo! jviva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu madriguera.



Armo alli la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me hizo jugar un
momento, y me fue ensefiando uno tras otros mil juegos diferentes, propios o impropios
de nuestra edad. Tenia para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta
baraja en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo:

-Vamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consistio en desconcertarlo y moverlo todo, sin perdonar
ni las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De repente al mirar detras de éste,
lanz6 un grito; lo separ6 més de la pared y, sefialando un nicho, en el que habia un
paquetito, me pregunto:

-¢Qué es esto?
-No lo sé; nunca lo he visto -le contesté.
-Pues... vamos a verlo -replico.

Y sin esperar mas deshizo el paquete, en el que s6lo habia un cabo de cuerda de esparto
como de una vara de largo, de un color indefinible como de grasa y hollin, extrafio objeto
que él mir6 con asombro y me pasé en seguida.

En este momento Ilegé mi madre y me dijo muy enojada:
-¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¢quién es este muchacho?

Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia pasado. Mi nuevo amigo
dio entonces un brinco hasta la calle, volvio la cabeza y gritd, antes de acabar de
escaparse:

-iCompadre Carrasco!

Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.

CAPITULO IlI
Lo que yo vi del alzamiento

Prometi solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peligroso amigo y asi
me lo prometia yo mismo, sin creer que faltaria a mi palabra, cuando no bien trascurridos
tres dias, vino otra vez El Overo, y me tentd, y me arrastrdé con los suyos, y me hizo dar a
aquella la pena mayor de que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el
presente capitulo y el que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los hijos de
Cochabamba, mi madre habia salido a entregar una labor urgente en el pueblecillo de la
Recoleta, dejandome todavia dormido y encomendado a los cuidados de Maria Francisca
que, al mismo tiempo, debia encargarse de los de la cocina. Cuando me desperte, oi
algunos tiros lejanos de fusil y de mosquete, y, un poco despues, toques de rebato en la



elevada torre de la Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San
Francisco y por todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias. Me vesti
precipitadamente, corri a la puerta... jqué tumulto habia por el lado de la plaza! Grupos
numerosos de hombres y mujeres corrian en aquella direccion, gritando:

-iViva Fernando VII! jmueran los chapetones!

No sé si de intento o casualmente, aparecio en la calle el amigo que me habia dejado al
parecer ofendido con tan extrafias palabras. Capitaneaba la turba de sus comparfieros
armados de palos y cafias de carrizo; gritaba también como €l solo sabia gritar, y le
hacian coro los otros como ellos solos podian hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto
de cuerpo y como si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremoliné en la esquina
esperando a su jefe.

-No estoy enojado -me dijo-. ;Qué haces ahi, don Papa-Moscas? Vente con nosotros, o te
tomo de recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarrd del cuello y me arrastro y
me hizo apresar con sus comparieros, sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los
gritos, ni las amenazas de Maria Francisca que salié heroicamente de la cocina en mi
auxilio. Todo fue en vano, repito: la turba me arrastré consigo en direccion a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacion y aquello concluyd por
divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendi, por otra parte, que el tumulto
podia tener alguna relacidon con «el alboroto del 16 de julio», cuyo término conocia yo
por la carta que me hizo leer mi maestro. Como la sabia ya de memoria, segun éste me
recomendo, quise entonces distinguirme a mi modo entre los compafieros que me habian
hecho suyo por fuerza.

-jAlto, muchachos! -grité, subiéndome sobre un guarda-cantdn que tal vez exista todavia
en la esquina de la calle a la que han llamado posteriormente de Ingavi-. «jCompatriotas!
yO VOy a morir por vosotros» -continué con el sombrero en la mano-; «jsi!, yo quiero
morir aunque me caiga de la horca y me deguellen sobre el empedrado; porque la
hoguera que vamos a encender no la apagaran nunca los tiranos, y abrasara todo el
continente. jViva la libertad!

-iViva! jviva la libertad! -contestd la banda infantil, electrizada por las palabras de
Murillo, embellecidas a gusto mio y aumentadas con las que oi a mi maestro.

-iViva Juanito! -prosiguid EI Overo-; «éste merece mas que yo ser el capitan. jBéjate,
hombre! toma mi palo y... jadelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los pies, me hacia bajar
del guarda-cantén, me ponia su cafia en la mano, me empujaba a la cabeza de la columna
y se colocaba respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos crecientes
de nuestros soldados.

Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi toda la plaza y seguia
afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, corrientes y remolinos, notandose



solamente alguna fijeza en las columnas de milicianos y de una extrafia tropa, a pie y a
caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa
tenian monteras de cuero mas o menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados
sobre el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas.
Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la generalidad de sus
armas, hondas y gruesos garrotes llamados macanas. Un grupo bullicioso de mujeres de
la recova discurria por alli repartiendoles, ademas, cuchillos, dagas y machetes que ellos
se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes mejor vestidos y equipados,
muchos con sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos de colores vistosos,
polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados muy pocos de
lanza o sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados de cualquier
modo en la punta. A su cabeza se distinguia un grupo numeroso de hacendados criollos,
en hermosos y relucientes potros que lucian arneses con profusos enchapados de plata.
Comandaban las tropas don Estevan Arze y el joven don Melchor Guzman Quiton,
seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares, caracoleando entre la multitud en
briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los anchos y espaciosos halcones de
madera labrada de la acera fronteriza de donde yo estaba, se encontraban llenos de
familias criollas, ocultando la primera fila sefioras vestidas en traje de iglesia, con sayas y
mantos, pues el tumulto las habia sorprendido al ir a misa, como tenian por costumbre
todas las mafianas. En la galeria superior del Cabildo se veia apifiados a los notables de la
villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustin, en la acera de la derecha, se
formaban corros, en los que se distinguian habitos enteramente blancos o con mantos
negros, azules, grises, etc., de las diferentes ordenes religiosas. Fray Justo -no podia dejar
de llamarme particularmente la atencion mi querido maestro-, hablaba y gesticulaba alli
como un poseido. En medio del ruido ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un
tiempo y mil cosas diferentes; los unos: jviva Fernando VII!; los otros: jmueran los
chapetones!; aquéllos: jviva la patria!; éstos: jqueremos que manden los hijos del pais!;
los mas préximos al Cabildo: jviva don Franscisco del Rivero! jque hable don Juan
Bautista Oquendo! Estos dos Ultimos personajes estaban entre los notables de la galeria
del Cabildo; gritaban como todos, no sé qué; movian los brazos; los que los acompafiaban
hacian sefias a la multitud con sombreros y pafiuelos... Todo esto, de que ahora doy
testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado en brazos por los mas robustos de mis
comparieros, de pie muchas veces sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las
travesuras que decia Alejo haberme ensefiado.

Por fin disminuyd un poco el ruido de los repiques, pues habian mandado callar los de la
Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los
badajos en las manos, segun dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo y las
insinuaciones de los notables consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase
atencion, a lo menos en aquel lado de la plaza. El orador hablo entonces por algunos
momentos; pero solo llegaron hasta mi sus dos ultimas palabras arrojadas con todas las
fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por todas partes:

-iCabildo abierto! jcabildo abierto!

Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la multitud se fue
compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal, que segln observaba mi ayudante



El Overo, se habria podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por mas lerdo
que se fuera. Nosotros queriamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por quée
ni para qué, cuando un tumulto y espantosa voceria llamaron nuestra atencion hacia la
calle de las Pulperias.

-iVamos alld!, jvamos alla! -nos dijimos: ¢Ni a donde podiamos ir con mas gusto, si no
era donde mas bulla y confusion habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccion, por la acera del poniente de la plaza, ya
muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y el Barrio Fuerte nos vimos
detenidos por el gentio, que se atropaba también alli excitado por la curiosidad. No habia
mas remedio que recurrir yo nuevamente a los servicios de mis compafieros. Lo hice asi,
me puse sobre los hombros de los primeros que me los ofrecieron a condicion de decirles
lo que era aquello, y vi y dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San Agustin con Fray Justo, por la
puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulperias, estaba amenazado de muerte
por algunos frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje en
desorden, se abrazaba fuertemente de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin
dejar por eso de repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la
inmolacion del desgraciado.

-jQue muera! jgue muera el adulador de los chapetones! -gritaban los furiosos
adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hubieran despedazado al
fin y arrastrado por las calles los miembros de ese hombre, si no sobreviniera una partida
de tropa del Valle conducida por Alejo y que al principio parecié aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconocié al caballero, su semblante sufrié en efecto, la trasformacién mas
bestial y feroz de que era susceptible.

-iQue muera! jmatémosle como a un perro! -gritd enarbolando una barra de hierro tan
larga y gruesa como las macanas de su gente, pero que él blandia como ligera cafia.

Fray Justo conocia a fondo su caracter y tomo el Unico partido que podia ser eficaz.

-Alejo, mi querido Alejo -le dijo con dulzura y postrandose en el suelo-; no ejerzas esta
venganza, 0 matame antes a mi..., destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El herculeo cerrajero se detuvo, vacilé un momento; pero acabd por decir las palabras
que le eran habituales en casos semejantes:

-Bueno... jahi esta!

Volvi6 en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoy6 con ambas manos en su
barra, y agregoé tranquilamente:

-Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mas de la ropa del sefior Alcalde.



Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba y desdoblaba, como si
fuese de cera, un peso carolino, y todos le habian visto caminar un dia, riendo por las
calles con un asno en los brazos. ¢Quién habia de querer exponerse al mas ligero golpe de
su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del Cabildo. Las noticias de lo
que en él estaba pasando corrian de boca en boca y merecian los méas entusiastas
aplausos.

-Hemos reconocido, decian, la Excelentisima Junta de Buenos Aires. jQue viva la Junta!
jviva don Fernando VII! Don Francisco del Rivero es nombrado Gobernador. jViva el
Cabildo! Don Estevan Arze y don Melchor Guzmén han de seguir mandando las tropas.
iQué valientes son! jviva don Estevan! jviva don Melchor! Dicen que les van a dar
garantias a los chapetones. Eso estd malo. No, no... jpobres chapetones! jQue nadie
muera! jViva la patrial

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque viva! a mi banda mas bullanguera que toda
aquella gente; pero en mi interior me decia: ¢qué es esto? ¢;qué es por fin lo que ha
sucedido? Y no me atrevia a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados
todos muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se hacian, se riesen
de mi necia ignorancia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvid a aparecerse por alli mi maestro, que habia acompafiado a su protegido
hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercé y tuvimos el siguiente didlogo.

-¢ TU también por aqui, muchacho?

-Si, sefior; me han traido... yo no queria venir...

-No, hombre; no esta malo. ;Y qué has hecho?

-He gritado como todos: jviva Fernando VII! jmueran los chapetones!

-Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar a nadie cuando se va
a hacer vivir a la patria.

-Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como Murillo y he concluido
con jviva la libertad!

-Magnifico, hijo mio.

-Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo que hemos hecho todos, ni de como
ha sucedido esto desde el amanecer.

-Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al convento. Hay tiempo de
hablar mientras concluye el cabildo y creo saber, también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la persona del Padre. S6lo
El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba con la mano en las narices.



CAPITULO IV
Comienzo a columbrar lo que era aquello

La celda de mi maestro no tenia nada de particular que la distinguiese de la de cualquier
otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor inteligencia de mi sencillo relato.
Cerro él cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escafio junto a la mesa, tomo al
otro lado un sillén forrado de bagueta, y comenz6 a hablar de esta manera:

-Maés tarde comprenderas mejor que yo mismo lo que significa el alzamiento que acabas
de ver; porque tu puedes conocer a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, a
pesar de mis afanosos y clandestinos estudios de veinte afios. Cuando asi suceda, cuando
una luz mas viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mi, pobre fraile que te ensefié a leer,
y piensa de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos,
me hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Detlvose aqui por un momento. En seguida se pas6 fuertemente la palma de la mano por
la espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo que sobre ella pesaba, y continuo:

-El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un rey
que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un
afio para que nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendra, si viene, la
resolucion que dicte su Consejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se
creen semidioses a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de alli se
consideran, cual mas cual menos, nuestros amos y sefiores. Los que nacemos, de ellos
mismaos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y piensan que nunca debemos
aspirar a los honores y cargos publicos para ellos solos reservados; los mestizos, que
tienen la mitad de su sangre, estan condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones;
los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condicion de bestias de labor,
son un rebafio que la mita diezma anualmente en las profundidades de las minas.

»Bastaban estas razones para que deseasemos tener un gobierno nuestro, de cualquiera
especie, formado aqui mismo, para que estemos siempre a sus 0jos. Pero hay todavia
otras no menos graves, que nos haran preferir nuestra completa extincién por el hierro a
seguir viviendo bajo el régimen colonial.

»El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor de su rostro, no
puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha
podido obtener una porcién de tierra en los repartos de la corona, le prohiben hacer
algunos cultivos de los que resultaria competencia a las producciones de la Peninsula; si
quiere explotar los ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita
gozar de influencias para contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si
se hace comerciante, ve que todo el comercio pertenece a una serie de privilegiados,
desde las grandes compafiias de Sevilla, Cadiz y Cartagena hasta los ultimos pulperos
espafoles y genoveses; si se atreve a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente
los instrumentos de su industria. Yo sé de vifiedos y olivares que han sido arrancados o
destruidos por el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas



fabulosamente ricas para abandonar desesperados su explotacion a los esparioles; este
lienzo listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado a
Espafia para tefiirlo, traido con el nombre de angaripola, vendido a sus primitivos duefios
a precio inconcebible, sin permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operacion; he
visto, en fin, derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente ese tocuyo.

»La instruccion, alimento del alma, luz interior afiadida a la de la conciencia para hacer
cada dia al hombre mas rey de la creacion, no la pueden obtener mas que contadas
personas y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. jCuanto me he reido yo
a veces de lo que en muchos anos me ensefiaron en la Universidad de San Francisco
Javier de Chuquisaca! Hay verdadero empefio por mantenernos ignorantes; sabio es entre
nosotros el que dice las mayores tonterias en latin, y jDios tenga piedad del que aspira a
conseguir otros conocimientos que los permitidos, porque se expone a morir quemado
como hereje filosofante! En Cochabamba, aqui, por motivo que te diré a su tiempo, era
crimen de lesa majestad el ensefiar a leer a los varones.

»La religion que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes -acércame el oido, hijo
mio-, no es ya la doctrina de JesUs, ni nada que pudiera moralizar al hombre para
conducirlo gloriosamente a su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y
mantienen la division de las razas y las jerarquias sociales, cuando les era tan facil
mostrar en las palabras de la oracién dominical, ensefiada por Cristo en persona, la
igualdad de los hombres ante el padre comun y la justicia. Debieran procurar que los
fieles amasen a Dios «en espiritu y verdad»; pero fomentan las supersticiones y hasta la
idolatria. Veo en los templos -inclinate mas-, imagenes contrahechas que reciben mayor
veneracion que el Sacramento. Me han dicho que en cierta parroguia adoraban al toro de
San Lucas o el ledn de San Marcos y le rezaban con cirios en las manos! Tal vez haran lo
mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de San Roque. Para obtener, en fin,
bienes temporales multiplican las fiestas, inventan no sé qué devociones, en medio de la
crapula, a la luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio adoraba mas
conscientemente, con mas pureza quizas.»

Volvib a hacer una pausa mas larga en este punto. Yo respeté su silencio; pero no pude
dejar de llevarme a los labios una de sus manos descarnadas.

-Todo esto -prosiguid-, es preciso que concluya. En cada uno de los centros de poblacion
de estos vastisimos dominios hay ya un pequefio grupo de hombres que asi lo han
resuelto y lo conseguiran. Hoy no los comprende todavia la multitud, y se sirven por eso
de algun pretexto, para arrastrar aquella a un fin gloriosisimo, de un modo que no choque
a ideas inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud
llega a ser una costumbre que es dificil abandonar. Me han contado de un hombre que,
preso muy joven, puesto en libertad después de muchos afios, volvié a pedir en la carcel
su querido calabozo, oscuro y sin ruido, cual decia convenirle en la indolencia y
ensimismamiento en que habia caido y de los que no salié jamas.

»Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convulsion del reino de
Francia, invadio la Espafia y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos 1V vy al
Principe de Asturias don Fernando. La noticia llen6 de consternacion a estas colonias de
América; y de esa consternacion por el destronamiento del rey legitimo, sale ya el



sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes a Fernando VI estan diciendo a los oidos
de la mayor parte de los hombres del cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!

»Pero el intento oculto aln de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en este
suelo en que has nacido, hijo mio!»

Aqui se paré levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez mas animado.

-No cansaré tu atencion con la mas breve noticia de las sangrientas convulsiones en que
la raza indigena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para
perderse sin remedio, la guerra de las razas. Recordareé si, con alguna extensién, un gran
suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa
particularmente.

»En noviembre de 1730 circul6 en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y fecundos
valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero venia de la Plata, nombrado
revisitador por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la
contribucion personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta;
querian unicamente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en los
padrones, a los que en realidad resultasen ser indigenas. Pero de esto mismo era muy
natural esperar y temer infinitos males y abusos de todo género.

»Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacion, recibieron la noticia con
gritos de dolor, de vergiienza y de rabia, levantados sin temor a los oidos de los guampos,
que asi llamaban a los que ahora chapetones. Resueltos a oponer una vigorosa resistencia,
a derramar su sangre y la de sus dominadores antes que consentir en esa nueva
humillacion, buscaban un jefe animoso y lo encontraron en seguida.

»Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial de plateria,
excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre, o tal vez como td, por algun
bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.»

A este nombre me hice todo oidos.

«Vivia -prosiguié mi maestro-, en una humilde casita de la calle de San Juan de Dios, a
inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Espindola y Prado, su esposa, de 22
afios de edad, Teresa Zambrana y Villalobos, y una tierna nifia llamada Rosa, primer
fruto del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de
pronunciar, no son indicio seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los
llevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los criados
gue nacian en casa de sus amos se ponian, de un modo mas corriente que hoy, el apellido
de la familia. Puede ser que esto sucediera con Agustina y Teresa; pero tampoco seria
extrafio que tuviesen sangre de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las
disipaciones que entretenian los ocios de sus sefiores en la mondtona existencia a que los
condenaba el bendito régimen colonial.

»Alejo oyd con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de sus compafieros y amigos
los menestrales de la villa. Fuera de los vejamenes que amenazaban a todos y que habrian
bastado para decidirle a dirigir el alzamiento, queria vengarse €l mismo de una afrenta



personal. El altanero don Juan Matias Cardogue y Meseta, capitan de milicias del rey, sin
poderlo humillar en una disputa, lo habia herido en la mano con su espada, y la cicatriz,
presente a cada momento a sus 0jos, le hacia muchas veces suspender su trabajo para
sumirlo en sombrios pensamientos.

»El 29 de noviembre de aquel afio -pronto haran ochenta los que han corrido-, la familia
del platero comia alegremente en su casita, cuando se aproximaron a esta muy agitados
Estevan Gonzales, José Carrefio, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres
no he podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta,
con gran zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasion habia
llegado; que la villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador habia
pedido del pueblo de Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella, y habia
marchado alli en consecuencia la tropa de guarnicion al mando de Cardogue. Todos ellos
siguieron después reclamando su auxilio y direccidn, en cumplimiento de las promesas
que les tenia ya hechas.

»-Vamos! -contestd Alejo-; reunamos a los nuestros; apoderémonos de las armas con que
cuenta la guardia del cabildo y de la carcel, y levantemos bandera negra contra los
guampos.

»Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multitud reunida a los gritos de
jviva el rey! jmueran los guampos! -ves, hijo mio, cuan semejantes a los que oiste esta
mafiana-, invadid la plaza; rompid las puertas del cabildo y la cércel; se apoder6 de las
pocas armas; que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de
noviembre, habia cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequefia
altura de San Sebastian, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera de
muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial de plateria desafiaba asi al
poder mas grande que ha existido y no volvera a existir nunca sobre la tierra.

»A la noticia del alzamiento el revisitador huy6 despavorido a refugiarse en Oruro, y
Cardogue con su pequefia columna volvié sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el
capitan audaz y soberbio como los antiguos conquistadores; le parecian bastar sus bocas
de fuego para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le merecia sola mente el
mas profundo y cordial desprecio. EI combate fue espantoso, quedando la victoria por el
mayor nimero, con total sacrificio de los vencidos.

»Como suele suceder en tales casos -jno lo permita Dios al presente!-, la multitud sintio
esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles
manchas sobre la gloria de sus mas justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en
la villa inmolo a los esparioles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entrd a saco
en sus casas, Y no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud
autorizo sus excesos, pero debio consentirlos o tolerarlos por 1o menos. Creo si, que él no
fue participe del pillaje, porque siguié viviendo y muri6 pobre, sin que su madre ni su
esposa le viesen jamas en posesion de dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido
antes honradamente con su trabajo.

»Para poner un término a esos criminales excesos propusieron entonces los notables
criollos de la villa una capitulacion, discutida después en cabildo abierto. Reconocida



siembre la autoridad del rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia,
que los cargos publicos no se conferirian méas que a los hijos del pais, a fin de que éstos
protegiesen y amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre
ellos a don José Mariscal y a don Francisco Rodriguez Carrasco. El jefe del movimiento,
Calatayud, obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le pareciese
conveniente, hasta que el rey de Espafia confirmase las capitulaciones.

»Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran acontecimiento, si la mas
negra traicién no le pusiera un término atroz, mas sangriento que su origen. Puedo
asegurarte, si, que él alarmé sobremanera al virrey del Pert y reson6 en Buenos Aires y la
capitania general de Chile.

»El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud; habia llevado a las fuentes
bautismales a la nifia Rosa; gozaba de la confianza de toda la familia. Hombre audaz,
mafiero, ambicioso de titulos y honores, comprendié que podia sacar de aquella critica
situacién un partido ventajosisimo para sus intereses. PUsose primero de acuerdo con sus
mas intimos allegados y amigos, y concluyé por fraguar una tenebrosa conjuracion.

»Calatayud vivia entre tanto descuidado. S6lo veia con dolor turbada la tranquilidad
anterior de su casa por las incesantes quejas y reconvenciones de su esposa. El confesor
de ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la
conducta de su marido.

»-¢Por qué -decia Teresa-, te atreves tu a llevar en la mano el baston que no corresponde
a los de tu clase? ¢no sabes que por voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza ante los
predilectos vasallos del rey nuestro sefior?

»Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de la igualdad humana,
despertado poderosamente en su alma:

»-Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas para proteger a mis
hermanos desgraciados.

»Otras veces la mujer erigia confidencias mas peligrosas del marido.

»-¢QuE haces tu con esos papeles? ¢a quién has escrito misteriosamente durante la noche,
cuando me creias dormida? -le preguntaba, sin conseguir mas que respuestas evasivas.

»Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte del paraiso,
abandono su hogar para asilarse en casa de una sefiora notable, dofia Isabel Cabrera.

»Un dia comparecié Rodriguez Carrasco ante su compadre con la sonrisa en los labios,
mas jovial y afectuoso que nunca, y le invitd a celebrar en su casa no sé qué fiesta de
familia. Alejo acepto y fue alli solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las
amarguras que sufria en su casita.

»Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian entregarse solamente a las
expansiones de la amistad, circulando de mano en mano la copa, con palabras de afecto y
ardientes votos de prdspera fortuna, se abrid repentinamente una puerta de la adjunta sala;
muchos conjurados salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...



-iLo ahorcaron! -grité, creyendo concluir la frase-. Su brazo derecho fue puesto en la
altura de San Sebastian donde hizo tremolar su negra bandera.

-No lo ahorcaron precisamente -contestd mi maestro-. La tradicion, a la que doy entera
fe, cuenta que lo ahogaron alli mismo o acribillaron a pufialadas y que llevaron so6lo su
cadaver a la carcel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente
amarrado de pies y manos; que se confeso en la carcel y le dieron garrote. En uno o en
otro caso, es lo cierto que sdlo después de muerto lo colgaron en publico en la horca, con
el bastén en la mano. Despueés dispersaron sus miembros en los sitios mas concurridos y
visibles, en los caminos y las alturas, y mandaron su cabeza a la real audiencia de
Charcas. Pero ¢quién te lo dijo a ti?

-Nadie -repuse-; solo oi hace tres afios algunas palabras misteriosas a mi tio el cerrajero,
y he visto ultimamente un cabo de cuerda...

-Debe ser -dijo el Padre tranquilamente-, el que yo recogi confesando a un moribundo y
entregué a tu madre. La supersticion habia conservado esa triste reliquia, atribuyéndole
virtudes milagrosas, y era preciso que la guardase con respeto la descendencia de
Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras todo mi ser.
-iDios mio! -exclamé-; ;seria yo entonces?...
-Su tercer nieto por tu madre -concluyé mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, paseandose algunas veces; ahora se detuvo
delante de mi, encorvd su alto y delgado cuerpo; se apoyd en las palmas de las manos
sobre la mesa, y me mir6 sonriendo carifiosamente.

-Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin -continu6 diciendo, y volvié a su
interrumpida relacion.

-Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Rodriguez Carrasco
ejercio tremendas venganzas a nombre de la majestad real ofendida; ahog6 en sangre
nuevos conatos de insurreccion, y recibid el aplauso, afectuosas palabras, protestas de
gratitud del virrey y de la audiencia de Charcas, para recibir después grandes
recompensas y honores decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfaccion
de Ilamarse en su loca vanidad «el sefior capitan de la infanteria espafiola del imperio de
gran Paititi», fabuloso emporio de riquezas que se decia existir oculto en las
profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad justiciera ha hecho de su propio
nombre sindnimo de traidor como del de Judas.

Volvio a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseandose, del modo que ha de verse,
mientras que yo recordaba las palabras que EI Overo me dirigio al creerse vendido por mi
a mi madre, y que eran el grito de la conciencia que resonaba todavia contra el traidor,
después de ochenta afios, por boca de un nifio.

-Agustina, Teresa, y la nifia Rosa fueron encerradas por el mismo Rodriguez Carrasco, en
calidad de presas, en el convento de Santa Clara. Por esto se crey0 y aun sSe cree



generalmente que la familia de Calatayud quedd extinguida. Pero no fue asi: Rosa
consiguid salir ya joven, cuando murieron su abuela y su madre, y se caso en las
inmediaciones del Pazo con un campesino criollo muy pobre, pero honrado y excelente
hombre.

»La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra parte, a brillar en
las almas de esta tercera generacion que levantara el padron de infamia arrojado sobre su
memoria. Ya te he dicho, repito ahora, que en todos estos dominios hay hombres
ilustrados, animosos, resueltos a todo género de sacrificios para llegar a la independencia
de la patria. Ellos son los que han fomentado este espiritu de imitacion de las colonias,
por constituir juntas de gobierno como hicieron en la Peninsula, para rechazar la invasion
del extranjero. EI 25 de mayo del afio pasado Chuquisaca dio un paso en ese sentido; el
16 de julio. La Paz cred a inspiracion de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha
importado que nuestros dominadores sofoquen esos primeros movimientos. En el dia
aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado oir el suyo, mas poderoso, Buenos Aires,
de donde viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba esta
haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolucion y nobleza, que parece asegurar un
triunfo definitivo.

»Resta solo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré en muy breves
palabras.

»Sabes tl que el gobernador destituido y préfugo actualmente, remitié presos, a Oruro, a
don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzman Quiton. Estos
consiguieron escaparse de alli hace pocos dias; se vinieron al valle de Cliza donde los
primeros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo
con los patriotas de la villa, y esta mafiana se presentaron en sus inmediaciones. El arrojo
de Guzman Quitdn que se adelanté con algunos hombres, a intimar rendicién al cuartel
de la tropa armada, ha bastado para que ésta se sometiese. jNo se ha derramado, hijo mio,
ni una sola gota de sangre! jDios bendecira los anhelos de nuestro pueblo!

»Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo, esos alegres repiques que
vuelven a comenzar con mas fuerza que esta mafiana, nos lo estan diciendo claramente.
Tu madre debe estar inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga
conferencia.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del convento, me encontré
cogido en brazos de Maria Francisca. Mi madre estaba detras de ella. Se habia detenido a
respirar por primera vez libremente, al encontrarme después de indtiles pesquisas y
angustiosos afanes.

Dejando para mas tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar inmediatamente el
camino mas corto a nuestra casita. Yo la segui silencioso, sin preocuparme de aquéllas,
sumido en hondas y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que
seguramente no habré podido dar mas que un inexacto trasunto, habian abierto un
horizonte desconocido ante mis 0jos, y si éstos no conseguian abarcarlo, comenzaban a
esparcir sus miradas en un circulo mas vasto que anteriormente. Habia, por otra parte,
algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo queria profundizar, prometiéndome



descorrer el velo misterioso de mi origen. Mi sabio maestro -cuyo nombre estoy
exhumando del olvido en que no merece quedar sepultado-, creia sin duda, cuando me
condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los nifios como a hombres maduros.
Asi se acostumbran a pensar; asi principian a ver seriamente la vida, en la que les esperan
amargas pruebas y dificiles combates.

CAPITULO V
De como mi &ngel se volvié al cielo

Los dias siguientes hasta los ultimos de octubre, en que ya no pude darme cuenta de las
cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de jubilo, de movimiento, de activa preparacion
para la guerra a que se habia arrojado Cochabamba. Recordaré tan solo las principales
ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particularmente mi atencion.

El 16 a 17 -perdoneseme esta falta de precision-, llegaron los entusiastas voluntarios del
valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero
mas despiertos, mas bulliciosos, a 6rdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de publico reconocimiento de la excelentisima Junta de
Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la Matriz, «en accion de gracias, por el
sefior don Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitn general de la provincia.
Antes de encaminarse al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo,
justicia y regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronunci6 desde la galeria, delante de
todo el pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso que recuerdan los
historiadores y del que me ocuparé yo en seguida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedicion armada a Oruro, bajo el
mando de don Estevan Arze, para proteger, decia, los caudales publicos amenazados;
pero en realidad, como me aseguré6 mi maestro, para propagar aquel incendio, cuyo
objeto resultd mas claro con otras expediciones posteriores.

El 16 del mismo octubre oi decir que habian nombrado a don Francisco Javier de
Orihuela, diputado al congreso que debia reunirse en Buenos Aires. Esto llend de alegria
el corazon de mi maestro, quien parecia transfigurado.

-Cuando los pueblos del Alto Pert y del rio de la Plata se encuentren representados en
congreso -me dijo-, el mundo vera que la independencia de América y el nacimiento de la
republica son decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al dia siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmediaciones, en la misma
Recoleta, una tropa enemiga comandada por el antiguo comandante general don Jeronimo
Marron de Lombera, causo tal alarma, tal confusién, tal atropamiento en la plaza, que no
me atrevo a describirlos, aun después de haber intentado dar una ligera idea del
alzamiento del 14 de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el
gobernador sonaban en todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios
corrian a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de



arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada del pavimento, cualquier objeto que
pudiera punzar, herir, contusionar de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las
imprecaciones, los alaridos debieron materialmente haber hecho caer a las aves que
volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza, Cliza y Sacaba, en tan
breve espacio de tiempo que parecia un milagro y que solo se explicaria hoy por el
prodigioso invento del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la redonda,
corriendo desesperados a pie, reventando caballos, infinitos voluntarios, que no se
conformaban con perder la ocasion de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar
su amor a la naciente patria. Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres
jévenes, robustos, completamente aptos para el servicio, podian formar un ejército de
cuarenta mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser tales; lo que don
Francisco del Rivero se apresur6 a comunicar al general que venia conduciendo las tropas
de Buenos Aires, como una prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba
mantenia su reto a la secular opresion espariola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en compafiia de Fray
Justo. Me sorprendid6 mucho no poder descubrir entre la multitud al que mas bulla y
confusion hubiera metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo El Overo en
una palabra. Solo le vi un dia de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un
hombre alto y gordo, mas rubio que él, a quien una mujer, que salia del templo, designo a
otra con el nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si hubieran visto
al diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban escenas divertidas, de risa y de
tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora hasta las lagrimas. Voy a poner el
ejemplo de una que dara idea de las demas, aunque acab6é como no habia comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene ademas, al frente de la tarima,
un catrecito de madera, de altas columnas, con blancas cortinas, recogidas de dia por
lazos de cinta de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis
la pesadumbre de creer que aun no os hice conocer el alma de Rosita, su carifio, sus
delicadas atenciones con este vuestro humilde servidor, que acostumbra dormir en este
catre, como un principe en dorado y blandisimo lecho de plumas.

Rosita esta sentada en su cémodo banquito, y borda de oro (porque se le ha vuelto a
permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahali de rojo terciopelo, que
algunas sefioras notables quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a
despedirse para ir entre los voluntarios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de
espaldas a una hoja de la puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caida, se muestra
mas jovial naturalmente. Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi
leccion. El didlogo comienza entre él y yo.

-¢Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?
-Si, sefior, y creo que sin un punto.
-¢Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galeria del cabildo?

-No tanto; pero... jquién sabe!



-Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus treinta y dos dientes; se
sienta sobre los talones y me presenta la palma de la mano a dos dedos del suelo. Yo que
sé lo que debo hacer, apoyo mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un
baston y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre
la mesa.

Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continua el dialogo:
-VVamos, comienza.

-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del méas fecundo y delicioso pais del
mundo; fidelisimos vasallos de...

-Ja, ja, ja, jal... pase por la intencidn; y pasemos también nosotros a otro punto.

-«¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha afiadido un nuevo
dolor al llagado pechode sureyy...

-jQue don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli estd, hijo mio, todo lo bueno del
discurso; los historiadores que hablen de él, hardn muy bien de trascribirla, como el méas
bello ejemplo de los elevados sentimientos con que nuestro pais ha levantado el grito de
su independencia.

-«Y0 veo gue aspirdis a mayores glorias; vuestra fuerza rendira la maquina que todavia
sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado y de la patria; esa vigilancia con
que acumuldis vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la pintura
que hace Cafiete de los americanos, detestais el egoismo y queréis sostener con una
pasmosa rivalidad los derechos de la patria y del Estado, es el méas convincente
argumento de que en vosotros no se halla mas que un solo pensamiento y un solo deber.
Pero lo que méas engrandece vuestra patria es la piedad y religion con que habéis
procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis gozar a la patria en los
mismos dias en que podian verse la turbacion y el desorden; y aunque este rasgo de tanto
honor mas bien debia excitarme al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros
que en adelante ser& vuestro procedimiento conforme a la santisima ley que profesais:
es0s nuestros hermanos europeos, que vulgarmente llamais chapetones lejos de padecer
algun insulto, sean el primer objeto de vuestro carifio: ahora es tiempo que resplandezca
el caracter americano, de no perjudicar jamas a vuestro préjimo y de no tomar venganza
de las injurias personales; manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas
y la generosidad de vuestros corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre de
vuestros hermanos; detened los rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la
guerra mas justa contra vuestros enemigos, dad la paz méas dulce a vuestra fuerte y
valerosa patria.»

-Bien, jmagnifico!

Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:



-iViva don Juan! No hablo por el sefior Oquendo, sino por ti, muchacho! jviva don Juan
de...

-De nada, ni de nadie -concluye mi madre con voz fuerte que parece airada.

Alejo queda mudo, inmdvil como una estatua. Todos guardamos silencio. No sé en qué
pensaran los otros; pero yo me pregunto a mi mismo: ¢cudl seria la palabra que iba a salir
de los labios del cerrajero?

La mafiana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté al oir en la
habitacion una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé
sin hacer ruido, entreabri las cortinas con mucha precaucion y sélo pude ver al principio
un enorme bulto blanco, en el que acabé por reconocer al R. P. Robustiano Arredondo.
Estaba sentado en una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y
conversaba con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitacion cerrado
en una mano. Probablemente aquel extrafio y tan matutino visitante Ilegé en el momento
en que ella tomaba a esa hora la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis
nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre mas digno de su apellido
que este R. P. Arredondo, Comendador del convento de la Merced. Proverbialmente
obeso en la villa, todo su cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar
una forma esférica y se redondeaban como mejor podian: su abultada cabeza, calva y
reluciente, sus rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus
manos y, mas que nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto
redondo, como él mismo se dard a conocer en el trascurso de esta historia, en la que
aparecera varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que oi distintamente excitaron a tal punto mi curiosidad, que por
nada del mundo me hubiera consolado si no escuchaba hasta lo Gltimo la conversacion.
Para que no advirtieran que estaba yo despierto, resolvi por esto extenderme de nuevo en
mi cama, cubrirme la cabeza con las sabanas y hasta contener la respiracién, en cuanto
me fuese posible sin asfixiarme.

Y he aqui puntualmente lo que escuché:

-La noble sefiora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su marido; pero con una
condicion, gque le dijo a él mismo en sus ultimos instantes y fue aprobada por él.

-¢ Y cuél es esa condicion?

-Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los pies en su casa, ni €l venga a
verte con ningun motivo.

-iOh, cuan generosa es la noble sefiora!
-Aceptas ¢no es verdad?

-¢Y cémo puede creerlo Vuestra Reverencia?



-iRehusas, entonces, desgraciada!l
-No, tampoco es eso lo que pienso.

-No te entiendo... jPero se me ocurre una cosa! A fin de que ti misma no desees verle,
recégete a uno de los conventos de monjas... ja Santa Clara, hija mial

-No creo que sea necesario; no, R. P. jDios lo dispondréa de otra manera!
-Ameén, asi sea.

Una pausa muy larga.

-Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de ocho dias...

-Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la respuesta. No me muevo a medio
dia del confesonario, y hasta acostumbro dormir la siesta alli mismo, para estar pronto a
oir a los pecadores. jUfl, juf!... parece que esta silleta quiere retenerme aqui para
siempre.

-Dios vaya con Vuestra Reverencia.
-Y te acompafie y te ilumine, hija mia. jUfL... juf!...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa como estaba, y corri a
arrodillarme a los pies de mi madre, que se habia desplomado pélida como una muerta
sobre su banquito.

-No, madre mia -le dije-: yo no me separaré nunca de tu lado... jaborrezco a esa noble
sefiora que no sé lo que quiere conmigo!

Mi madre me mir6 fijamente con esos sus grandes 0jos, que parecian mas bellos
inundados de lagrimas; exhalé un grito desgarrador con la palabra «hijo» que le era tan
dificil pronunciar, y me estrechd fuertemente contra su corazén, para seguir llorando sin
consuelo. No oia mis ruegos, ni respondia a mis halagos, ni sentia los besos con que yo
porfiaba por secar su copioso Ilanto. Creo que trascurrieron asi horas enteras, hasta que
apoyandose en mis hombros con manos temblorosas, se levanto para ir a arrojarse sobre
el lecho que yo habia abandonado, como si estuviese quebrantada por largo martirio
corporal en el potro del tormento.

Aguel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los sintomas mas alarmantes de
su enfermedad. En un momento en que crei que no era muy necesaria mi presencia,
dejando como dejaba al Padre Aragonés, Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado
de la enferma, corri al convento de San Agustin; comuniqué todo lo que habia pasado a
mi querido maestro; y oyendome él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre el
escafio, y oi que murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada
cOlera:

-iLa han asesinado!



No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los mas solicitos cuidados de que
volvio a verse rodeada, se moria, se moria velozmente; y creo jDios mio! que deseaba
morirse ella misma antes de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que
éste debia volver recibi¢ el viatico y la extremauncion de manos de Fray Justo, que
parecia sufrir mucho méas que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando llego el
Comendador de la Merced acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres
cuadras que distaban de su convento a la morada donde sin sospecharlo dejé una semana
antes la sentencia de aquella muerte, la victima estaba recostada de espaldas contra sus
almohadas. No lo vio; pero sinti6 sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

-Puede Vuestra Reverencia llevarlo -le dijo-; jya nunca le veré, ni él a mi sobre la tierra!

En seguida sus 0jos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a la cabecera del lecho,
y a mi, arrodillado a los pies. Queria enviarnos su Gltima despedida.

-No puedo ya acompariaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el més dulce y tierno acento, levantd lentamente el
brazo derecho y sefial6 con el indice al cielo.

¢Quién consiguié arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel cuerpo rigido y
helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con é€l, si yo no podia comunicarle
mi propia vida? ¢qué hicieron alli? ;cémo paso el tiempo, hasta que clavaron ese negro
ataud, que porfiaban por llevarse? ;qué vi, qué oi estipidamente en los momentos en que
faltaron lagrimas de mis 0jos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis oidos?

Tengo conciencia de que, no sé cuando, ni cdmo, me encontré a la puerta de nuestra
casita, entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba
de la mano. Recuerdo que el primero me dijo:

-Siguele; tu madre lo ha querido.
Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

-Por tu madre que esta en los cielos, por el amor de tu maestro y amigo que velara
todavia por ti en la tierra, no des nunca ningin motivo de queja a las personas entre
quienes debes vivir.

CAPITULO VI
Marquez y Altamira

Mi conductor, a quien segui en profundo silencio, no se detuvo, aunque trasportaba
dificilmente su enorme individuo, hasta que Ilegamos a un gran portal de anchos pilares,
de ladrillo y estuco, que sostenian un arco, en el que habia pintado el monograma de la
Virgen y, abajo de éste, lo que decian ser las armas de la familia, una cosa asi como un
toro paciendo en un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por
clavos de grandes cabezas de cobre, y tenia abierto solamente el postigo, por el que



penetramos, cuando el Padre se sintié con fuerzas para trasponer la alta batiente de
piedra.

Un zaguan espacioso conducia al patio, que rodeaban habitaciones de planta baja. A la
derecha habia un poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo,
sobre el que, en la pared, se veia un gran cuadro al éleo, del arcangel San Miguel,
aplastando con un pie el pecho del rebelde, en cuya boca abierta introducia la punta de
una lanza. Al frente, en la pared de la izquierda, se abria una puerta de una sola mano,
que daba entrada al cuarto del criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia crecido en las junturas de las
losas desiguales de que estaba empedrado, tenia un aspecto de cementerio. En el lado
derecho habia, alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente
cerradas, que yo nunca debia ver abiertas, porque habian pertenecido al sefior de la casa,
muerto hacia algunos dias. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban
paso Yy luz a una sala que servia de comedor, y se abria un callejon al segundo patio. El
lado de la izquierda, con puertas y ventanas como el de la derecha, contenia la sala de
recepciones, una antesala y el oratorio de la sefiora. Los dormitorios, cuartos de criados,
despensa, cocina y demas dependencias debian estar y estaban, como vi después, en el
patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda, que era la del
oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenia un porton cerrado, de lienzo
blanqueado de yeso y con un angel grotescamente pintado, en actitud de recomendar
silencio.

Volvié a detenerse alli el Padre; tosio dos o tres veces, y llamd al fin timidamente con los
nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta. Oimos pasos cautelosos; el porton
se entreabrid lo bastante Unicamente para que saliese una cabeza de negra con tupido y
menudo vellén entre rojizo y cano, frente muy deprimida, 0jos pequefios y bizcos, nariz
achatada, pémulos muy salientes y boca desdentada, de la que oimos apenas estas
palabras:

-La sefiora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia sin hacer ruido.

Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el portdn se cerr6 tras de nosotros, dejandonos
a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola luz que filtraba alli
por una piedra de berenguela enclavada en la pared de enfrente, vi que nos hallabamos en
un cuarto como de ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y brufiido, con un
zbcalo rojo y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella
igualmente roja y amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya lo
ocupaba un retablo, que contenia santos de estuco y madera, vestidos de lama, con
resplandores de oro; grandes candelabros de plata de varias luces, y urnas de cristal con
marcos enchapados también de plata. A la izquierda habia una gran mesa, un reclinatorio
y dos enormes sitiales. A la derecha se veia otra puerta de comunicacion a la sala, y a un



lado de ésta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de almohadones forrados
de damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero més que
simplemente gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mirada, nariz recta, boca
grande casi sin labios, barba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida
humildad, se reclinaba alli, envuelta en un brial de estamefia y cubierta la cabeza de tocas
negras de luto. Tenia arrodillada delante de ella -presentdndole en una mano un brasero
de plata y en la otra un cigarrillo-, otra criada mulata, menos horrible que la que nos
habia introducido. Un faldero blanco, rapado desde medio cuerpo, dormia, en fin, sobre el
mismo almohaddn en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo a esa semioscuridad, fue el
primero que habld.

-Noble sefiora, mi querida dofia Teresa -dijo-; aqui esta el muchacho.

-iLoado sea Dios, Reverendisimo Padre! jél sabe de qué modo ha de probar nuestra
flaqueza! -contesto ella con voz desapacible, encendiendo su cigarrillo.

Siguiose un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado de la tarima; el
Padre se acomodd como pudo en un sitial; el faldero dio un grufiido y volvi6 a dormirse,
y yo me quedé parado en medio cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El
aire se impregnaba entre tanto de un fuerte olor a tabaco y anis, con las columnas de
humo que despedia la noble sefiora dofia Teresa.

-iQué tormento, Reverendisimo Padre! -se dign6 por fin exclamar ésta-; js6lo nuestro
Sefior ha sufrido mas que yo por nuestros pecados!

-El sabra recompensar esos dolores y amarguras -repuso el Padre-; mucho méas ahora
que...

-Si -le interrumpi¢ ella-; tengo valor.
Y volviéndose por fin a mi, agrego:
-¢Qué sabes hacer? ;qué te han ensefiado?

Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el encargo de mi
maestro, y respondi:

-Sefiora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latin.

-No estd malo -repuso ella-; la pecadora... jDios la haya perdonado!, no descuid6 a lo
menos la educacion del pobrecito.

Al nombre de «la pecadora» un torrente de lagrimas brot6 de mis ojos; me ahogaron los
sollozos, y no sé codmo pude oir las siguientes palabras.

-Esta muy afectado -dijo el Padre-; necesita alimento y reposo; porque desde ayer no ha
hecho mas que llorar.



-LIévale, Feliciana -ordeno entonces la sefiora.

Pero yo me apresuré a abrir el portdn y sali antes que ella, para respirar, para ver el sol,
para correr no sé a donde, llamando a gritos a mi madre.

La negra me tomo6 de una mano, me arrastrO mas que condujo a lo largo del patio; me
siguid arrastrando por el pasadizo y por el patio interior, hasta que al cabo se detuvo
delante de una puertecita entreabierta, diciéndome:

-Puedes entrar. EI ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequefio, con una alta claraboya circular
enteramente abierta, por la que se descubria un techo lleno de amarillento musgo y un
pedazo de cielo. Me sorprendi6 encontrar alli, no puestos en orden todavia, mi catrecito,
el arca, la mesa, las sillas de nuestra casita. Crei que eran antiguos conocidos que debian
sufrir lo mismo que yo; pensé que tal vez me seguian para hablarme de Rosita. Una de las
sillas, que daba frente a la puerta, parecia ofrecerme carifiosamente sus brazos; y yo me
hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé qué tiempo. Era ya noche
cerrada cuando volvi a oir la voz de Feliciana, que decia:

-A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en él por una puerta que daba al patio
interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo
raso, por el estilo del oratorio. En las esquinas habia grandes y elevados armarios de
madera pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sélida mesa,
rodeada de sillas de brazos como las mias, pero mejor labradas y pintadas también de rojo
y con dorados como los armarios. Un solo velon puesto sobre la mesa alumbraba la
estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dejé parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que comunicaba con la
antesala, repitiendo su laconica invitacion a cenar. Un momento después vi entrar una
tras otras tres criadas con otros tantos nifios. Reconoci en la primera a la mulata que ya
habia visto en el oratorio; el nifio que traia era de mi edad o poco menor que yo, péalido,
de languidos ojos, envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La
segunda y tercera criadas, mestizas muy jovenes todavia, tenian en los brazos dos nifios
mas pequefios, robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que reian, jugando con
las trenzas del cabello de sus conductoras. El nifio mayor fue puesto cuidadosamente en
una silla; a los otros los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del velon.
Entre tanto, Feliciana habia abierto, con una llavecita que hacia parte de un gran manojo
pendiente de su cintura, uno de los armarios de que he hablado, y saco de él tres
bizcochos y otros tantos platos y tazas, en los que sirvid no sé qué sopas y leche con
azucar a los nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara; los otros lo hicieron por si
mismos con las manos, y concluyeron por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma
mesa. Terminada la cena, se volvieron todos como habian entrado.



Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando Feliciana me tocé en el
hombro para llamar mi atencion, y puso en mis manos otro plato provisto de su cuchara.
Entones me acerqué a la mesa y comi con avidez, como sucede en aquella bendita edad,
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los
sufrimientos del alma.

-Vete ahora -me dijo la negra tan luego que hube concluido mi racion-; ahi tienes un cabo
de vela, y el pongo iré& a hacerte compafiia para que no tengas miedo del duende.

Asi entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Mérquez y Altamira.
Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores y decir algo de sus costumbres,
para continuar la humilde relacion de mi propia vida.

Doiia Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan quejumbrosa de
sus males en el oratorio, se habia visto Unica heredera presunta de un rico mayorazgo,
cuando pretendié su mano don Fernando Marquez, criollo como ella, de una de las
principales familias fundadoras de la villa. No podia, ni queria rechazar el partido;
porque, segun parece, no le quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un
galan mas apuesto y que mejor le conviniera. Pero habia una dificultad y se la expuso
temblando de miedo. Su padre don Pedro de Alcantara Altamira, que habia fundado el
mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigia que el que pretendiera al honor de ser su
yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo que iba a dirigir por
otro lado sus pretensiones, cuando se le ocurri a dofia Teresa Ilamar en su auxilio al mas
rancio bachiller o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arregl6 el asunto
del modo més sencillo y obtuvo el triunfo méas glorioso de su vida.

-Accentus, mi don Pedro -dijo al obstinado padre-, est, quo signatur, an sit longa, vel
brevis syllaba.

-¢Y qué de ahi? -pregunt6 el interpelado, sin comprender una palabra.

-Que de Marquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposicion del acento y el
cambio de una letra, mi noble y respetado amigo.

-De modo que don Fernando...

-iSeria Marqués de Altamira!

-Y mis nietos...

-iSimillime, sefior don Pedro, per omnia secula seculorum!

Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesiee con gran pompa Yy
solemnidad en la capilla de la mas rica de sus haciendas, con bailes de comparsas de sus
indios, corriéndose toros y sortija por los convidados, y, sobre todo, con el mayor
contento de don Pedro de Alcéantara que pudo entonces decir su nunc dimittis, porque vio
gue no solamente le sobreviviria su apellido, sino que llegaria, con el tiempo, a tener por
delante un titulo de nobleza para sus nietos, jlos Marqueses de Altamira!



El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de bendicion, y hacia
dos semanas apenas que don Fernando se habia visto llamado por Dios, mediante una de
esas pulmonias mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse
curado de una herida de piedra, que recibié en el alzamiento del 14. Dofia Teresa le
lloraba amargamente, sin perdonar a los alzados aquella herida que, segun ella, habia
causado tan irreparable y eterna desgracia. Decia, también, que por el mucho amor que le
habia tenido y por cumplir un encargo que le hiciera de palabra al morir, consumaba el
sacrificio de recoger en su casa y tener al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo,
que bien pudiera ser el mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba mas que de noche
para dormir. Recibia muchas visitas de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban
nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venian sus
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta y comparecian por un
instante a su presencia, para recibir 6rdenes caprichosas y casi siempre contradictorias. Si
ocurria algun asunto grave, mandaba Ilamar al confesor y al licenciado Burgulla para
consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado de los criados, sobre
los que ejercia despotica autoridad la negra Feliciana, comenzando por el marido de ésta,
don Clemente. EI mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los
aditamentos ordenados, era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabia ni siquiera
leer, ni pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia
jugando a los mufiecos. El segundo Agustin, de siete afios de edad, bien constituido,
despierto y vivaracho hacia las travesuras mas inconcebibles, revolviéndolo todo desde el
pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el oratorio. Carmen, la menor de ambos, de
cinco afios de edad, era una criatura encantadora, juguetona como Agustin, pero muy
décil y amable.

Entre los criados s6lo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zambo el
primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenia cuanto de malo puede reunirse de
ambas razas: astucia, bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad. Sumiso a las 6rdenes de
Feliciana, a quien habia entregado los calzones, era el tirano de los deméas y
especialmente del pobre pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno.
En cuanto a Paula, cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse mas que
con sus pucheros, ni vivia en la misma casa.

El pongo era, por ultimo, como es sabido, algin infeliz indio miserable y embrutecido,
gue venia cada semana de las haciendas, a cumplir su obligacion de servicio personal.

Yo no sé en qué condicion me hallaba en aquella casa. Desde el dia siguiente oi que me
Ilamaban botado, o sea el expdsito. No me ocuparon en ningun servicio de criado; pero
tampoco me dijeron nunca lo que debia hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me
hice melancolico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas
veces, sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera
acordarme despues. Me Ilamaban a comer cuando ya los nifios se habian levantado de la
mesa; me previnieron que al cerrar la noche, tan luego que oyese el toque de la
campanilla, concurriese a rezar el santo rosario en presencia de la sefiora, llevando la voz



don Clemente; me ordenaron, por ultimo, que no pusiese los pies en la calle. Una sola
persona, la nifia Carmen, me inspird entre toda aquella gente una profunda simpatia, un
sentimiento de carifio, y, 1o que es sorprendente, de compasion. Para entretener mis ocios
de todo el dia resolvi ensefiarle lo poco que yo sabia; lo que me concitd el odio de sus
hermanos, quienes, cada uno a su manera, querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco
mas grande del uno, o el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llené de alegria. Cerca de mi
cuarto comenzaba un largo callejon que tenia de un lado la cocina, la despensa y la
lefiera, y de otro la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada con un
simple aldabdn. Un dia vi a Paula abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos
papeles impresos en la mano, que sin duda necesitaba para hacer algun pastel en el horno.
Excitada mi curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella parte
desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un espacioso corredor que daba
frente a un jardincito abandonado y que terminaba en un cuarto abierto enteramente.
Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto lleno de libros forrados en pergamino, entre
los que desde luego llamaron mi atencién cuatro volumenes mejor encuadernados en
badana, con adornos y letras de oro en el lomo. Abri uno de ellos y, en medio de una
vifieta grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei: «Historia general
de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme
del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de Su Magestad de las
Indias y de Castilla.» Volviendo en seguida algunas hojas, encontré retratos grabados y
fui leyendo nombres que ni yo mismo desconocia: Colon, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mi; por lo que resolvi llevarmelos al punto
a mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta
de la cocina, y dije a aquélla: que la sefiora no sabria lo que estaba haciendo, a condicion
de que se enmendase.

-iQué tonto eres! -me contestd-. ;Piensas que la sefiora o los nifios han de perder su
tiempo como t vas a perderlo? ¢no sabes que mi finado amo el sefior don Fernando, a
quien Dios le dé la gloria, nunca abrié ninguno de esos libros de su padre? ¢ni qué
quieres ta que haga con ellos un mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mas bien como pude ante ella, para
apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula seguia riendo de mi simpleza, que
también fueron festejando con carcajadas los demas criados y el nifio Agustin reunido
con ellos en la cocina. Pero yo tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a
que estaba condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui
llenando de ellos mi larga mesa, que por muchos afios solo habia visto sobre si el solitario
volumen de la novela de Cervantes.

CAPITULO VII

La batalla de Aroma segun Alejo



El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a la presencia de la
noble sefiora, que él decia estar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el porton
entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban
los tres de pie con mucha animacion, bajando la voz como si recelasen de ser oidos y
volviendo a levantarla en el calor de la discusion que sostenian. Como no advirtieron mi
llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar el lugar que yo
veia por primera vez y al sefior licenciado que sélo conocia de nombre, por la fama que
pregonaba sus luces en la casa.

El portdon cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del oratorio,
ostentaba, en vez del &ngel del silencio, un animal que decian ser ledn por las crines y
garras que tenia; pero era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja
que estuviera haciendo un gesto horrible. La sala, de la que podia ver la mayor parte, no
diferia de las demas habitaciones mas que por unas molduras de estuco pintadas al 6leo,
que figuraban en las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, recogidos por
cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, tenian grandes vidrios, no
sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida red de alambre. En el testero, a uno
y otro lado de la puerta que comunicaba al oratorio, habia grandes espejos ovalados con
marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas de lo mismo, sobre mesas con tapa y
pies de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con profusion de dorados,
provistas de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo largo del muro que
daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales que hacian terno con aquéllas,
ocupaban ambos costados de la gran puerta de aquel lado, a la que seguia también el
consabido portén, pintado éste de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de
ladrillos octdgonos y otros cuadrados méas pequefios, perfectamente unidos, no tenia mas
que unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los pies de las bancas y sitiales. Grandes
repisas de madera estaban, por Gltimo, fuertemente clavadas casi en toda la extension de
las paredes, a la altura a que podia llegar la mano de una persona subida sobre las bancas,
sosteniendo jarrones, enormes vasos, extrafias copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del sefior licenciado Burgulla era lo mas risible que se puede imaginar, aunque
él se daba un aire de importancia y de gravedad como ningun otro letrado de su tiempo.
Menos que de mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente
rasurado, con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy
tiesas como las asas de algun vaso desenterrado de las huacas de los indios- aquel
hombrecito, vestido de casaca negra, chupa blanca, calzon y medias azules, hacia los
mayores esfuerzos por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre las puntas de
sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas, y levantaba en el aire, cogido de
media cafia, con el pulgar y los dos siguientes dedos, su baston de pufio de oro y grandes
borlas de seda negra.

-Repito que es increible semejante desgracia -decia dofia Teresa-; nuestro Sefior no puede
permitirla.

-Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones -agregd el Comendador de la Merced-.
Aguello ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos a 16; pasan dos dias
solamente, y el hombre, que dicen ha prestado declaracion jurada ante el intruso



gobernador, no es un pajaro, para venir hasta esta villa; porque hay mas de cincuenta
leguas.

-Distinguo -contestd el licenciado con voz de falsete-; el hombre ha debido tomar atajos;
no ha dejado de caminar durante la noche; porque, como dice el principe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plume...
Nocte volar ceeli medio terreeque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.

Ante tal argumento, que el uno debi6é entender a medias y la otra de ningun modo,
quedaron mudos el Padre y dofia Teresa.

-Bueno -dijo después de un rato y timidamente el primero-; el sefior licenciado tiene tal
vez razon; pero...

-¢Pero qué? ¢quare dubitas? -le interrumpio el aludido, levantando més su baston.

-Videre et credere, sicut Thomam, - repuso el Padre, muy contento, casi triunfante por no
haberle faltado el latin.

-Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes -intervino dofia Teresa-; pero insisto
en que lo mejor es enviar al muchacho al convento, donde dicen que entr6 aquel alzado, y
sonsacarle después a su vuelta...

-Accedo, es decir, no me opongo -replicd el licenciado-; feminc intellectus acutus...

Pero, ya no pudo concluir su docta explicacion de la tolerancia a que se inclinaba; porque
dofia Teresa se habia vuelto del lado de la antesala, para repetir sin duda su orden de
Ilamarme, y dio un grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura del
porton.

-Juanito -me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con dulzura-, ;has oido lo
que hablabamos?

-Si, sefiora -contesté naturalmente-; el sefior licenciado decia no sé qué cosas en latin.

-iQué muchacho! -repuso tranquilizada, y prosiguié hablando conmigo, mientras que los
otros lo hacian entre ellos, en secreto.

-¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento?
-No, sefiora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle con ningn motivo.

-Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por las calles como los
muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condicion
de que vuelvas al momento.

-Gracias, noble sefiora.



Y sin esperar mas corri a la calle, como un alma en pena a quien permitieran salir del
purgatorio.

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré solamente entornada y oi
una voz muy conocida. Pegando despues el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al
frente en el escafio a mi tio Alejo en persona, y pasé y repaso la de mi maestro, que iba 'y
venia con agitacion. El cerrajero que yo suponia muy lejos con los voluntarios, estaba
casi negro con las intemperies, enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas
partes; tenia el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza un pafiuelo sucio,
manchado de sangre, que se anudaba sobre su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos
de polvo, parecian no obstante mas cémodos en anchas ojotas, que en los rusos que
solian oprimirlos.

No pude contenerme mas que un momento; abri con estrépito la puerta; me precipité
adentro; abraceé sin decir palabra uno después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su
parte un grito de alegria y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un
brinco, en medio cuarto; se sentd sobre los talones y me present6 la palma de la mano,
para levantarme en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni
yo tuve valor para poner el pie en aquella mano, ni €l la siguié extendiendo mas de un
corto instante; porque mientras que yo me enjugaba los o0jos, él volvia a ponerse de pie
para darme las espaldas y hacer lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. jEl dulce
y triste a la vez recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra
memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mas ese recuerdo, se apresurd entonces a volver a
la conversacién que yo habia interrumpido.

-Vamos, hombre! -dijo con impaciencia-; vuelve a sentarte y responde a mis preguntas.
Juanito tendra gusto en oir estas cosas, como buen patriota que promete ser.

Alejo obedeci6 la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de carifio y de
compasion.

-¢Qué hubiera querido vuestra Paternidad?

-iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito hombre de Dios! jque no te
vinieses al olor de la chicha, como un guanaco!

-Pero jsi ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros se han de venir
también, como yo.

-No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder miserablemente los frutos de tan
feliz victoria. En fin... jqué hacerlo! Cuéntame a lo menos con algin orden lo que ha
pasado desde que llegaron a Oruro.

-Alla voy, Reverendo Padre; alla voy.

Alejo meditd en seguida un momento; se rasco la base del craneo tras la oreja; tosio;
quiso hablar; se quedd con la boca abierta; hizo un movimiento de impaciencia, y
comenzd a referirnos, por ultimo, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio



mas notable de la guerra de la independencia y el triunfo méas trascendental de los casi
inermes patriotas, en esta parte de la América del sud.

-Los orurefios vivaron a la patria antes de que llegasemos nosotros. Su gobernador...
quiero decir el de los chapetones, Sanchez Chavez, se habia huido con mucha plata de las
cajas reales; pero lo apresaron con toda felicidad en la Barca.

»jQué recibimiento el que nos hicieron! No qued6 uno solo sin salir a nuestro encuentro
hasta mas de una legua, casi todos a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos
gritaron desde lejos: jvivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la
misma moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos de alegria que sabemos dar
en la fiesta de toros de San Sebastian, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

»Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores de las puertas, ventanas y
balcones, que yo crei que habria tras del cerro méas jardines que en Calacala; pero vi
después que sélo eran papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados,
eso si, de riquisimas esencias.

»Estuvimos alli dos semanas. Don Estevan crey6 que debiamos arreglar como aqui las
cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me dijo, también, que le ayudase a
montar dos cafiones inservibles que habia botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo
me aburri tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenia levantado sobre
mis hombros, cuando me rogaron que no me enojase de un modo tan feo que daba miedo;
y yo les contesté bueno... jahi esta!, y me fui a mi cuartel.

»El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada de fechas y recordaba
solamente los dias de la semana, como todos los de su clase) nos hicieron formar los
jefes, don Estevan y don Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a
pie debiamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que nosotros, 10s
infantes. Son chiquitos, retacos; pero jcaramba! jcomo habian sabido andar en sus
pampas! jy como gritan y silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Ya lo vera,
vuestra Paternidad, y tu también, muchacho.

»Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones de maiz tostado,
harina, chufio y charqui. A los que tenian mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy
pocos, ni ciento cincuenta siquiera, les distribuyeron, ademas, pélvora, balas, piedras de
chispa... lo que necesitaban, segun el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los
tambores y cornetas, y... jviva la patria! salimos andando por la pampa, camino de La
Paz, primero los fusileros, en seguida nosotros los de macana, después la caballeria, y al
altimo los que no podian entenderse con los dos cafiones que se empefid siempre en
llevar el paisano Unzueta.

»El mundo -conviene que lo sepa su Paternidad y td, también, Juanito-, es, méas alla de las
cuestas de Challa, asi como mi mano, como esta mesa; solo hay, a largos trechos, de
leguas y mas leguas, unos cerritos como el de San Sebastian o Alalai, o cadenas de cerros
un poco mas altos como esta que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso
los arboles y las flores méas que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado méas que
el ichu y unas yerbas o arbustos que llaman tolas.



»Ese dia llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, siempre en medio
de la pampa. Ni cansados como estabamos, pudimos dormir por la noche los de
Cochabamba y del Valle. El frio, cuando cae la helada como cay06 entonces, hace gritar,
hasta en este tiempo de calores, a las vicufias. Dicen que por San Juan revientan con él las
mismas piedras. Pero nuestros compafieros, los orurefios, se reian de nosotros, Yy
dejandonos guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como unos
angelitos.

»Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la tarde unos
cerritos, en medio de los cuales campamos al aire libre; porque no habia mas que una
casa, de la hacienda de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. Mas
alla sequia la pampa interminable, y parecia alfombrada de verde y amarillo, con los
tolares mas tupidos y altos que los que habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas.
Solo sobresalian alli, en varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra
amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por donde teniamos que seguir la
marcha al dia siguiente, se elevaba un poco el terreno... mire, vuestra Paternidad: como
aqui, en la palma de mi mano, se levanta el lugar en que se anudan mis dedos; y mucho
mas lejos, sobre esa altura, se veian dos pequefias y delgadas pilastras, casi juntas, que
me dijeron que eran las torres de Sicasica, distantes mas de nueve leguas todavia. El
camino que debiamos andar hasta alla, parecia, en fin, una cinta blanca extendida entre la
yerba.

»El martes muy temprano, cuando nos acurrucdbamos, pidiendo a las animas del
purgatorio que hicieran salir el sol para calentarnos, los tambores, cajas, pifanos, clarines
y cornetas tocaron la diana, con mas ganas y mas largo que nunca. Nos formamos para
seguir la marcha; pero don Estevan nos demor6 recorriendo las filas a caballo, y le oi
decir a don Miguel Cabrera, su secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados
de los chapetones.

»A la hora del almuerzo [8 de la mafiana] descansamos en el Reducto Viejo, a la orilla
del dnico riachuelo que hay en esa pampa; encendimos fuego con los tolares, que arden
aunque estén verdes; hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La
pampa adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas
Ilamas y vicufias. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este otro (de
izquierda a derecha, segun él accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos
todos a un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con gritos y silbidos que
debieron oirse hasta en Sicasica.

»-iBueno, muchachos! -exclamé don Melchor, que ya habia cabalgado su famoso bayo
calzado de tres-; esto es prueba de que tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he
dudado. Todo depende ahora de las lanzas y macanas. jViva la patrial

»-iViva la patria! jviva Quiton! -le contestamos.

»Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, hasta que no se veia ni un
poquito de nuestra sombra (las 12 del dia); y nos mandaron hacer alto, como a media
legua de donde se levantaba el terreno. Vimos entonces por el lado de Sicasica una larga
fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los tolares, aproximandose a nosotros muy



lentamente. Luego, cuando la cabeza de esa vibora con escamas de espejos se acerco al
punto donde bajaba de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a uno y otro
lado, y aparecié de largo a nuestros 0jos, tan recta y unida, que yo hubiera jurado que era
realmente de una sola y misma pieza. Despedia relampagos de toda ella; la cabeza y la
cola sobresalian y brillaban mucho mas todavia, porque las formaban soldados de
caballeria, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como la plata.

»Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en rueda, a un lado del
camino, para recibir sus ordenes. Nosotros nos miramos las caras... Creo que estabamos
un poco amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballeria metian mas ruido,
como de campanillas. Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los
ponchos sobre el hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y preparamos las
macanas. Nos dijimos, también, que eran muy pocos... Queriamos engafiarnos nosotros
mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad, Tata: serian mas de la mitad de
todos nosotros, y ya he dicho de qué modo deslumbraban sus armas desde lejos... aunque
yo no envidiaba a nadie con mi barreta.

»Cuando concluyo el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, en su alto y
ligero frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos dijo:

»-iMuchachos! jviva la patria!
»-iViva la patria! jmueran los chapetones! -le contestamos.

»-Muy bien, hijos mios -repuso-; ahi estan los chapetones. Vamos a ir sobre ellos. Yo
quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las macanas. jQue nadie grite y
s6lo se cumplan mis érdenes! jEn columna! jadelante!

»Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de callarnos, pues gritamos mas
que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del
camino. Entre tanto, don Melchor habia hecho formar la caballeria en dos escuadrones, a
nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cafiones o
carronadas, como él decia, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, segun
se habia convenido.

»Formados asi con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al encuentro del
enemigo, que no se movia y se estaba «como si tal cosa», con las armas en descanso.
Parecia que no nos habia visto, ni que siquiera llegaban hasta alla nuestros gritos y
silbidos. Cuando estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas algunos
tiradores y comenzaron el fuego graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron
asimismo.

»-iEn batalla! -nos mandé a nosotros don Estevan.

»Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con el frente a los
chapetones.

»Nuestra caballeria avanzé entonces, y se puso a uno y otro lado, por escuadrones. Creo
que tronaron al mismo tiempo, no sé dénde, las carronadas.



»Seguimos adelante, al trote... gritabamos como en el momento de ir a sacarle la enjalma
al toro; pero jbrum! jbruum! sonaron dos descargas; una nube blanca nos oculto la vista
del enemigo; cayeron no sé cuantos; la caballeria cargé al escape; el fuego continuo, que
era una maravilla.

»Quisiera saber, Tata, quién gritdé después el primero. Tanto he oido decir: jyo! jyo! a
todos los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo.

-Sea como quieras -dijo aqui mi maestro con impaciencia-; eso no importa nada.
-iQue no ha de importar! -repuso Alejo-; jsi por eso no mas hemos vencido!
-Pero ¢qué fue? jVamos, hombre! no seas cargoso.

-iHuincui, Reverendo Padre! jhuincui!, grité yo o grité alguno de nosotros y caimos
todos entre las tolas, de modo que si los chapetones nos vieron -lo que yo dudo, porque
harto tenian que hacer con la caballeria-, debieron creer que nos habian muerto desde el
primero hasta el ultimo en las primeras descargas.

»Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente. Sin que nadie lo dijese -
aungue seguimos gritando ya como siempre, incorregibles en esto, como somos y habian
sido los orurefios-, fuimos a gatas, asi, por entre las tolas.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando con mas espacio.
Quiso acompariar cada una de sus palabras del gesto o movimiento que le convenia o
expresaba.

»Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con un fuego nutrido,
como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de la polvora, con el viento que
comenz6 a soplar de ese lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que
nos emborrachaba... Ibamos adelante; de vez en cuando levantabamos la cabeza; pero
iphis! pasaba una bala, y volviamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

»Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno -lo que no habia sido tan poca
cosa como parecia de lejos jy con sorocchi! -tuvimos que pararnos, para subir mas
pronto. Muchos, muchisimos cayeron alli, para no contar nunca este cuento. Me parecié
que vi entonces volver a escape por un lado a la caballeria; y he sabido después que tuvo
realmente que volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontré con un cuadro
formidable que no pudo romper de ningdn modo.

»Ya no habia huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el enemigo cargase sus
bocas de fuego.

»-iA ellos, hijos mios! ja ellos! jPalo y tente tieso! -gritaba don Estevan.

»No sé, Tata, si habra habido en este mundo un hombre mas valiente; pero no hay ahora
ninguno como él, ni ha de haber ya nunca quien se le iguale. Venia a caballo, a cuerpo
descubierto, arreando a los rezagados con la espada. Las balas le tenian miedo y se
pasaban para matar a otros, como dice que hacen; porque buscan a los cobardes.



»-jHuactai, huauque! -nos dijimos nosotros mismos.
»Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el monte.

»Desde este momento -perdone vuestra Paternidad-, ya no puedo dar cuenta mas que de
lo que hicimos yo y los méas préximos de mis compafieros.

-Bueno, hombre de Dios! -dijo mi maestro con mas impaciencia; porque se habia
detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la més ligera digresion.

-El humo era tan espeso que no veiamos ya nada a dos pasos de distancia. Yo quedé,
también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdio, y la sangre caliente me chorreaba
de la cabeza, inutilizandome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que
bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante un granadero como una
torre.

»-jAja! -le dije.

»Mi barreta cayd entonces sobre su gorra de cuero, y... jla Virgen de las Mercedes le dé
la gloria!

»En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di golpes a todo lo que
se me ponia por delante. No me gusta alabarme; pero creo que rompi e hice volar en
pedazos mas de un fusil como chala y mas de una cabeza como calabaza. No sé, no
puedo decir de qué modo me defendia... Una vez senti cosquillas debajo del brazo, y s6lo
después adverti que me habia arafiado la bayoneta de algun chapetdn en el costado.

»Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballeria iba a lo lejos en
persecucion de los dispersos, por el lado de Sicasica.

»Don Estevan nos mandd reunir de uno en uno con los oficiales; porque no oiamos ni voz
de mando, ni atendiamos, ni comprendiamos el toque de los tambores y las cornetas.

»Cuando estuvimos al cabo en montdn, con los prisioneros al medio, que serian unos
doscientos, se acercd el mismo don Estevan en el frontino bien sudado, mas brioso y
herido en la tabla del pescuezo, y nos dijo a todos, aunque mirandome a mi, segin me
parece:

»-jValerosos cochabambinos! ja vuestras macanas el enemigo tiembla!

-iBien! jviva el valiente don Estevan! jSus palabras son dignas de pasar a la historia,
hijos mios! -exclam6 mi maestro entusiasmado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde antes le atormentaba, agregd
con severidad:

-iY sin embargo te has venido! jy se vendran los otros!... jy el mismo don Estevan!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijo su atencion en estas
ultimas palabras y continud su relacion interrumpida.



-No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la algazara con que
contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas abandonadas en todo el
campo. Una hora después, cuando mas, estuvimos ya en Sicasica. Parecia que nos habian
crecido alas en los pies... jCon qué gusto se corre asi, como nos hicieron correr tras de
ellos los chapetones!

»Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos muertos en el
camino, y muchos mas, a montones, cerca del pueblo. Los huauques de la caballeria nos
esperaban en la orilla del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el
suelo, regalandose con la comida y las copas de aguardiente que les traian las mujeres de
Sicasica; y nos recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:

»-iEh! ¢donde estan los chapetones?

»Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los Gltimos chapetones. Los
vecinos del mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los
pututus, habian recibido antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo
que no quedaron mas enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el
mismo campo de la guerra.

»Me han dicho, pero no creo, que escapd con algunos oficiales, su jefe, el brigadier... no
recuerdo su nombre... una cosa asi como peroles.

-iPero te has venido como un guanaco! jy se vendran todos al olor de la chicha de San
Andrés! -exclamd nuevamente mi maestro.

-Descansaba yo tranquilamente, cuando me mand6 llamar don Estevan -continuo
diciendo impasible Alejo-. Estaba en la mejor casa del pueblo, con todos los jefes
reunidos en consejo.

»-Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! -decia muy irritado.

»-No puede ser -contestaba don Melchor-; esperemos noticias de los patriotas de La Paz.
»-Es inutil. Volvamos sobre Oruro -gritaba Unzueta.

»-iA Cochabamba! -exclamaban muchos oficiales.

»En este momento me presentaron a don Estevan.

»-Alejo... th te llamas Alejo ¢no es verdad? -me pregunto.

»-Si, mi general -le contesté-. Vuestra sefioria me conoce desde que hablabamos en la
huerta de Cangas, cuando sali de penitente el Viernes Santo.

»-Es verdad -repuso riéndose, y me dio la mano.
»Con razén lo queremos todos y somos capaces de hacernos matar por él.

»-Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado -continud-. Pideme alguna
cosa, para dartela en presencia de tus compafieros.



»-Sefior... mi general -le respondi-; quisiera irme ahora mismo a Cochabamba.

»-iDemonio! jhe ahi lo Unico en que piensan estos salvajes! -exclamo él, dando un
pufietazo sobre la mesa.

-i'Y tenia razon! jes asi! Tu y todos los huauques no pueden vivir sin ver lo verde, como
animales -dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con sorpresa inclinar
tristemente la cabeza.

-No tenia razdn, ni vuestra merced, Tata -contestd después con dulzura.

-¢Y por qué? ¢ Vas a decirme ahora que no querias venirte por la chicha de San Andrés? -
insistié imprudentemente mi maestro.

Alejo quiso hablar; pero me mird y volvio a inclinar la cabeza.
-iVamos! jresponde!

-iQue sea lo que quiere vuestra merced! -grit6 al fin Alejo demudado y espantoso-. Yo
supe ya en Oruro «la mala noticia»... no me dijeron que «la nifia» consintié en que el
muchacho se fuese a vivir en «aquella casa»... yo queria... jcaramba! el mismisimo don
Estevan me dijo que hacia bien, Reverendo Padre!

-iBasta! jperdéname, mi buen Alejo! -le interrumpié Fray Justo, y estrechd fuertemente
una de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de la otra y lloré con él; porque aquel
hombre fuerte y sencillo quiso llorar y lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios, gran tropel de gente,
frenéticas aclamaciones de alegria en la plaza. Los Padres del convento corrian por los
claustros, para salir precipitadamente. Uno de ellos, que debia ser patriota, entreabrio la
puerta de la celda, y grito:

-iVictoria! jlos portefios han vencido! jes cierta, ciertisima también la noticia de Aromal!

Mi maestro no esperd mas, para salir en cuerpo, como estaba, sin acordarse de su manto.
Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo
con profunda conviccion:

-Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el gobernador Rivero] no
quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora veran si era necesario quedarse en la
puna sin motivo.

El gentio era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escribano don Francisco
Angel Astete, subido sobre una mesa que habian sacado de una pulperia inmediata, lefa
en alta voz el bando en que el gobernador hacia saber a «los valerosos habitantes de
Cochabamba» la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venian de
Buenos Aires, y el felicisimo triunfo de Aroma del que no se tenian todavia noticias
oficiales.



No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel dia y el siguiente. Nunca, jamas, ni
cuando la proclamacion definitiva de la independencia, después de Ayacucho, se han
visto demostraciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de venir hasta el
fin de los siglos, no oiran, sobre todo, mas bulliciosos repiques de campanas. Y esto por
tres razones igualmente perentorias: 12. no se festejaran jamas con ellos otros triunfos tan
memorables; 22, Habia mas templos habilitados en la ciudad; 3?2 se rajo entonces, tafida
sin descanso por cuarenta y ocho horas consecutivas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar como todos: jviva la
patria!, volvi a la casa de dofia Teresa, encontre en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su
sonrisa de satisfaccion -una vez conocido su caréacter, como ya lo conocia-, me hizo
estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomo, en efecto, del
cuello, y me arrastr6 ante la noble sefiora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya
atmosfera estaba mas irrespirable con el olor a tabaco y anis.

-Aqui estd, mi ama y sefiora Marquesa, el vagabundo -dijo-; aqui esta el que mas grita
entre los alzados en la plaza.

-iNo me engarfiaba, Dios mio! -exclamd la sefiora-; jes el mismisimo enemigo!

Se persigno en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del que acababa de
nombrar, aunque indirectamente, y afiadio:

-Llévale sin tardanza y que se cumplan mis érdenes.

Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan y agua solamente; con el
aditamento de que, al abrirme, no sélo me repitieron que no pusiese los pies en la calle,
sino, «ni en el patio principal, ni un palmo mas alla del pasadizo, a no ser para ir a rezar
el rosario en el oratorio, 0 a misa los domingos muy temprano con Clemente.»

CAPITULO VI
Mi cautiverio. Noticias de Castelli

La colera de dofia Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo, y aunque «la noble
sefiora» no me dijo ni una palabra mas que antes, ni me miré con peores ojos las raras
veces que la encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabia yo muy
bien, por dos razones.

En primer lugar la cara de Clemente, mas risuefia cuando me miraba, me decia que el
monstruo estaba contentisimo de poder atormentarme y de haber encontrado un «sufre
dolores» mejor que el pobre pongo, a quien dejaba ya mas tranquilo. Diré Unicamente las
cosas que hacia de ordinario para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su
caso, mil otras que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mafanas, apenas
abria yo mi puerta, buscaba con afan por todas partes, aunque lo tuviese a la mano, un
pedazo de yeso o de carbon, con el que trazaba en seguida solemnemente en el suelo la
linea hasta donde me era permitido trajinar en la casa. Fingia olvidarse de llamarme a
comer, mientras la comida apartada para mi, de la que se servia a los nifios, no estuviese



completamente fria. En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a
mi puerta los nifios Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas u otras cosas
parecidas:

-Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito! ¢qué habra sucedido? Dicen
que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juanito... jque te Ilaman los muchachos para
jugar a la palama!

Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o de fuera, no dejaba nunca de
buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama, y concluia diciendo:

-iQué desgracia! quién hubiera pensado que la sefiora Marquesa criase cuervos para que
le sacasen los ojos! jcdmo hay en este mundo serpientes que muerden el seno que les da
calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a la misa del alba
que celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese modo que pudiese yo hablar
siquiera accidentalmente con algin conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos
para rezar el rosario, o al salir después del oratorio, hablaba del duende que
probablemente volveria al jardin, al cuarto de los libros o al mio, de donde s6lo estaba
alejado por los exorcismos que habia hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo.
Me hacia dar después con Feliciana el cabo méas pequefio posible de vela, y decia que el
pongo no podia ya separarse del cuidado de la puerta en aquel tiempo de bulla y alboroto
que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los vitores de la
multitud que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel de caballos que con
frecuencia pasaban por la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los
criados en la cocina -no dejaban duda de que la revolucion ganaba inmenso terreno, esto
es si no habia acabado por completo la dominacion espafiola. Casi a un tiempo con la
nueva feliz del triunfo de Aroma habian llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca,
que se verificd al aproximarse una expedicion de Cochabamba, conducida por don
Manuel Via, y la del triunfo obtenido en Suipacha, el 7 de noviembre, por las tropas
argentinas al mando del general don Antonio Gonzalez Balcarcel sobre las acumuladas en
la frontera sud del Alto Perd, por Nieto y Paula Sanz, a 6rdenes del brigadier don José de
Cordova. Supose pocos dias después la completa evacuacion de La Paz por las fuerzas
del coronel don Juan Ramirez, que habian repasado el Desaguadero a consecuencia de la
derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas de Goyeneche. Salian de la
villa expediciones armadas, como la que condujo don Bartolomé Guzmén a La Paz, con
el fin de reparar el error cometido después de la victoria de Aroma. El entusiasmo, el
delirio del pueblo llegaron, por ultimo, a su colmo cuando el mismo gobernador don
Francisco del Rivero partio con tres mil caballos y dos o trescientos infantes a
incorporarse al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea
necesario, que aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la
visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decision general con que Cochabamba
abrazo la causa de la independencia.



iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en la calle o en la misma
plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazon con el grito que salia libremente de todas
las bocas y que yo s6lo podia arrojar para mi entre la almohada y el colchén de mi camal
icomo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera El Overo, aunque no
fuese mas que por el ojo de la llave de una puerta o al través de una pared! ¢{Por qué no
venia a verme el Padre que debia tener entrada en todas las casas? ¢por qué mi tio no
hacia valer una vez por lo menos los derechos que le daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el hallazgo de un tomo
desencuadernado de las comedias de Calderdn de la Barca y una comedia completa de
Moreto, y las lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones que tenia
con ella.

¢Como pudo nacer ese angel de las entrafias de dofia Teresa?;tanta belleza de tanta
fealdad? ¢tan dulces, nobles y tiernisimos sentimientos de tanto orgullo y egoismo? Yo
no lo sé. Puede ser que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar
la creencia de que las hijas se asemejan mucho mas a sus padres. Don Fernando, como
creo ya haber dicho en otra parte, habia sido un hermoso y apuesto caballero en su
juventud. Pienso, también, que debi6 haber nacido naturalmente bondadoso, y que los
defectos que de él conoceremos mas tarde, provenian de su viciada educacion.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando con el tiempo un
color castafio o completamente negro, como sucede en nuestros climas; su rostro
graciosamente ovalado, muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro,
cuyas pupilas parecian zafiros; con nariz un tanto aguilefia y una boquita de labios
perfectamente delineados, podia ofrecer un buen modelo para pintar una virgen nifia
estudiando su leccion al lado de Santa Ana; pero tenia frecuentemente una expresion
picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar a las gracias
en un cuadro pagano. Vestianla unas veces de saya y manto, como a gran sefiora, y otras
de manolita, representando ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre
todo, con su mantilla caida a las espaldas, su vestido de anchisimo vuelo, sus zapatitos
rojos, sin faltarle en la liga ni un pufialito de laton dorado, se ponia tan mona que hacia
reir hasta a dofia Teresa. Creo que ésta la amaba y que no amaba mas en el mundo, ni a
sus otros hijos; porque si bien recomendaba respeto y ciega complacencia para Pedro, en
consideracion a que era el mayorazgo, y permitia las travesuras de Agustin, no la vi
nunca hacerles ni un halago, ni desear su compafiia.

Carmencita me hizo confidente de sus pequefios secretos; me mostraba antes que a nadie
los juguetes que le regalaban; partia conmigo todo lo que mas le gustaba. Un dia, a
principios de marzo de 1811, se me acercd haciendo un dengue encantador y graciosas
contorsiones, con las manos en las espaldas; saltd después por varias veces presentando y
volviendo a ocultar alternativamente a mis 0jos un racimo de uvas maduro y dorado
prematuramente.

-¢QuE es esto? -me decia-, jque no adivinas!

-¢Quién te lo ha dado? -le pregunté.



-iVaya! ¢quién ha de ser? Luisito... jése! jLuisito!

-¢Y quién es Luisito?

-iQué tonto!: el hijo del gringo.

-¢Cbémo lo has visto? ;donde vive?

-Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé donde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito sonrosado y daba
brincos por todas partes. Despues partio el racimo de modo que me quedase la mayor
parte; puso ésta sobre el libro abierto que yo leia cuando ella entrd, y se me escapd ligera
COmo un pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no durd6 mucho tiempo. Mi verdugo Clemente debid
contar segun creo a la noble sefiora que la nifiita aprendia a leer o conversaba conmigo, y
se me notificd que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase mas con mi
compafiia. Desde entonces Carmencita solo pudo enviarme de lejos y furtivamente un
beso o0 una sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a los triunfos de Suipacha y
Aroma, todo el Alto Peru se considerd librado a su propio destino 0 a su espontanea
adhesion a la suerte que corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado de
mi confinamiento, que habia momentos en que media con la vista la altura de las paredes
del patio, de los corrales y del jardin, para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por
qué me encontraba. Tenia vehemente deseo de hablar por lo menos con alguna persona
racional, o de oir hablar siquiera otro lenguaje que el que hablaban los criados en chacota
en la cocina. Una tarde que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado en
animadisima conversacion, no pude contenerme y tomé un heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcéntara se habia sentado a las puertas de uno de los
dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus mufiecos. Me acerqué como
si lo hiciese distraidamente, con un papel en la mano, del que hice primero un barco, en
seguida un gallo y, por ultimo, cuando el nifio hubo fijado su atencion, aquella ingeniosa
plegadura que tantas veces le vi a mi maestro.

-¢Qué vas a hacer ahora? -me pregunto.

-Nada -dije-; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas tijeras, y ve lo que consigues
sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracion al sacar la cruz, la corona, los
clavos, la tunica; todos los fragmentos que asi parecian, y que yo tenia buen cuidado de
irle diciendo.

-Enséfiame esto, Juanito -me dijo del modo mas suplicatorio y persuasivo que él podia.

-No vale la pena -le contesté.



Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida de un pafiuelo, se lo arrojé
como si brincara a su lado el mismo animal vivo y verdadero; lo que acabd de
trasportarlo de alegria.

-Enséname -insistié-: no seas malo.

-Aqui no se puede ya estar -repuse-; hace mucho frio, y tu madre la sefiora dofia Teresa,
no quiere que yo entre en la antesala.

-Vamos alla... por aqui... jvamos pronto!

Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del dormitorio; mientras
que yo fingia resistir, y entraba, y me hacia arrastrar hasta la antesala. El porton estaba
felizmente cerrado; pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de
modo que apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro
izquierdo en el marco. En seguida sin dejar de entretener al nifio de cuantas maneras me
sugeria mi ingenio, oi la conversacion que voy a repetir sin citar personas, pues ellas se
haran conocer muy bien por sus mismas palabras.

-Nihil novum sube sole, mi querida dofia Teresa; la impiedad es muy antigua en el
mundo.

-Y Dios consiente, pero no para siempre.

-Si, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

-Pero jqué horror! ese impio, ese don... ;cémo se llama?
-Juan José Castelli.

-Eso es... yo no comprendo cémo le han puesto los nombres del discipulo predilecto y del
padre putativo de nuestro Sefior.

-iEntrar a La Paz en dias de semana santa! jrecibir obsequios y dar bailes!
-iY las blasfemias que no se cansa de decir!

-iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante Cristo, que ha
destronado al rey!

-El es terriblemente afrancesado.

-Anibal in Capue. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las delicias... Quos Deus vult
perdere, primo dementat.

-No, esto no puede ser jDios mio! ;qué dicen ahora estos alzados? ¢son o0 no son
cristianos? ¢eran de buena fe vasallos de don Fernando VII?

-La verdad es que ellos mismos estan descontentos.

-iCon cuanta razon ha querido excomulgarlos el llustrisimo sefior Arzobispo Moxo!



-iOjala volvieran sobre sus pasos! Pero ¢;como decia el sefior licenciado que eran esas
herejias?

-Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater, fratris; egalité, de...
-No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

-Abominable, debe decirse, mi sefiora.

En este punto se oye abrirse el porton del alabardero que da al patio.
-¢Quién es? ;como te atreves a entrar, Clemente?

-Perdone, vuestra merced, mi ama y sefiora Marquesa: es el hijo del gringo, que viene a
recoger la peana del Sefior, que vuestra merced quiere hacer dorar para la Exaltacion.

-Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indicado. Prosigue la
conversacion.

-.Y ese canto endemoniado que dicen comenzd a entonar uno de sus oficiales
insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?

-No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey Luis XVI.
-Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capio, intendo...

-La Marsellesa, sefior jla Marsellesa! La invento el mismo diablo que hizo la catedral de
Estrasburgo.

Esto Gltimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado. Mi sorpresa fue tal que
lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraido por él y me delatase, sali a
brincos, a refugiarme en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente, cuando un hombre
emboscado detras de la esquina del templo de San Juan de Dios, se puso delante del
zambo, lo tomd con ambas manos de la faja de los calzones y lo levanté como una pluma
sobre su cabeza, diciéndole:

-Buenos dias, don Clemente.

La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y sélo tuvo fuerzas
para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto
después sobre sus pies por aquel inesperado y tan extrafio saludador, que se reia de sus
visajes y contorsiones, le dirigid una mirada suplicante, se compuso la faja, procuro
sonreir del modo méas complaciente y ruin gque él sabia, y exclamo:

-jQué don Alejo!



Mi tio, porque era €l en persona, lo sujetd entonces de una oreja, y le dirigié imperativa y
brevemente estas palabras:

-Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra t0 a oir misa y no salgas sino el ultimo de
todos, para ir a buscarnos a mi taller. jCuidado con decir después lo que ha pasado! Ya
me conoces... jvete!

Y concluy6 con un puntapié, que hizo llegar méas pronto a Clemente hasta la puerta del
atrio de la iglesia.

-VVamos ahora, muchacho -agregd; y me condujo de la mano hasta su taller, que estaba a
pocos pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba clavado al centro en
un grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste las tenazas, los martillos y una
comba enorme que sélo Alejo podia manejar. El otro lado lo ocupaban una larga mesa
provista de muchos instrumentos y Utiles de cerrajeria, un montén de astas y regatones de
lanza y muchas barras de estafio, cuyo acopio alli no era facil explicarse. Una puertecita
abierta en la pared de este mismo lado daba entrada a otro cuarto pequefio, en el que
dormia el herrador y cerrajero. Me hizo sentar alli sobre su cama, y él tomd para si un
banquito grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas que le servian de pies.

-Yo no puedo ir a la casa en que estas -me dijo-; jno sé lo que haria en esa casa! Luisito
Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa
alma de tigre hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufria, el abandono en que me hallaba, la
reclusion a que me habian condenado. Le di a entender Gnicamente que deseaba mas
holgura y que, sobre todo, me hiciesen ensefiar algo de provecho, o0 me dedicasen a algun
oficio.

-Esta bueno -contestd-; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Paternidad. Felizmente no
he querido ir con don Francisco y he preferido trabajar con los otros de aqui y el gringo.
Has de saber -continu6 mas tranquilo y volviendo a la preocupacion general de los
animos en aquel tiempo-, que la patria esta triunfante en todo el mundo; ya no hay ni
rastro de chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aqui tengo estos
papeles que te contaran mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido llamaron timidamente a la puerta. Me dio un abrazo, y puso fin a
la conversacion con estas palabras:

-Debe ser el zambo mas malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero ver su cara que se
rie siempre, como la méascara del aldabén de esa casa del infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi maestro cruzar ligera 'y
silenciosamente el patio en direccion al oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en
su propia celda. Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de
sumision y el mas profundo respeto:

-Nifio don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced en el oratorio.



Cuando llegué al porton, oi que hablaban dentro con calor. Me detuve a escuchar. Se me
figurd que el angel pintado alli, me decia a mi mismo:

-Detente... jescucha!
Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

-Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que ti mismo fomentas
siendo sacerdote, no permite mandarle a estudiar en Chuquisaca. Pero ;qué le falta? ;de
que se queja? ¢no esta tratado al igual de mis hijos? ¢qué més hubiera hecho por él la hija
del mayordomo?...

-iCéllate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir a tu casa me he
prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta la paciencia.

-Puedes abusar si quieres de tu sagrado caracter. jLoado sea el Sefior que manda estos
nuevos tormentos al corazon de una triste viuda!

-jAcabemos, Teresa!

-iSi, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplir tan luego que se pacifiquen
estos dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el muchacho, y te diga él mismo
si yo he mentido... jbendito Dios! jSea todo esto y mucho mas, si €l lo quiere, por mis
pecados!

Crei que iba a repetir la orden de Ilamarme, y retrocedi algunos pasos, para volver en
seguida con ruido y golpeandome como atolondrado en la puerta.

-Entra, Juanito -dijo dofia Teresa casi con amabilidad-; ven acé... ;por qué no has ido a
visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendia, y contesté luego con algln
atrevimiento:

-Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, ni...

-iClemente es un animal! -grité ella con célera-; el zambo maldito... jDios me perdone!,
todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. Lo que yo no quiero es que pierdas
el tiempo con tus antiguos comparieros con quienes jugabas a la palama; que no salgas
para hacer inutiles los buenos ejemplos y consejos; que...

-Basta -le interrumpié mi maestro-; desde hoy ird a verme todos los jueves ¢no es
verdad?

-Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad -repuso la sefiora, cambiando de tono en la
conversacion con Fray Justo, quien hizo lo mismo en seguida para despedirse.

-Gracias, sefiora dofia Teresa. Quede Dios con vuestra merced... hasta el jueves, hijo mio.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me cerré por dentro y me puse a
leer los papeles que me habia dado Alejo por la mafiana. Eran copias de la proclama del



gobernador antes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcarcel, y del
armisticio que habian celebrado éstos con Goyeneche. Supe asi que las fuerzas de la
patria y las del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban frente a
frente a orillas del Desaguadero.

CAPITULO IX

De qué modo dejamos de rezar una tarde el santo rosario, y de la Unica vez que estuvo
amable dofia Teresa

Mi situacién mejord mucho con la visita de mi maestro a la noble sefiora. Pude moverme
libremente por toda la casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la calle,
cuando ocurria alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a
medio dia, en el comedor, en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme
medidas, en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se rié de mis vestidos que se habian
quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para reemplazar los que de rotos
se me caian de los pies. Clemente anduvo muy listo, atentisimo conmigo, en las
diferentes comisiones que para esto habia recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me Ilamaron a almorzar, encontré a dofia Teresa, que
iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y
me dijo:

-Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar a Fray Justo. Seria
capaz de creer -jDios le perdone el mal juicio!-, que yo lo he estorbado. Este bruto de
Clemente me ha traido ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazdn mi almuerzo en la esquina de la mesa donde
yo acostumbraba tomarlo, se inclind hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se
sonreia maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba trasportado por encanto a
otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cochabamba, muy parecida, pero mas bella y
animada. Y esta ilusion no provenia Gnicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor
empedradas y barridas diariamente, parecian mas espaciosas; las casas recientemente
compuestas o pintadas por lo menos, tenian mejor aspecto arquitectonico. En la plaza mi
ilusion fue mas completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes hoyos en los
que se reunian las aguas pluviales, y montones de escombros y basuras, se hallaba
perfectamente nivelado. Crei que veia por primera vez, en el centro, la vieja fuente
publica, llamada de Carlos Ill, por haberla mandado construir expresamente dicho
monarca, «en premio de los servicios de sus leales y valerosos cochabambinos, durante la
rebelion de los indios.» No vi, por ultimo, en toda ella, ni uno solo de los feisimos
puestos de recova; pues los habian removido a otro sitio, en un gran canchon, a espaldas
de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publicado el 4 de diciembre del
afio anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo de los vecinos, para recibir



dignamente la visita prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentisima
Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pueblo, que comentaban
a su manera una proclama de la Junta Provincial, organizada en ausencia de gobernador
Rivero. La Junta habia desmentido las especies alarmantes que hacian correr los pocos
desafectos a la causa de la patria, y prometia hacer saber todas las noticias que recibiese
del ejercito, cuya situacion no habia cambiado a orillas del Desaguadero. Llamo
particularmente mi atencion un corro numeroso a las puertas del cabildo, en el que
hablaban con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de
la Junta, teniendo a su lado al valiente Guzméan Quitén (que formaba por entonces un
nuevo regimiento de caballeria) y -joh sorpresa!- al docto licenciado don Sulpicio
Burgulla!

No pude oir mas que estas Ultimas palabras de don Pedro Miguel:

-Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... jque callen ahora los malvados!
Vencimos ya en Aroma... jvenceremos en todas partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas de sus zapatos
enhebillados; levantd su baston con borlas en el aire; tosid para darse mayor importancia,
y gritd con su voz de falsete:

-Excelsior! Audite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contemplé con tamafias bocas abiertas, y concluyo
por gritar a su vez:

-iViva don Sulpicio! jViva la patrial

Mucho me sorprendi6 esta su conducta por entonces. Méas tarde comprendi que tuve en
aquel momento ante mis 0jos un tipo profético de la especie mas dafiina para las nuevas
nacionalidades que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experiencia,
adoradores del dios éxito; esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes
multitudes, disculpandose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal
chapurreada en francés, y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos
mismos la cabeza hasta el suelo, para besar los pies de los mas despreciables y vulgares
tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la mano hasta el
escafio, y él ocup6 su comodo sitial.

-Cuéntame ante todo tu vida -me dijo carifiosamente, y me hizo en seguida muchas
preguntas, a las que yo respondi del modo que antes a las de Alejo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descubrimiento de los libros en el
cuarto del duende. Sabia que esto lo alegraria; porque el estudio era para €l su Unico
consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando conclui de hablar, me
felicité interiormente. Acababa ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de
mi santa madre me habian hecho incapaz de encerrar en mi corazon un sentimiento de



venganza. Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis propios dolores,
para no aumentar una gota de amargura al caliz de aquel hombre tan justo y bondadoso, a
quien amaba y veneraba como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al ultimo de esta conversacion sobre mi vida
actual, una pregunta que él mismo parecia esperar y temer.

-¢Quién soy? ¢puedo saber algo de mi padre?
El reflexion6 por un momento, y me contesto:
-Tu buena madre queria que tu lo ignorases siempre. Respetemos su voluntad.

Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes meditaciones, pasé a
hablarme de los sucesos publicos que a todos preocupaban. Me dijo que realmente habia
fundadas esperanzas de una gran victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

-Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia -afadio
entusiasmado-. Yo no pensaba, hijo mio, que tan gran revolucion llegase tan rapida y
felizmente a su desenlace.

Me habld, por altimo, de mis lecturas.

-Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don Fray Bartolome de las
Casas, Obispo de Chiapa -me dijo-; pero no vayas a creer que los espafioles fueron peores
que la generalidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos
crimenes espantosos como un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que
proviene de otras causas mas inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte
alucinar con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los reyes
de Espafia por sus vasallos de estos dominios. Las medidas con que desde la gran Isabel
hasta el pobre don Carlos IV creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales.
De las encomiendas, que tuvieron por objeto la conversién de los indios al cristianismo,
resulté su completa esclavitud y embrutecimiento en supersticiones méas groseras que el
antiguo culto del sol; de los repartimientos con que pensaban poner a su alcance los
efectos de ultramar que necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y monopolios, la
desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados por los corregidores y exterminados a
millares cuando se rebelaron con Tupac Amaru; del tributo, que parecia iba a aliviarles de
mayores pechos y servidumbres personales, nace su tal vez incurable abyeccion; de las
comunidades conservadas por la conquista, sin las antiguas costumbres que proveian a la
subsistencia de todos, provino la mayor degradacion de los indios llamados forasteros, la
holganza de los comunarios y el empobrecimiento general del pais. Todo lo bueno es
imposible; lo que se juzga mejor se hace pésimo, cuando emana de un poder lejano, que
nada ve mas que por 0jos ajenos, ni preside directamente a la ejecucion de sus mandatos.

-Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tienen; que si nos hacen
mal, es por error, no porque ellos lo deseen -observeé yo timidamente.



-Nunca nos convenceran de que todas sus leyes sobre industrias y comercio no tienen en
mira el provecho de la metrépoli antes que todo -me contestd-. Ya lo verds mejor que yo
mismo con el tiempo.

-Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

-Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen hasta asi opaca, hijo mio.
Su politica seria imposible si hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho
gue en nuestro pais, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibié por algun
tiempo, ensefar a leer y escribir a los nifios mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en
manos de un americano en cada virreinato mataria al punto su poder. Los libros que has
encontrado por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Peru. En esta ciudad yo solo
sé de tres bibliotecas particulares, de unos cuatrocientos volimenes cuando mas: la que
destruye hoy la mano de una cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los
Escuderos. jY cuantos sacrificios de dinero, fatigas y peligros personales han costado!

-La revolucion nos conduce a la herejia, segun dice el sabio sefior licenciado don
Sulpicio.

-iAh! las imprudencias de don Juan José Castelli!
-Ha dicho en francés...

-Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quichua, si la sabe. Eso es el credo
de la humanidad, como el evangelio, de donde lo ha tomado la filosofia que a éste
combate sin embargo.

-Quiso cantar uno de sus oficiales la marsellesa, compuesta, segiin mi amigo Luis, por el
diablo en Estrasburgo.

-El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe haberle contado la
verdad, y él tratd de divertirse probablemente con tu ignorancia. No, hijo mio -aqui se
pard y prosigui6é con acento que parecia inspirado-, esta causa es tan grande y justa que
los mismos espafioles respetaran un dia a los que la han invocado. Has visto ya que
Figueroa murid por ella; pronto oiras hablar del esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya recordar mas sobre
él en estas memorias. Me expondria, tal vez, a fatigar la atencion de mis lectores, y esta
consideracion me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, que
parecerian hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, mas bien, a referir dos cosas que llenaran de admiracion a mis curiosos
lectores, como sucedié conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estabamos reunidos en el oratorio para
rezar el santo rosario, not6 dofia Teresa y extrafiamos los demas la ausencia de Clemente,
que solia ser el mas puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

-¢A dbénde se ha metido el condenado? -preguntd la sefiora; y se persignd, como
acostumbraba siempre; cuando aludia al enemigo o cosas del infierno.



Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entré el perdido con muestras de agitacion, y
dijo misteriosamente a dofia Teresa:

-El capitan...jdon Anselmo Zagardua!

La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.

-¢Qué quiere? jDios mio! ;qué sera? -exclamo muy contrariada.
-Esta en mi cuarto. Dice que el sefior...

-Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estipido! ;Qué le sucede?
-Que esta malo... que la hinchazon ha subido hasta las rodillas.
-Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continu6 dofia Teresa:

-Feliciana, llévate a los nifios... que cenen y se acuesten. jVayanse todos! ;Qué quieres td
ahi? Vete a tu cuarto... jcuidado con abrirme la puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre extrafio, como de sesenta afios
de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy usado y raido. Caminaba con
dificultad, apoyado en un grueso bastén; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia
de palo, y tan tosca como entonces era posible procuréarsela en el pais.

Otra tarde -no recuerdo si del 27 o 28 de junio-, fui llamado al comedor, media hora antes
que de costumbre. Dofia Teresa se sonreia dulcemente a la cabecera de la mesa, rodeada
de sus hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompafiase, y me dijo que no
me hiciera esperar desde aquel dia. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una
palmada en la redonda mejilla de Agustin.

-Ven, hijo mio -continu6 diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo acercado, quiso
abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamo, dirigiéndose a la criada-:
Feliciana, querida Feliciana, aqui falta un botén. (Por qué han descuidado hasta este
punto al nifio de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dofia Teresa de siempre; era una sefiora amable,
una carifiosisima madre, una ama que reconvenia sin cllera a sus criadas. Su amabilidad
conmigo llegdé hasta el punto de darme espontaneo permiso de pasear por donde yo
quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el elogio de mi
protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si era posible de algin texto
latino tomado al vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien hube
abierto la puerta de la celda me senti sobrecogido de la mas profunda afliccion, al ver el
abatimiento, el indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de
Fray Justo. Estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza al



suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta. Recordé haberle visto asi
mismo, al través de mis lagrimas, cuando vestian a mi madre la funebre mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol que penetrd por ella,
bafiandole hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto de su meditacion. Sélo por un
movimiento maquinal se llevo una mano a los ojos deslumbrados, y adelanté la otra
enteramente abierta, como para protegerse de algun subito golpe que le amenazara.
Recobrando después la conciencia de lo que pasaba a su alrededor, me mir6 tristemente,
y me dijo como si yo le llevase la confirmacion de la desoladora nueva que habia
recibido:

-Ya lo sé; el desastre ha sido completo... jDios lo ha querido!

Notando por ultimo el asombro, la estupefaccion con que yo le oia, me refiri6 la derrota
que habian sufrido las armas de la patria en Huaqui, el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresién que dejaron sus palabras en mi animo.
Creo hoy que él veia y me hizo ver claramente desde entonces las consecuencias
espantosas de aquel suceso para la causa de nuestra independencia.

El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia conducir a ningan resultado
favorable. La conciliacién de los intereses de la Espafia y de la América es ya de todo
punto imposible. Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revolucion,
so pretexto de que Castelli habl6 de libertad y record6 a los indios el Tahuantinsuyu de
los Incas, de lo alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco.

«La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mas con 1.500 hombres, llegé a las
margenes del Desaguadero convertida en grande y poderoso ejército de 12 mil hombres,
gue los mismos segundos de Goyeneche, altivos y soberbios espafioles, creyeron muy
dificil contener hasta en la posicion elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que
cruzé de sud a norte nuestro territorio, arrastrd consigo casi todos los recursos del pais,
que tenian dispuestos la revolucion de Cochabamba y la feliz victoria de Aroma. Perdidos
ahora, no sé como puedan repararse. Estas provincias nuestras tan separadas del mundo
por grandes cordilleras y desiertos, no renovaran ni un mal fusil, ni un viejo mosquete
que el enemigo recoja en el botin. Desde hoy la guerra serd un sacrificio heroico,
desesperado del Alto Perd, con el que se conseguira a lo menos asegurar la independencia
de las provincias del rio de la Plata.»

iCémo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan mejor cada dia estas
palabras! Asi contestarian victoriosamente a los apasionados cargos de un escritor
argentino que, desconociendo mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosi,
Chuquisaca y La Paz, s6lo ha querido hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, oi la voz de Alejo, que me
Ilamaba a la otra acera de la calle, en donde él se habia detenido con un objeto largo y
pesado, mas grueso que su barra, envuelto en una tira de cotense.

-Apuesto -me dijo-, que su Paternidad te ha afligido con su tema de que ya no hay
remedio. No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no



entraron en el combate, porque los habian mandado no sé a dénde, y cuando regresaron al
oir los cafionazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... -digo
mal, menos los pobres infantes, que habian muerto hasta el Gltimo, con su jefe y sus
oficiales-, se han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. jSi sofiaran
los chapetones lo que les esperal

Al pronunciar estas ultimas palabras levantaba en el aire aquel objeto extrafio que tenia
en la mano.

-El Padre Justo -prosiguié-, cree también que esto no es bueno. Pero has de saber,
Juanito, que aqui tengo yo con qué exterminar el ejército del rey Jerjes. Si td quieres,
puedes venir mafiana a mi taller, y... jya veras! jya veras si el Gringo, el Mellizo, el Jorro
y yo sabemos 0 no mas que el Padre Padilla, que habia inventado la pdlvora!

Y dicho esto se alejo precipitadamente con direccién al cabildo. Yo continué mi camino,
encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, en los que se hablaba de la noticia
con la misma indiferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zaguan vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su cuarto a Feliciana,
que estaba dentro.

-Asi son, asi son los ingratos -dijo elevando la voz para que yo lo oyese-. ¢Por qué lo
extrafias, mujer? Ellos rien cuando llora el ama, y ponen cara de perro cuando ella se rie.

Y volviéndose subitamente a mi, me grito:
-¢No es verdad, hijo del aire?

No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus Ultimas humillaciones y del
pasado martirio que le debia, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la
cara de mono con la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto.

-jAtrevido! jinsolente! jbotado! -me grit6 Feliciana. ElI miserable debid haber quedado
frotandose la cara, con mas susto que indignacion.

Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenia por fortuna un resto
de vela y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que
habia hecho, me felicitaba por ello, como me sucedié en otra ocasion, en que crei tener a
la mano la venganza y no quise tomarla. Sabia ahora que asi como no aplastaria nunca al
enemigo vencido, no sufriria, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin
rechazarla al punto con dignidad.

Repentinamente mi puerta se abrid con estrépito y cayd un bizcocho sobre la mesa,
delante de la que yo estaba sentado. Volvi la cabeza y me parecid ver una punta del
vestido de Carmencita. La hermosa nifia, escapandose no sé como, me traia la parte que
podia de su propia cena, y se volvia volando, para que no advirtiesen su ausencia del
comedor. Una lagrima dulcisima cay6 de mis ojos sobre la pagina del libro en que leia la
comedia de El valiente justiciero, de Moreto; tenia hambre, pero no mordi una sola vez el
regalo de mi Unica amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el arca como un
objeto sagrado.



Al dia siguiente a la hora en que dofia Teresa solia levantarse de la cama, me llamé al
oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble sefiora sentada en su tarima, con su
faldero en las rodillas y entre dos de sus amigas vestidas de habito de la orden tercera de
San Francisco. Debian estar hablando sin duda caritativamente de mi; porque éstas se
persignaron al verme, y exclamaron casi a un tiempo:

-jJesus! jtan nifio todavia!
-iPobrecito!
-He pensado -me dijo la sefiora-, que te vayas hoy mismo a Las Higueras.

-Serd lo que mande y quiera vuestra merced -le contesté, sin saber de qué punto se
trataba.

-Pancho -continud ella-, ha venido con su sobrino que debe quedarse en la ciudad; tu iras
en el caballo de éste como puedas. Dime ahora lo que necesitas.

-Nada, sefiora.

-Estd bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana tiene que asistirle,
Paula cuidara de ver lo que te falte.

Dichas estas palabras me sefial6 la puerta. Pero yo no sali tan pronto, como hubiera
querido, para no oir estas otras palabras caritativas que dijo en quichua una de sus
amigas, llamada dofia Martina:

-iPobre Teresa! ;qué vibora recogiste en tu casa?

Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un tapabocas de
género de algodon tejido en el Beni, y me dijo:

-Don Pancho espera en el patio con el caballo.

Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados y los nifios Pedro y
Agustin rodeaban al enfermo Clemente y reian con él a la entrada del callejon. Ninguno
respondi6 a mi saludo de despedida, ni menos se acercé a estrecharme la mano. Se iba el
botado; lo mandaba la sefiora con don Pancho, por haber pegado a don Clemente...
Aquello era muy divertido. Pero jno!: una cabecita rubia, més bella en su desgrefio
matinal, arrimada a los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo. Al
irme anonadado de aquella casa, no sabia si por algunos dias o por siempre, tuve el
consuelo de ver a mi generosa amiguita, que me mandd un beso con sus deditos
sonrosados.

CAPITULO X

Mi destierro



«Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el
deposito de la abundancia de los pueblos confinantes en las
provincias de la Plata, con que su poblacién la ha hecho mas
grande que a otras ciudades de mayor caracter por el
populacho que la habita... En ninguna parte es mas nociva que
alli esta mala mezcla, aborrecedor de su primer origen.»
—Marqués de CASTEL-FUERTE.

Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequefia propiedad de doiia Teresa,
con seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de Sipesipe, era un hombre de cuarenta
afios, mestizo, muy alto y grueso, carirredondo, lampifio, de aspecto bonachén, que
ciertamente no engafaba. Tenia un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo
como el mio, poncho y polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma casa,
zapatos de suela raspada, con formidables espuelas de hierro, bien amarradas con largas
correas un poco mas arriba del talon. Cabalgaba -en montura de dos picos, con pellon de
piel de cabra y estribos de madera muy pequefios para sus pies- una yegua blanca,
barrigona como una vinchuca, segin él mismo decia.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asustadizo, ensillado lo
mismo que la yegua, bajo cuya cola metia la cabeza para caminar, 0 no queria caminar de
otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detras, a buen paso, pero parando mas de
trescientas veces, no por culpa mia -que aunque chambon me sujetaba del pico delantero
de la silla y dejaba al jaco seguir a la yegua a su manera-, sino por las incomprensibles
sefias y palabras que iba cambiando mi guia por el camino muy poblado de casas, con los
rusticos parados en las puertas o detras de las tapias de los corrales. Unas veces silbaba,
mostrando abiertos el indice y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos
sobre el indice extendido de la izquierda; otras les dirigia después del silbido una
pregunta en una sola palabra, como: «;Y? -;Tienes? -;Ya?», recibiendo en respuesta
alguna otra sefia afirmativa, o palabras muy breves, como: «Si -Se entiende -Ya -Esta por
haber -Por supuesto»; de todo lo que yo pude colegir Unicamente que se trataba de
caballos, de alguna fiesta o expedicion a la que todos parecian querer concurrir muy
contentos. Por lo demas, los hermosos campos que cruzdbamos, aunque agostados, bajo
frondosos arboles siempre verdes, como los sauces, molles, naranjos y limoneros que
bordaban el camino, distraian mi vista con los cuadros risuefios y animados que le
ofrecian por todos lados. Tropas de mujeres y nifios pelaban el maiz o recogian el trigo en
gavillas; reian alegremente; de vez en cuando resonaban ruidosas carcajadas, y mas de
una llegé distintamente a mis oidos el grito de jviva la patria! En los rastrojos pastaban
numerosos rebafos. Recuas de asnos, con grandes costales, de cuyas bocas, no bien
cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas mas pequefias, cruzaban en
todas direcciones. Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detras,
con el grueso rebengue Ilamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos, para animar
a las fatigadas acémilas; algunos tenian adornados los sombreros o monteras de flores
amarillas del sunchu; no pocos llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango
con gue distraian sus momentos de descanso, a la llora de la sama o de la comida.



Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio debié haber recibido
su nombre de los hermosos y copudos arboles que lo poblaban. La casa estaba situada en
un gran claro pedregoso en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos mas
pequefios a uno y otro lado. Un largo corredor los precedia, dando frente al camino de
entrada. La cocina era un sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha. Los
corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendian al otro lado. Los caballos tenian su lugar
en el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que Ilegamos habia alli dos
grandes Yy relucientes potros amarrados en estacas, los que levantaron las finas cabezas y
las largas y pobladas colas, relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, mas blanca, robusta como él, vestida de pollera
de bayeta de Castilla (que asi se llamaba a todo lo que venia de fuera, se hiciese o no en
la Peninsula) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del
pueblo en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 afios, blanco como la
mujer, casi tan alto y grueso ya como Pancho, con calzén de barragén, igualmente en
mangas de camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salid
precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi guia y sujetarle el estribo.

-Bueno, Venturita -dijo el arrendatario apenas puso el pie en el suelo, y dio un buen tirén
de orejas al joven, que se ri6 con indefinible satisfaccion. Se acerco luego aquél a la
mujer, y la saludo con una recia palmada en el hombro, caricia a la que ella le contest6
con no menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices.

-iMariquita! -grit6 Pancho muy contento-; jMariquita! ¢;a donde estas? Te traigo una
cosa... joh, qué cosaza!

-Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda -contesté una voz fresca de nifia, desde la
cocina.

Entre tanto Ventura se acercd a mi sin ceremonias; me tomo de la cintura con las dos
manos, y me levanté de la silla para ponerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, arrimada a la pared,
tras una larga y ancha mesa de madera toscamente labrada. Dos de los angulos de la sala
estaban ocupados por poyos de adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de
Petrona, su mujer. En uno de los del otro lado habia una mesa muy alta, que sostenia una
gran urna de vidrio, en la que se veia una imagen de la Virgen de las Mercedes,
contrahecha, con ojos mas grandes que la boca, y mejillas méas rojas que una cereza,
teniendo en equilibrio en la palma de la mano un nifio Jesus tan pequefiito, que parecia un
juguete con que ella se divertia. El otro angulo, al frente de éste, servia para depositar las
monturas. Los tirantes del techo, que se podian alcanzar con la mano desde los poyos o la
banca, tenian colgada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entr6 una rolliza joven, con la gran fuente de merienda en
las manos; puso ésta sobre la mesa, y colocd a su lado un rimero de platos de barro
enlozados, con cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar
detras de la urna de la Virgen.



Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castafios, sus
grandes ojos pardos, sombreados por largas pestafias, levantadas hacia arriba; sus
redondas y sonrosadas mejillas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes
brillantisimos; su cuello blanco, como el de una sefiora de la sangre mas pura y azul, todo
en ella tenia algo de mejor, de mas lino y delicado que en la generalidad de las mujeres
de esa robusta raza cochabamhina, mucho mas espafiola que india, que merecio tan mal
concepto al excelentisimo sefior Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan con elogio
los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos valles, recibido su sencillo y
cordial hospedaje y conservado de ella gratos recuerdos. Vestia lo mismo que su madre;
las anchas mangas de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en
los codos; sus diminutos pies descalzos merecian pisar los mas ricos tapices, pero se
acomodaban los domingos, cuando mas, en los zapatitos de badana blanca, adornados de
lentejuelas, que yo veia colgados de una espina de algarrobo, clavada en la pared, a un
lado del tirante guardarropa.

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos valles, ante
el que es nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba, en divisiones artisticas,
formando figuras caprichosas, una piramide de papas rellenas, en cuyo centro debia estar
el aji de gallina y de conejo; un circulo de habas con charqui; cuadros de diferentes
salsas, de rifiones, de queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto
y la tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levanté Pancho
entusiasmado, y grito:

-iAja, Mariquita! jviva la...
Pero su mujer le dio un pellizco, y me mird y dijo, cambiando de tono:
-Comamos, nifio, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es viernes de cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las manos. Hablamos
de mil cosas, reimos como locos, con o sin motivo alguno. jCuanto comencé entonces a
bendecir mi destierro! En aquella casa, entre aquellas buenas gantes, sentia el dulce calor
del hogar en mi corazén, ese encanto indefinible de la vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subié sobre la banca; tom6 de una repisa un cantarito
de roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlozados de verde, a los que Ilamaban
loritos, y los colocd con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido
brillaron de alegria.

-¢Quieres? -me pregunto.

Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenia muy mal concepto,
desde que muy nifio oi a don Francisco de Viedma llamarle «el brebaje», y atribuirle
cuanto creia malo en el pais.

-No; soy muy nifio todavia -le conteste.

-iVaya! -repuso-, ¢y entonces con qué te destetaron?



Y ri0 a carcajadas, acompafiandole al punto su mujer y sus hijos.

El y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los hijos no podian hacerlo en
su presencia; tomarian mas tarde cuanto quisiesen; pero «no debian faltarles al respeto».

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me dijese lo que debia
hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr por donde me diese la gana, con
la seguridad de encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz,
goce por muchos dias, bendiciendo a la Providencia, que me habia arrojado no sabia de
que manera a este mundo, en esos hermosos campos del jardin y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban caballos; pero los
ocupaban poco y preferian servirse de los bueyes.

-Los caballos tienen que hacer -decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio de las alegres excitaciones
de esa ocupacion campestre, los gritos mil veces repetidos de:

-iViva la patria!

So6lo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto, y cuando algun extrafio
queria decir algo sobre €l en conversacion, el propietario de aquella le hacia sefias de
callar, o pasaba bruscamente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la mano, hablando
misteriosamente en el corredor.

-¢Qué hacemos? -decia él-; yo no quiero que el nifio sepa estas cosas. (Qué diria la
sefiora Marquesa?

-Que se vaya con Ventura -contestd ella, sefialando con la mano la cordillera del norte.
-Si, a los altos... jeso es! -repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decirme que la merienda
nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado de la suya, me dijo:

-En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre no se cansa de hablar de
él. jQué bueno! jqué generoso debid ser! jY qué guapo para andar a pie! jqué buen
cazador! Las tarucas de los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

-No le he conocido -le respondi-; ni recuerdo haber oido hablar nada de él.

-Ya no pertenece al mundo -repuso Ventura; y hurgando en un agujero debajo de la cama,
saco una carabina antigua con muchos enchapados de oro y de plata y continué-: Mira su
fusil; se lo regal6 a mi padre, cuando volvieron de cazar la Gltima vez en las lagunas.



En este momento entré Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aunque ellos tenian bien
estudiada la escena que ante mi representaban:

-He ahi lo que t0 sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez que se te manda ir a los altos
buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¢O tal vez el nifio quiere ir también contigo?

-Si, ciertamente -me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto que no pudo
disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Ventura y yo, montado €l en la yegua y
yo en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que conocia, parar ir buen trecho
por él, y tomar en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en
direccion a la cordillera del norte. Pero no bien llegamos a la parte en que debiamos
torcer con este objeto a la izquierda, hizo €l retroceder velozmente su cabalgadura, riendo
como un loco; se bajo, se quito el poncho y las espuelas, me alcanzo la brida, y me dijo:

-La picara ha salido s6lo por verme. Vas ahora tu a ver lo que le hago.

Dicho esto volvid, caminando a pie con precaucion. Yo adelanté un poco para observarlo.
A algunos pasos de alli, a un lado del camino habia una casa como la nuestra poco mas o
menos. Una joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un
poyo que habia delante de uno de los pilares del corredor, y dandonos la espalda hablaba
en aquel momento con alguna otra persona que debia hallarse dentro del cuarto. Ventura
se acerco a ella, la abraz6 de las piernas, se la puso sobre un hombro y corri6 en circulo,
dando gritos con su carga. La joven por su parte dio primero un alarido al sentirse
arrebatada, y siguié después riendo a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas
enteramente blancas, hombre y mujer, salian a la puerta y reian también de igual manera.

Aquella curiosa escena duré todo lo que Ventura pudo correr sin cansarse. Depositd
entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo. Pero ésta, que estaba mas roja
gue un tomate, le dio un fuerte pellizco en el brazo, y se escapé a brincos a la casa, sin
que los dos viejos dejasen de reir y cada vez con mas ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

-Ven -me grit6-; y cuando me hube acercado con la yegua en que él monto, les dijo desde
alli mismo a los de la casa-: oy a los altos... jhasta mafiana!

Como una cuadra mas adelante, se volvié a mi, con el rostro radiante de alegria.
-¢Que te parece? -exclamo-; es Clarita, mi prima... jmi novia!
-Muy linda, casi tanto como tu hermana -le contesté.

-jOh, mucho maés! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciudad -viven con
nuestros abuelos que has visto salir a la puerta. Cuando nos casemos por San Andrés,
dicen que no ha de quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos de
hacer en la puerta.

No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudo visiblemente.



Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una penosa impresion.
Sélo me fijé entonces en unos acordes de violin que parecian salir de una casa ruinosa,
situada més adelante, a un lado del camino de travesia que seguiamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo piso y cubiertas de
paja o de una simple torta de barro, que generalmente habiamos encontrado por alli. El
balcon desvencijado tenia restos de barandado, sujetos con correas; el techo me parecid
que se hundia por un lado; la escalera de adobe -tal como pude verla por sobre las tapias
que rodeaban un patio cubierto de yerba-, habia perdido algunos de sus escalones por la
accion de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, vi, por Gltimo, al capitan don
Anselmo. No vestia ahora su viejo uniforme militar, sino la chaqueta y el calzon de los
campesinos acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de
barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando mas distintamente a mis
oidos, debia obedecer a la mano maestra de un inspirado artista. Jamas olvidaré el aire de
aquella musica que hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haria
llorar a una roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna,
amenazadora alternativamente, pero siempre la misma, de un corazén en el que ha
muerto la esperanza.

-La casa vieja... el loco... jque bestia soy! -murmur6 Ventura.

Y tomo en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de maiz. En vano le pregunté la
causa de su agitacion y trastorno; en vano porfié por que me dijera algo de las personas
que habitaban aquella casa. Siguidé adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no se
acordé méas de mi en todo el resto poblado del camino. Harto tenia que hacer, por otra
harte, como su padre, con los campesinos que iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia a los pies de la cordillera,
con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me recomendd que observase
atentamente el suelo a mi alrededor. Queria librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas
preguntas con que temia que yo le importunase.

-Hay muchas perdices -me dijo-; pero se esconden entre las piedras, de modo que es muy
dificil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repentinamente de los pies
mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el
bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta un punto en que ya
no era posible remontarlo. Detlvose alli mi guia, se aped y me hizo apear a su manera.
Me pidi6 en seguida la carabina; se adelantd con mucha precaucion algunos pasos, hasta
un recodo; apuntd de alli largo rato hacia la izquierda, y partid el tiro como un cafionazo,
repetido mas de seis veces por el eco.

Un momento desaparecid Ventura tras el recodo, y volvio a saltos, con una hermosa
viscacha en la mano.



-Ahora hay que cortarle la cola, que puede dafar la carne, y poner el animal en las
alforjas -dijo muy contento-; se lo mandaremos a Mariquita, y ella sabré lo que ha de
hacer, separando la mitad para los otros.

Debiamos trepar la aspera pendiente de la izquierda por una senda en zig zag, y asi lo
hicimos por mas de una hora a pie, con mucha fatiga, llevando cada cual de la brida
nuestros caballos. Nos vimos entonces sobre el primer escalon de la cordillera, en que
comienza a crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendié los pellones cerca de
un ojo de agua, que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y saco de
las alforjas nuestro fiambre: un pollo relleno de aji, chufio con queso y un tamal de maiz.
Yo me senté dando frente al valle, ante el dilatadisimo y espléndido panorama que se
ofrecia ahora a mis 0jos, y exclamé:

-iOh! qué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imperfecta idea de €l a mis
lectores.

El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como sélo se puede contemplarlo desde
alli, en la estacion seca del invierno; ni la mas ligera exhalacion se elevaba de la tierra por
el aire sereno y trasparente; mis ansiosas miradas podian esparcirse libremente en un
semicirculo de un didmetro de mas de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venia a mi derecha con una altura
uniforme; se levantaba y deprimia a trechos cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en
los picos de éste, que encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una
perla engastada en azulado esmalte. Deprimiase mas hondamente en seguida, en las
quebradas de Chocaya; volvia a levantarse, para continuar al N. O. y arrojar al E., en
linea recta, el ramal tan alto como ella misma en que yo estaba, y que se perdia a lo lejos,
no sin elevarse bruscamente en picos mas altos y cubiertos de nieve que el Tunari, donde
toma el nombre de Yurackasa, o sea de las Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongandose a veces en cadenas de
cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y
Cliza. Entre el primero de éstos y el segundo brillaba, en una depresion de los cerros, la
gran laguna de Huafacota. Sobre el de Cliza, al confin del horizonte, veianse reverberar,
también, los lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas mas bajas de los montes
debian ofrecer a la vista, en la estacion lluviosa del verano, todos los matices del verde
desde el mas sombrio hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, los
sembrados de toda especie que entonces contienen. En la de invierno, en que yo los
admiraba, presentaban grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de
arboles vivaces, entre los que se distinguian los rojos tejados y campanarios de las aldeas.
El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de toda vegetacion,
presentaba los matices mas variados de musgo y amarillo, desde el méas opaco hasta el
blanco de las eras. Desde el punto en que yo estaba se descubria la parte sud del valle de
Caraza; la mitad mas hermosa del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi todo el de



Sacaba, menos uno de sus mas bellos rinconcitos: el del Abra; todo, absolutamente todo
el de Cochabamba, con sus menores detalles. Podia yo dibujar en el papel su
configuracidn, el curso de los torrentes y de los rios, el plano més perfecto de los pueblos
del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se extendia al confin
del valle de su nombre, a los pies de la cadena de cerros que separan a éste del de Sacaba.
Uno de sus barrios, el del sud, se perdia entre las graciosas colinas de Alalai y San
Sebastian; el del oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente
desaparecian en medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces
Ilamados de Castilla, sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y de los frutales,
se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados de sus numerosas casas. Al frente de la
ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrias que reparten
sus fecundas aguas, se extendia, en fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantandose
hasta él mismo por la quebrada de Taquifia, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos
bosques de eterna verdura, se levantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces
centenarios ceibas.

-iOh! jqué hermoso! -repetia yo, notando los detalles después del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida muchos lugares
renombrados de la América, admirando ya Unicamente en mi imaginacion aquel cuadro,
cuyas bellezas sobrepasan a las que ésta puede concebir, repito esas palabras, sin temor
de que los que me oyen las supongan hijas de una exageracion de mi amor por la tierra en
que naci, que ya no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de
uno de sus frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a mi pais «la
Valencia del Per(», y afiadia que era tan bello como el que méas de su querida Espafia.
Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D'Orbigny, que acaba de enviarme mi
comparfiero de armas don José Ballivian. El sabio viajero francés dice que «esas llanuras
sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos despertaron en €l la memoria de
su patrial» ¢Cdémo, pues, un hijo de tan amenos valles no ha de poder pregonar que son
«el pais mas fecundo, bello y delicioso del mundo»?

Estas ultimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi memoria en aquella
ocasion.

-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba» -comencé a decir.

Pero Ventura me interrupio, y quiso él mismo repetir el discurso de que he hablado en
otra parte.

-iComo! ¢lo sabes tu? -le pregunté con sorpresa.
-¢Y cdmo no? ¢quién no lo sabe? Yo creia mas bien que a ti no te gustasen esas cosas.

-iSi sélo suefio con ellas, Ventura! jsi yo quisiera ser tan grande como tu para pelear por
nuestra patria!

-Ja, ja, ja, ja, jal...



-¢Por qué te ries?

-Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias hacerle quitar sus tierras con
dofia Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo demas.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenia en las suyas Petrona,
cuando la sorprendi hablando misteriosamente con su marido. Era una proclama del
gobernador Rivero, dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la
derrota de Huaquia. Voy sélo a copiar algunos fragmentos.

-«Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y hermanos! Sabéis que el
ejército auxiliar combinado con nuestras tropas, que se situ6 a las margenes del
Desaguadero, con el designio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta
estala colocado, ha sufrido el 21 de junio préximo pasado una derrota...» «Con este
conocimiento, he determinado que en la provincia de Cochabamba no quede hombre
desde la edad de 16 hasta 60 afios, que no empufie la espada...» «Si entre vosotros hay
algunos que por enfermedad o por otras causas justas no puedan participar la felicidad de
trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de que reemplazaran su deber con
franquear a los otros sus armas y todos los demas auxilios con que les sea posible
contribuir a esta grande obra. Desde mafiana debe principiar nuestra total reunion en los
pueblos por barrios, y en los campos por haciendas, para dirigirnos a las quebradas de
Arque y Tapacari, donde se prefijaran nuestras operaciones. Hasta aquellos puntos, cada
uno debéis proveeros de lo necesario para vuestra subsistencia...» «Apresuraos,
hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia aseguraré la victoria: elegid vuestros
capitanes para militar bajo la voz de los que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos
de la que tenéis en el Dios de los ejércitos...» «Obrad, en fin, hermanos mios, por el
estimulo de nuestro interés comun, sin dar lugar a que en ejercicio de la autoridad de que
por vuestro consentimiento estoy encargado, haga sentir a los que seéis indolentes todo el
rigor de las leyes...»

Nifio como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, carifioso e insinuante al
principio, como severo y de amenaza en conclusion, me conmovié profundamente. Hoy,
viejo como soy, comparando los tiempos en que aun vivo con aquéllos de tan nobles
sacrificios, pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a
esta hoja sin sentirme emocionado mucho mas todavia, y... jdiantres! yo creo que he
Ilorado; porque una gota ardiente ha caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este modo:

-El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe reunir hoy y mafiana
a los que aun quedan en estado de pelear y tienen caballos. A fin de que tl no le avises a
dofia Teresa que €l es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que yo le
siga a la guerra, nos ha mandado aqui, con el pretexto de que se pasa el tiempo de
preparar un barbecho.

-iVolvamonos, Ventura! -exclamé.

-No te agites -repuso él-; haré lo que me ha ordenado hoy mismo. Esta noche dormiremos
en casa de uno de los indios, aqui, muy cerca. Mafiana nos bajamos como galgas; me



hago dar un pellizco més con Clarita; llegamos a almorzar, y tu le dices a mi padre que te
has fastidiado, o, mas claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levant6; montamos a caballo, y seguimos subiendo la pendiente ya muy
suave. Cien pasos mas arriba, dio Ventura un silbido y aparecidé como por encanto un
perro negro, de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alco
americano, en una palabra.

-Es el Ovejero; €l solo, cuida mas de cien ovejas -me dijo su amo con satisfaccion.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre el pajonal, llegamos
al rancho de que me habia hablado Ventura, y que estaba situado al pie del segundo
escaldn de la cordillera, mucho mas bajo que el primero.

Aguella noche -extendido en el lecho mas blando que pudo prepararme Ventura-, sofié
que me habia vuelto un gigante diez veces mas grande que Pancho y cien veces méas
fuerte que Alejo; y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de macana,
abatia centenares de granaderos con altas y belludas gorras de cuero. Mis victimas
exhalaban tristisimos lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violin
que habia oido yo por la mafiana. Me encontré después repentinamente, sin saber cémo,
caballero en mi jaco, que me arrebataba del campo de batalla, corriendo tras de la
Vinchuca, en direccion a la casa vieja, en cuya puerta me esperaba dofia Teresa con su
faldero en los brazos, y se reia de un modo que daba miedo.

Recuerdo también -¢y como pudiera olvidarlo?-, que, al despertarme asustado de la risa
de dofia Teresa, oi cantar a Ventura en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un
harahui imitado del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni...

Pero ;qué estoy haciendo? ¢Pueden acaso comprender mis jovenes lectores esa lengua,
tan extrafia ya para ellos como el siriaco o el caldeo?

Mejor sera que ponga aqui otra imitacion pésima en castellano, que les dara a lo menos
una remota idea de aquellos tiernisimos cantos populares, olvidados ya, cuando apenas
comienza a nacer -harto enfermiza y afectada, por desgracia-, la nueva musa lirica de
nuestra literatura nacional.

«Una paloma se me ha perdido

En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,
Que inquieta pasas!

»Qye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.

»Hermosa Estrella de la Alegria



-Asi se llama-,
Sus 0jos mismos son dos luceros
De la mafiana.

»Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;

Porque lo es menos la pura nieve
De las montaiias.

»Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara

Se doblé mustia sobre su tallo,
Qued6 humillada.

»Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

»Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

»Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,

Morira solo, junto a su fuego,
Que ya se apagal»

CAPITULO XI
El ejército de Cochabamba. -Amiraya

Todo se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la parte del pellizco; porque al
llegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda distinta de la del dia anterior, que
él me hizo tomar, para que no pasasemos junto a la casa vieja, su novia lo vio
oportunamente, y fue a refugiarse tras de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

-iMalvado! jfacineroso! jatrevido! -le gritd, sacando y ocultando alternativamente la
cabeza, por sobre el hombro de la anciana.

Y él contesto a estas finezas tirandole con mucha gravedad la viscacha, sin acordarse ya
de la parte que, segun dijo al cortarle la cola y ponerla en las alforjas, debia tomar
primero para nosotros Mariquita.



Debo advertir, también, que solo la abuela pudo festejar esta nueva gracia con risa un
tanto forzada. Su marido Venancio Fuentes, se habia marchado muy temprano a Sipesipe,
diciendo que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que él era «mas
hombre que todos», sin que nadie pudiese persuadirle de que ya tenia noventa afos, y
que, caballero en mula por otra parte, no podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita -digo nuestra, porque yo, pobre huérfano, la iba
considerando como hogar de mi propia familia-, encontramos todo el claro delante de ella
ocupado por caballos, en su mayor parte rocines como arafias y jacos tan lanudos como el
mio. En todas partes se veian lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y
los arboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la cocina. «El
comandante don Francisco Nina», con una lanza méas grande y brillante que las otras,
provista ademés de su llama roja y amarilla -colores de la Espafia todavia-, estaba parado
a la puerta, en un poyo de piedras, que servia para que las mujeres pudiesen subir por si
mismas a caballo; y con toda la gravedad del mas consumado brigadier hacia apuntar en
un papel los nombres de sus soldados, sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el
sacristan de Sipesipe don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mi, su rostro de ordinario apacible y bonachén se contrajo y
demudéd de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba.
Yo le pronuncié un largo discurso por el estilo convenido; pero su colera crecia a cada
una de mis palabras, y exclamé por altimo, golpeando fuertemente las piedras del poyo
con el regatdn de su lanza:

-iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! jEsto no hay quien lo aguante,
caramba! El abuelo ya se torcié un pie con el porrazo que le ha dado la mula; esta ahi
gritando en la cama... y ahora se me viene el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodill6 a sus pies, y le dijo:
-Me llevas, tata, 0 me voy a presentar a los portefios.
Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresion que toda mi retorica.

-iHagase lo que Dios quiera! -contestd con acento solemne, e inclin la cabeza sobre el
pecho.

A eso de las doce del dia -era el 13 de agosto de 1811-, se vio una gran nube de polvo por
el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la provincia volvia por alli al valle de
Cochabamba, abandonando las posiciones que habia salido a ocupar antes inatilmente en
las quebradas de Arque y Tapacari.

-iA caballo! jhijos mios, a caballo! -grit6 Pancho.

Todo fue ruido y confusién, hasta que al fin, un cuarto de hora después, estuvo aquel
escuadron formado, casi con orden, en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos
caballos de que antes he hablado y que sin duda tenian dispuestos y muy bien cuidados
para aquella ocasion. Yo obtuve, con mil ruegos y hasta lagrimas, que el primero me
permitiera seguirles en el jaco, acompafiado de un indio viejo, el tata Tuli, caballero éste



en la Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para el hijo del
arrendatario. Debia alejarme en caso de peligro con mi nuevo guia a alguna altura, donde
no pudiesen llegar las balas.

Al salir el Gltimo de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta de la sala. Para
hacer los honores de su casa a los patriotas se habia puesto su ropa dominguera, sus
zapatos de badana y unos aros y un gran topo de plata, que eran la cosaza traida por su
padre para ella de la ciudad. Tenia las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y
de sus bellos ojos, levantados al cielo, corrian dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Su
madre debid haber tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podia
sentar el pie y porfiaba sin embargo por que le diesen su lanza y lo hiciesen subir de
cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le oi gritar méas de una vez:

-iYo soy mas hombre que todos ellos! jviva la patrial ;No saben que soy el yerno de
Nicolés Flores?

Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se encontro reunido en el
Ilano de Sipesipe, cerca del rio Amiraya, que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti,
el Anocaraire, el Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por la
quebrada de Putina. Sabiase ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres,
enorgullecido por su triunfo de Huaqui, se habia remontado de las inmediaciones de
Tapacari a las alturas de Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera
Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente del Ilano indicado. Esto
mismo hizo después el general Pezuela, como veremos mas tarde, y serd siempre lo que
haga cualquier otro general en su caso, para no aventurarse en la profunda garganta de
Putina, entre asperas y pedregosas pendientes muy faciles de guardar como
inexpugnables Termopilas.

El energimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra sobre la revolucion
hispano-americana me escanta y divierte, por algunos preciosos detalles que contiene y
por las lindezas que regala a los patriotas, dice: «un ejército de doce mil cual era el de los
insurgentes, los mas de caballeria, apoyado su frente en el rio de Amiraya y su
retaguardia en elevadas montafas (habla de la serrania que corta en parte el valle y separa
a Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe,
habria arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya acostumbrado a
medir sus esfuerzos por la vara de los tropiezos.» Nuestros escritores nacionales
aseguran, por su parte, que no llegaria a la mitad el numero de nuestros soldados;
exageran la debilidad de sus armas, y hasta han permitido que un historiador chileno
tenga la peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal batalla y que Goyeneche entr6 sin
resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana solamente, porque la chilena es
un desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar
gravemente, con toda seriedad, el fallo del Sganarelle de Moliere, declarando a mis
jévenes lectores que entrambas partes tienen razén.



Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria pasarian, en efecto, de diez
mil; pero las tropas que podian considerarse pasablemente regularizadas no llegaban a
seis mil, contando entre éstas unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio
Diaz Vélez habia traido de Chuquisaca, como unico resto del ejército auxiliar después de
la derrota de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del nimero total, ni estaba toda armada de «bocas
de fuego», como se decia entonces. Habia un largo batallon con hondas de correas
trenzadas y las consabidas macanas. Los mejor armados tenian pésimos fusiles, de
piedras de chispa por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que
interrumpian la uniformidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres,
entre los que reconoci a Alejo, estaba muy ufana de sus curiosisimas armas recientemente
imaginadas y hechas con candor infantil y resolucién heroica en el pais, y que merecen
una descripcion particular y la respectiva explicacion de su manejo.

Llaméabanles cafiones, y eran mas bien arcabuces, muy blancos y relucientes como de
plata, pero de humilde estafio; largos de una vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas,
para que pudiesen tener alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como
de dos onzas. Tenian hacia la mitad unos mufiones semejantes a los cafiones ordinarios;
el oido era de bronce, y terminaban en una groserisima culata de madera. Un hombre
levantaba con mucho esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debia afianzarse en
una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponia por delante una horqueta, en
cuyos extremos acanalados descansaban los mufiones; un tercero daba fuego con la
mecha, y estaba encargado ademas de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar
el arma exteriormente después de cada tiro. Mas tarde se inventaron otros cafiones sobre
ruedas, y proyectiles no menos curiosos; pero aun no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas y amaestradas en la
campafa anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un escuadron tenia cascos y
corazas; habia otros dos con corazas solamente. La otra mitad iba asemejandose por
grados a la primera tropa de caballeria que vi yo, cuando el alzamiento del 14 de
setiembre, hasta el flamante escuadrén que acababa de traer el comandante don Francisco
Ninay a cuya cola formabamos yo y el tata Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obus y las dos célebres carronadas de Unzueta,
que merecieron recuerdo particular del historiador Torrente, por sus problemaéticos y, en
concepto de éste, desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los méas importantes sobre las tropas, no me creo
con fuerzas para describir el equipo y los variadisimos trajes de aquellos guerreros.
Basteme decir que los mas veteranos venian de una larga campafia y de una espantosa
derrota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los mas bisofios acudian ahora a
cumplir su sagrada obligacién, vestidos cuando méas con su ropa dominguera, sin pedir ni
esperar nada para si, provistas las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija,
que se habian quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré, si, que tales
como estaban, como ahora mismo los contemplo en mi imaginacion, sintiendo no ser un
Goya para retratarlos en un cuadro inmortal, me parecen mil veces mas hermosos y
respetables que los soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa, con guantes



blancos y barbas postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los
pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada de Bolivar a un estlpido
ambicioso, se rien de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se venden...
joh, no puedo!... jMercedes! jme estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como habéis visto;
porque la colera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, y voy a continuar.

Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenia un estandarte singular, resplandeciente de
oro, de plata, de perlas y de fina pedreria, que acaba de recordarme el nombre mismo de
la dulce compariera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada
desde la fundacion de ésta en el templo de la matriz. Las sefioras principales solian
obsequiarle todos los afios lujosisimos vestidos de lama y las joyas mas valiosas.
Llamébanle ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa mas solemne
que se celebrd después del primer grito de independencia; y he aqui porqué la habian
traido sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, en medio de la
columna de los arcabuceros gque antes he descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con
el sombrero en la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherias
inmediatas de Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flores campestres
recogidas en sus faldas, y le decian en quichua:

-Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso manto sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, mas que algunos
informes de los principales, porgue yo no sabia distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me pareci6 hombre de méas de cuarenta afios, muy respetable y
hasta imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con ojos claros, nariz aguilefia,
poblado bigote, que caia sobre sus patillas a la espafiola. Llevaba tricornio galoneado; su
poncho rojo de seda, levantado sobre los hombros, permitia ver la casaca azul bordada y
el tahali que harto conocia yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenia altas botas de
montar con espolines de plata; el caballo, que él conducia con mucha destreza, era uno de
esos hermosos tordillos de raza andaluza extinguida después por Goyeneche y renovada
apenas muy trabajosamente en estos Ultimos tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pas6 velozmente por la primera vez ante mis 0jos, y supe su
nombre y condicion, porque me los dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquél las tropas.
Me parecié méas pequefio y grueso que el gobernador. Tenia ojos muy vivos y brillantes,
rostro tostado por las intemperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba
muy usado y descolorido; regia, como sélo puede regirlo un argentino, un bellisimo potro
alazan con crines rizadas, dignas de un ledn.

Distingui a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, a la cabeza de sus
gigantescos vallunos, y a Guzman Quiton al frente del nuevo regimiento que, ya dije en
otra parte, habia formado en el pais, en ausencia del gobernador.



Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Veélez fueron hablandoles al
revistarlas. Solo llegaron hasta mi los vivas que proponian y aquellos con que eran
contestados. Me parecié que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y que
éste merecid una aclamacién menos ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de
Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre magico de esa patria, que ain no
bien comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mé&s entusiastas vivas en el campo, aparecié un
grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que venia adelante agitaba en el aire una
bandera blanca y roja, probablemente improvisada; y un momento después se vio una
columna de humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.

Debid ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque inmediatamente los
generales dictaron ordenes urgentes, y todo fue un ir y venir interminable de oficiales
montados, que recorrian el campo en todas direcciones. La infanteria, con excepcion de la
columna de arcabuceros, se adelantd al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las
alturas inmediatas y tras las cercas de las huertas y canchones, segin observé mas tarde.
Los arcabuceros ocuparon la playa del rio, guareciéndose en las barrancas. El grueso del
ejército, o sea la caballeria, pas6 a la margen izquierda del rio, y se formé por
escuadrones en el mismo Ilano de Amiraya. La imagen que le servia de estandarte, fue
conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando una posicién dominante en la falda de la
serrania que, como ya he dicho, divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y
Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino de la cuesta, a pie,
arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas
una interminable fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército
enemigo.

Mi compariero el tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto por cumplir la orden
de su patrén don Pancho, reiterada ahora con una sefial, me condujo entonces donde él
quiso y donde yo no podia dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sélo,
como ya es muy sabido, un apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejo, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posicion en un morro de
la serrania. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodén,
flotaban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de ordinario en aquella
estacion, de la quebrada de Viloma, y barria prontamente el polvo que se levantaba en el
campo ocupado por las tropas; de modo que podiamos ver desde alli la gran batalla que
ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajo al llano en muchas filas paralelas por el camino
y los costados de éste, al trote y con buen orden, como era de esperar de tropas bien
disciplinadas y veteranas. Componiase de los batallones Real de Lima y Paruro, una
columna ligera de cazadores y seis piezas de artilleria de montafia, que habian sido ya
montadas en la cumbre y que debian ocasionar increibles trabajos a sus conductores en
aquella agria y rapida pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramirez, a quien creo
haber distinguido mas de una vez ese dia, siempre a caballo, al frente de los suyos, debia



alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su actividad y su groseria y estupidez,
pudiendo decirse de él que era al mismo tiempo ledn, aguila y rinoceronte.

Serian més de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abrid sus fuegos de cafidn sobre
las posiciones de nuestra infanteria. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al
punto y con tiros certeros, segin confiesan los espafioles. En aquel momento la cuesta se
inundo con el grueso del ejército de Goyeneche.

Dicese que este ordeno a Tristan apretar el paso con la retaguardia y se anticip6 a bajar al
Ilano con la division del centro, a la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir
personalmente el vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la
infanteria patriota, que en desordenada fuga consiguio rehacerse s6lo un momento en las
colinas de Suticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del rio, en la
que se encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria reunir todas sus tropas y
disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de Amiraya.

-Huyamos, nifio... vamonos a la rinconada de Vilomilla -me dijo el tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta taloneo a la Vinchuca, bajé del morro, atraveso el rio y hubiérase
ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo con
mil ruegos y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tomasemos otra posicion
dominante, en la colina que como un cono regular se levanta alli en la llanura.

El sol estaba ya proximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento soplaba con més
fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la embocadura de la quebrada de
Putina. Podiamos ver adn las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia desplegada en guerrillas, y su
caballeria se adelantaba por uno de sus flancos, en medio de un vivo fuego de sus
cafiones perfectamente situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo
que las balas de nuestros arcabuces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su
alcance era muy poco; no se podia forzar el proyectil sin destruir mas pronto el &nima de
la pieza; ésta se ponia inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballeria patriota recibié con una carga general a las primeras columnas
enemigas en la margen izquierda del rio; pero fue rechazada y se desordeno, de tal modo
que parecia consumada la derrota. Una pequefia parte comenzé a huir por la
escabrosisima serrania de su retaguardia. Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto
reluciente que conducia uno de los jinetes y que debio ser la imagen de la Virgen,
salvada, con los dedos de la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gémez, que
Ilegd antes que nadie con ella 'y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indomito don Estevan Arze y el bizarro Guzman,
consiguieron todavia reorganizar algunos escuadrones, e intentaron flanquear por ambos
lados al ejercito enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo
esfuerzo que pareci6 prometer un buen resultado al principio, escoll6 sin embargo ante la
tactica y disciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables



cuadros erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la caballeria
espariola, rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya mas que una persecucion y matanza sin piedad de
los patriotas. La mayor parte de éstos huia por su derecha, subiendo el lecho del rio, en
direccion al punto en que yo me encontraba. Era ése, en efecto, el camino mas seguro de
la retirada, para tropas de a caballo que no podian subir sin mucha dificultad y peligro la
serrania de que tantas veces he hablado.

El tata Tuli volvié a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de fusil por el lado de nuestra
casita; sentia estremecimientos nerviosos en todo mi cuerpo; deseaba ir alli a toda costa,
y con inaudito esfuerzo consegui apoderarme del cabestro con que estaba embozalada la

yegua.
-iHuyamos! jhuyamos, por Dios! -gritaba el indio desesperado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, silbé sobre nuestras
cabezas. El tom6 entonces el partido de saltar al suelo, y se metié en una honda acequia,
por la que siguio corriendo como un loco, mientras que la Vinchuca espantada se me
hacia soltar de un tirdn y corria por el campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a donde iria a parar de ese modo, esto
es si conseguia llegar a alguna parte antes de quedar despedazado sobre aquel suelo
pedregoso, pues me era ya muy dificil sostenerme sobre la silla, asido con ambas manos
del pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias,
barrancos y cercas, para alcanzar a su inseparable compafiera. Al fin vi delante de mi una
columna de negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban mas y mas
por el aire, y crei distinguir al siniestro resplandor del incendio nuestra casita, el bosque
de higueras, el claro de la entrada, extrafios bultos que sobresalian en éste entre las
piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan subitamente y dio tal respingo, que
me arrojé por sobre su cabeza; pero en lugar de estrellarse la mia contra las piedras, como
lo crei y esperé, toco en un cuerpo blando y peludo, que no se movid ni dio sefiales de
vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de la cocina; en
seguida, a la luz de las llamas, reconoci en el cuerpo de que he hablado, el hermoso
caballo de Ventura, que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a ésta
acariciar y ofrecerle pequefias mazorcas de maiz o granitos de sal con sus lindas manos.
Tenia roto el craneo por una bala y habia un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mas alla encontré cuerpos humanos; un granadero con su gorra de cuero
sujeta a la barba, yacia de espaldas con el pecho atravesado por una lanza rota por la
mitad; cerca de él los cadaveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre si,
indicaban que si no los habian muerto abrazados, se buscaron arrastrandose para morir
con las manos enlazadas.



Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadaver, que crei seria el
de Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de un hachén y... -jDios mio! no sé,
no comprendo como puedo escribir estas cosas-, me parecid ver en el suelo, o vi mas bien
realmente, porque habia sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de
espaldas, con los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo
incendiado. Este mismo se desplomo al punto, y se elevo a los aires un volcan de negro
humo y chispas encendidas.

iAsi se mostrd de golpe a mis ojos de nifio uno de los mas espantosos cuadros de la
guerra! jOh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo méas que por los pueblos
desesperados que tengan un motivo tan grande y justificado como aquel que invoco la
Ameérica en 1810; porque sus consecuencias son siempre muy crueles para los seres mas
inocentes y desvalidos, como aquella pobre nifia, a quien vi yo por Gltima vez en muda
oracién, a la puerta de la humilde casita que ya no tendria quien la habitase de sus
antiguos duefios!

¢Como queréis -si asi lo esperais-, que os cuente lo que sufri, mi horror, mi espanto?...
Yo creo que hui, que di vueltas por el claro, cayéndome y levantandome muchas veces.
Un silencio profundo me rodeaba; la luna tranquila salia a derramar sus rayos argentados
sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o por
esta luz apacible eran mas dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que yo reconoci con gozo
al punto, llamé con precaucion, por sus nombres, a todos los que ya no podian
responderle; un momento después Alejo estaba a mi lado, y yo me abrecé fuertemente de
él, sollozando.

-¢QUuE es esto? -me pregunto-, ;donde estan?
-iHan muerto! -le contesté

-jJesus! -repuso él, y dejé en el suelo otro cuerpo inanimado de un nifio de mi edad, que
habia traido en sus hombros-. Este -continu6 diciendo-, tiene la culpa de que yo no haya
muerto en la batalla, antes de oir lo que me dices. Se empefid en venir conmigo para traer
la baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazé de los pies; lloraba...
recordaba el nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo. jPobre
Dionisio!

En seguida corrié a reconocer los cadaveres; entré en la casa, removid, quemandose las
manos, los escombros de la cocina, y tardé mucho en volver alli donde yo estaba mudo,
tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba méas que yo
que era un nifio... jqué estoy diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen
siempre esos hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazén
para amar a los que saben hacerse amar!

-Nada tenemos que hacer aqui -me dijo después de mucho tiempo, cuando pudo articular
palabras entre sus sollozos-; no podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero
ponerte en seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten... jmejor! jno seguiré



viviendo sin ellos! A éste -hablaba del cuerpo de Dionisio-, lo dejaremos al lado del
pobre abuelo, que esta muerto también sobre el estrado.

Yo le segui donde él queria llevarme. Pero a los pocos pasos se detuvo, y me pregunto:
-¢Por qué no huyeron?

-Creo -le respondi-, que las mujeres se quedarian por cuidar al abuelo, que no podia
caminar...

-i'Y los otros -concluyo él-, vinieron a hacerse matar en su casa por defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado Unicamente recuerdos muy confusos. Tengo idea
de que, al pasar un torrente, que debié ser el de Viloma, me tendi de bruces y bebi con
avidez el agua tibia y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que
Illegamos -no sé si yo con mis propios pies o en los brazos de mi guia-, a una choza, a
cuya puerta ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias personas
me hacian acostar por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos ardian, como las
brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también caian sobre el mio; que
quise huir y me sujetaron, o me oprimi6 un peso como el del caballo que yacia muerto en
el claro de Las Higueras.

CAPITULO XIlI
Cierto, admirable y bien sabido suceso

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de carnero, envuelto en
una grosera manta de lana, teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado ante mis
0jos. Me volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras
toscas sin cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria
todo su cuerpo hasta los pies.

-;Dlnde estd Alejo? -le pregunté en quichua, o mas bien en ese feisimo dialecto de que
se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol.

-Se fue hace tres dias -me contesto.

-iPero si yo vine con él anoche!

-Eso fue la noche de la guerra.

-¢ Y cuantos dias han pasado?

-Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... jcinco dias!
-Pero ¢qué me ha sucedido?

-Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no querias acostarte y nos
refilas muy enojado. Al dia siguiente vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de



yerbas hervidas; te ha hecho poner sinapismos de centella y creo que ya te ha curado.
Esta mafiana hizo unas rayas con carbon sobre una piedra; sopl6 un pufiado de coca; vio
de qué modo caian las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarias sano y me
pedirias de comer.

El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la provincia de
Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavia gran parte de la América del sud
ejerciendo su extrafio oficio, cargados de yerbas y drogas que solo ellos conocen.
Comprendi que me habia dado alguna fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo
el cuerpo, especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella
habia hecho sus efectos revulsivos; pero me senté y comencé a vestirme con mis ropas
que encontré a mi lado.

-Don Alejo -decia entre tanto el indio-, me dejé un peso del rey para el Callaguaya, otro
para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela, y un toston para mi. El se fue
muy afligido a enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y cruz
alta a Las Higueras, para llevarlos al panteén.

-iDios mio! jno he sonado! -exclamé.

-A los otros -prosiguioé impasible mi interlocutor-, los han enterrado sin responsos, en
unas zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los indios de las comunidades de
Olmos-Rancho y Payacollo. Eran muchos... no sé cuantos; pero hubieran llenado una
plaza en una fiesta, si estuvieran vivos.

Call6 aqui un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un pufiado de coca con su
respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvio a decirme mientras
mascaba:

-Don Alejo me encarg6 que te llevase en mi borrico al convento de San Agustin.
-¢Y €l donde se ha ido? -le pregunté.

-¢A hacer el duelo con la abuela dofia Chepa y con Clarita -me contestd; y afiadio
siempre impasible-: el pobre Dionisio no habia muerto todavia; lo estan cuidando mucho;
pero dicen que siempre se morira.

-¢Sabes tu quién es Dionisio?
-El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con don Alejo.

-iEsto mas! -me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras que el indio seguia
mascando su aculli, con esa indiferencia que el habito del sufrimiento ha dado a su raza
oprimida, para todos los dolores y miserias de la vida.

Dos dias después -porque fue preciso esperar que trascurriesen, para acabar de
restablecerme-, el indio Hismicho, mi huésped, me condujo hasta la barranca del Rocha
en su borrico; y desde alli continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el
convento de San Agustin. Las calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferian



amenazas contra los incorregibles alzados cochabambinos; oianse gritos, huaifios y
sacaquefias en las chicherias, al compés de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos patriotas por legua y
media, hasta Vinto. Mandolos reunirse alli su general, y no quiso avanzar de noche hacia
la temida ciudad, en la que pudo haber entrado horas después sin obstaculo alguno.
Tomd, mas bien, otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire por
media legua, y acampo en la rancheria de este nombre, en uno de los puntos mas amenos
y poblados de arboles del extenso valle.

Al dia siguiente por la mafana recibio en Quillacollo una diputacién del cabildo, que le
pedia y obtuvo garantias para la ciudad vencida; y un poco més tarde vio comparecer a su
presencia, con el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de la junta
de guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos dias antes Rivero le habia escrito una carta
muy notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temerario proposito
de continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal seria el triunfo de las nuevas
ideas. «Cuando todo lo expuesto suceda -le decia-, vuestra sefioria no habra adelantado
otra cosa que hacer execrable su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de borrar
las horrorosas impresiones que causé el suceso de La Paz en el afio pasado de 1809»...
jJuzguese cual seria ahora la satisfaccion de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y
suplicante!...

Aquel dia se adelant6 en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y fijo sus reales en las
afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador hizo poner orgullosamente su
bandera.

En un oficio a la Junta provincial, 0 méas bien al Gnico miembro de ella que se habia
doblegado, decia: «Mafiana, entre diez y once, verificaré mi entrada en esa ciudad,
dirigiendome inmediatamente al convento de nuestra sefiora de las Mercedes, donde en
reunion de todo el clero se celebrard el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.»...
Y concluia con estas curiosisimas palabras: «siendo de mi privativo resorte elegir un
alojamiento en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacifico de mis intenciones.»

iEl vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas consigo! jSe figuraba
que los edificios publicos estaban minados y que los insurgentes podian hacerlo volar con
todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibié con los brazos abiertos y me tuvo largo rato estrechado
contra su pecho, mientras que yo lloraba hondamente conmovido. Me hizo sentar
después, y hablé él primero, como si temiese oir lo que yo podia decirle.

-Una persona que me envio6 ayer Alejo, de Vinto, donde esta actualmente con la pobre
abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu
salud, hijo mio. La suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mi. ;Qué
podian hacer nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cafiones de
estafio, contra un ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y
disciplina? Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... joh! eso es horrible!



No sé como tengo valor para recordarlo, cuando me estremecia la idea de oirlo otra vez
de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo sibitamente:
-¢Has visto nunca mas ingenuidad y nobles sentimientos que en esa humilde familia?

-No, sefior -le respondi-; yo creia encontrarme ya entre los mios, como si fuesen de mi
propia sangre.

-Y no te engafiabas completamente -repuso €l-; la abuela es hija de Flores, relacionado de
Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo alzamiento, sin conseguir otra cosa
que un horroroso suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu madre;
no venian a verla, porque con la susceptibilidad propia de los campesinos creian que «la
nifia» no los halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian
sin que ella misma lo supiese... ¢Recuerdas ti la vaca negra que Alejo llevaba
triunfalmente todas las mafianas? La abuela... -jpobre anciana! jcomo estara llorando!-, la
abuela, te digo, la mandé con Dionisio a la ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta
que yo habia dado. Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamientos,
abrid con estrépito la puerta y salio precipitadamente, diciéndome:

-jVVamos pronto! jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad no pudieron ocultarsele
cuando tomamos la calle que conducia a casa de dofia Teresa.

-Es de todo punto indispensable -me dijo entonces-; la sefiora me ha ofrecido y hasta
jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez dias. TU necesitas estudiar mas que nunca,
Juanito. Preciso es que otro dia sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus
deberes de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en
las zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados
defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el porton del alabardero -pues la puerta del
oratorio estaba cerrada-, vimos, al entrar en la sala, al Padre Arredondo comodamente
sentado en el méas ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al
alcance de su mano una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino afiejo espafiol,
Ilamado el catélico, pero mas moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Dofia Teresa muy
contenta, rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de diamantes y un
collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba el otro lado, sentada en el extremo de
la banca. Mi maestro saludé con la cabeza, y comenzo a decir:

-Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...
Pero dofia Teresa, que ya me habia visto, le interrumpio, exclamando:

-iQué felicidad! jahi esta el pobre muchacho! Mi remordimiento hubiera sido eterno si le
pasara algo de malo; porque yo -nuestro Sefior me esta oyendo, y él me castigue si no es
verdad-, lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de..., jDios los haya
perdonado!



Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y fue a sentarse al otro
extremo de la banca. Yo lo segui, para continuar de pie a su lado.

La noble sefiora prosiguié hablando.

-Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo Padre Comendador de la
Merced...

Sefial de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la boca llena de bizcocho, y
prefirié beberse medio vaso de vino.

-Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados -jbendito el apostol Santiago!-, de la
educacion de este infeliz huerfanito. TU irds a Chuquisaca, a la Universidad de San
Javier, muchacho... jve qué fortuna!, en compafiia de mi propio hijo don Pedro de
Alcéntara Marqués de Altamira, y... -jesto si que ni lo sofiaste!- jen el séquito de su
sefioria el ilustre general don Jose Manuel de Goyeneche y Barredal

-iOh! la bondad de su sefioria es sin limites! -afiadié el Padre Arredondo-. jQué
sentimientos tan cristianos! jcuanta sagacidad! jqué tino en todas sus palabras y acciones!
Yo quedé edificado cuando vi su humildad y compuncion en el solemne Te Deum que le
cantamos en nuestro templo. Luego, nos enloquecié de alegria con su afabilidad, sus
salados discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colacién con que le
agasajamos en nuestro refectorio. Sobre todo jqué generosidad y largueza con este pueblo
rebelde, al que lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en el patio; el portdn se abrid
golpeédndose fuertemente en un sitial del costado; y entraron despavoridos los criados, en
el orden y del modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que habia un
granadero de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con
una fuente de cristal, cubierta por un pafio de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo
apenas en sus dos manos un enorme vaso de cristal, que contenia no sé qué preciosa
bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos de filigrana, llenos de
exquisitas frutas conservadas; el pongo muy lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado
de una bandeja, con helados hechos en molde, representando aguilas y leones. Todas
estas cosas fueron puestas sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Dofia Teresa
admirada primero, afligida después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al Gltimo,
hablo6 entonces del modo que ha de verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa...

-¢Qué es esto? jqué ha ocurrido, por Dios!
-jAy, mi ama! jno puedo hablar!

-Pero jhabla, mujer!

-No sé como he de dar comienzo a estas cosas.
-Comienza por donde puedas.

-Alla voy... pero... jno puedo!



-iMe vas a matar, condenada!

-Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecan nos dijo que entregasemos
esas cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le respondi que tenia que dar
personalmente el recado de vuestra merced.

-Asi debia de ser.

-Entramos a la sala. El sefior general, que estaba con mucha gente, se dignd venir sin
embargo hacia nosotros, mas hermoso que un sol.

-No lo dudo. ¢Y después?
-Le di el recado de vuestra merced.

-¢Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o afiadiste de tu caletre,
por estupida?

-No, sefiora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo estudiar desde
ayer: «que es al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahi va ese granadero a saludar
al invencible general...

-Bueno... jadelante!

-Su sefioria tomo el papel que llevaba el granadero de almendras en su fusil, y levant6 un
poco el pafio de la fuente de manjar real; pero... no sé...

-¢Qué? jacaba!

-Se sonri6 de un modo que me dio miedo. Leyo después el papel; lo estrujé en sus manos
y lo tir6 a sus pies.

-iVirgen santisima! jyo me voy a morir!

-«Dile a tu ama -grit6-; que mi generosidad y clemencia con este pais de incorregibles
mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas tan tontas y...

-iYo me muero! Pero ;qué quiere decir su sefioria con eso de mestizos? ¢No sabe que yo
soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita espafiola desde el mismo Adan? jQué
ocurrencia! jEstamos frescos, si yo le llamo a él también «el cholo mocontullo de
Arequipa»!

En ese momento entrd el sabio sefior licenciado don Sulpicio, y dijo no sé qué cosa al
edecan. «;Que quiere ese mufieco?» -pregunto su sefioria. «Se informa de si se han leido
ya los versos que traia el granadero», contesto el edecan. «Si jvoto a Sanes!» -repuso su
sefioria-; «son perversos, malisimos. jQue lleven a ese mico al cuartel de los granaderos
del Cuzco, donde le ensefiaran a hacerlos mas armoniosos!»

-Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, inmortal? /Y qué va a
ser ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado Serafincito?



El sefior licenciado gritd entonces con mucho susto: «jsi el Reverendisimo Padre
Arredondo me ha dicho que mis versos gustarian mucho a vuestra sefioria!» «EI Padre» -
gritd mas fuerte su sefioria-, «es un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!»

-iComo! ;dijo eso de mi su sefioria? -prorrumpio aqui el interesado, levantandose como
impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole.

-Si, sefior, asi lo dijo -afirmé Feliciana, y prosiguio su relacion-. Un oficial arrastraba de
las solapas al sefior licenciado; otro le empujaba del cogote; él decia no sé qué cosas en
latin. Yo pensé entonces que debiamos corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he
traido.

-iDamelo! -bufo el Padre, y se lo arrebatd en el acto de la mano.

Dorfia Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real. Las siguientes
exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los del Padre Arredondo:

-iDios mio! jaqui dice: viva la patria! jy yo puse con los mismos clavos de olor: viva la
Espafia!

-i'Y esto es la mas abominable de las herejias! jes una copia de lo que los impios llaman
los droites del home!

Asombro, estupefaccion general de aquellas gentes. Dofia Teresa no pudo contenerse;
estallo; se precipitd como una furia sobre la infeliz criada; quiso arafiarla; la empujo por
el pecho, de modo que por poco no la hizo caer de espaldas.

-iSal de aqui, negra espantosa! jllévate a esas bestias!ino quiero ver a nadie! jabsolucion,
Reverendo Padre! jme muero... me muero sin remedio!

Se volvio en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida; parecia una Gorgona.
-iComo te gozaras ta! -le dijo-; jtriunfal jriete azuzador de los alzados!

Mi maestro tomo el partido de calarse la capucha y retirarse de alli en silencio. Yo tomé
mas que de prisa el camino de mi cuarto. A la entrada del pasadizo encontré a las pobres
criadas, que rodeaban a Clemente; y oi a éste decirles con profunda conviccion:

-Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. jEs el duende, el mesmenisimo
duende de la otra vez, hijas mias! Nadie pudo entrar al corredor del jardin donde pusimos
al fresco los dulces. La sefiora en persona cerro la puerta con dos candados... yo vi que se
guardd las llaves en el bolsillo... jlo vi con estos ojos que se ha de comer la tierral

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron de Ilamarme al comedor.
Los nifios estaban todavia alli. Carmencita vino a sentarse en mis rodillas; me rode¢ el
cuello con sus bracitos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcantara me mird
como un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo.
Agustin se me acercd; tomo una silla a mi lado; quiso que yo le contase cémo era una
batalla. Yo le ofreci darle gusto en eso y cuanto quisiese al dia siguiente; porque las



fuertes impresiones que habia sufrido y mi reciente enfermedad me habian dejado como
atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habian vuelto a reunir en torno
de Clemente, en un angulo del comedor; y oi decir otra vez a éste, con la misma
conviccién y seriedad:

-Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacion abri la comedia de Moreto en el punto en que la habia
dejado, y que tenia por sefial una lagrima mia, como queda dicho en el capitulo 1X de
estas memorias. Era la escena XIlI del acto Il entre el rey don Pedro el Cruel y un
Muerto. Esta palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo:

Muerto. Aguarda.
Rey. ¢Quién me llama?
Muerto. Yo.
Rey. jQué veo!
Sombra o fantasma ¢qué quieres?
Muerto. Decirte que en este punto
Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los ojos; se me erizaron los cabellos; no pude ni
gritar. Una risa contenida que oia a mis espaldas, me tranquilizé un poco; las manos se
apartaron; me volvi... Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos de lo
que yo creia entonces, lo habran sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y
hueso, el hijo del Gringo, el bellaco Luisito Cros, segun le Ilamaba mi maestro.

-ijQué susto te he dado! -me dijo riendo.

-No era para menos -le contesté muy enfadado.
-Perdéname, Juanito... jyo soy asi!

-Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.
-Y yo me muero sélo por verte.

-Pero ¢qué quieres? ;por donde has entrado?

-Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que trataras de hacerme en seguida;
pero tu responderas a su tiempo a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace mas
de un afio, solia yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré las cosas que
hacia para asustar al zambo y la negra, que son mas perversos que los duendes
verdaderos. Pero vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce
para moler la cafia, 0 a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pajaros empajados y
viboras embotelladas, para el gringo de los gringos don Teodoro Hahenke; y me dio unas
felpas... jqué felpas, Juanito! jde cantar el credo! Me hice un santo, mas que tu... si, te lo
aseguro. S6lo una circunstancia ha vuelto a sacarme de mis loables propoésitos de
enmienda. Ayer oi mucho ruido en el jardin (porque has de saber que yo vivo aqui,



debajo de ese techo que tu ves por el évalo que da luz de dia y viento fresco del Tunari de
noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con una linterna de mi padre, y... etcétera,
etcétera; porque ya se comprende lo demas.

-Pero ¢como hiciste eso de los derechos del hombre?

-Mi padre se entretiene con esas cosas, Y yo le robé uno de sus papeles, con la seguridad
de que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los versos del sefior licenciado estan aqui;
son muy lindos; yo no los entiendo; estan en latin. jOye!: «Invictus Cesar»... Pero tu, que
sabes ayudar a misa, los leerds mejor que yo.

-Dime, mas bien, ;cémo has entrado?

-Por el dvalo, hijo mio. ¢Hay cosa més facil? Me escondi después bajo de la cama, no
para asustarte, sino porque temi que vinieras con alguna otra persona. Y ahora
¢responderas tu a mis preguntas?

-Lo haré por librarme de ti.

-iEso no! Vamos por partes. ¢Me perdonas?

-Bueno... jte perdono!

-¢;Querras conversar algunas veces conmigo?

-Francamente: acabara por agradarme tu compafiia.

-iViva la... jdemonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a azotes.
-Si; es mejor tener prudencia.

-Voy a ser un... ¢qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ¢ Y qué han dicho por aqui de la
travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no estaba, ni podia estar de
humor para reir como él, y quise poner punto a la conversacion. EI me abrazé entonces
con carifio; creo que me beso, y se fue como un gato por donde habia entrado.

CAPITULO XIlI

Arze y Rivero

«Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su oficio de
22 de enero, se han recogido, a poder del sefior Prefecto don
Mariano Antezana, los despachos de coronel y brigadier con
que la Junta de Buenos Aires se sirvid condecorar al sefior
Rivero»... «Su actual situacion me consterna.»

—Oficio de Arze a Pueyrredon.

El general don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, destinado a ser Conde de



Huaqui y Grande de Espafia, aunque mas valiera para su nombre ser Unicamente buen
americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta
tierra de incorregibles mestizos, o de «la mala mezcla, peor que en parte alguna», de que
hablaba el Marqués de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza que se le siguié de
los patriotas derrotados, comparecidé ante €l una comision de vecinos pacificos de la
ciudad y poco después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantias para su
pueblo vencido, se propuso tener «la clemencia de César después de Farsalia». Quizas
esto era lo que decia mejor que yo el sefior licenciado Burgulla, en sus hermosos versos
latinos. Queria el general probar una politica contraria a la atrocisima del terror con que
al principio se empefiaron él mismo y todos los espafioles por ahogar en sangre la
revolucion. Pero, aunque realmente era mejor, no debia darle resultados mas
satisfactorios. La hoguera de Murillo no podia apagarse de ningiin modo, hasta convertir
en cenizas todo el pasado régimen colonial. Aquella revolucion era uno de esos grandes
acontecimientos histdricos, fatales segin algunos, providenciales segun todos los que
creemos en una alta intervencion divina, como era de moda, y quizés la unica buena, en
el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad -que ojala hubiera iluminado su mente-, con la ilusion de que el pais
estaba pacificado, sigui6 su camino a Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio
Allende, notable y pacifico vecino, muy bien quisto por todos, y una guarnicién de cien
hombres al mando del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevo, también, entre
sus tropas, un escuadron de Cochabamba, para que este nombre célebre ya en los dos
virreinatos del Per( y de Buenos Aires, hiciese ver que podia contar con la adhesion de
«la provincia mas rebelde».

Su séquito personal conto, sin embargo, dos personas menos de las que debian formarlo:
el mayorazgo don Pedro de Alcantara Marqués de Altamira 'y don Juan de... «Nada ni de
Nadie.» Nunca se acordaria €l, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende.
No sé lo que pensaria, si era posible que pensase, mi compariero de viaje a la renombrada
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me peso, por la repugnancia que
sentia a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en el resto de mi vida
la fatalidad de no haber alumbrado mi mente en aquel foco de las luces, ni bebido por
entonces las aguas del Inisterio, que decian ser tan maravillosas como las de Castaglia.
¢Qué me hubieran ensefiado alli? ;/no tenia yo algo mas a mi alcance en los libros, asi
rotos y truncos como estaban, del cuarto famosisimo del duende? ¢cémo hubiera
aprendido alli, sobre todo, lo que me ha ensefiado del mundo la admirable escuela
providencial del infortunio?

Hasta el latin -que era lo que se ensefiaba mas y mejor en la universidad-, si, sefior, hasta
mis ribetes de latin me hizo estudiar por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él
mismo y distraerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.

-El estudio de esta lengua muerta -me decia-, no es necesario mas que para los
sacerdotes, y ya no es tiempo de que tu lo seas. Pero puede proporcionar a todo hombre
inteligente -y te proporcionaré a ti, porque no eres tonto-, la grata satisfaccion de leer



obras admirables de los clasicos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen
a otra lengua de la de Virgilio y Ciceron.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa de dofia Teresa.
Fuera del carifio de mi encantadora discipula Carmencita, crei que podia contar y al fin
conté con la amistad del inquieto y voluntarioso Agustin. En cumplimiento de mi
promesa, le referi lo que habia visto de la batalla. Otro dia consegui que me oyese leer
una escena de la comedia de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese
toda, y no quedd satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Jurd que
aprenderia de memoria la XI del acto segundo entre el rey y el rico hombre de Alcal; lo
que le fue muy sencillo, porque tenia inteligencia y buena memoria. Con esto se
acostumbrd a buscar mi trato, y no procurd6 méas exigirme humillantes servicios para sus
travesuras. Yo fui complaciente con €l, en cambio, de un modo que no perjudicase a mi
propia estimacion. Le hacia, por ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de
madera y charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro el Cruel con
estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en la escena predilecta, y especialmente
la tirada de versos, que comienza asi:

En fin ¢vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?

¢El rico hombre de Alcala

Es mas que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasion pretendia ya darme las famosas cabezadas con que concluye la
escena.

Los criados me trataban, por Gltimo, con mas respeto, y no por recomendacidn expresa de
la noble sefiora. Mis largos ejercicios corporales en mi delicioso destierro, el terrible
drama que habia presenciado y mi enfermedad habian apresurado un poco mi desarrollo
fisico e impreso un aire de seriedad en mi semblante, que les hacia ver en mi otra persona
distinta del pobre botado que entré llorando en la casa.

Lo Unico que no consegui jamas, es hacerme simpatico o siquiera tolerable para dofia
Teresa, quien me mird siempre con malos 0jos y evitd en cuanto pudo dirigirme la
palabra. En vano me ofreci heroicamente a su servicio para hacer la leyenda del dia en el
afio cristiano; dos o tres veces propuse también, timidamente, ocuparme de algo en sus
haciendas o tomar un oficio cualquiera. Ella no sélo queria cumplir la promesa que
hiciera a mi maestro, sino que parecia desesperada por librarse de mi presencia. Pero los
sucesos politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a impedir mi viaje a
Chugquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Estevan Arze, el més infatigable caudillo de la naciente patria, se habia refugiado
después de Amiraya en las hondas quebradas que separan el valle de Cliza del Rio
Grande, limite sud de la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejo
Goyeneche -cuando él mismo vio desde una altura inaccesible perderse en el ultimo
recodo del profundo lecho de aquel rio, el ultimo morrién de pelo de los soldados de
Ramirez-, volvio a proseguir la obra de libertad a que habia consagrado toda su vida. Se



presentd primero en el Paredon, pueblo el mas inmediato a su hacienda, y lo levanto en
masa, armado de hondas y macanas, al magico grito de: jviva la patria! Se vio en seguida
duefio de igual modo del extenso valle de Cliza. No tardo, en fin, en presentarse a las
inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como lo habia hecho antes con
Rivero, para el alzamiento del 14 de setiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trincheras en las esquinas, a
una cuadra en torno de la plaza, no se obstind en resistir, tanto por su caracter
conciliador, cuanto porque debia ser simpatico en el fondo de su pecho a la revolucion,
como cochabambino. Asi que, cruzados apenas dos parlamentarios -creo que el de Arze
fue Fray Justo-, capituld, entregando las armas, sin otra condicion que la de que se
permitiese a Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompafiarlo, retirarse libremente
al ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del pueblo, que nadie
ofendid ni con una palabra siquiera a dicho oficial, ni estorbd de ningin modo su marcha
y la de los soldados que quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombrd entonces Prefecto al respetable ciudadano don
Mariano Antezana, y constituyd una Junta de Guerra que el mismo Prefecto debia
presidir. No recuerdo haber oido ya en esta ocasion méas que gritos aislados de jviva
Fernando VII! EI nombre de la patria salia por el contrario de todos los labios
espontaneamente. La revolucion se presentaba del modo més franco y decidido. Hasta el
titulo exatico ya de la nueva autoridad, hasta esa palabra ciudadano con que designaba al
hombre, lo decia muy claramente.

Volvieron el jubilo, el ruido, el afan, la incesante preparacién para la guerra, como en los
dias llenos de esperanza que se siguieron al primer alzamiento. Don Estevan Arze
emprendié una nueva expedicion a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para
combatir al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y se arrojo sobre la
provincia de Chayanta, donde consiguié derrotar dos compafias de buenas tropas,
enviadas alli bajo el mando del comandante Astete. EI nombre del activo y denodado
caudillo resonaba por todas partes con el de la patria. No asi el de su antiguo compafiero,
el del idolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero, a quien se acusaba de infidelidad.

Un dia -a fines de febrero de 1812-, en que mi maestro estaba muy contento de verme
pasar «el puente del asno», o sea el quis vel quid de la gramatica latina, entrd
repentinamente en la celda un caballero vestido de lujoso uniforme militar.

-iEstevan! -exclam6 mi maestro, corriendo en seguida a recibirle-; ¢t en la celda de un
pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor.

-Si, Enrique -contesto el otro afectuosamente-; conozco tu alma, y he elegido este sitio, y
reclamo tu asistencia, para cumplir un tristisimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedio a su extrafio visitante su coémodo sitial y ocup6
él, en el escario, el sitio que yo habia ya abandonado, para refugiarme en un rincon, desde
donde miraba como un bobo, con tamafia boca abierta, a aquellos dos hombres
extraordinarios.



Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud de los americanos
para con su generosa y amantisima metropoli, y fulmina los rayos de su indignacion
contra «Guerrero, Arze, Bolivar, La Mar» y los mas principales insurgentes de Ameérica,
alégrome de ver al infatigable caudillo de mi pais en tan buena compafiia. Tuvo «la
misma fe que remueve las montafias»; no perdié el aliento, ni se descorazon6 un solo
instante en la desgracia; «habia aprendido a vencer en las derrotas», como el gloriosisimo
Libertador... jno sé a qué grande altura hubiera subido, si no le atajara una triste y oscura
muerte sus empresas!

Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, dotado al mismo tiempo
de fuerzas fisicas admirables. Montado a caballo con la lanza del soldado en la mano,
hubiera podido competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que tanta
fama alcanzaron bajo Gliemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la
cblera; habia recibido escasa instruccion; pero estaba en una escuela admirable en la que
con su talento natural habria adelantado tanto 0 més que Paez, por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis ojos, el pobre fraile que me habia ensefiado a leer y
que siempre me habia parecido un misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi
imaginacion en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me hablaba
Ventura; en el cazador que, con la lujosa carabina en la mano, habia recorrido las crestas
de la cordillera y los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los
sencillos corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavia €l mismo como
un amigo.

-Don Martin de Pueyrreddn, que actualmente reorganiza el ejército auxiliar, me ordena -
dijo el vencedor de Aroma-, recoger sin demora los despachos de gobernador y brigadier
que la Junta de Buenos Aires expidié en favor de mi antiguo compafiero de armas don
Francisco del Rivero. Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no
criminal; quisiera que se justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso mi
comision, cuanto para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento, lo
he llamado aqui, donde no tardara en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entrd en efecto Rivero, embozado en su capa; cerro
tras él cuidadosamente la puerta; se descubri6 y se adelant6 hacia los otros, dejando ver
su rostro enflaquecido y palido, con sefiales de pesar, de profundo abatimiento, de esa
enfermedad mortal de la tristeza, que debia conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de respeto por su antiguo
comparfiero de armas y por el Padre, que habia sido su condiscipulo y amigo de infancia,
rehuso el asiento de preferencia que le ofrecian: permanecié en pie apoyado en la mesa, y
mird distraidamente al lugar en que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una sefial de
alejarme; él se apresurdé a decirle:

-Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢por qué de ese pobre nifio? jOjala
vinieran a oirme aqui todas las almas sencillas, que el odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comisién; el Padre agregd, por su
lado, algunas palabras de aliento.



-iSea! -contestd don Francisco resignado, inclinando la cabeza-. La verdad es que
después de Amiraya, en esos momentos de angustia y de pavor, se tendian hacia mi,
implorando que salvase mi pais de la venganza espafiola, mil brazos que hoy me
destrozarian sin piedad por haber oido entonces esos clamores. ;Y qué mas hice yo, por
ventura? Dicen que acepté un despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ¢;quién ha
medido la perfidia y astucia del hombre de las tres caras? ;se me creera ahora si yo digo
que recibi el despacho, sin animo de usar de él, prometiéndome no desnudar la espada
contra mi patria? jNo! Dejemos que el tiempo me justifique; vendra un dia en que se vea
que Rivero era incapaz de traicionar a la causa del suelo en que habia nacido; que no era
otro Goyeneche... jCuan feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a
mi, y que perseguido después con safia por la misma serpiente que a entre ambos nos
engafo, ha buscado un asilo en las montabas impenetrables del Chaparé, entre las fieras
que pueden abreviar sus sufrimientos, con mas compasion que los hombres, que me haran
morir a mi en el lento martirio de la calumnia!

iQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese hablar asi un pobre nifio!
Merced a esta circunstancia creo que nuestros historiadores nacionales corregiran el
juicio tan severo de su conducta. El pecado de Rivero fue muy parecido al del glorioso
Miranda en Venezuela, cuando éste creyo perdida su causa y capitulé con Monteverde. Si
Rivero hubiese tenido la fuerza de &nimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la
Junta Provincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias de la derrota,
Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces, los males que sobrevinieron en 1812;
pero la gloria de su gobernador habria crecido mas a los ojos de sus conciudadanos, como
la de Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de Bolivar después de la de
Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, sino porque los pueblos quieren
en el fondo del alma -a pesar de todos sus clamores en el infortunio-, que sus héroes
consumen no solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si asi es
preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo afio de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyeneche en el
Alto Per(, las masas populares preferian su exterminio, a su antigua condicién de
servidumbre. Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la
voz de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generacion presente, y corrian
millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las tropas de
guarnicion que habia dejado en ella el vencedor de Huaqui. En vano venian del Cuzco las
hordas de Choqueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvia con sus sicarios; en vano el
fuego devoraba las cabafas y las mieses; en vano eran degollados millares de prisioneros,
mujeres y nifios, con una ferocidad que horroriza a todos, y -jcuanta seria, Dios mio!-,
repugna hasta al fanatico Torrente! jEl grito de jpatria! resonaba entre el humo del
incendio; salia, diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, mas grande, mas
imponente, mientras mas sangre se derramaba!

Lo que siguid de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales de los
iniciadores de la revolucion americana en mi pais; pero tal vez no interesaria ya en igual
grado que lo dicho, a mis lectores.



CAPITULO XIV
Las armas y el tesoro de la patria

Mi amigo Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo pude verlo en
ninguna parte, hasta que, unos cuarenta dias después de la salida de Goyeneche, me
tropecé con él de manos a boca en la calle. Estaba muy palido y triste, y caminaba con
dificultad. Una dulce sonrisa ilumind su semblante al levantar sus ojos, cuando por poco
estuve yo a punto de hacerle caer al suelo.

-¢COmo estas? ¢qué ha sido de tu vida? -le pregunté.
El me miré como queriendo llorar, y me contesto:
-iAy, hijo! jsi no he podido ni moverme!

-¢ Te has enfermado?...

-iOjald me hubiera dado el mas atroz tabardillo, aunque el Padre Aragonés me hiciera
sangrar tres veces al dia y ponerme sinapismos permanentes desde la nuca a los talones!

-Pues, hombre! ¢qué ha sucedido?

-Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la ropa sobre el mismo
cuerpo. Pero esta felpa... joh! jesta zurribanda ha sido la peor de todas, Juanito!

Cambiando aqui de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo unas veces,
entusiasmado otras, continuo:

-iLa cosa no era para menos, chico! El «Invictus César» se habia enojado mas que de la
batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metieron «los derechos del hombre» por
las narices. Informado de la sustitucién de los hermosos versos del sefior licenciado, por
obra del diablo, averigu6 quiénes sabian francés en la ciudad, y le dijeron que unos
cuantos, pero que mejor gque todos el Gringo. Sin mas, ni menos, lo hizo conducir a su
presencia con cuatro granaderos del Cuzco, indios mas brutos que nuestros tatas de
Arque y Tapacari; lo tratd peor que a un negro, y dio orden de que lo fusilasen por la
espalda, sin confesion, como a hereje que debia ser precisamente.

En estas ultimas palabras su acento volvié a ser melancélico, y aun creo que se le
llenaron los ojos de lagrimas. Pero no tardd en reirse, para proseguir, diciendo:

-Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocurrencia de querer levantarse
alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de la silla en que estaba y cay0 de
costado... ,comprendes, Juanito? jcayd el Padre Arredondo, y se sacudié todo el piso de
la sala como en un temblor de tierra! Esto desarmo en parte la colera de César; siguieron
los ruegos del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con vida
a nuestra casa. Estalla rojo como un pimiento; registro sus papeles, y tomo un rebenque...

-iMi pobre Luis! -exclamé yo en este momento solemne. El hizo un gesto de
conformidad, y siguié méas entusiasmado, como si hablase de otro que de él mismo.



-¢Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la Gltima hoja, para que se llene después de
frescas, hermosisimas y fragantes rosas? ¢no sabes de qué modo soban la lana para hacer
el mas mullido de los colchones? Bueno, hijo mio; todo eso es nada ante lo que mi padre
hizo conmigo! jCuarenta dias, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor,
Juanito!

-iComo hubiera yo querido consolarte con mi compafia! -le dije enternecido.

-Mucho lo hubiera celebrado -repuso-. Pero no me ha faltado distraccion. He aprendido
de memoria los versos del licenciado, y he hecho un admirable descubrimiento. No te
rias, jhombre!; me voy a enojar... Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora,
en seguida, en este instante.

Creo inatil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia tomado del brazo y me
arrastraba ya donde €l queria, a su manera, y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el
camino.

-Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, cuando encuentro quien
me oiga hablar, voy a contarte de cémo hice el descubrimiento. Al otro lado del
espacioso patio, en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata
dofia Martina, muy amiga de dofia Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces,
como si fuésemos dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un dia le amarré un
cohete a la cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos en que ella
estaba en contemplacién. Sabedora de mi infortunio, se vino a la puerta, fingiendo
compadecerse; pero dijo mil cosas del autor de mis dias, entre otras que tenia cola, y
concluy6 con la moraleja de que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los
impios, que perturbaban a los justos en sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto
hay de méas sagrado que me dejara sufrir en paz lo que ciertamente tenia merecido. No se
dio por entendida, y siguié la prédica por mas de una hora, hasta que por fin volvié mi
padre de la calle, y la espantd con su presencia, que ya te he dicho que es, para ella, la del
mismisimo Enemigo. Entonces juré hacerle una mala pasada, y me sali con la mia. Entre
las curiosidades de que siempre estan llenos mis bolsillos, tenia un medio cartucho de
polvora y un cascabel de cobre, sustraido éste de la cola de pavo de un indio danzante en
la fiesta del Corpus. Deshice el cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole
una mecha proporcionada a la distancia. Para arrojar mas facilmente el petardo de mi
invencion, le amarré, por ultimo, un cordel como de media vara. Armado asi, esperé que
llegase la noche, y cuando mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con
manos carifiosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me dejase la luz para
estudiar mis versos, a lo que él accedio6 riendo de buena gana. Salié después no sé con
qué motivo. Yo me incorporé al punto, no sin lanzar mas de un quejido: encendi la
mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi cascabel, y lo arrojé con tal acierto, que fue a
tronar como una bomba en el mismo cuarto de la beata. jQué gritos, Juanito, los que
dieron ellay su pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo habia tronado en su cuarto,
cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné entonces a su
manera, Yy le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba Dios de ese modo a las
personas que no se compadecian realmente de las desgracias de su préjimo.

-iVamos! jtu eres incorregible! -exclameé; pero no pude menos que reirme.



-Vas a ver todavia la conclusién -repuso él con aire de triunfo-; jaqui estd, chico, la gloria
de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el
cuarto de dofia Martina, no le fue dificil adivinar a quién se le debia este prodigio. Se me
acerco muy serio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se limit6é a hacerme una sefial
con la cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, mas muerto que vivo
de miedo; él me oyd sin interrumpirme con ninguna pregunta; reflexiond un instante, y
dijo: «jah, mon Dieu! se aprovecharal» Y como, no contento de haber hecho antes los
oidos de cobre o de bronce para los cafiones de estafio, buscaba con mas ganas algo con
que vengar ahora los insultos a «su personalidad», como él dice, cree que las granadas
«del sistema del garzén» han de acabar con el ejército de Goyeneche.

-Bueno, jmagnifico! -exclamé yo en este punto, sin poder aguantar sus mentiras-. ;Sabes,
sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¢que estoy por pensar que realmente
estuviste enfermo de tabardillo o de lo que tu quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

-Pero ¢por qué?

-Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventé mejor que tu en
Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante, un...

-Lo que ta quieras... No me rifias y ve por tus propios ojos; porque ya hemos llegado.

Distraido con la relacion de Luis, sin fijarme a donde me llevaba, furioso por creerme
juguete de su bellaqueria, llegué a la puerta del taller de Alejo, y me detuve asombrado.
El ruido de un volcan, la animacion de una colmena ahumada reinaban en él, de un modo
tan inusitado, que todos los transeuntes se detenian, como yo, para mirar adentro con la
boca abierta. El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en
la fragua y en un horno extrafio, construido a su lado; el martillo golpeaba
incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; la lima chirriaba, mordiendo el
hierro y el bronce; muchachos en mangas de camisa, completamente tiznados, iban y
venian al través de una puerta abierta recientemente en el muro fronterizo de la de
entrada, llevando y trayendo diversos objetos, de hierro, estafio, cobre, bronce y madera:
Dionisio muy palido, moviendo los fuelles; Alejo, golpeando con el martillo; el Gringo,
sin dar descanso a la lima junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocia por primera vez,
sin hacer nada, moviéndose por todas partes; daban 6rdenes a gritos y eran contestados lo
mismo por los muchachos: todo esto entre el humo azulado o gas del carbon, a los
resplandores de la fragua y del horno, en medio de un calor que, segun Luis, era como el
de la antesala del infierno.

-iHola, muchachos! jviva la patria! -grit6 Alejo cuando pudo vernos-; jadelante, hijos
mios! jmanos a la obra como todos!

-iY no hacerme travesuras! -afiadio el Gringo, sacandose un momento de la boca el
grueso cigarro de Santa Cruz que tenia en ella.

Cruzamos velozmente el taller, ddndonos mas de un encontrén con los muchachos, y
Ilegamos a un espacioso corral, donde reinaban el mismo ruido y animacion. La sierra, el
escoplo, el mazo de los carpinteros, dejaban oir alli sus desapacibles sonidos, entre otros
gritos de mandato y de contestacion como en el taller. De un cafio fijo en la pared y que



correspondia al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequefios moldes esféricos; de
otro cafio que venia de la fragua, brotaba el estafio, y corria por una canaleta,
repartiéndose a otros moldes grandes y cilindricos. Algunos hombres retiraban los moldes
completamente llenos, con el auxilio de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponian los que
estaban vacios en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los
cafiones de estafio. Los carpinteros construian culatas y curefias; ajustaban las piezas de
hierro que salian del taller, con clavos calientes todavia, que venian de alli mismo. El
Mellizo discurria, también, alli por todas partes, sin hacer nada, agitandose y gritando
mas que todos.

Mi amigo me explicd minuciosamente todas aquellas cosas. No me seria posible repetir
aqui ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras
con que termino, con el aire, el gesto y la voz del docto sefior licenciado.

-Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo crei a pies juntillas.

-Mi maestro se engafiaba -me dije-; este pueblo no tiene mas que un solo pensamiento;
habré mas de cuarenta mil soldados; las armas... jaqui las estoy viendo!

iQué entusiasmo por la patria! jqué sencilla resolucion para los més heroicos sacrificios!
jcuanto candor! jcuan firme confianza en la macana, el cafidn de estafio y la granada del
sistema del garzén! Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo nifio creia entre
todos aquellos hombres nifios, me parece que asi, en nuestra ignorancia y sencillez,
éramos muy grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras almas!
Mientras que hoy... ijDios mio! ;qué pensamos? ;qué hacemos por la patria?...

Un silencio profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso y continuado, al que se
acostumbraban mis oidos, me saco, por el efecto del contraste, de la estatica admiracion
en que me hallaba delante de un gran cafién de estafio, montado recientemente sobre
curefias, con ruedas de una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas
carretillas de trasportar piedras muy pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes.
Habia llegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se ponian
las chaquetas o los ponchos, para recibir un escasisimo salario, el absolutamente preciso
para su alimentacion, que un comisario del gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volvi con Luis al taller donde s6lo habian quedado el padre de éste, el Mellizo y Alejo.
El primero, como ya dije en otra parte, era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color
encendido. Tendria mas de cincuenta afios; vestia con sencillez el traje de los criollos; no
hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quichuas,
para hacerse mas familiar con los mestizos. ¢ Como habia venido al pais? ¢era un humilde
aventurero del trabajo, que habia emigrado a buscar fortuna en un apartado rincén del
Nuevo Mundo? ¢0 seria un jacobino arrojado a Cayena y fugado desde alli no sé cémo
hasta los valles sobre los que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo
sobre estas preguntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos afios después, que su
padre habia venido con Haenke, no sabia en qué condicion; que se casd con una buena
muchacha mestiza, la que habia muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta su



apellido de Cros no era el que propiamente debia €l usar, sino alguna corrupcion de éste,
que ha servido después a toda su descendencia en el pais.

El Mellizo tenia -segun creo haberlo averiguado con mucha dificultad-, el nombre de
Sebastian Cotrina; pero era inutil servirse de dicho nombre para designarlo ni aun ante
sus intimos amigos, o para hacerse oir de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el
dia, entre la gente del pueblo, el apodo habia llegado a ser el nombre real de la persona.
Hablar de Sebastian Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como si se
hablara de un ente desconocido; nombrando a Chapaco [diminutivo de Sebastian] se
conseguia a veces que el aludido se figurase que se trataba de él; pero diciendo: Mellizo,
lisa y llanamente, no habia uno solo de su clase que no respondiese: jlo conozco!, y si él
estaba presente, saltaba a responder en persona.

No sé si contaria entre sus ascendientes al Cotrina compariero de Calatayud. Era mas
cobrizo que blanco; frisaria en los treinta afios; lo veo en mi memoria pequefio,
gordinflon, de ojitos hundidos y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente
lampifio, inquieto, alborotador, bullicioso, gritdn como él solo. Tenia la cabeza cubierta
por un pafiuelo azul, anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de
la mano la primera herramienta que se le ponia delante al entrar en el taller; se movia,
chillaba mas que todos, y nunca hacia nada de provecho. En el momento en que volvimos
con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme trabajo realizado por sus manos o las de
otros, pero bajo su indispensable direccion; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel
momento de descanso, para desempefiar mil otras comisiones patrioticas, que él solo
podia desempefiar, salio corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto, como
estaba, y se fue derechamente a una chicheria.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia mas derecho de alabarse del trabajo,
chupaba su cigarro crucefio; alineaba en un rincon las bolas de bronce a que habia dado la
altima mano; ponia sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que
requeria su manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por
altimo, a lavarse las manos en una batea de madera.

Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada y con mandil como el
Mellizo, después de haber trabajado con ahinco, estaba completamente bafiado de sudor,
y apifiaba sobre el yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de
plata, que eran su salario, y sobre las cuales caian no pocas gotas relucientes de su rostro.

-¢Que te parece esto, muchacho? -me pregunto.

-iOh! muy lindo, admirable! -le respondi, transportado realmente de placer por lo que
habia visto.

-Ahora aprenderan revolucion -dijo el Gringo, dejando caer el cigarro de la boca; y fue a
ponerse tranquilamente una especie de redingote, que habia dejado en la trastienda o
dormitorio.

-iSi, muchacho -repuso Alejo-; esto es revolucion!



-Hay mucho salpetre en el valle; el sefior Haenke ha ensefiado a hacer muy buena
polvora; los cerros son de plomo; no falta estafio; se consigue un poco de cobre; tenemos
mucho mundo de gente -afiadié el Gringo desde adentro.

Mi tio le oia con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita satisfaccion en la que
mostraba sus treinta y dos dientes.

-iNo hay més, muchachos! -exclamo-; jviva la patria!

-ijVival jvivaaaa! -contestamos Luis y yo.

-Ahora a otra cosa. ¢ Tienes un papel en el bolsillo?

-Si; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de guerra.

-Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos reales. Pero veamos
antes el bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me enderecé como el escribano
don Angel Francisco Astete, y me preparé a leer, imitando, también, la voz un poco
gangosa de éste mismo.

-iEspera! -grit6 Luis, y se armo de una lanza, para ponerse a mis espaldas, representando
la fuerza publica.

-Veamos -dijo Alejo.
-Adelante, pequefiito diablo -afiadié el Gringo por su parte.

Y yo lei, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que s6lo copiaré aqui las partes
principales:

«Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta ciudad, con los sefiores
vocales de ella, en nombre de su Magestad el sefior don Fernando Séptimo, que Dios
guarde, etc.

»Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a todos los medios
oportunos»... «y siendo uno de ellos el que todo el vecindario contribuya a los santos y
loables objetos de la defensa de la patria y armamento y conservacion de sus tropas...

»Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y de toda la provincia,
sin distincion de sexo, ni de edad, concurran con el donativo que fuere del agrado de cada
uno, para el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, se
les sefiala como contribucion, la suma de ocho reales...

-iViva la patria! -gritd «la fuerza publica» a mis espaldas.

El Gringo se encogio de hombros, y se salio a la calle. Alejo meditaba, rascandose el
craneo tras la oreja, como le ocurria, cuando no atinaba con lo que debia hacer.



-Bueno -dijo al cabo de un rato-; ahi estan mis ocho reales; ponlos a un lado, y hazme el
rollo con el resto.

Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse luego el rollo al
bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el papel con sus manos; y me mird
entonces con aire malicioso, diciéndome:

-iQué no adivinas! jVaya, tonto! jesto es para la abuela!
En seguida bajé la cabeza, y afiadi6 muy conmovido, creo que llorando:

-Esta aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. jEsta ciega!... Viven en mi
casita del Barrio de los Ricos... donde t0 vivias con «la nifia».

CAPITULO XV
Un inventario. -Mi visita a la abuela

Las Ultimas palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo anterior me hicieron
reflexionar de un modo que jamas se me habia ocurrido hasta entonces; porque, aunque
yo habia vivido siempre en la pobreza y acostumbradome a sufrir mil privaciones, no me
falté nunca la providencia por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano
como era, no tenia que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mafiana, que, mas 0 menos
amargo, llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

-iQué demonios!, el dinero es muy necesario -me dije-; y debe serlo mucho mas todavia
en medio de los grandes dolores, cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo de
adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mio, y que, si no lo es,
yo quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de
Dionisio... (No es deber mio protegerla y servirla como ellos? ;Pero qué puedo llevarle
yo, holgazan de mi, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia presuncion de
haber pasado el puente del asno en mi Nebrija? ¢Iré a verla asi, con las manos vacias y
los ojos llenos de lagrimas, para hacerle derramar solamente las Gltimas que habran
quedado en los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por dentro, y busqué una
llave en el cajon de la mesa, para abrir el arca que contenia toda mi herencia, no
inventariada todavia por mi hasta aquel momento.

No habia més ropa blanca y de color que la mia, muy usada y raida. La de mi madre
debidé haber sido distribuida por su mandato a las pobres mujeres que la asistian. Sélo
quedaba un par de sus zapatitos méas nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones,
gue yo besé y estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincon
encontré cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la
cabecera de mi cama, notando entonces que parecia un retrato de mi madre, y que tenia
en un pliegue del manto azul, como imperceptibles sombras, las letras C. y A. con una
rubrica. Un paquete negro, que toqué distraidamente con la mano en seguida, me hizo
estremecer, y lo dejé como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por dltimo, un



baulito de madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abri; saqué
sucesivamente de él un pafio no acabado de bordar, que tenia una mancha circular de
sangre; una cajita de cartén, y la alcancia recompuesta con cola y aserrin, para unir los
fragmentos.

La cajita de carton contenia el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de mi madre. Noté
recientemente que éste era una obra delicada de diestro buril: tenia al rededor, dejando
solo un pequefio espacio para una tapita de oro, las palabras quichuas Cusi Coillur; la
tapita tenia a su vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitia
ver las mismas dos letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano senti un pequefio ruido
metalico y el mas claro y seco de las monedas que golpeaban las paredes. Separé al punto
con un clavo uno de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegria, con
tanta satisfaccion como si hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Habia algunas
moneditas de oro, cinco o seis, muy nuevas Yy brillantes. Cogi una, me la puse en el
bolsillo, acomodé todas las cosas como antes estaban, y sali corriendo en direccion a la
casita que tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada en una alta silla,
que se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestia de negro; estaba muy pélida; me parecio
ahora mas bella que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda
un trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el
otro, desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraidamente con el zapato pendiente apenas
de la punta de los dedos. Sus hermosos 0jos miraban al cielo por sobre el techo de aquel
feo caseron del frente, y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui del
coro de doncellas del Ollanta, que reconoci al acercarme:

«Iscay munanakuc urpi...»

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es
intraducible:

«Dos palomas han querido,
Arrullandose en el hueco
Del tronco de un arbol seco,
Vivir juntas en un nido.

»Una de ellas apresada
En lazo traidor un dia

Se retuerce en la agonia...
Muere lejos de su amada.

»Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
Do6nde esta mi compafiera?



»¢,Como puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¢Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcisimo arrullo?

»Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin -no sabe dénde-,
Y el nido desierto deja.

»Volando de rama en rama

Y de una pefia a otra pefia,
Siempre en buscarla se empefia,
Siempre doliente la llama.

»Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,

Sin reposar un momento.

»Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.»

La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al Ultimo harahui que su novio le habia
cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montafia, la noche antes de su muerte.

Clara sinti6 que alguna persona se habia detenido a su lado, ya sea por esa inexplicable
influencia magnética que siempre lo da a conocer, 0 ya sea porque oyese mi fuerte y
precipitada respiracion después de la carrera con que yo habia venido. Se volvié a
mirarme con sorpresa; se puso muy colorada, y me pregunt6 con desabrimiento, en buen
castellano:

-¢Qué se te ofrece? ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a los muchachos holgazanes?
¢por qué no te vas a jugar a la palama? ¢quién le calienta agua para tu madre?

-Quiero abrazarte -le contesté-; quiero llorar contigo si me lo permites. Soy el hijo de
Rosa... Ta debes haberme visto ya dos veces en compaiiia de... ¢{no te acuerdas?

-iHazle entrar, hija... traemelo! -grit6 antes que ella pudiese volver a hablar, una voz
fuerte de mujer desde adentro.

Se par0 entonces recogiendo las hilas de su falda; me roded el cuello con el brazo, y me
introdujo al cuarto.

La abuela -porque habia sido ella la que hablé con esa voz fuerte, que parecia salir de un
pecho mucho mas joven-, estaba de pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio



que la de mi madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. Sus
cabellos enteramente blancos y muy delgados, como algoddn escarmenado, se recogian
en dos trenzas que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de
esas manchas oscuras propias de la vejez, no tenia profundas arrugas mas que en el
entrecejo y a los extremos de la boca; sus 0jos sin vida, de un color gris verdoso, estaban
fijos, mirando sin ver como los de un cadaver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta,
la barba cuadrada denotaban en ella un caracter firme y resuelto. Era de elevada estatura,
no muy encogida por el peso de cerca de cien afos. Vestia mantilla negra, caida a las
espaldas y prendida al pecho por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara;
jubdn blanco, muy llano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada y adornada de
franjas negras de merino. Llevaba gruesas medias de lana y zapatos de orejas, amarrados
al empeine. Tenia en la mano izquierda un cayado como de pastor, y extendia la derecha
a la altura del pecho, esperando la mia.

-Ven -me dijo cuando estreché ésta contra mi corazon-; ven y siéntate a mi lado. No
tengo ojos para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. TU debes ser muy lindo, como
«la nifia» -continué cuando hube hecho lo que decia-; tu cara es suave y delicada: tus
cabellos finos, sedosos y rizados; tus pestafias largas me dicen que tienes ojos de chasca...
¢de que color son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas mas sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, y como yo le
respondia del modo menos triste posible y dominaba con esfuerzo mi emocion

-Mentiroso -me dijo-; ¢piensas que la abuela no ve todas las cosas con unos 0jos mejores
que los tuyos que le han dado sus muchos afios? Me quieres engafiar; has dicho: jpobre
abuela! ha llorado tanto que no quiero afligirla méas. Pero yo he recogido en estos mis
dedos encorvados y rugosos una gotita que temblaba en tus pestafias; yo sé que no puedes
ser dichoso... ¢quién puede serlo en este mundo con los guampos? Mira, yo era nifia, asi
como td, cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto en la
Coronilla de San Sebastian. Un afio después descuartizaron a mi vista el cadaver de mi
padre Nicolas Flores; hicieron salir a mi madre de su casa, llevandome de la mano, para
que fuese aquélla del rey, como decian. Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve
muchos hijos y he criado a los hijos de mis hijos. Pero ¢piensas que me olvidé de aquellas
cosas? No, jno! Nadie se acordaba ya de ellas; me veian algunas veces muy triste y
pensativa; me preguntaban: ;qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: jya no hay
hombres!

-iOh! no hables de eso, mama grande! -grit6 o solloz6 en éste punto Clara, que se habia
sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre el que debia dormir ella, asi como
Vi que habian hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.

-¢Y por qué no? -replicd la abuela-; ;crees, nifia, que yo no soy ya mas que ese tronco
seco, apolillado del harahui que cantabas?

-No, no es eso, madre -repuso la infeliz Clara-; es que no puedo... no puedo...

-jCallate! tu no pareces la hija de la que salié de mis entrafas... jeres una pobre palomita!



No sé qué mas iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El primero traia en sus
brazos un objeto cubierto por su poncho y se reia silenciosamente del modo que le
conocemos; el segundo tenia sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecia pesarle
mucho, y se sonreia, también, picarescamente.

-¢Lo has traido? -pregunt6 Clara a Alejo.

-No, no he podido -contestd éste; y como Clara se acercaba a €l para descubrir el objeto
oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregando-: es una guagua... la vas a
despertar.

-¢Y t0? -dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste levanté la cesta sobre
su cabeza con ambas manos, para gque ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

-Son naranjas... estan verdes y muy agrias; las he traido de la huerta de Antezana.
-iBasta! -gritd con autoridad la abuela-. Yo quiero tocar todo eso con mis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, el primero el mismo
cafion de estafio que yo habia admirado en el taller, y el segundo su cesta, que contenia
cuatro o cinco de las granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre aquellos instrumentos
de muerte, con la misma atencion y -no encuentro otra palabra-, con la ternura que antes
habia notado en ellas cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios comprimidos al
principio se fueron desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que me dio
miedo. Se inclind en seguida sobre el cafion y pegando la boca al oido de la pieza, como
si fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, grité con mas fuerza, con
un acento agudo y vibrante:

-iHabla, hijo mio! jDiles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos en esta nuestra
tierra! Ellos te oiran mejor que a nosotros... jojala te oiga también nuestro Dios que esta
sobre todos nosotros!

Tomd una de las granadas; desarrollé la cuerdecita de esparto que la rodeaba; la hizo dar
vueltas en el aire como una honda; se rié como antes, y dijo a Alejo:

-¢Cuéntos puede matar?

-iMas de cincuenta, abuelita! -contest6 el cerrajero, frotdndose las manos, y asi debia
creerlo él mismo.

-Bueno -repuso la anciana-; si los guampos vuelven todavia, yo iré a recibirlos contigo y
mi Dionisio, llevandoles estos hermosos frutos de nuestra tierra.

-¢Y yo no puedo acompafiarte acaso? -le pregunté, picado de que no se acordase ya de
mi.

-Si, hijo mio -contest6 sonriendo-; iremos todos, todos... jhasta la pobre palomita!

-iAyl!... no, no, por Dios! -exclam6 Clara horrorizada.



Si mis jovenes lectores piensan que esta escena es increible, o que yo la he descrito
exageradamente, cuenten con la indulgencia de este pobre veterano de la época gloriosa
de la Independencia. ¢Por qué habia de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi
palabra? ¢(Quién ha referido todavia aquellas cosas como realmente pasaron? ¢Las han
comprendido, por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando por sélo acriminar mas
a Goyeneche, desvirtdan los episodios mas caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo,
pues, no debo extrafiar de ningun modo que la juventud de mi pais no comprenda hasta
qué punto llegaban el odio a la dominacidn espafiola y el delirio de amor por la patria que
comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas todavia. Pero es preciso que sepa
desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, mas increibles aun, de las mujeres de
Cochabamba, de los nifios que hoy juegan con mufiecos y que entonces no tenian mas
diversion que la de armas inventadas por ellos, para jugar solamente a los soldados y a la
guerra.

Era ya muy tarde -la hora tremenda de comparecer ante dofia Teresa en el oratorio-,
cuando consegui que mi nueva familia me consintiese retirarme de la casita en que habian
trascurrido los afios mas felices de mi infancia. Una vez pasada la excitacion producida
en la abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella
creia tan formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de que
habian sido victimas los suyos, solo pensé en agradarme como mejor podia, compitiendo
con ella Clara y su hermano. Ya en la calle me acordé del principal objeto de mi visita.
Volvi a la puerta, llamé a la Palomita; le pedi la mano como para volvérsela a estrechar;
deposité en ella mi monedita, y me corri como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos
de la joven, que siguié llamandome para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a la
esquina.

CAPITULO XVI
La entrada del gobernador del Gran Paititi
He hablado de los nifios, y he aqui lo que hacian por entonces.

Una tarde llegd Agustin a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos militares de mi
invencidn, tricornio y charreteras de papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de
membrillo. Hizo que se apeaba con mucha dificultad de su brioso corcel de batalla; se
cuadrd a mi presencia, como si me reconociera mayor graduacion que la suya, y me dijo:

-Sefior Comandante, su sefioria ilustre el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos
Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a su campamento.

-¢Y quién es esa nueva sefioria que ha reemplazado aqui a don Juan Jose Castelli? -le
pregunté con la mayor seriedad que me era posible.

-Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan Bautista, Mariscal de
Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Intendente del Gran Paititi, General en
Jefe del Ejército Auxiliar, etc., etc. -me contesté él, parodiando todos los titulos que solia
usar Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno.



-, Y donde esta?

-En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe hacer su entrada
triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba.

-Pero tu ¢como lo has sabido?

-Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccion en el convento, paso él por la
puerta con la artilleria... joh! jqué lindos cafiones! EI mismo me dej6 la orden, que debo
cumplir como buen militar. jYo soy capitan! jme ha nombrado su ayudante de campo,
nada menos!

Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé terminantemente seguir
al capitadn don Agustin, quien me rogo6 en vano y se incomodd al fin de igual modo.

-Esta bien jrabo de Lucifer! -me dijo por dltimo, remedando en esta imprecacion al
brigadier Ramirez-. Yo me voy solo, y reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y

«Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movid a emprendello!»

Media hora después, una espantosa confusion reinaba en la casa. Dofia Teresa gritaba
muy incomodada en el patio; los criados iban y venian azorados por todas partes.

-iMe han robado a mi hijo! -aullaba la sefiora.
-iEl nifio Agustin ha desaparecido! -gemian los criados.

La sefiora se acordo entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo que fuese a buscar al nifio
y no volviese sin él a la casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccion debia ir a buscarlo; pero no bien caminé unas cinco
cuadras, los silbidos y espantosa griteria de una numerosa banda de muchachos me
indicaron el punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran Paititi. Era
una plazoleta que habia, y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la
quinta de Viedma. Desde que torci la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que
a dicha plazoleta conducia, a espaldas del convento de Santa Clara, vi a lo lejos el ejército
ya formado; y se desprendieron de él ocho soldados de caballeria, a buen trote en sus
magnificos caballos de cafias, los cuales soldados, al pasar junto a mi, dijeron a gritos que
iban a prevenir al cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se
echasen a vuelo las campanas.

Pasarian de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La mayor parte eran
poco méas o menos de m edad y de la de su jefe; muchos no llegaban ni a tener siete afios;
eran pocos los adultos o grandullones. Los mas pequefios formaban la infanteria, con
fusiles de cafias, varas de sauce o cualquier palo o baston, menos unos cuarenta, 0 poco
mas, que tenian formidables armas de fuego, pues habian cargado de poélvora el tubo
superior de su cafia, y habian abierto un oido cerca del nudo, para acomodar la mecha.
Los medianos hacian de artilleros, teniendo en las manos cafioncitos de estafio, con



ruedas y curefias de lo mismo, que ellos habian fundido, fuera de que todas las pulperias
estaban atestadas por entonces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y
orgullo del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso perro, de los
Ilamados chocos, que parecia ya muy diestro y fogueado. Los muchachos mas grandes,
formaban, en fin, la caballeria, montados en palos, con largas lanzas de cafias provistas de
sus verdes hojas o de pafiuelos a guisa de banderola. Los trajes de aquel ejército eran mas
indescriptibles que los del grande y verdadero de la provincia. El mameluco, el simple
calzon y tosca camisa, la ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del albafil,
se confundian en los grupos abigarrados. Habia muchachos muy pequefiitos simplemente
encamisados, hasta con la camisa toda abierta por delante, como una bata puesta a la
négligé.

No faltaba mdsica o charanga para cada cuerpo, segun el arma a que pertenecia. Los
infantes tenian tres o cuatro tambores, un chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata,
muchos herques, o sean pitos de cafias delgadas, que producian un ruido infernal, el més
desapacible que ha herido jamas los timpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de
caballeria y artilleria tenian un clarin verdadero pero rajado, zampofias, yo no sé cuantos
instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he hablado
y que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una mencion particular. Era un hombre
maduro, de méas de cuarenta afios, un gigante en medio de todos aquellos nifios. Gozaba,
reia mas que todos igualmente, segin creo. Tenia la cabeza descubierta, con espesa
cabellera hirsuta que la hacia enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un
color amarillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre parpados carnosos y
embotados, una nariz arremangada, una boca que se abria hasta sus grandes orejas caidas
adelante como las de un perro. Vestia como los mestizos mejor acomodados. Llevaba en
su mano, con mas orgullo y satisfaccion que un rey su cetro, un gran bastén, que tenia por
pufio una calabaza casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo
Paulito, uno de los criados, el perro mas fiel, més noble e inteligente del gobernador
Antezana, de quien -como veran a su tiempo mis jovenes lectores-, han hecho muy mal
de olvidarse los que hasta aqui han escrito la historia de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo haber visto entre ellos
a muchos valientes que ilustraron después sus nombres en la guerra de los quince afios,
luchando como héroes o muriendo como martires. No sé cuantos sobreviviran ain como
yo, para dar testimonio de estas cosas.

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas lucidisimas tropas, vestia
gran uniforme militar de trapos de colores chillones y relumbrantes oropeles. Su
sombrero era una obra maestra de carton dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia
botas de montar que le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se
las ponia el Gringo para hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente
un pollino blanco muy escualido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados de
plata y mucho mas todavia de oro peles. Un sable descomunal, enmohecido, a pesar del
improbo trabajo con que él lo frotara, se le caia por momentos de la mano. Su aire
imponente, sus menores gestos y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de
Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un general mas apuesto y gallardo, jy eso que he



visto, lectores mios, a los matones vestidos de mariscales de Francia, que se han
levantado con el santo y la limosna en la limosna en la Republical! Llevaba, en fin, a la
grupa a su ayudante el capitan don Agustin, a quien yo buscaba y encontré de aquel modo
trasportado de alegria.

-iAhi estd, ahi viene el desertor! -grit6 el ayudante apenas pudieron distinguirme sus 0jos.

-iQue lo prendan! -grité el general-. Consejo de guerra aqui mismo, y cuatro tiros por las
espaldas.

Toda la banda infantil se arrojo entonces sobre mi. No sé como no quedé mas sordo que
Paulito, con la espantosa griteria, los silbidos y el ruido de los herques y zampofas; no
comprendo como pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos
que me llevaban de un lado a otro, de todo lo que podian asir de mis vestidos. De nada
servia la humildad conque yo queria entregarme como un cordero; mas funesta debia ser
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi colera. Pero el magnanimo general se
adelanto felizmente en su pollino, para extenderme su mano protectora.

-Esta bien -dijo-; suéltenlo jcuerno del diablo! Yo lo tendré muy seguro a mi lado...
necesito un ayudante mas... no me bastan estos ocho para transmitir tantas Ordenes.
iVamos! -afiadié con voz de mando-, jen columna! jsilencio! voy a ordenar que quinten
una compafiia para escarmiento!

-iBien! jviva el general! jviva el gobernador del Gran Paititi! -gritaron aquellos trasgos, y
volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me rei, y ocupé al cabo mi puesto, al
lado de nuestro general.

-No seas tonto... jesto es lindo! -me decia Agustin entusiasmado, gozosisimo en la grupa
del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilecto talonearon a cual
mas y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar conveniente, sobre un montén de
escombros de una tapia caida, desde donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado,
como elocuente orador, proclamd a las tropas, en términos tales que nunca, jamas me
atreveré a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la
conclusién, y aqui la pongo como un modelo, para instruccion provechosa de los
presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas triunfales tan dignamente.

-iSoldados! ;veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! jLa luna ha salido por so6lo
admirarlos; pero temo que se oculte de vergiienza! jDetente, pobrecita! jAdelante,
soldados! jviva el gobernador del Gran Paititi!

-iVival jvivaaa! jvivaaaaa!...

Comenzo el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo espantoso, al
rededor de un punto sobre el que hacia llover pufiados de tierra, en medio de silbidos.



-¢Queé es eso? -preguntd encolerizado el general, y dispuso que yo fuese a restablecer el
orden, con omnimodas facultades.

Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitirme que pasara el centro, para
ver con mis propios 0jos lo que era aquello. Reparti mandobles a diestro y siniestro con
un baston de chonta, la espada sin igual de uno de mis compafieros ayudantes, y consegui
al fin llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el
suelo y hacia esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos le sacasen
los calzones. Me enfureci, grité, segui repartiendo mandobles; pero una sola palabra
desarmo toda mi colera.

-iEs el Maleso! jes el pallaco!
-iVaya! -contesté riendo-, estd muy bueno.

Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al cuello como una
corbata, y lo llevaron asi a la cabeza de la columna, y lo obligaron a caminar en ella,
afrentado publicamente.

Pero, como mis lectores creeran ya que aquellos muchachos hacian una cosa indigna y
que yo era el mas perverso de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel
hombre barbudo y por qué merecia tamafa afrenta.

El Maleso era el hombre mas degradado por la embriaguez y el vicio de la coca,
mendigo, ratero, tal vez mucho mas criminal todavia, porque oi de él cuanto de bestial
puede atribuirse a una criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba dinero
de sus balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oido ensalzar al Padre
Arredondo, aquel infeliz habia ido el primero a recoger con gritos de jubilo las monedas
que caian sobre el empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces
merecieron el nombre infamante de pallacos.

Los nifios de Cochabamba -ya he dicho que en nuestra banda estaban sin distincion los
hijos de familias las mas acomodadas y los de las mas pobres-, ejercian, pues, en aquel
momento, una especie de justicia popular con aquel miserable que se habia atrevido a
acercarse a lugar de sus juegos. jHacian bien! jhoy mismo, viejo, muy viejo como soy,
los aplaudiria! jLastima y muy grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no
haya arrancado después los calzones a los viles logreros de la politica, a los capituleros y
otros bichos que deshonran la democracia!

El desfile continud sin novedad. Iba primero el general con su ayudante a la grupa;
seguiamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de
infanteria y el batallén de esta arma; luego la caballeria, y por Gltimo los artilleros.
Apenas entramos en la calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los petardos de que
tenian llenos los bolsillos; en la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos
un descanso para dar salvas de artilleria; ni un momento dejabamos de gritar y silbar de
un modo que toda la ciudad debia alarmarse necesariamente. Los vecinos, asustados al
principio, cerraban sus puertas con estrépito; pero sacaban en seguida la cabeza por una
ventana o un postiguillo; veian lo que era, y salia en tropel a divertirse y aplaudirnos.



-Son los muchachos -decian-; ahi va el Luisito. jQue se entretengan! jque aprendan a ser
soldados! jviva la patria!

Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso al lado de nuestro
tambor mayor.

-iHola! -decian-; ahi llevan al Maleso sin calzones... jqué bueno! jqué lindo! No hay
como estos condenados para discurrir semejantes cosas. jJa, ja, ja, ja!...

Nuestra banda se hacia méas numerosa a cada paso. Ningun muchacho queria quedarse
atras de nosotros; ningun ocioso, hombre o mujer, de cualquiera condicion, resistia al
deseo de seguirnos para ver en qué pararia aquello. Jamas se oyd mas bulla, ni se ri6
mejor que entonces en la ciudad de Oropesa.

Cuando el general llegd a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la multitud de
curiosos le formaban cola de mas de tres cuadras. Tomo él a la izquierda, y nos dio a los
ayudantes la orden de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella acera
de la plaza, con frente al cabildo; lo que se consiguié no sé como, en medio de la algazara
maés infernal.

-iFuego! -gritd entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que le hubiera envidiado
Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y los bramidos de las olas
tumultuosas.

Y comenzo6 un fuego graneado interminable, de los fusiles de cafia, de los cafiones y
petardos, que me pareci6 tanto como el de Amiraya.

-iViva la patria! -gritabamos los muchachos.
-iViva la patria! -contestaban los curiosos.

No sé cdmo cuatro de los primeros comisionados que encontré al llegar a la plazoleta,
habian logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban
casi como cuando lleg6 la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian reunido para deliberar sobre las
medidas convenientes, y habian mandado a los cuarteles la orden de ponerse sobre las
armas. Pero sucedi6 con ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados
de lo que realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena
gana de su pasada alarma.

Convinieron, por ultimo, en que aquello era chistoso, pero muy pesado; y en tal virtud
resolvieron que el mismo gobernador y los vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con mas el
padre de nuestro jefe, saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos,
incontenible por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se habia avergonzado del brillo
del uniforme de Luis, gritamos con mas ganas:

-iViva la patria! jviva don Mariano Antezana!



-Muy bien, hijos mios -respondio este venerable caballero, a quien considero ahora
mismo el primer ciudadano de Cochabamba-; jque viva! jsi, que viva siempre nuestra
patria! Pero estas cosas no deben hacerse de noche, quitando el suefio a los vecinos,
matando tal vez de susto a los pobres enfermos.

-iSi, si! jque viva el gobernador! -le contestamos a nuestra vez, y comenzamos a
dispersarnos décilmente.

-jAy, Juanito! -me dijo nuestro general con acento lacrimoso, porque vio que su padre se
acercaba-; jésta si, que va a dejarme en cama por dos meses!

Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se acercé el Gringo enajenado
de placer; lo tomo en sus brazos para apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte que
me parecid un tiro descebado de alguno de nuestros cafioncitos.

-iBravo! joh mon Dieu! jéste es mi hijo! -exclamo después con orgullo.

iCuén distinto fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al capitan don Agustin! Se exalt6
a tal punto contra su hijo, que lo arafi¢ y arrastr6 en seguida de los cabellos, e iba a hacer
lo mismo conmigo, cuando el noble nifio se abalanzé de ella, y Carmencita trémula y
blanca como un papel se le colg6 del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme
de lo que senti en ese momento y de la resolucion que habria tomado, si aquella furia
hubiese desgarrado mi piel con sus ufias.

A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario a son de campana, el
escribano don Angel Francisco Astete, seguido del mejor batallon de milicianos, publico
este bando de buen gobierno, que merece llegar a noticia de ésta y las generaciones
venideras:

«La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima de la capital de Buenos
Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde.

»Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen grande bulla por
las noches con tambores y traquidos de cafioncitos; de lo que resultan los inconvenientes
de sorprender y molestar a los incautos y enfermos... «ordena y manda a todos los jueces
y ministros subalternos no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra,
guedando advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se entienda
que se les priva de la diversion por parte de dia y moderadamente...

»Cochabamba y marzo 24 de 1812.
»Doctor Francisco Vidal - Manuel Vélez - Doctor José Manuel Salinas.»

«Nota: Se publico en los sitios acostumbrados y con la solemnidad debida. Fecha ut
supra.

»Astete.»



CAPITULO XVII

Comparezco ante el tremendo tribunal del padre Arredondo y soy declarado hereje
filosofante

iBenditos meses de marzo y abril! jde cudnta gala sabéis revestir vosotros la hermosa
tierra en que he nacido! Si los deméas meses del afio se 0s pareciesen, si a lo menos los de
setiembre y octubre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el
ejemplo del generoso febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del
Rocha y de las lagunas, yo sostendria con muy buenas razones que Eva cogio el fruto
prohibido en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega,
para que declarase a mi presencia que los espafioles hicieron venir de la Peninsula el
primer arbol de manzanas; porque el Génesis no dice que fue aquel fruto precisamente
una manzana, y pudo ser una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los
deliciosos frutos de nuestros bellisimos arboles indigenas.

iCuén bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el tremendo afio de 1812, a
pesar de Goyeneche y de dofia Teresa!

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia ninguno en Cochabamba de las bravatas y
espumarajos de rabia del pacificador del Alto Per(, que iba a volver como el jabali
herido; ni lo hacia, tampoco, del botado la noble sefiora, quien no preguntaba jamas si
aquél salia o0 no a la calle, si comia 0 no en la casa, si seguia 0 no perdiendo su tiempo
con los libros del cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores
resoluciones y a darme al rocheo, una cosa asi como «hacer novillos», o lo que se quiera
Ilamar en otros términos mas usuales en otras partes, con tal de que se entienda que me
entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de
las orillas del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi pais,
advirtiendo, ademas, que la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos
los muchachos de mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, como
un monstruo abominable el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y azuzaba sus
perros contra los pobres carachupas, pilluelos en castellano y gamins en buen gabacho.

Luis -¢qué necesidad tengo de decirlo?-, era mi inseparable compafiero. Dionisio nos
seguia con frecuencia; pero era mas formal, le gustaba el trabajo y no queria desamparar
los fuelles de la herreria. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas
donde asentar los pies, subia yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada
Dionisio me ofrecia sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los
mios; cuando ladraba adentro algin perro, Dionisio queria subir de cualquier modo antes
que nosotros, para arrostrar el peligro de ser mordido por el perro, o de recibir el hondazo
del duefio puesto en guarda por los ladridos.

-Esto es atroz, no puede ser de ningn modo -decia en este ultimo caso «el gobernador
del Gran Paititi»-; mira a éste que parece una mosca muerta, calladito como un santo de
estuco, y que es mas valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por una
peladilla. No, mil veces no, jcuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya



sin mi a verle la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del habito de
Santiago, etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en barbaros aprietos.

-Dime, t0 te moriste ¢no es verdad? jBueno!, yo quiero que me cuentes ahora lo que has
visto en el otro mundo. ¢(Qué dicen por alli de los chapetones? jHabla! jrespdndeme,
animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria mas que a si mismo, se reia silenciosamente como
Alejo, y salia al fin del apuro, proponiendo con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse gque nosotros no buscabamos en nuestros paseos mas que la
satisfaccion del paladar y del estbmago. Teniamos también gustos de sibaritas y de
poetas. Los perfumes de que estaba impregnado el aire tibio y himedo nos embriagaban;
la contemplacion de las flores y el trino de las aves nos embelesaban; nos gozabamos
admirando las bellezas de esa madre tierra a la que tanto amabamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la hacienda del
Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos
revolcamos en él, dando gritos de alegria; nos arrojamos los unos a los otros pufiados de
hojas; nos enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido
olvidar:

-iQue lindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado del Linde. Medimos
con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que era de cerca de nueve varas;
entramos en el hueco, donde pueden caber mas de doce personas; lo limpiamos y lo
alfombramos de flores campestres; ensanchamos en 6valo perfecto una grieta elevada,
por donde penetraba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disip6 mi
alegria.

-¢Qué tienes? -me preguntaron mis amigos.

-Nada -les contesté, pero mis 0jos no pudieron apartarse de las dos letras misteriosas C. y
A. que estaban alli grabadas hondamente en la madera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del Rocha hasta el centro de la
plaza de San Sebastidn una hermosa jarca de tres varas de alto, y la plantamos alli,
prometiéndonos regarla todos los dias.

-Esto ha de ser muy lindo -decia Luis-; cuando este arbolito crezca y dé su sombra como
los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier,
porque yo he de ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas para
ver los toros con que hemos de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a bafiarnos al calicanto de Carrillo. Nos
desnudabamos desde lejos y llegabamos a caer de un salto al fondo de la profunda poza;
subiamos como ligeros corchos a la superficie; nadabamos a volapié, engafiando a mas de



un incauto, que sin saber nadar se arrojaba y hundia como un plomo, hasta que lo
sacabamos medio ahogado; saliamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos
revolcabamos como caimanes; volviamos a saltar cien veces en el agua... jOh! jqué
lindo! jUn bafio asi, un bafio en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo creo que la
sangre volvera a arder en mis venas, como si me bebiera toda la fuente maravillosa de
Juvencio! Pero... ¢volveré alguna vez a mi pais? ca donde estan jDios mio! mis
amigos?...

Por las tardes -cuando no teniamos alguna parada, revista o academia militar en las
Cuadras-, me iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablabamos de tantas y tan buenas
cosas, que yo daria toda mi ciencia de hoy, por volver a oir una sola de ellas de los labios
de la anciana ciega. Yo creo que ésta lo veia todo mas claro con los ojos de la experiencia
y la luz -permitaseme decirlo-, de su grande corazon. Quiero recordar aqui -aunque 0s
parezca una simpleza, una majaderia de mi chochez-, que ella me refiri6 varias veces los
ejemplos de la beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo mis travesuras y mi anhelo
de hacer a Dionisio tan holgazan como yo, acostumbraba desde entonces concluir sus
platicas con estas palabras:

-Bueno, esas cosas pasaran cuando tengas mas edad y juicio, hijo mio. Lo que importa es
gue no seas hipdcrita, egoista o cobarde. Mira: la Quintafiona que acostumbraba poner un
grano de mostaza en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezo tanto y tanto
en més de cien afios, se encontro a la hora de su muerte, cuando creia lleno todo el cofre,
con que no habia en él mas que un granito muy arrugado, que ella habia puesto después
de dar un mendrugo a un pobre nifio y que fue el Unico con que pudo salvarla el angel de
su guarda; y el pobre don Ego, que se amo tanto a si mismo y no quiso ni auxiliar a nadie,
ni pelear contra los moros, se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto;
sinti6 que su corazon se le salia horadandole el pecho con ufias afiladas, y vio que sélo
habia tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se ausentaba por un momento a la
cocina, donde la sentia yo trajinar, canturriando sus harahuis, y volvia con algin plato
sencillo y apetitoso preparado para mi: unas papas cocidas o asadas al rescoldo, con aji 0
soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con que la gente de
mi pueblo hospitalario agasajaba por costumbre a las visitas y hasta al desconocido
pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabafias.

iOh benditos meses de marzo y abril de 1812!

Pero jqué pronto pasaron! jcon qué furor volvio sobre mi pueblo el hombre de las tres
caras! jcomo tuve yo mismo que comparecer ante el tremendo tribunal del Reverendo
Padre Robustiano Arredondo, para ser declarado hereje filosofante y sufrir el castigo
ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y arrebatarle sus lauros,
me condujeron a ese Ultimo y doloroso extremo.

Una noche en que la noble sefiora dofia Teresa se habia sentido aliviada del flato y de la
jagueca y platicaba sabrosamente en quichua con dofia Martina y su digna comadre dofia



Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto licenciado, a porton cerrado, en el oratorio, con
sus respectivas jicaras de chocolate y mientras que Serafincito se atiborraba de dulces y
bizcochos, los nifios habian querido por su parte prolongar la sobremesa después de
cenar, y oian un cuento de duendes y aparecidos, que referia el zambo Clemente, cuando
yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

-Ven aqui, vagabundo, callejero -me dijo Carmencita-; estoy enojada contigo... no me
hables, no me mires.

-Siéntese el sefior comandante -agregé el capitan don Agustin-; esto si que es méas lindo
que la comedia de «El valiente justiciero».

-Vaya -contesté yo desdefiosamente-; ;quién sabe nada de cuentos si no ha oido el de la
Quintafiona?

-¢La Quintafiona? -preguntd Carmencita.

-Si -repuse yo con aire de importancia-. Siento estar un poco constipado; pero lo contaré
otra vez.

Pero una vez excitada la curiosidad de los nifios era imposible reducirlos a esperar ni una
hora, ni un minuto; lo que yo sabia muy bien; y aunque tenia mas ganas de contar mi
cuento que ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigi un beso de
Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y otras tantas me fingi, mas ronco
y fatigado, para que siguiesen rogandome, hasta que conclui el cuento en medio de una
salva general de aplausos, tanto de los nifios como de las criadas; pero concitindome méas
que nunca el odio del narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creia yo
mismo que pondria con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén,
cuyo libro andaba por entonces de mano en mano.

Al dia siguiente el zambo me llamo a la sala de recibo a nombre de la sefiora, y me
estremeci como si me hubiera dicho que me esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el
Gringo sospechado de haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La sefiora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y mirando al cielo
raso, como si la estrella roja y amarilla, pintada en el centro, atrayese completamente su
atencion. Me tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio;
Ilen&ndola toda ella con su héabito blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y
levantando en alto un crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debid aparecerse
Torquemada ante los reyes catdlicos para exigirles la ereccion del Santo Oficio, y un
sudor frio inundd todo mi cuerpo y senti que me flagueaban las piernas.

-jAcércate, impio! -bufo el Padre-. jDe rodillas! -continud, cuando estuve a dos pasos de
él-. Oye y responde como cristiano, si lo eres -afiadio cuando me hube postrado a sus
pies-. ¢Por qué has dicho que eran vanos los rezos de la Quintafiona? /No sabes que
«oportet semper orare? ;que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes?
¢que prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas?»



A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el respectivo grito de dolor de mi
pobre humanidad vapulada.

-Sefior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... -comencé a decir; pero como si hubiera
salido de mis propios labios alguna atroz confesion de impiedad, cayé sobre mi pobre
cuerpo un diluvio de disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar
de que ya me consideraba mas que nifio; porque el respeto que entonces inspiraba el
habito religioso no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tremenda
disciplina, ni correrme de los pies del enfurecido Comendador de la Merced.

-iAhi esta, lo que yo decia, Reverendo Padre! -clamaba entre tanto dofia Teresa-; jes el
mismisimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pisoted con sus patas de
elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin conocimiento, y hasta que se sintio €l
mismo tan cansado que habia sido preciso suministrarle un gran vaso del Catolico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en el suelo para ponerme
sobre sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder contener sus lagrimas. La
sefiora seguia gritando que yo era el Enemigo. El Padre se enjugaba el sudor con un pafio
y tenia ahora bajo el brazo un infolio forrado en pergamino.

-Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, sin un punto, el Flos
Sanctorum o hasta que se muera de viejo -decia-. Que saquen todos los libros con que se
entretiene y alimenta su soberbia. No seria extrafio que hubiera entre ellos alguno de los
que trajeron los Quirogas no sé como de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen
Enciclopedia de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo;
pero si no vuelvo pronto, mandelos quemar en monton vuestra merced, mi noble sefiora
dofia Teresa.

-Sobre todo -chillé ésta-; que no me contamine a mis hijos. Una sola naranja averiada
basta para...

-iOh! ciertamente -repuso el Padre-; el escandaloso deberia ponerse al cuello una piedra
de molino para arrojarse a los abismos de la mar. ¢Ha hecho vuestra merced que avisen lo
ocurrido a Fray Justo?

-Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... estd ausente... se fue a ver al otro,
segun dicen. jAy, Dios mio! cuantas cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

-iPobre sefiora!

-Creo ademéas que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento impio y nos hubiera
asegurado que no tenia nada de malo, como todo lo que dafia y ofende al rey nuestro
sefior y a la santa religion.

-Si... jqué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdon de vuestra merced, yo creo, mi noble
sefiora, que es lefia muy seca para la hoguera el desgraciado e indigno discipulo del gran
doctor de la Iglesia.



-iHagase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reverendo Padre!

-iEa! -dijo en seguida el Comendador, ayudandome a levantarme de una oreja-; toma
entre tus manos impias este precioso tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada.
iOjala hubiera conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impias y me alejé llorando, sin saber qué horrible
pecado habia cometido, ni por qué era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y
releyendo el libro mas ortodoxo que teniamos entonces, y que yo conservo como Ultimo
vestigio de la biblioteca del cuarto del duende, cual es el de los «desengafios misticos»,
por el R. P. Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi cuento de la Quintafiona tuviera nada de
censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice terminantemente: «en
orden del nimero de oraciones y devociones vocales es justo prevenir, que quien trata de
su aprovechamiento espiritual, nunca rece muchas sucesivamente de una vez, porque
regularmente seca el celebro, y fatiga el animo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos
previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos ensefio la
oracion brevisima y celestial del Padre nuestro.»

Mi castigo se me hacia mas insoportable con la idea de que no llegaria ni a saberlo
siquiera mi querido maestro, que, segun dofia Teresa, estaba ausente de la ciudad. ¢ Quién
serd ese otro por el que se aleja de mi? ;volvera pronto? ¢lo habré perdido también, Dios
mio? -me preguntaba, derramando abundantes lagrimas sobre el Flos Sanctorum. Abri
maquinalmente el libro y lei con indecible emocidn estas palabras manuscritas en la
primera pagina: «bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.» jEra la méas
tierna promesa de JesUs! jestaba escrita de letra de mi madre! jno podia yo desconocer
esos redondos y menudos caracteres con que ella corregia mis planas de escritura! Aquel
libro habia estado en sus manos... ;en qué ocasién? ;en medio de qué inmenso dolor que
la hacia refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que s6lo debia cumplirse
para ella en el cielo?...

No recuerdo cuantos dias duré mi nuevo cautiverio. Me privaron de todos los libros que
habia ido yo salvando de las devastaciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote,
que debid arder junto con los otros en un auto de fe mas desapiadado que el que hicieron
el curay el barbero, auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de dofia Teresa todo libro que no fuera de devociones o de vidas
de santos debia ser necesariamente herético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto,
Calderon, Cervantes hablaban sin duda muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la
respetable persona de ésta a todas las almas piadosas, que no podian ser otras que las que
rezaban dia y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Comendador
ni la sefiora se figurasen que la abuela era la Unica responsable de lo que llamaban mi
lamentable extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa mis visitas a la anciana ciega, y creo
que, si las supiera, se habria irritado mucho mas todavia contra mi. No tuve mas recurso
que leer y releer el Flos Sanctorum; pero mi imaginacion estaba fuertemente preocupada
con cosas muy distintas. No sé por qué oia a todas horas los acordes del violin de la casa
vieja; todas las letras se me figuraban volverse aquellas solas dos tan misteriosas del
cuadro de la Virgen, del anillo y del tronco del gigantesco ceibo; sofiaba con batallas;



corria en mi jaco por la llanura pedregosa de Sipesipe; veia por todas partes cafiones de
estafio y granadas de bronce; iba dominandome por grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me hablaban por las rendijas,
consolandome cada cual a su manera.

-Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro -me decia la primera.

-Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goyeneche -agregaba el
segundo.

Luis no tardo, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.

-iViva la patria! jmueran los tablas! -exclamé apenas tocaron sus pies en suelo-. ;Qué ha
sucedido? ¢por qué no sales? ;te han encerrado? ¢;quieres escaparte? -me dijo después,
multiplicando sus preguntas, sin detenerse a oir ninguna contestacion, segun su
costumbre.

Yo le referi al fin, tapandole la boca con una mano, todo lo que me habia pasado.

-iCuerno del diablo! jeso no pasa! -gritd entonces de un modo que tuve que volver a
taparle la boca para que no le oyesen los criados-. iNo, sefior! -continué diciendo muy
enojado, sin querer cambiar de tono-: esta bien que mi padre me desuelle a mi a azotes,
aunque en realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un
verdadero bellaco, tal como tu me llamas con muchisima razon. Pero ;quién es para
azotarte el Padre Arredondo... ese odre con patas, hijo mio? ;Y por qué lo has sufrido,
alma de lana? jNo, sefior, nones y nones! Ya somos grandes... el mundo es ancho... dicen
que viene Goyeneche, y creo que don Estevan no hard nada de provecho sin nosotros.

-Sea como quieras -le contesté-; seremos soldados... iremos a darle nuestros consejos a
don Estevan; pero céllate y esperemos el momento oportuno para escaparnos.

Sigui6 viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo que habia visto y oido,
huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el cabildo, en la junta, en la prefectura;
porque él se deslizaba a todas partes como una anguila.

-Don Estevan -me decia-, tiene un ejército tan grande, que cuando se forma en batalla
ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas ni mas ni menos. Don Mateo
Zenteno ha extendido su gente sobre toda la cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave.
Un general Pueyrredon viene de Abajo con cien mil hombres de caballeria... los caballos
son como una iglesia y los jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con
cuantas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegé méas contento que nunca.
-Hay seiscientos cafiones y dos mil granadas -me dijo-. Pero eso es nada... jmira!

Y puso ante mis ojos una bola de vidrio mas grande que una naranja, y afadio,
animandose por grados:



-iEsto, si... joh! esto es lo bueno! «Mis granadas» pueden apenas matar cincuenta
chapetones.

- Y esto?...

-iVaya! jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Pareddn... creo que yo mismo me
lo imaginé y me han robado mi idea. Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, asi,
como esta puntita de mi ufia, penetra hasta los huesos de un chapetén, y... brum! jya no
hay ejército de Goyeneche!

iOh! ino puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya muy viejo, tengo que
referiros mil cosas mas graves, los grandes sacrificios, las eternas glorias de nuestra
América; pero me he detenido a recordar con emocion estas pequefias, insignificantes
cosas de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memorabilisimo afio de 1812.

CAPITULO XVIII
Tirdn de atras. -Quirquiave y el Quehuifal

Goyeneche volvia entre tanto ciego de furor y sediento de venganza contra la indomable
Oropesa.

Cuando después de Amiraya siguié su marcha triunfal a Buenos Aires, creia que las
hordas de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército
al mando de Lombera, extinguirian facilmente el incendio que volvia a alumbrarse a sus
espaldas en la provincia de La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de
nuevo a la lucha, completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua Charcas y a la Villa
Imperial de Potosi, la sumisién de los pueblos indefensos, las aclamaciones de los pocos
partidarios del régimen colonial y el incienso quemado para €l en los altares del miedo,
por las almas débiles que, después de haber saludado con alborozo a la naciente patria,
creian ahogada a ésta en la sangre de los martires del 16 de julio y en la muy copiosa de
Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que aun tenian aliento y esperanza, huian delante de él, para rehacerse mas
alla de las fronteras argentinas. De todo el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y
Balcarce habian caido en desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar
cuenta de su conducta, solo quedaban dos pufiados de valientes, de los que el primero
conducia con Pueyrredon por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda de
Potosi, con los que debia formarse el glorioso ejército de Belgrano, y el segundo, salvado
aun de la derrota de Amiraya, seguia al emprendedor y animoso Diaz Vélez, para ser muy
luego el nucleo de la vanguardia de aquel ejército.

El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia considerarse duefio de los
destinos del Alto Perd en aquel momento y prometerse la muy préxima realizacion de los
suefios en que se mecia su alma pérfida y vulgar. jSeria el Gran Pacificador del
Virreinato de Buenos Aires! jllegaria en triunfo desde las montafias del Cuzco hasta la



desembocadura del Plata! jla victoria arrastraria su carro por mas de seiscientas leguas al
través de las cordilleras, los paramos, los valles y las pampas de la América del sud!
Arbitro entonces de tantas provincias, elegiria entre Fernando VI, José Bonaparte y
Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse colmado de honores, dobladas sus
cuantiosas riquezas, Grande de Espafia o de Portugal, con derecho de presentarse
ensombrerado ante la augusta persona del monarca. Nada le importaba el clamor de sus
hermanos, de esos inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos
embrutecidos indios entre los que habia nacido. No pensaba que iba tras €él, contando sus
victimas, revolviendo los escombros y las cenizas que dejaba, la severa e indignada
Historia, la Unica que distribuye eterna recompensa o eterno castigo a los hombres, y que
le llamaria a €l en todos los siglos venideros, por mil lenguas, inclusa la del pobre nifio
encerrado entonces, a pan y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable
serpiente alimentada en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardé en disipar todos sus suefios y
mostrarle la tremenda realidad. jEI fuego de Murillo era inextinguible! jlas frias cenizas
arderian siempre como un reguero de pélvora, tan luego que dejase de pisarlas por un
solo instante la planta del vencedor! jGoyeneche no llegaria siquiera a las pampas
argentinas, donde gracias al sacrificio de Cochabamba se formarian los irresistibles
centauros de la Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron por primera vez las
convulsiones violentas y dolorosas que después le sirvieron de pretexto para abandonar la
imposible empresa en que estaba empefiado y retirarse a vegetar en la Peninsula, muy
envanecido de su titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios, no cambiaria con el
mio, de comandante y edecan del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en
este hondo y escondido valle de Caracato, en mi pobre vifiedo, al lado de mi dulce y
tierna compafiera Merceditas.

Su furor rayé en el delirio cuando comparecio6 a su presencia el infeliz Santiestevan, que
capitulé el 29 de octubre de 1811 segun ya he referido en otra parte. Lo hartd de
improperios y de groseras injurias; se arroj0 sobre él con los pufos cerrados; lo
contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar inmediatamente; no
consintié en someterlo a un consejo de guerra mas que cuando le dijeron que convenia
hacer mas solemne y ejemplar aquel suplicio; se enajend, en fin, cuando el consejo
absolvié al reo, y por si y ante si resolvié matarlo en su honra ya que no en su cuerpo,
declarando en una orden general «que se le tuviese por inepto en el servicio, no
empledndosele en cargo alguno de responsabilidad directa.»

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y estuvo bien absuelto
por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San Sebastian queria que €l con sus solos
cien soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche
crey6 necesario recurrir a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de
octubre, habria sido mas temerario que el mismo Cardogue que murié con todos los
suyos despedazado por la multitud que capitaneaba el afio de 1730 mi progenitor el
platero Alejo Calatayud.



No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a dejar a sus espaldas un
adversario como el pueblo cochabambino que, si desarmado como estaba era muy débil
ante un ejército bien organizado y aguerrido, tenia en cambio una actividad incansable y
hasta febril para revolver todo el Alto Perd en un momento, difundiendo su odio
tradicional a la dominacion espafiola, el aliento de que ya habia dado pruebas y sus
elementos de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estafio y sus no
menos célebres granadas de bronce y de vidrio. Sentialo ya el vencedor de Amiraya
agitarse y rodearlo por todas pares. Sin cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni
ejércitos regulares, los impacientes patriotas que ejercian alguna influencia en cualquier
partido o circunscripcion de la provincia se contentaban con reunir bandas mas o menos
numerosas de guerrilleros armados de lanza, honda y macana; pedian del nuevo prefecto
y la junta los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban sin ellos, y se arrojaban
cada uno por su lado para propagar el alzamiento, cortar las lineas de comunicacién de
Goyeneche con el virreinato del Peru y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria.
Ya hemos visto que Arze no esperé un momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en
seguida sobre Chayanta, donde fue mas feliz y obtuvo el triunfo de Caripuyo. A su
ejemplo revolvia don Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las cercanias
de La Paz, o retrocedia para hostilizar por los altos de Tapacari a las tropas de Lombera
que recorrian la altiplanicie; y don Carlos Taboada, con sus infatigables mizquefios,
amagaba tan pronto a Chuquisaca como retrocedia al Valle-Grande. Otros guerrilleros
que se hicieron menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron
en sus excursiones hasta las proximidades de Potosi por un lado, y hasta las de Santa
Cruz de la Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre pequefias partidas de tropas
enemigas. El triunfo méas notable obtenido por uno de éstos, segundo de Jose Félix Borda,
a quien ni siquiera nombrod su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de
Samaipata, el 26 de marzo, sobre los refuerzos que pedia Goyeneche. El combate dur6 16
horas, fue muy sangriento y qued6 muerto en el campo el jefe enemigo de Joaquin
Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No creo yo que vacilara
entre seguir su marcha a las provincias del Plata o tomar este partido, como se figuran sin
razon alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco meses en
Charcas y Potosi, fue solamente porque la estacion de lluvias no le permitia volver por el
camino de los valles que corta el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la
altiplanicie en que el frio se hace méas riguroso que en el invierno y que ademas duelo
cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las quebradas de Arque y
Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sud del Alto Perq, le dio tiempo de ejercer a su sabor
indignas venganzas. Aquel hipdcrita que mandaba purificar con solemnes ritos religiosos
la casa de la Presidencia que habia ocupado «el impio Castelli», antes de alojarse él en
dicha casa; que se confesaba contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo
cada ocho dias, y que decantaba generosidad y clemencia, hacia enmordazar y exponer
publicamente respetables sefioras acusadas de haberle Ilamado zambo o cholo; desterraba
a otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba diariamente sangrientas
ejecuciones; veia ahorcar al frente de sus balcones media docena de hombres por una
simple sospecha de conspiracion.



No desaprovechd, tampoco, el tiempo para hacerse duefio de cuantos caudales pudieron
encontrarse en la antes opulenta provincia, no sélo para el servicio del rey, sino también
para el propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por otros
historiadores.

Auxilidbale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzobispo don Benito Maria
Mox0 y Francoli. Este prelado fanatico por la causa que €l abrazaba, sea en favor del rey
legitimo o de la infanta, fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos
catélicos como él mismo; decia que la guerra de los pueblos contra los reyes era
atrozmente impia; ensefiaba la doctrina de la abyeccion ante los Caligulas y los Nerones;
entregaba a merced de su complice los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su
cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo,
Les chanoines vermeils, et brillants de santé.

Sélo uno de ellos,

Drabord pille et muet, de colére immobile,

se atrevid por fin a protestar. Hablo del canénigo vizcaino Areta, un héroe que eclipsa a
todos los cantados por Boileau en su poema heroico-comico del Lutrin, quien -es decir el
preclaro y animoso Areta-, se abrazé de uno de los gigantescos blandones que aun
quedaban, y dijo estas memorables palabras, que s6lo podia haber proferido entonces un
espariol peninsular y que revelan el desprecio que todos tenian en el fondo por el general
criollo.

-iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!

A cuyo ejemplo se levantaron los otros canonigos; se sintieron poseidos de santa
indignacidn, y juraron morir martires de su deber a los pies de sus queridos blandones.

Llego la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segln dicen los labradores de mi
tierra, «tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar un barril», y los rios y torrentes
desbordados no podian proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojé entonces una
Gltima mirada al camino de Buenos Aires y lanzé un hondisimo suspiro. Su vanguardia,
al mando del valiente Picoaga, le habia despejado la frontera argentina; Diaz VVélez corria
a refugiarse al lado de Belgrano; este eminentisimo americano hacia inauditos, pero muy
estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, y apenas contaba con dos o
trescientos hombres. Sin la maldita Oropesa el Gran Pacificador habria podido llegar al
Plata sin disparar un tiro, mientras las fuerzas brasileras Illamaban la atencion de la Junta
de Buenos Aires por otro lado.

Se revolvid entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldisima provincia en un
circulo de fuego y de hierro, que iria estrechandose hasta anonadar a la ciudad reina de
los fértiles y amenos valles. Ordend a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, tomar el
camino de Valle-Grande; Lombera recibio el encargo de bajar de la altiplanicie por la
ruta de Tapacari o de Chayanta, como mejor conviniese; pidio refuerzos hasta de la lejana



Santa Cruz de la Sierra; y él mismo tomo el camino de los valles de Mizque, con el
grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia colocé al atroz Imas de imperecedera
memoria.

-iSoldados! -decia aquel malvado, quitandose la careta de magnanimidad, que nunca
pudo tapar el estigma de sus horrendos crimenes de 1809-; sois duefios de las vidas y
haciendas de los insurgentes. Os prohibo solamente -agregaba el hipocrita que debia
profanar los templos-, os prohibo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas
del Sefior!

¢Era realmente cristiano Goyeneche? ¢pensaba lo que es Dios aquel miserable? Yo creo
que no; le concedo apenas la religion supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que
encienden cirios delante de la imagen de algin santo antes o después de un robo o un
asesinato. El se confesaba a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera
entonces toda la lepra de su alma al sacerdote, a quien se proponia engafiar mas bien
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho mas creyente era el
gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar las prevenciones nacidas en
una parte del vulgo y fomentadas por Mox0, a consecuencia de las ligerezas e
imprudencias de Castelli.

Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar sus fuerzas y
prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos momentos de inminente peligro,
las pretensiones de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a sus
republiquetas o partidas de montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de
disputas y rencillas personales. No quiero mas que recordar de paso estas miserias, en un
libro como este que obedece a un plan especial, muy distinto de las aridas y ciertamente
mas Utiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al indomable Arze, que aspiraba a
disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servian del nombre de la
patria para entregarse a criminales excesos. Tengo aqui a mi vista algunas de sus
proclamas y Ordenes generales, que aun no se han publicado en los libros que andan
impresos. Muchos miserables pagaron con la Gltima pena, que él les impuso, el poco
respeto que creyeron les merecian las personas o los bienes de los que llamaban tablas y
sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mas o menos en el partido de Cliza, siendo Tarata
su cuartel general. La infanteria era ya entonces mucho mas numerosa que la caballeria.
Fuera de los millares de caballos que habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia
empefiado en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que
fueron conducidos a las crestas mas inaccesibles de la cordillera por sus duefios. Las
armas y parque de estas tropas daran siempre a la posteridad la mejor idea del entusiasmo
y decision con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal que llenaba sus almas,
sin considerar los inmensos obstaculos, ni la debilidad de sus recursos materiales. No
llegaban a 500 los fusiles reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos estaban
corrientes. Yo he visto muchos que solo tenian el cafion utilizable, ajustado a una
groserisima culata, sin mas que una mecha acomodada en el oido, a la que era preciso que
prendiese fuego otro hombre que el que apuntaba el arma. Los arcabuces de estafio, de



que he hablado largamente en otra parte, serian por todo unos 600, pero don Estevan sélo
recibid la mitad de ese nimero y la otra se distribuy0 a las tropas de Zenteno. Llegarian a
mas de 100 los cafiones -de estafio también por supuesto-, montados sobre curefias tan
toscas y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las carretillas en que se trasportan
piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio no alcanzaban a llegar a dos
millares. De este modo la mayor parte de los defensores de la patria, sélo tenian la honda,
la macana y la lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no debian permitirles
ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos hombres se
mecian mas bien en las mas halaguefias ilusiones y habrian ido a buscar a los tablas con
los pechos desnudos y sin mas armas que las piedras que pudieran recoger sobre el
terreno. Poco les importaban igualmente las privaciones personales que sufrian. La ropa
con que habian salido de sus cabafas se les caia a pedazos del cuerpo; se les daba un
pufiado de maiz tostado y un retazo de charqui, y ellos gritaban: jviva la patria!, e iban
por asperos cerros y frios paramos, donde queria llevarlos su denodado caudillo. Tengo,
también, aqui, sobre la mesa en que escribo, una orden de pufio y letra de don Estevan a
su mayordomo de Caine, para entregar cierta porcion de maiz a cada uno de los soldados
que debian expedicionar con él a Chayanta.

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eligiese Lombera, no llegaban ni
a tres mil hombres; su disciplina y armamento eran con mucho inferiores a los de las que
acabo de describir ligeramente. jFigdrense mis lectores lo que serian! ;Diganme, sobre
todo, si los hombres de hoy pueden compararse con los de aquel tiempo! jDiganme...
pero, no! jpor Dios, no me digan nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la
pluma se me cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que hacer frente al mismo
tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo valientemente por algunas horas a
Lombera en las alturas de Quirquiave; pero fue vencido, porque debia ser necesariamente
vencido, y corrié a refugiarse en las montafias de Hayopaya, en aquella porcion del
territorio alto-peruano donde los Andes en persona forman hondisimas quebradas, muy
distintas de otras que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas
cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso y que no necesita el
de Asturias del Peru, que le dan a porfia los historiadores americanos.

Arze salio al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo merece por mil razones
nuestra atencién mas que otro cualquiera de aquel tiempo, seguiremos con mas espacio
sus huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contrafuerte de la
cordillera de Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y de Pocona, formando
una meseta menos fria y por consiguiente mas fértil y cultivada que la gran Puna, a la que
los gedgrafos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debia subir precisamente a ella
por alguno de los dos caminos del Curi o de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y
cruzarla después en toda su extension, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer
lugar por la infanteria en las cuestas, y acometido de igual modo en seguida por la
caballeria en la altiplanicie. Arze lo comprendié asi perfectamente, y resolvié ocupar con



sus tropas el pueblo de Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes
lagunas a que ha dado su nombre, y desde donde podia guardar los dos caminos de que he
hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mas precioso que en todas las demas cosas humanas,
falté desgraciadamente para que el caudillo de la patria desarrollase su plan estratégico
bien concebido.

El 23 de mayo por la mafiana supo en Sacabamba -alturas de Tarata que primeramente
habia ocupado-, la entrada de Goyeneche a la antigua ciudad de Mizque, el 21 por la
noche, y la habil retirada del caudillo Taboada, quien deslizdndose por la izquierda del
enemigo, trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Rio Grande. Seguro entonces de
que Goyeneche vendria por la meseta de Vacas, se encamind a ocupar ésta, como he
dicho, forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta que
ya muy cerrada la noche, consintié en que acampara ésta en los Paredones, cerca del
pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se desensillaran los
caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer toque de los clarines, y que él
vel6 personalmente a caballo, adelantandose muchas veces por el camino. Me ha
asegurado igualmente que serian las cuatro de la mafiana, cuando supo por un indio del
lugar, que habia ido el dia antes a Pocona y volvia por sendas extraviadas, la noticia de
que el enemigo debia levantar probablemente su campo de la villa del Chapin de la Reina
antes de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de célera, dispuso dar al momento la
sefial de marcha convenida.

Queria €l posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo llegara a ella.
Desde tan ventajosas posiciones hubiera entonces causadole inmenso dafio, obligadole a
retroceder harto escarmentado, o vencidole tal vez definitivamente. La desventaja de las
armas podia compensarse desde alli con las que ofrecia a mano la naturaleza. Los
robustos vallunos habrian sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores,
como los montafieses de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad.
Pero falto el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria se vio en la necesidad de
dar la batalla en las peores condiciones. La vanguardia enemiga, a 6rdenes de Imas,
coronaba las alturas, cuando los patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos del
sol de aquel nefasto dia 24 de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvid entonces el animoso Arze esperar al
enemigo en el punto donde sélo habia conseguido llegar por mas prisa que se diera, y que
tiene el nombre de Quehuifal. Colocd sus grandes cafiones de estafio en una pequefia
altura, a su izquierda; formé en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y
ordend convenientemente a la retaguardia su caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza
de ésta; porque comprendia que no le era ya posible confiar mas que en sus lanzas sobre
aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y el grueso de las tropas de
Goyeneche ganaba apresuradamente el ultimo peldafio de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, comprendieron los patriotas la
inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles arrojados por los cafiones y arcabuces



de estafio no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la
muerte en sus filas, y sucedia lo mismo, y con mucha méas razén, con las granadas. Muy
pronto se hizo oir también por ellos el estampido de los verdaderos cafiones de bronce de
la artilleria enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible a la metralla. ;Qué més
puedo deciros? Lo Unico serio de parte de los patriotas debia ser y fue la carga de sus
escuadrones valientemente conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche
habian sido ensefiados, sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerias, con que
principalmente contaban sus enemigos, y los formaban agrupandose en el momento
oportuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de modo que los ya diminutos
escuadrones de Arze se estrellaron inatilmente en esos muros de hombres erizados de
bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerias mejor organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las guerrillas de Imas, el
feliz Goyeneche se veia vencedor por tercera vez de «los incorregibles insurgentes de
Cochabamba.» ElI campo estaba sembrado de no pocos cadaveres. Dicen que fueron
treinta los del ejército victorioso. No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es
que fueron muchos los de los patriotas; pero nadie se tomo el trabajo ni de contarlos.

-¢Para qué los ibamos a contar? -decia uno de los jefes espafioles-. ;Qué significa esa
canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a exterminarla, cuando podiamos estar
camino de Buenos Aires?

Don Estevan Arze huy6 con pocos soldados de caballeria, tomando a su derecha el
camino del Curi, no para poner en salvo su persona, como decia el vencedor que se
atrevia a llamarle «inquieto y cobarde insurgente», sino para buscar inmediatamente a
Taboada, con quien debia arrojarse pocos dias después a la temeraria empresa de querer
apoderarse de Chuquisaca, para volver a retar a su enemigo del punto mas inesperado.
Pero perseguido por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la
independencia en los primeros afios de la guerra 'y que s6lo debia ser vencida por la mas
admirable constancia del heroismo, fue derrotado nuevamente por la tropa de guarnicion
de aquella plaza, en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Charcas,
cuyas blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde el campo de batalla,
anhelando llevar hasta ellos su bandera; y se retiré entonces al partido del Valle-Grande,
para seguir luchando siempre por la patria y sufrir mas amargos desengafios. Diez y ocho
patriotas, que cayeron vivos en manos de sus vencedores en los Molles, fueron fusilados
la tarde del mismo dia. Taboada sigui6 al sud con algunos de sus parciales y fue cogido
en Tinguipaya y ahorcado en Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y
remitida a Chuquisaca, quedd expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los ltimos
patriotas de aquella animosa e infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la
frontera para incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los
que no murieron en la horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar lentamente en el
espantoso presidio de Casas Matas, del que tengo que referiros muchas cosas en su
tiempo y lugar.

CAPITULO XIX



iAy, de los alzados! -jAy, de los chapetones!

Luis se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del alba del 25 de
mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota del Quehuifial, no pudo
contenerse de hacer una de las suyas, y me despertd introduciéndome a las narices las
barbas de una pluma empolvadas de sutilisimo rapé.

-Oye, chico -me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis invectivas y estornudos-
; has de saber que no estoy para gracias. Nos han dado a los patriotas una zurribanda peor
que la que te sacudié el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado de todo.
Figarate que la cosa ha sucedido no sé cuando, ni dénde, ni cdmo... ;Qué podia hacer el
pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y sefioras en casa
del prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. «jAja! -me dije-, ¢por qué no me dan
parte a mi de estas andanzas?» Y me encajé tras ellos hasta el porton de la antesala. Un
sefioron del cabildo decia muy enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los
furores de Goyeneche; los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al prefecto a nombre de
todos los santos que se ablandase. «Déjenme en paz; hagan lo que quieran vuestras
mercedes, si ya no hay remedio» -les contesto el prefecto-. «Lo que es yo» -afiadié mas
enojado que todos-, «no voy por nada a ver al arequipefio, como hizo por mal de sus
pecados don Francisco, ni le escribo una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi
nombre, aunque vuestras mercedes revienten y me digan que soy un monstruo sin
entrafias, y aunque venga él mismo y me ahorque y me descuartice.» «jBien! jviva don
Mariano Antezana!» -grité yo metiendo la cabeza, y me corri en seguida hasta la calle. A
poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de lagrimas. «Este hombre no tiene
corazén» -decian ellos del pobre don Mariano que es bendito-; «ha de salir con su gusto
de ver degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la ciudad.» «Parece
gue no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso» -agregaban ellas de
aquel excelente caballero que tiene tanto carifio hasta por su mudo Paulito. Se fueron
luego al cabildo. jQué afanes! jqué correteos! Han resuelto mandar comisionados...
Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo donde estaba. El les ha dicho las cosas
mas admirables en latin, que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir
de ningn modo con los comisionados. Pero, en fin, jdéjalos, hijo mio! Nosotros... jvaya,
nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazon como una espina, no porque yo
comprendiese toda la magnitud de aquella desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a
amar hasta ese punto a la patria, sino porque yo mismo me consideraba perdido sin
remedio. ;Qué va a ser de mi? ;a donde voy? ¢para qué sirvo en este mundo? jno puedo
ya ser soldado! -me decia tristemente en mis adentros, con un egoismo disculpable en mis
cortos afios y mi situacion excepcional.

-iCalla, por Dios! -exclamé por ultimo-. Te conozco demasiado; eres un mentiroso; pero
no sé por qué me figuro que ésta es la primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

-iYo mentir! -repuso él con indignacion-. ;No sabes que soy un costal de verdades?
¢Quieres convencerte por tus propios o0jos, alma de cantaro? jBueno!... ven aqui, asomate
conmigo a la calle y... jya veras! jAy, qué caras, hijo, las de algunos caballeros tan
guapotes, que se comian crudos a los chapetones, cuando nos ensefiaban a gritar: jviva la



patria! jQué fachas las de las sefioras encopetadas, huyendo a burro a las haciendas, antes
de que amanezca el dia, como si fueran calacalefias de viaje a Quillacollo con legumbres!
iTu no has visto lo lindo, pobrecito! ¢Quieres, 0 no quieres? ¢si, 0 no? jVamos! quedate
con tu libro de santos... jahi viene el Padre Arredondo con sus disciplinas a tomarte la
leccion! Yo me voy... me largo a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena gente! jya no hay
més hombres, como dice la abuela!

-¢Doénde la has visto t?

-En todas partes. ¢(Donde no esté la abuela dofia Chepa? Desde que se supo que venia el
hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar de
aqui para alla con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en la ciudad. Un
dia encontro al sacristan de las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: «dofia Marica, te
has puesto por equivoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Damelos para irme ahora
mismo a presentarme a don Estevan.» Y el pobre chupacirios se avergonzé y se fue al
momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompafiar a la abuela y salté de la cama, para seguir al momento
a mi amigo.

-iVamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita -le dije, vistiéndome
apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona que se acercaba a mi cuarto; la
Ilave dio vuelta en la cerradura; Luis huyé como un gato; y la negra Feliciana no pudo ya
verlo al meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

-Puedes salir... jya no hay encierro!

Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo revolver mil ideas en mi
mente. No debo, no puedo huir ahora -me dije-. Es preciso que salga de otro modo que
por la ventana de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha vuelto... le diré que me voy...
gue no quiero tener mas familia que la de la abuela. Quiero darle un Gltimo beso a
Carmencita... ¢Y por qué no le he de decir también a dofia Teresa mi resolucién de ser
soldado? jQue se enoje! jque me llame «el mismisimo Enemigo»! Peor seria que dijese
después que me fui como un ladrén...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta; sentia yo trajinar mas
que de ordinario por la casa; la voz chillona de dofia Teresa llegd varias veces
distintamente a mis oidos, a pesar de que la sefiora no acostumbraba ser muy
madrugadora y se levantaba siembre a las ocho para irse en derechura al oratorio, donde
tomaba el chocolate, sin dejar de quejarse del flato y la jaqueca.

-Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana -decia a gritos en el patio-.
Hace tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya deben estar llenos de telarafias.

-iAy, qué gusto! -vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para que yo le oyese-. jSu
mercé del sefior Cafete en persona ha de vivir en nuestra casa, en los mesmenisimos
cuartos de mi amo el sefior marqués don Fernando!



-¢Carete? ;serd el doctor Pedro Vicente Cariete, el hombre medio zorra y medio culebra,
el secretario de Goyeneche, de quien he oido hablar alguna vez a mi maestro? -me
pregunté a mi mismo-. jNo, sefior! jme voy de esta casa sin remedio! -afiadi con
resolucion; pero en vano me dirigi cien veces a la puerta, porque otras cien veces
retrocedi acobardado de la cara que pondria dofia Teresa, y en vano miré otras cien veces
la ventana, porque otras tantas senti repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco més o menos; el ruido, el trajin, los gritos fueron cesando poco a
poco; creia yo haber tomado definitivamente mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero
volvi a oir pasos de varias personas que se acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha
era, y ofrecio a mi admiracion el grupo més imponente, que yo no podia prometerme
contemplar en aquel sitio.

Doria Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finisimo terciopelo verde,
jubon de raso blanco bordado de oro y mantilla de felpudo azul de seda, Ilamado vellutina
de Napoles; adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un sinndmero
de sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello enroscado en
trenzas al rededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de su portadora una
coronacién incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el espaldar de una
silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo del docto licenciado don Sulpicio, quien
tenia en alto con la otra mano su bastdn con borlas mas grandes que nunca y flamantitas;
y todo lo cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador de la Merced, por sobre
cuyo hombro aparecia a momentos la cara de Feliciana, que se ponia de puntillas para
arrojarme una mirada de odio con sus 0jos torcidos.

Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se abria la ventana, y saludé
inclindndome hasta el suelo. Ninguno de ellos parecié apercibirse de mi presencia;
entraron solemnemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana arrimo sillas
a la mesa, en que se sentaron, poniendo en medio a la sefiora; buscé luego en el cajon la
Ilave del arca, abrid ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.

-jAcabemos, por la Virgen Santisima! jque se vaya mafiana mismo, en el momento en
que nos libre de los alzados su sefioria! -chillé dofia Teresa.

El padre sac6 de la manga del habito un papel amarillento, lo desplegd lentamente e hizo
una sefial con la mano a la criada.

-Ropa de él... muy vieja, inservible -dijo Feliciana.

-¢Y como ha de estar de otro modo? ¢qué le dura en el cuerpo al perverso y vagabundo
muchacho? -preguntd dofia Teresa incomodada por la observacion de la negra-. Esté bien
-continu6 con impaciencia-; lo que sirva se pondra en la petaca que ha de recoger el
arriero. jAdelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

-Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de «la nifiax...

-ilmposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies mucho mas grandes que
los mios... jDéjalos en el arca! Adelante, porque ya siento que me acomete el flato!



-Un atado negro, con una cuerda...

-Si, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuerdo de familia -
intervino el Comendador.

-Alguna brujeria... jpobre gente! -volvid a decir la sefiora.
-Un baulito de madera...

-Exacto. Vamos a ver lo que contiene -dijo el Padre, y prosiguio leyendo en el papel-.
«Un pafio a medio hacer con calados y encajes y»...

-Aqui esta Reverendisimo Padre.

-«Una cajita de carton...

-Con dos aretes, un alfiler y una sortija...

-Corriente. «Una alcancia»...

-Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.

-Estaba recompuesta. Debe tener...

-Cuatro escuditos de oro.

-iEran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar a mi vista la tapa.
Al decir esto, el Comendador me mir6 con ojos de basilisco.

-¢Qué hay que extrafiar? ;no es un perdido? ;no me creeran nunca que es el Enemigo? -
grito la sefiora.

-Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis -dijo aqui solemnemente el docto
licenciado, que hasta entonces parecia absorto en la contemplaciéon de una telarafia del
tirante, con el bastdn en las rodillas.

-iEso es! lo ha dicho muy bien el sefior licenciado -repuso gritando mas fuerte dofia
Teresa, que no entendia una palabra del latinajo; pero que tenia la mayor admiracién por
todos y cada uno de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirti6 a la
razén a su inflexible padre don Pedro de Alcantara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras de dofia Teresa
revelaba el odio que me tenia; la alusién a mi pobre madre me hiri6 en el corazén como
una mordedura de serpiente; el desprecio que le merecia la cuerda de Calatayud hizo
afluir mi sangre a la cabeza... Comprendi que la sefiora trataba de librarse cuanto antes de
mi presencia en su casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del
«ilustre y sapientisimo Cafiete», era disponer el viaje del «botado» a Chuquisaca. Me
prometi no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cualquiera parte, hasta
Buenos Aires, donde podria hacerme todavia soldado de la patria.



Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salia llevandose mis
harapos para acomodar «mi equipaje». Los otros tres respetabilisimos personajes se
habian olvidado ya de mi, y hablaban de cosas mas interesantes, reanudando la
conversacion que habian interrumpido para honrar mi humilde morada.

-Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh! no hay quien sepa manejarse
mejor en este mundo! -decia el Padre Arredondo, admirando realmente al que él suponia
mas sabio que los siete juntos de la Grecia.

-Odi profanum vulgus, et arceo -contesto el licenciado-. Cuando estas gentes volvieron a
gritar: jviva la patria!, al campo, Sulpicio, me dije yo; nullam, Vare, sacra vite...

-iNo lo he dicho! jvuestra merced es un pozo de ciencia, sefior licenciado! Ha huido de la
tormentay...

-He vuelto cuando debia volver. Me Ilamaron... jquerian que yo fuese a implorar
compasion para ellos!

-iNo faltaba mas! jque paguen lo que han hecho! -exclamé encolerizada dofia Teresa.

-.Y qué respondidé vuestra merced? -preguntd el Padre, disponiéndose a oir una
contestacion digna de aquel oraculo.

-Justum, et tenacem prositi virum...

-iOh! jadmirable! -exclamaron a un tiempo el Padre y la sefiora.
-Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!

-iOh!!!

-jToma patrial

-jAy de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al recibir la visita con
que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche y Barreda.

-Nunc est bibendum, nunc pede libero!

-iMisericordia! -clamaron en este punto las criadas en el patio, y un instante después se
precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus brazos a los nifios lividos y
desencajados.

Oiase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta de la calle.

-iLos alzados!... jquieren entrar!... dicen que van a degollar a todos los amigos de los
chapetones -balbuced la negra despavorida.

-iAy, mi ama, sefiora marquesa! jhuyan, por Dios, vuestras mercedes! -llegé a decir
Clemente mas muerto que vivo de miedo-. Estan furiosos... parecen unos condenados...
apenas he podido cerrar la puerta con los aldabones.



Renuncio a describir el terror que se apoderé de los tres personajes que hacia un
momento hablaban tan caritativamente de los alzados. Dofia Teresa se levantd temblando
como si tuviera tercianas, y arrebato a Carmen de los brazos de la mulata, para
estrecharla en los suyos; el licenciado se desvanecié no sé como, sin que nadie pudiera
decir tampoco a donde se habia metido; el Padre quedd clavado en su asiento; pero no
tardo en serenarse, recordando, sin duda y con muchisima razon, que el habito hacia
inviolable su casi esférica persona.

-Ahi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo -prosiguié Clemente.

-iEl herrero! jDios mio, esos furiosos van a degollarme con mis hijos! -exclamé dofia
Teresa con angustia, como si esa palabra «el herrero», le ofreciese a sus 0jos la inevitable
guadaria de la muerte-. jAh! -grit6 en seguida con alegria, como si renaciera en su alma la
esperanza-. Acércate, Juanito, mira que palida estd mi pobre Carmen! Corre, hijo mio, a
la puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de Rosita!

-jExcelsior! femina intelectus acutus -respondio a estas palabras la voz de falsete del
licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto sefior se habia metido alli dejando caer su sombrero, pero sin abandonar su
baston, ni curarse con el susto de su mania de ensartar sus latinajos.

Miré a mi noble y carifiosa amiguita; estaba realmente palida como un muerto y se
abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo sali resuelto entonces a todo, a rogar
como un nifio o0 a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no habia llegado
aun a medio patio, cuando noté que habian cesado completamente los tremendos golpes
que antes resonaban en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban
apagandose por grados, a medida que ésta se alejaba.

En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de esas
momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dandose diente con diente de
susto; pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su
miedo de incurrir en la colera de la «gran patrona», a quien estaba acostumbrado a
reverenciar como a una temible e iracunda deidad.

Abri con mucha precaucién el postigo y saqué la cabeza. La calle estaba desierta,
cerradas todas las puertas y ventanas de las demas casas que la formaban. La multitud
seguia vociferando a lo lejos, en otra calle transversal. Habian arrancado piedras del
pavimento para arrojarlas contra la puerta, que tenia muy lastimados sus gruesos tablones
de cedro. Uno de éstos estaba traspasado de parte a parte y casi desprendido de los
barrotes, a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y crei descubrir en él la huella
de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia mas adelante mis investigaciones, con animo de volver a tranquilizar
a la familia de dofia Teresa. Corri a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la calle
trasversal, una turba confusa de hombres, mujeres y nifios del pueblo, que se
arremolinaba gritando al rededor de un hombre montado a caballo, que gritaba también y
accionaba con los brazos, agitandolos en el aire y levantandolos al cielo alternativamente.
Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconoci muy pronto, era el



prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo a la turba para que
desistiese de su empefio de invadir las casas de los vecinos considerados adictos al
gobierno de los chapetones. Tenia a su lado seis o siete religiosos franciscanos que
auxiliaban sus esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia,
cumpliendo del modo maés loable su misién sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, asido con una mano
de la cola del caballo, para no separarse un momento de su amo y profiriendo gritos
guturales, inarticulados. Reconoci, por ultimo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos
nombres no recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor
salvaje de que estaban poseidos. El primero blandia en el aire su barreta. EI Mellizo tenia
un arcabuz de estafio en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable;
ostentaba dos pufiales en el cinto; no podia sostenerse sobre sus pies de borracho. El
Jorro, a quien presento por primera vez a mis lectores, era, como lo indica su apodo, un
mulato libre, de aquellos que siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba armado
hasta los dientes y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena -me duele ahora mismo el decirlo-, encontré alli a mi
atolondrado amigo Luis, armado de su sable de gobernador del Gran Paititi y
capitaneando la hez de su ejército de las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos
de las mujeres y los gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de aquel
coro infernal. Pero debo decir, también, que €l no comprendia en su atolondramiento que
aquello podia convertirse en pillaje y carniceria, y 0s ruego que esperéis un instante para
pronunciar vuestro ultimo fallo sobre su conducta de aquel dia.

-Hijos mios, queridos paisanos jmaldita canalla! les ruego... jesto no se puede aguantar!
ipor Dios y la Virgen Santisimal... jvoy a mandar que ahorquen a esta gavilla de picaros!
-clamaba el buen don Mariano sofocado.

-¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jexcomulgados!... queridos hermanos -gritaban
los religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces de que se habian armado.

-No queremos rendirnos... jque mueran los chapetones! -respondia Alejo, blandiendo su
barreta.

-jAja! ¢congue van a entregarnos? ¢no somos mas hombres que todos? -vociferaba el
Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste
en equilibrio, cuando le faltaba el arrimo de la pared.

-iA deglello! jadelante, muchachos! -aullaba el maldito Jorro como un chacal.

-iMueran los chapetones! jmueran los tablas! -chillaba el Overo, que estoy seguro,
hubiera llorado a mares si viera derramar una sola gota de sangre de aquel modo.

-iViva don Mariano Antezana! jdéjenos, sefior! jmueran, mueran los chapetones! -gritaba
la multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a esta de las puertas de dofia
Teresa, explicandole que alli no encontraria mas que una viuda y tiernos nifios



inofensivos, por grande que fuese el chapetonismo de aquélla; pero ahora la empresa era
mas dificil, porque en la casa que la multitud trataba de invadir vivian un oficial del
ejército de Goyeneche, andaluz, herido en Amiraya, a quien conoceremos intimamente
maés tarde, y un fiscal de la Real Audiencia de Charcas, don Miguel Lopez Andreu,
desterrado por Nieto, a consecuencia de su dictamen desfavorable a las intrigas carlotistas
de Goyeneche y su participacion en los sucesos del 25 de mayo de 1809; pero mal visto
por los patriotas, por ser espafiol y no haber querido abrazar definitivamente la causa de
la independencia, separandose asi del partido que abrazd Arenales, tanto por conviccion
cuanto por las persecuciones que sufrié del mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus detalles esa curiosa
escena caracteristica de aquel tiempo. ¢Quién puede explicar de qué modo se mueve y
agita, o se aquieta y recoge; de qué modo adlla y ruge, o enmudece; de qué modo se
enfurece hasta el delirio, o se aplaca hasta la humillacion ese monstruo de tantos cuerpos
Ilamado la multitud? A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los més
criminales excesos, otras veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman
y desvanecen... Y esto fue lo que sucedid entonces del modo méas impensado.

El caserén que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados de su gran portal de piedra,
unas tiendas herméticamente cerradas en aquel momento. Cuando la turba estaba mas
frenética y el prefecto y los religiosos perdian ya la esperanza de contenerla, se abrid de
golpe el postiguillo que en su parte superior tenia la puerta de una de dichas tiendas y
salié a mostrarse por alli la hermosa cabecita de una nifia de ocho a nueve afios, de rostro
blanco y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como las de los
angeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre nubes con alas color de aurora.

-iAy, Jesu! jque feyos! jy parece que han bebio! -exclamd con marcado acento entre
andaluz y limefio.

-iAhi estan los chapetones! juna nifia! jun angelito! -grité el prefecto a la turba que
inmediatamente cesé de aullar.

-iDéjelos, sefid! -contestd la nifia-, no se amoleste vusarcé... jque entren! Aqui no hay
naides mas que yo. El casero don Ramon se fue a burro a su chacariya... Papa Alegria se
ha largao de mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su
cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba por ofenderla con
su lanza; le sac6 la lengliita, le guifié un ojo, y desaparecio riendo, y cerré al momento el
postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian gritos de muerte, contestd
a la burla de la graciosa nifia. EI Mellizo perdid, por otra parte, el equilibrio y se
desplomé en el suelo, aumentando la hilaridad en que se desvanecian los furores de la
turba. Las mujeres decian que el sefior prefecto tenia razon; que no era una nifia, Sino un
angelito lo que habian visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo
para que no se cometiese un crimen. Alejo se habia quedado con la boca abierta y se



rascaba la nuca, como en sus momentos de mas apuro, y le oi, por ultimo, decir las
palabras con que siempre se declaraba vencido:

-Bueno... jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y el Mellizo volvia
tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomé entonces resueltamente la defensa de la
casa; sujetd de las solapas con una mano a sus dos comparieros; enarbolé con la otra su
barreta, y los anonadd con una mirada.

Aquellos dos miserables -no puedo darles otro nombre-, eran también tipos proféticos, de
otra especie dafiina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo
de mi cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos
precedian a la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los
motines, empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se
disipa ante el peligro.

Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados compafieros, sujetaba yo
de una oreja a mi amigo «el gobernador del Gran Paititi».

-Eres el duende mas perverso -le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. EI me mir6 con sorpresa; se ruborizo;
se dio una fuerte palmada en la mejilla, castigandose a si mismo, y se me escap0 sin
querer decirme a donde iba.

Volvi a la casa de dofia Teresa, muy contento de llevarle noticias tranquilizadoras; pero
me encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En vano llamé con el aldabén y grité
con todas las fuerzas de mis pulmones. Nadie contestd. La casa parecia completamente
abandonada. Supe después que, tan luego sali yo, la sefiora se habia refugiado con sus
hijos y sus criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de llegar a ella oi la voz
de la anciana que reprendia a alguna persona con colera, y vi desde la puerta una escena
curiosisima que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio
cuarto, apoyada con la mano izquierda en su baculo y agitaba con la derecha un grueso
rebenque de correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras de
ella, arrimado a la pared, dando vueltas a su sombrero en la mano, con su barreta entre
sus piernas cruzadas, se veia a Alejo confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente
sentada en la tarima. Luis se acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por
sobre sus hombros y volviendo a esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad le
hiciese temer que lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho aun que él se
habia hecho visitante diario de la familia durante mi encierro y era ya grande amigo de
Clarita y apasionado admirador de las ideas y sentimientos de la abuela, quien le trataba a
Su vez con carifio y procuraba corregirle, como a mi, de sus travesuras.

-iMiren que gracia! -gritaba con indignacion la anciana ciega-; jir a apedrear puertas,
asustando a las sefioras y a los pobrecitos nifios! jquerer robar! Los chapetones no estan
en la ciudad... jestan viniendo por el Valle! Como ya no hay hombres en este tiempo, se



han corrido los que decian que iban a comérselos vivos. jToma chapetones, pillo! jQue
no me venga Alejo... ese borracho, ese animal!

Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las espaldas del
muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a
huir, procuraba evitar los azotes, retorciéndose como una culebra.

-Basta, abuelita -exclamé, entrando al cuarto-; Dionisio no tiene la culpa... hay otro, que
es un duende muy malo y que lo habra llevado a gritar: jmueran los chapetones!

-Si, sefiora dofia Chepa -afiadio Luis, saltando de la tarima y poniéndose de rodillas al
lado de su amigo-; yo soy ese duende... ese pillo; yo quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el latigo levantado; se sonrid, y buscd con su mano temblorosa
al pillete que acababa de hablar.

-Esta bien -dijo con dulzura-; lo han hecho sin pensar... no lo volveran a hacer ¢no es
verdad, hijos mios? Alejo, ese bruto -afiadio volviendo a exaltarse-, es el que me ha de
pagar esta incomodidad y las lagrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, crey6 que le tocaba implorar a su vez el
perdon de la abuela, y se acerco a ella murmurando algunas palabras ininteligibles; pero
la anciana lo rechazd con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse
presentado al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota.

-Yo he de ir, también -afiadi6-; he dicho que he de ir, y veremos entonces si me siguen
esos cobardes. jOh!, ya no hay hombres, ya no hay hombres!

Y fue inflexible, y Alejo sali6 desesperado en direccion al cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocup6 su asiento en la tarima al lado de Clarita; me hizo
sentar al otro lado; llamé a mis dos amigos; les mando ponerse de pie a su frente, y hablo
de esta manera:

-Cuando yo era pequefiita... asi, como la mitad de mi palo, ahorcaron a un hombre en la
plaza, y todos dijeron: «estd bien hecho; era un ladrén». Algunos afios después, hicieron
morir a mi padre en la horca y descuartizaron su cadaver, pero todos lloraban. Un hombre
vestido de negro vino a nuestra casa, con unos papeles sucios en la mano, seguido de diez
milicianos, y le ordend a mi madre que se fuera conmigo, porque nuestra casa era del rey.
ibamos por el campo... no teniamos ya mas refugio que el de la familia de mi madre.
«¢Era ladrén?», -le pregunté. Ella se puso encendida de cllera y de verglienza y me dio
una bofetada. Después se sentd en el suelo, me tomo en sus brazos, llor6 mucho y me
dijo: «Si hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los guampos lo
han ahorcado porque él queria que no fuesen nuestros amos. Decia que solamente los que
nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debian ser corregidores, justicias y
alcaldes.» Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos de ahora
ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la
primera en alegrarme. Los patriotas deben ir a pelear con los soldados... jyo les mostraré
el camino! jYa no hay hombres!



Aquel dia la excitacion popular no paso del apedreamiento de algunas casas habitadas por
chapetones o por familias sospechosas de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el
prefecto y por los buenos frailes de San Francisco, la ciudad quedd tranquila. Veianse
huir a pie o a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas,
especialmente por la parte del valle de Sacaba. Reind en el cabildo una completa
anarquia. Muchos vecinos notables hablaban Uunicamente de aplacar la ira del vencedor, y
mandaron con este objeto dos comisiones. Algunos patriotas exaltados decian que era
preciso resistir hasta el Gltimo a Goyeneche, se imaginaban poder contar todavia con
tropas formadas de los dispersos de Quirquiave y el Quehuifial y ponian su Ultima
esperanza en los arcabuces y cafiones de estafio, las granadas y lanzas que aun habian
quedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran de este partido Lozano,
Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Lujan, Gandarillas y otros. El prefecto Antezana
declard que, en su concepto, la situacion era desesperada; que resignaria su autoridad en
el cabildo, pero que él nunca imploraria la piedad del vencedor para si. Este primer
ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he llamado, no era ciertamente de armas
tomar, ni podia dirigir en la guerra a las multitudes, como el activo y audaz don Estevan
Arze; pero tenia la conciencia de su deber y un valor civil capaz de hacerle ver
tranquilamente la mas afrentosa muerte, sin inclinar la cabeza mas que ante Dios para
recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el dia 25 y el siguiente al lado de la abuela. El padre de
aquél estaba harto ocupado con sus granadas y cafiones para poder pensar en su hijo, y yo
no podia, ni tenia muchas ganas de volver a casa de dofia Teresa. La anciana nos mandé
varias veces a averiguar lo que ocurria en el cabildo y las noticias que iban trayendo los
muy pocos dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Oia con el mayor
desprecio las razones de los que pensaban someterse; aplaudia la opinion de los exaltados
se enojaba contra el prefecto.

-Es un caballero muy bueno, muy respetable -decia-; jpero no es un hombre! jya no hay
hombres, hijos mios!

El 26 por la mafiana se supo que Goyeneche habia entrado en la villa de Orihuela, donde
inmediatamente hizo fusilar al «cabecilla de alzados Teodoro Corrales». Deciase que no
perdonaba a ningln patriota de los que tenian la mala suerte de caer en manos de sus
«tablas». Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formo una
gran pueblada que, como el dia anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba
ya honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los
amotinados trataron de invadir el convento de San Francisco, en el que decian se habian
refugiado los chapetones. Apedreaban las puertas, iban ya a derribar la que se abre al trio
del templo, cuando la comunidad aparecié en las ventanas de la torre, y puesto el
guardian en una de ellas levanto en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la
gran campana rajada por los repiques de la victoria de Aroma hizo oir tres veces su
bronco tafiido, como en la hora de la misa en que se alza el santisimo, y toda aquella
turba delirante, ebria de licor y de venganza, se prosternd de rodillas y se dispersé en
seguida.



CAPITULO XX
El alzamiento de las mujeres

El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa -la abuela sentada en la Unica silla'y
todos los demas de pie-, acababamos de tomar alegremente el frugal almuerzo preparado
por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o doce mujeres del mercado, entre las que
reconoci a mi pobre Maria Francisca més haraposa que nunca.

-Ya vienen... estan en la Angostura. Dicen que matan a todos los que encuentran... que
han quemado las casas... ;qué va a ser de nosotras, Virgen Santisima de las Mercedes? -
dijeron todas juntas en quichua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de las frases
anteriores u otras parecidas.

La abuela se levantd golpeando fuertemente la mesa con su baculo.

-iYa no hay hombres! -grit6-. Se corren delante de los guampos condenados! Ven aqui...
ivamos, hija! -continué buscando con la mano a Clara, quien se acercé palida y
temblorosa a ofrecerle el hombro-. jAdelante, todos! -concluy6 sefialando con su palo la
calle.

Salimos todos. Maria Francisca recibio el encargo de cerrar la puerta y de seguirnos.
Nuestra intrépida generala no consentia que nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada se
quedase sin participar de la gloria que se prometia hacer conquistar a los patriotas.

-iViva la patria! -gritamos al poner los pies en la calle.

-iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar: jmueran los chapetones!, hijos
mios -exclamé la anciana con voz vibrante que dominaba las de los demas.

Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que conducia
directamente a la plaza. Las puertas de las casas se cerraban con estrépito y oiamos
asegurarlas por adentro. Habia a trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos
compuestos en su mayor parte de mujeres y muchachos, que se incorporaban a nuestra
banda o los arrastraba ésta irresistiblemente consigo. Cuando llegabamos a la esquina de
la Matriz, la abuela preguntd:

-¢Por qué no tocan las campanas?

Y un instante después, como si su deseo se realizara por encanto, comenzé a oirse el
toque de rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la calle del barrio popular de
San Juan de Dios desembocaba el mas numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el
Jorro, armados ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la mona
sin descanso, desde la mafiana del 25.

-Ahora veremos a eses guapos -dijo la abuela con disgusto, cuando las dos bandas se
confundieron fatalmente en la esquina que forman las dos calles.



Habia un centenar de personas reunidas ya al frente del cabildo, y alli se agolpd la
multitud, Ilenando poco después casi toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de hondas y garrotes. Los
carniceros, llamados mafiazos, venian con largos cuchillos afianzados en sus palos, y sus
mujeres les seguian provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto de la guardia formaba
en el zaguan; veianse en el patio algunos hermosos caballos con lujosas monturas de
terciopelo bordado de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un
instante; las campanas exhalaban esa especie de lamento fanebre, aterrador con que
anuncian el peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma bullanguera, quisieron forzar la
guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan
luego que vieron el primer fusil apuntado contra ellos.

-iQue salga el gobernador! -dijo una voz de entre la multitud, y toda ella repiti6 en el
acto: jque salga el gobernador! jque salga el prefecto! jqueremos que salga don Mariano
Antezana!

Un instante después aparecio éste en la galeria superior, seguido de algunos caballeros
criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero y tenia un papel en la mano. Era
de mediana estatura, un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado, con
ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castafos,
con muchas canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podia infundir temor a la
multitud que lo habia llamado y que lo salud6 con una aclamacion general.

-¢Qué hay, hijos mios? ;volvemos a las andadas, incorregibles gritones? -pregunto
tranquilamente.

-No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos entreguen las armas! jmueran
los tablas! -respondieron a un tiempo muchas voces.

-Es una locura, hijos mios -repuso el prefecto-. Dicen que don José Manuel Goyeneche
viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; pero declaro que soy patriota y
gue no pido compasion. Si, paisanos, yo diré hasta lo Gltimo: jviva la patria!

La multitud contest6 entusiasmada a este grito.

-Bueno -prosiguio el prefecto-; esto es lo que hemos querido todos... mucha sangre ha
corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo.

-iNo, no! jeso dicen los cobardes! jnosotros no queremos rendirnos! jlas armas! jya
veremos en qué paran los chapetones! -respondieron los de la banda del Mellizo.

-iQue no vengan los chapetones! jNo faltaba mas! jque se vayan! ;qué quieren en nuestra
tierra? ¢por qué han de venir si no queremos nosotras? -gritaron las mujeres.



-iYa no hay hombres! jvenga vuestra merced, sefior gobernador! jaqui estoy yo que lo
Ilevaré a verles la cara a esos picaros guampos! -gritaba la abuela, teniendo por delante a
Clara més muerta que viva de terror, y a nosotros mas entusiasmados que nunca a sus
espaldas.

-Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ;Se ha visto una ocurrencia mas loca que la de estas
picaras, endemoniadas mujeres? jQue se vayan! que no vengan, ;eh? jBueno! jya se han
de ir de susto, al oir los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

-iNo, sefior! -exclamé aqui alguno de los caballeros que estaban con el prefecto-; el
pueblo tiene razon... ja las armas! jviva la patrial

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podia oirse ya
distintamente.

El prefecto -lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo-, se volvié tranquilamente
al que habia hablado de aquella manera, y le dijo algunas palabras, retirdndose todos de la
galeria. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos corrid al
antiguo convento de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las tropas
de Arze y Zenteno que habian ido llegando a la ciudad, y se vio poco después salir a
formarse en la calle un escaso batallbn muy mal armado y peor vestido. La multitud,
gritando siempre, invadié el cabildo y se apoderé de diez o doce cafiones y mas de
cincuenta arcabuces que alli habia. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna arma.
Las mujeres no querian ceder a los hombres las que habian caido en sus manos y
defendian furiosamente la posesion de ellas. He visto ancianos que apenas podian
arrastrarse y nifios de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de
que cada uno se habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos, montados en
caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos mostraba un pliego cerrado en
la mano. Debieron ser la ultima comision despachada por los prudentes, que volvia con
alguna de esas respuestas amenazadores o evasivas de Goyeneche, que revelan la
perversidad y la doblez de su alma: «La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la
medida de la clemencia», 0 «los buenos vasallos de su Magestad serdn amparados por las
armas del rey.»

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y silbidos; arrojarles
pufiados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de
un instante, que mas se tarda en decir. Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco,
ni hacerse oir ni menos aquietar los animos irritados, y cada uno zafé como y por donde
pudo, desgarrando con las espuelas el flanco de su fatigada cabalgadura.

Era imposible ordenar de algin modo esa confusa y bullente masa popular, que so6lo
ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El buen prefecto tomd sencillamente
la delantera; siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y escasos
soldados; luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando
los cafiones. Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen
de la Virgen de las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la



parroquia, don Salvador Jordan se presento sobre el umbral, vestido de sobrepelliz con el
hisopo en la mano y seguido de sacristan que le llevaba el acetre, y dijo:

-Nadie entra de este modo a la casa del Sefior... jatras!

-¢Por qué, sefior cura? -pregunt6 la abuela-. Venimos por nuestra madre... no puede
abandonarnos -grit6 en seguida, y mil voces repitieron sus palabras.

El cura, sofocado de furor, rocid con el hisopo a las mujeres, repitiendo:

-jAtras! jimpiedad! jexcomunién mayor! -y otras palabras que no parecian muy eficaces;
pues iba ahogandolas el clamor de la multitud a medida que salian de sus labios, y las
primeras oleadas avanzaban hasta €l y retrocedian cada vez menos ante el hisopo.

-iSi, sefior cura! -grit6 a su lado una voz que me hizo estremecer de alegria-; jtienen
razon! jque se lleven a la Virgen cuanto antes!

-iViva Fray Justo! -exclamaron las mujeres.
El cura miré con asombro a mi querido maestro.

-No hay remedio -continud éste-; jque se lleven a Nuestra Sefiora de las Mercedes! jque
la hagan ver sangre humana! jque la madre del Redentor, la reina de los angeles vaya a
oir blasfemias y aullidos de rabia y desesperacion! jComo ella es igual a estas perdidas,
nada importa que las balas la despedacen y le quiten la cabeza! jYa se llevaron dos dedos
de su mano en Amiraya!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la cabeza. Mi maestro
conocia el secreto de reducir a la razén a las turbas populares. Habia fingido ponerse de
su lado para Ilamar su atencién, y usaba ahora del lenguaje irdnico que mas le convenia.

-iEal -prosiguio-; ¢por que no se la llevan? Las balas le gustan mucho a Nuestra Sefiora...
¢Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los dos dedos que le faltan en la mano? El
Cuzquefio... cabalmente creo que esta alli con el Mellizo, puede contar lo que ha visto
con sus propios 0jos. jTres veces quiso ponerle los dedos que €l habia hecho, y otras tres
veces se cayeron sin poder pegarse de ningn modo! jQue venga el Cuzquefio! jque
venga ese badulaque y diga si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.
-iVamos! ¢quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?
Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.

-Bien, hijas mias -dijo entonces el Padre, cambiando su tono irénico en profundamente
tierno y melancélico-. La Virgen saldra aqui, a la puerta, para dar su bendicion a los que
van a morir por la patria.

Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mas conmovedora que recuerdo haber
presenciado en mi larga vida de soldado de la independencia. La imagen fue expuesta en
la puerta del templo sobre sus andas, sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el cura'y



el Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella; la multitud se postro en tierra,
y el canto dulce y tiernisimo de «la salve» resoné en medio del silencio que habia
sucedido a todos los gritos de furor, de muerte y venganza.

-jldos! -exclamo levantandose mi maestro-. Es una locura... jDios os bendiga, hijas mias!
Y se cubrid el rostro con las manos, y su seno se agité convulsivamente.

-jAdelante! -grito la abuela, y empujo a Clara, a la pobre Palomita, que apenas podia
sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se abre sobre la plaza;
gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar
yo mismo una granada, cuando me senti cogido de una oreja por unos dedos que parecian
de hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerrdndose
inmediatamente la puerta y dejandome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerrados, contra el que asi se
atrevia a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me encontré frio, mudo ante los
chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban inquietos en sus orbitas.

-Es una locura... joh! yo la comprendo; yo iria a hacerme matar con ellos, hijo mio, si un
deber muy grande no me ordenase ahora vivir ain para otro mas desgraciado que yo -me
dijo-. Pero tu, pobre nifio -continu6 con acento de paternal persuasion-, ¢para qué vas a
presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que mas tarde puedes combatir mejor en
defensa de la patria? jNo!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mi... jen nombre de
tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e iba a rogarle que me
permitiese volver al lado de la abuela; pero €l se inclind y murmurd a mi oido estas
palabras, que bastaban para que le siguiese décilmente hasta el fin del mundo:

-iPor tu padre! T lo veras para cerrarle piadosamente los ojos en la hora de su muerte!

En seguida subi6 la escalera de la torre, y yo subi tras él hasta el primer cuerpo en que se
abren las ventanas del campanario, donde me detuve para tomar aliento. El Padre hablaba
consigo mismo, paseandose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

-Es una locura... jOh! jsi nosotros tuviésemos las armas perdidas en Huaqui! jsi
pudiéramos ponernos de algiin modo en comunicacién con el resto de la tierra!... Pero,
encerrados asi en el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cafién de
estafio, y la granada de vidrio por armas, ¢qué nos resta? jMorir!

-Ven -me dijo, deteniéndose subitamente, y salto a la boveda del templo, por una de las
ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con menos agilidad a pesar de mis pocos afios y
largos ejercicios gimnasticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la campifia, por sobre los rojos
tejados de las casas de la ciudad, habia ya algunas personas, entre las que vi al cura
vestido de su sobrepelliz y al sacristan que, en su atolondramiento, lo habia seguido con



el acetre en la mano. Un caballero envuelto en su larga capa espafiola, con el sombrero
calado hasta las cejas, llamoé la atencién del Padre, y no tardd en reconocerle y entablar
con él la siguiente conversacion.

-iComo! ¢vuestra merced por aqui, sefior Andreu?

-Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron en mi cama a
asilarme en una de las casas de este barrio. Hoy que la terciana me permite caminar y el
peligro arreciaba para mi, vine a asilarme en el templo y he subido con el sefior cura por
curiosidad.

-En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos nosotros los que
busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni en las entrafas de la tierra.

-¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?
-No lo entiendo. VVuestra merced se burla de mi, don Miguel.

-De ningln modo, Reverendo Padre. Un espafiol peninsular, fidelisimo vasallo de su
Magestad el rey don Fernando VII, que Dios guarde, puede correr hoy mas peligro que el
insurgente don Mariano Antezana. EI hombre de las tres caras... ;no es asi como le
Ilaman los patriotas?

-Si, sefior Andreu, asi le llamamaos por la triple mision que recibié de la Junta de Sevilla,
de Pepe Botellas y de la infanta dofia Carlota.

-Ese hombre no me perdonara jamas, por haber sido uno de los que le arrancaron la
mascara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de un solo y verdadero
intrigante.

-Y execrable americano.

Una réfaga del viento del sud trajo hasta nosotros un confuso clamor, mezcla de todos los
sonidos que puede producir la voz humana, que me recordd la comparacion que hacia
Alejo de los gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud en la fiesta
de toros de San Sebastian. Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces,
desde alli, el increible combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los
ejércitos mejor organizados, con todos los elementos de que podia disponer la secular
dominacion espariola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas a trechos, hacian
menos deslumbradora la luz del sol, que aparecia como un punto blanco en medio de un
circulo irisado, fendmeno frecuente en aquel cielo y aquella estacidn. Si yo creyera que la
naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los hombres, diria que ella anunciaba
asi la bandera de la republica, que al fin debia llamear después de muchos afios, gracias a
ese y mil otros sacrificios que parecian insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube de polvo, en cuyo
seno se distinguian fugaces resplandores, anunciaba la aproximaciéon del ejército de



Goyeneche. La multitud que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San
Sebastian. La ciudad parecia completamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes que recogi después, de
muchas personas que presenciaron de mas cerca los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy
a deciros ahora todo lo que pasd entonces y que no han dicho hasta aqui nuestros
escritores nacionales, empefiados solamente en acriminar a Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Peri Conde de Huaqui, a quien la conciencia de esparioles y
americanos daba en aquel momento sus verdaderos nombres historicos, por boca del
fiscal Andreu y mi maestro, venia muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro
Vicente Cafiete y numeroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro veria salir
a su encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurdbase que vendria el
clero por delante, con el palio que debia dar sombra a su laureada cabeza; que le
seguirian el cabildo, justicias y demas corporaciones; que luego se presentaria una
diputacion de sefioras con palmas en la mano y lagrimas en los ojos; que la multitud se
agolparia por detras, clamando: jpiedad!imisericordia! Se prometia él mostrarse sordo a
la clemencia, severo, inexorable. jEra preciso que la rebelde ciudad expiase sus repetidas
traiciones al amantisimo monarca! jQué dirian sus valientes soldados a quienes habia
prometido hacer duefios de las vidas y haciendas de los insurgentes! Pero repentinamente
oy6 un clamor extrafio, especie de carcajada y rechifla, que a un tiempo le arrojaba al
rostro aquel pueblo siempre rebelde e indomable, y mir6 por el camino y no vio a nadie,
y levanté la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastian, vio la realidad y
desperto, para exclamar con rabia y desesperacion:

-iNo hay més remedio que exterminar a esa incorregible canalla cochabambina!

Dispuso entonces que sus tropas -mas de cinco mil hombres de las tres armas-, formasen
en batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su izquierda en las barrancas del Rocha,
para adelantarse a paso de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un
semicirculo y se uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastian,
encerrandola en un circulo de fuego y de acero, que se estrecharia destruyendo sin piedad
a los patriotas. El terreno se presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era un
Ilano arcilloso, horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veian a trechos
raquiticos algarrobos. EI cementerio publico, que ahora existe al pie mismo de la colina,
fue construido muchos afios después, durante el gobierno del Gran Mariscal de
Ayacucho. La pequefia aldea de Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una
pequefiisima capilla.

Los patriotas habian colocado, entre tanto, sus cafiones de estafio en la Coronilla,
aprestandose a servirlos hombres, mujeres y nifios indistintamente, bajo la direccion del
Gringo y de Alejo, animados por la voz incesante de la abuela. Los que tenian fusil,
arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para defender los costados. Una
multitud completamente inerme de mujeres y nifios se agitaba por detras, rodeando a
Antezana y los caballeros que le acompafiaban. Ni un instante se interrumpian los gritos
de insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que llegaban hasta mi,
agitandome con estremecimientos nerviosos y arrancandome lagrimas de furor y de
vergienza. Mas de una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera, para



volar a donde creia estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenia, y volvia yo
a mirar al través de mis lagrimas la colina lejana en donde iba a morir un pueblo
desesperado. De alli partieron los primeros disparos de cafén y de arcabuz. Las tropas
enemigas seguian avanzando a paso de carga, y sélo rompieron el fuego general cuando
se vieron a distancia de ofender. El clamoreo de la multitud crecié entonces, como un
inmenso alarido de rabia y de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver
derramamiento de la primera sangre. Vi, también, desde aquel momento, correr por el
lado en que la colina desciende suavemente a la plaza de su nombre, muchas personas
intimidadas, notando que eran mas los hombres que las mujeres; y he sabido
posteriormente que aquel ejemplo de cobardia lo dieron el Mellizo, el Jorro y los mas
bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear completamente la colina.
Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de ambos sexos y de todas las edades,
nifios que sus madres abrazaban con desesperacion contra su seno, jovenes que iban a
vender caras sus vidas, ancianos que no tenian fuerzas para arrojar una piedra certera a
sus enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron salvarse
merced a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y
sin dejar a dos muertos en el campo.

Més tiempo que el combate -le llamo asi porque no quiero contrariar el parte de Sr.
Conde de Huaqui-, duré el exterminio, la matanza sin piedad de los que se encontraron
sin salida en aquel circulo de muerte, que se hacia mas insuperable cuanto mas se
estrechaba. Los soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se
arrastraban a sus pies... Era la hora de matar; habia tiempo de satisfacer otras brutales
pasiones en la ciudad, cuya suerte les habia entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres no figuran en la
historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se habia desplomado desmayada delante de la abuela a los
primeros disparos, y fue salvada sin conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir
con el Mellizo y su digno compafiero. Dionisio ocup6 su lugar y cayd con el craneo
destrozado. Mi amigo Luis le sucedié resueltamente, y su voz resoné con la de la anciana
hasta que una bala le atravesé los pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor,
sirviendo con Alejo los cafiones de estafio. Cuando vio perdida toda esperanza de
salvarse, cuando advirtid, sobre todo, que los implacables soldados de Goyeneche
mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamé en francés:

-Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére!

Y revolviendo contra su pecho la boca del cafion que habia cargado de metralla, encendio
la ceba, y cayd lejos despedazado.

Alejo, mas feliz que él, sintio subirsele la sangre a la cabeza, se acorddé de Aroma,
embistio al primer granadero que se le puso por delante, le arrebato su fusil y escapo de la
muerte, herido de todos modos, sin saber él mismo cémo, merced a sus herculeas fuerzas
y a la ligereza de sus piernas.



Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de muertos, cafiones de estafio
desmontados, medio fundidos, y, sentada en las groseras curefias de uno de ellos,
teniendo a dos nifios exanimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos como la
nieve.

-iDe rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas -dijo uno de ellos apuntando el fusil.

La anciana dirigio de aquel lado sus ojos sin luz, recogié en el hueco de su mano la
sangre que brotaba de su pecho, y la arrojé a la cara del soldado antes de recibir el golpe
de gracia que la amenazaba!

iSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas hablan de paso del
«combate de los cafiones de estafio»! jNo han visto lo que dijo de él la prensa de Buenos
Aires y repiti6 la de toda América y tuvo mas de un eco més alla del Atléntico!

Crei haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas que no me deja en paz ni
un momento, y quiere tener parte hasta en la redaccion de mis memorias, y viene a leer
por sobre mi hombro lo que escribo, me dijo repentinamente:

-Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo gran nombre en
tiempos gloriosos para tu patria.

-¢Y cudl es? -le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque tengo la debilidad de creer
que sé mas que ella, por mas que muchas veces me haya convencido de lo contrario.

Ella tomé de mi estante el pequefio volumen de La educacion de las madres, por AIME
MARTIN; lo abrié en la pagina que tenia sefialada con una cinta de los tres colores
nacionales, y lo presentd a mis 0jos.

-iTienes razon, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados! -exclamé al punto, y
copié del libro lo siguiente:

«La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace para las nuevas ideas...
Tal serd la América del Sud después de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la
nacion en que las mujeres combaten por la causa de la independencia y mueren al lado de
sus hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nacién en que un oficial pregunta cada
noche en presencia del ejército: "Estan las mujeres de Cochabamba?", y en que otro
oficial responde: "Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor".»

-iTienes razon! -volvi a decir en seguida-. Yo me acuerdo que la primera noche en que
pasé lista como tambor de érdenes en el ejército portefio de Belgrano, oi esas mismisimas
palabras con una emocion que no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con
lagrimas. Aquel gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo,
pidiendo para él la eterna gratitud de mi pais, habia querido estimular el valor de sus
soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que el ejército francés
honraba la memoria de su primer granadero La Tour d'Auvergne.



Después de muchos afios, veo con orgullo muy bien tratado este punto por el ilustre
historiador argentino Mitre. Dice asi:

«Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos enviaron una nueva
diputacion a Goyeneche... Pero no era esta la resolucion del pueblo: resuelto a perecer
antes que rendirse se reunié en la plaza puablica en nimero como de mil hombres, y alli
interrogado por las autoridades si estaba dispuesto a defenderse hasta el ultimo trance,
contestaron algunas voces que si. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban
presentes, dijeron a grandes gritos, que si no habia en Cochabamba hombres para morir
por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas solas saldrian a recibir al enemigo.
Estimulado el coraje de los hombres con esta heroica resolucion, juraron morir todos
antes que rendirse, y hombres y mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la
resistencia, tomando posesion del cerro de San Sebastian, inmediato a la ciudad, donde
aglomeraron todas sus fuerzas y el ultimo resto de sus cafiones de estafio. Las mujeres
cochabambinas inflamadas de un espiritu varonil ocupaban los puestos de combate al
lado de sus maridos, de sus hijos y sus hermanos, alentdndolos con la palabra y con el
ejemplo, y cuando lleg6 el momento, pelearon también y supieron morir por su creencia.

»A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio sublime, Cochabamba
sucumbion...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el
marmol y el granito. ¢Por qué no erigirian mis paisanos un sencillo monumento en lo alto
de su graciosa e historica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con
un arcabuz y un cafidn de estafio -precisamente de estafio y tales como fueron-, y con esta
inscripcion en el basamento: «27 de mayo de 1812", serviria mucho para ensefiar a las
nuevas generaciones el santo amor de la patria, que jvive Dios! parece ya muy
amortiguado.

CAPITULO XXI
La gran fazafa del Conde de Huaqui

No habia concluido ain la matanza de los patriotas en el cerro de San Sebastian, cuando
la ciudad comenz6 a sufrir todos los horrores que concebirse pueden de la guerra mas
salvaje y desapiadada. Los vencedores «eran duefios de las personas y de los bienes de
los insurgentes», segln les habia dicho mas de una vez el Gran Pacificador Conde de
Huaqui. Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos
darles el ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distincion a hombres, mujeres y
nifios en las calles; perseguian a los fugitivos, al toque de deguello, excitdndose los unos
a los otros con gritos de algazara, como en una caceria de lobos; derribaban las puertas de
las tiendas y las casas; hacian su botin; se enardecian todavia con el licor; se entregaban a
su antojo a los excesos mas brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos
en un monstruo mas detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra buscaron entonces
instintivamente un refugio en los templos y los conventos. Pero, desgraciadamente, la



mayor parte de estos asilos sagrados tenian las puertas cerradas, y sélo tres o cuatro,
situados en el centro de la ciudad, las abrieron por ultimo a los clamores del pueblo
desesperado que ya creia verse abandonado hasta por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que les imponian la
humanidad y su sagrado ministerio.

-Nuestro puesto esta en el umbral del templo, sefior cura -le dijo-; de alli extenderemos
una mano protectora a nuestros hermanos, o alli nos matardn los desapiadados
vencedores. Sigame vuestra merced... esto vale mas que impedir que las pobres mujeres
se lleven la imagen de Nuestra Sefiora para implorar su proteccion en el campo de batalla.

Y bajo a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y todos los demas
en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la del templo que se
abre a ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba
sin sombrero y porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban de
impedirlo. Recuerdo muy bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano
ensangrentada, hablando con calor al prefecto, y creo que debia ser el patriota Cérdova;
quien consiguid al cabo reducirlo a buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de
entregarse a una muerte segura desde entonces, en el puesto que él habia declarado no
poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Cariete, su estado mayor y
una pequefia escolta de dragones, para no estorbar ni indirectamente siquiera con su
presencia el pillaje a que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente
del alojamiento que le correspondia en la casa de gobernacion, situada a una cuadra de la
plaza, en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz.
Tenia esta casa para mas sefias, los balcones de madera mejor tallados de aquel tiempo, y
un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares se veian, en alto relieve, dos
mosqueteros, con el arma al brazo, a guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar
aqui de paso, porque me dicen que el nuevo propietario de ella ha destruido esos
monumentos dignos de conservarse, para sustituirlos con modernas construcciones de
estuco, mas elegantes a gusto del dia, que no es el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oy0 el sefior Conde de Huaqui gran
tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que
montaba, para requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse en la
esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que
probablemente querian ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se
encontraron a riesgo de caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.

El Conde sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.

-iA ellos! jque no quede uno de esa canalla! -exclamé como un Cid en vista de la
morisma.



Y espoleando a su caballo se arrojé sobre los fugitivos siguiéndole los suyos con los
sables levantados.

Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque tras ellos venian ya
numerosos soldados, cazandolos a balazos. Algunos siguieron adelante, en direccion a las
Cuadras y no debieron parar hasta las brefias del San Pedro; el mayor nimero tomé a la
izquierda la misma direccion que traia la cabalgata, con la esperanza de ganar el asilo
sagrado que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo delante del temible
Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya y San Sebastian tuvo la
satisfaccion de acuchillar por su propia mano a casi todos aquellos infelices. Herialos de
filo y de punta, al correr ellos despavoridos, o arrastrandose de rodillas a los pies de su
caballo; cortaba a tajos y hacia volar por los aires las manos que indistintamente se
levantaban para parar los golpes de su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados
cascos los cuerpos palpitantes; su escolta concluia en seguida facilmente aquella obra de
exterminio. Los gritos de estas victimas eran tales, que sobrepasaron a todos los clamores
gue resonaban en otras partes de la ciudad invadidas ya por los vencedores.

Solo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas en los pies, y tres o cuatro
hombres de los més &giles y robustos lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y
precipitarse en el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre por el
Conde enloquecido de furor. Era aquella una joven blanca y rubia; tenia un tremendo
sablazo en la cabeza; habia perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus
alaridos, su rostro desencajado, sus 0jos que parecian saltarsele de las orbitas, el temblor
que agitaba todos sus miembros habrian inspirado compasion a una pantera. Sélo podreéis
formaros una idea de ellos cuando os diga que la desgraciada habia visto morir a su padre
y su novio en el cerro y que, perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa
ahora de perder la razén. Muchos afios después, en el de 1825, al volver a mi pais, en el
séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo siempre, ocultandose tras de las
puertas de las casas. Decia que iba persiguiéndola sin descanso una furia infernal, en un
caballo de fuego que le quemaba las espaldas con su aliento. Uno de los hombres que
logro salvarse entonces con ella estaba negro de polvora, cubierto enteramente de sangre.
Reconoci en él, con mucha dificultad, a Alejo. Tenia muchas heridas y contusiones en
todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando ésta se le escapaba ya metiéndose
en el atrio, pero perdié un momento en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, y para
recobrarlo, hundié con maés rabia las espuelas en el vientre del noble animal, que lo puso
de un salto en la puerta del templo. Creyendo volver a alcanzar alli con la espada a su
victima, descargd un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba
abierto y donde creo que puede distinguirse todavia la huella, que no han conseguido
borrar las sucesivas capas de pintura en mas de medio siglo. jCOomo quisiera yo que se
grabase alli su nombre para perpetuo recuerdo de su infamial

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la puerta, el ruido que
los ferrados cascos del caballo produjeron en el pavimento del templo y que repercutieron
las sagradas bdvedas llamaron a aquella parte la atencion de todas las personas que



estaban reunidas en la Matriz. Los sacerdotes -eran ya cinco o seis con el cura y mi
maestro y se habian colocado en la puerta principal que da a la plaza-, se adelantaron
llenos de indignacion al encuentro del profanador, a quien no podian reconocer en tal
momento.

-iSacrilego! jimpio! -exclamaron mientras que un grito de consternacion y espanto salia
de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de espuma; se llevo
maquinalmente la mano al sombrero, sin sacérselo de la cabeza; mird atontado, como si
saliese de un suefio, a los sacerdotes que venian a su encuentro, a la multitud que se
apifiaba al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecia descubierto el santisimo
con muchos cirios alumbrados.

Su vista me impresiond de tal modo, que me parece tenerlo ahora mismo ante mis 0jos.
Era un hombre de mas que mediana estatura, con escasos y lacios cabellos castafios,
espaciosa y abultada frente, que permitia ver el sombrero echado para atras; grandes 0jos
de un gris claro y verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente.
Vestia uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de
sangre y lodo. Sentadbase muy mal en lujosa silla de cajon, a usanza limefia. El caballo
que montaba era uno de los mas hermosos que he visto de la raza andaluza aclimatada en
el valle del Rimac, bayo rojizo, brillante como el cobre brufiido, con largas crines y bien
poblada cola de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedié dos pasos de
espaldas, mirandolo atontado a su vez, como si se negase a dar crédito a sus o0jos. Para él,
que tenia sus ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el templo
fuese don José Manuel Goyeneche, el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se
confesaba y comulgaba cada semana! Igual cosa pasd, también, a los demas sacerdotes,
menos a Fray Justo, quien se abrié paso entonces y tomo la delantera. Estaba mas palido
que nunca, trémulo de indignacidn, sus labios se agitaban convulsivamente, sus 0jos
despedian Ilamas, moviéndose mas inquietos en sus érbitas. Un silencio sepulcral reinaba
ahora en el templo. Sélo se oia a momentos el ruido que hacian las patas delanteras del
brioso caballo, al piafar éste mascando el freno, con el cuello doblado en arco y
respirando fuertemente por las humeantes fosas nasales.

-iPicaros! jmiserable canalla! -murmur6 el héroe de San Sebastian, y se dispuso a
envainar la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su escolta, que no habia osado
pasar como él ni la puerta del atrio del templo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel momento a Lépez Andreu, que se
habia adelantado en medio de los sacerdotes, y se puso cardeno de furor, y brillaron sus
0jos como los de un tigre hambriento al encontrar una presa antes perdida, y sali6 de sus
labios una horrible imprecacion, que held la sangre en las venas de cuantos la oyeron y
gue jamas podian imaginarse que resonaria en aquel lugar sagrado, ni yo me atrevo a
poner aqui en la candida pagina donde voy consignando fielmente mis recuerdos.

-iAl fin! -grit6 después, levantando la espada y hostigando al caballo con la espuela.



-iMiserable! jindigno, desnaturalizado americano! -le contestd6 mi maestro con voz
vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con mano vigorosa las riendas del
caballo.

Este retrocedid algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre con la espuela.

Goyeneche procurd entonces descargar un golpe sobre la cabeza del sacerdote; pero el
caballo se levantd sobre sus pies traseros, le hizo perder el equilibrio, soltar la espada,
que gquedd colgando de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se habia apoderado. Le vimos colgado
de ellas; presenciamos atonitos aquella lucha, que terminé al cabo de un modo desastroso
para él; porque el caballo concluyé por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose
después enloquecido, para arrebatar de alli a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya
para darle ninguna direccion.

Un grito de horror y de consternacion general resono en el templo. Yo corri atropellando
cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; levanté
sobre mis rodillas su venerable cabeza. Alejo rugia a mi lado como una fiera. Los
sacerdotes hicieron circulo y se inclinaban con ansiedad. La multitud se agolpé de todas
partes, dando gritos de dolor.

Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo como por encanto un jarro de
agua, con que le rocio dos o tres veces la cara, teniendo ella inundada de lagrimas la suya.
El Padre abri6 entonces los 0jos; nos mird; una sonrisa placida se dibujo6 en sus labios, y
dijo:

-No es nada, hijos mios.
Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al pronunciar estas palabras.

-El infame... joh! jDios mio! -murmur6 volviendo a desmayarse, y broté de su boca
sanguinolenta espuma.

El cura se arrodill6 a mi lado; le volvié a rociar el rostro con el agua del jarro que
arrebatd de las manos de la mujer; le tomo el pulso; enjugd su boca con un pafiuelo, y
exclam6 muy conmovido.

-iSe estd muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Sefior... Es preciso salvarle.
Llevémosle a otro sitio, donde seré posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

-Yo lo llevaré en mis brazos, sefior cura -sollozo el pobre Alejo.

Lo levanto en seguida facilmente del suelo, con la delicadeza y cuidado que pondria una
madre para acostar a su nifio dormido en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni
un solo instante, sostuve por mi parte su cabeza con mis manos.

-jAdelante! ja un lado todos! -continu6 el cerrajero, encaminandose a la puerta que daba
a la plaza.



-¢A donde vas desventurado? -le preguntd el cura.
-Al convento, tata -repuso Alejo tranquilamente.

Era lo mejor sin duda; pero no podia hacerse sin peligro de morir tal vez en el camino. En
aquellos momentos los soldados de Goyeneche estaban ya desbandados por toda la
ciudad. Oianse gritos, tiros de fusil en la misma plaza que debiamos cruzar en toda su
extension.

-Nada importa -contestd Alejo a estas observaciones que le hacian diferentes personas-;
no hay chapeton, ni indio cuzquefio tan endemoniado como Goyeneche. Todos respetaran
al Padre y a mi porque le llevo en mis brazos. jAdelante, muchacho! -continuo-; si nos
matan, habremos muerto todos juntos este dia.

Nadie 0s6 acompafiarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, sobre un escafio,
al pobre don Miguel Lépez Andreu acometido de un acceso de sus tercianas. Muchas
personas compasivas lo rodeaban, prestandole los auxilios que podian encontrarse en
aquel lugar.

-¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profané tu templo, Dios eterno? -
exclamaba el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras castafieteaban sus dientes con las
convulsiones de la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales espafioles, corrian en todas
direcciones, para saquear las casas de los criollos mas acomodados. Vi en la calle de
Santo Domingo a un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, defendiendo para si solo
la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el patriota Arriaga. Esto mismo
hacian con el mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la
soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurrio proteger desinteresadamente la vida a la
propiedad de ningln insurgente o habitante pacifico de la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo la cabeza de mi maestro,
cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente pablica de Carlos 11, oi desgarradores
gritos de mujer en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba una
parte de su basquifia negra, sin mantilla, desgarrados el jubon y la camisa, desnudos los
hombros, sueltos los cabellos, luchaba alli con dos soldados desarmados, que debieron
haber abandonado sus fusiles para entregarse mas desembarazadamente al pillaje. La
desesperacion daba a la cuitada fuerzas increibles contra sus adversarios. Sus desnudos
brazos conseguian apartarlos a uno y otro lado; sus ufias desgarraban aquellas caras
feroces, repugnantes y bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos,
temiendo que les arrancara los 0jos.

iAquella leona era Clara, la pobre Palomita!l Figuraos mi asombro y mi dolor al
reconocerla. jQué hermosa estaba asi, Dios mio!

-jAdelante! ya llegamos -decia Alejo, sin dejar de apretar el paso en direccion a la puerta
del convento, que estaba entreabierta y en cuyo umbral se veia de pie al Padre patriota,
con un Santo Cristo en la mano.



Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y corri como un loco a
defender a la joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indudable que ellos
volverian a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que es capaz la mujer en esos
instantes supremos, para defender su pureza. La joven recogid del suelo el taco de un
fusil que alli ardia, sacd de su seno una granada, encendid la mecha, volvio la cara a sus
perseguidores, y cuando éstos iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonacion
separ0 los tres cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de
humo blanquecino en el lugar en que se habian unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré ya a su lado al padre
patriota, que habia llegado antes que yo.

-iQue Dios la reciba en su seno! jqué horror! -exclamo el buen religioso.

Yo cai desvanecido. El Padre, segin supe después, me condujo en sus brazos hasta la
celda de mi maestro; volvid con otros dos religiosos a buscar el cadaver de Clara, que fue
depositado en un féretro en la iglesia, para recibir alli mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el escafio. Alejo, arrodillado
en el suelo, me hacia aspirar vinagre de una botella. Me incorporé y vi al Guardian Fray
Eustaquio Escalera -venerable anciano octogenario, que habia reconstruido el templo y
procurado restablecer en vano la disciplina del convento-, sentado a la cabecera del lecho
de mi maestro, con la cabeza inclinada, para oir no sé si la confesion o algun encargo del
enfermo.

-Esta bien -le dijo en voz alta-; puedes descansar tranquilo, hijo mio.

Aquel dia Alejo y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los religiosos a mi
maestro. El cerrajero quiso cavar, también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre
Clara. No permitia que nadie le hablase de la necesidad de curar sus heridas.

-Esto es muy poco -decia-; yo estoy acostumbrado a morir a bala desde Aroma -expresién
que ha quedado proverbial entre la gente del pueblo de mi pais, aunque nadie sabe quién
la us6 primero y en queé circunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo a todos al
presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables de la guerra, como
he dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro mas palabras con que describirlos...

iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablara por mi en esta ocasion, con mas
probabilidad de ser creido! Este historiador espafiol tan imperturbable ante los grandes
crimenes de monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy
mismo erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche,
después de su victoria de «la elevada montafia de San Sebastian», y eso a pesar de que el
Conde de Huaqui es uno de sus héroes mas mimados. Arrastrado en seguida por su ciego
fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este modo:



«Dolorosa es por cierto la posicion de un jefe virtuoso, que se ve precisado a autorizar o a
disimular este acto violento sobre su propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es
todavia mas el verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco
comandados por oficiales espafioles); ¢pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando
las amonestaciones, los consejos, la bondad, la tolerancia y el perdén aplicado repetidas
veces a los criminales extravios no producen mas efecto que el de animar a los mismos
reos a cometer otros mayores? ;Qué habia de hacer el jefe mas circunspecto con una
poblacidn, que tantas veces se habia burlado de la humanidad del vencedor?»...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostré cual era en 1809; que
ofrecio el saco de Cochabamba desde Potosi; que nunca los insurgentes de mi pais
abusaron por su parte de la victoria; que luchando por su libertad hacian bien de rebelarse
mil veces, sin ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor americano; que...
iBah! jparece que me hago muy viejo cuando voy vaciando asi el tintero sobre cosas que
todo el mundo ya ha juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto tranquilos. El
mismo Goyeneche se habia visto obligado a contener a sus soldados; porque comenzaron
a incendiar la ciudad, por el barrio en que él tenia su alojamiento. La matanza, el saco,
todos los crimenes que no se pueden ni nombrar continuaban todavia y continuaron por
tres dias en los suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi maestro. Me lo entregd
cuidadosamente sellado, y me dijo:

-Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dofia Teresa. Uno de los hermanos te
acompanfiara hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardian no me lo consintio:

-Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, hijo mio; volveras
otro dia -me dijo, acompafiandome él mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre
patriota.

CAPITULO XXII
El lobo, la zorra y el papagayo

A pesar de que don Pedro Vicente Cariete prevenido de antemano por una carta del docto
licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a honrar
con su persona la casa de dofia Teresa, no se habia librado ésta de correr en parte la suerte
gue cupo indistintamente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un
grupo numeroso de soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz pongo, comenzo el
saco de ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada conseguia Cafiete con sus
melifluas amonestaciones, ni iracundas amenazas. Por fortuna, llegd a la sazon el feroz
Imas, con el objeto de ponerse de acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para
cumplir 6rdenes de éste, «en servicio urgentisimo del rey», que ya veremos en seguida, y



un solo grito suyo basté para ahuyentar a la soldadesca despavorida, que no penso ya
mas que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacia bafiado en sangre, desnudo, sobre
su estrado, a los pies del cuadro del arcangel San Miguel; todo el patio estaba sembrado
de muebles rotos, urnas destronadas y santos de estuco cruelmente mutilados y
despojados de sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y plata. La sefiora que
habia vuelto muy confiada aquella mafiana con sus hijos y sus criadas, y que recibia
alegremente al ilustre doctor en su morada, habia tenido que refugiarse en las
habitaciones interiores, donde sufrié las mas mortales angustias, hasta la llegada
salvadora de Imas.

Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmosfera apestaba con el olor a tabaco y anis
-indicio seguro de su tremenda colera, segun saben mis curiosos lectores-; se arrojo hecha
una furia sobre mi, como si yo tuviese la culpa de lo que habia ocurrido.

-¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? -me pregunt6, disponiéndose a
sacarme los ojos con las ufias.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardian, que ella abrié con impaciencia y
leyd a la luz de un cirio encendido a los pies de un San Antonio, que se habia salvado
intacto, pero no menos desnudo que los otros.

No seé si realmente se conmovid por un instante, pues crei que iba a correr una lagrima de
sus ojos; pero su feroz egoismo se sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

-iOh, mis cruces! -exclamo-. Esta bien... ahora es imposible... mafana... los veremos -
continu6 sefialandome la puerta.

No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenia. S6lo creo que ella debid ser
el dltimo adiés de un hermano moribundo, implorando la proteccién de la sefiora para
aquel «otro mas desgraciado que él».

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme a solas y llorar... No tengo
necesidad de deciros cual era el estado de mi animo, después de las impresiones que
habia sufrido aquel nefasto dia 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados para alojamiento del
doctor Cafiete.

-Hégase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al banquillo! ;Qué mas quiere
vuestra merced? -decia 0 mas bien aullaba adentro un hombre, o un lobo en figura
humana.

-Se hara. Todo se consigue con mafa, sefior brigadier. Los militares s6lo quieren irse a la
bayoneta... Calma, querido amigo. «Despacio que estoy de prisa», diré yo, como su
Majestad el rey don Carlos Ill, que Dios tenga en su gloria -contestaba otra persona con
acento melifluo y zalamero, que parecia de una beata.



-No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus lues, Romane! -gritaba
la voz de falsete de nuestro antiguo conocido el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre y de los vidrios,
pude ver a los personajes que hablaban de aquel modo y segui escuchando su
conciliabulo.

Los dos personajes que yo veia entonces por primera vez estaban sentados uno en frente
de otro en cdmodos sitiales, teniendo entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que
brillaban un candelabro de cinco luces y una escribania de plata sobredorada. El
licenciado de pie, con el sombrero bajo el brazo, cogido siempre de media cafia su
querido baston con borlas, se mantenia a respetuosa distancia.

El que hablaba aullando era de mas de cuarenta afios, de mediana estatura, seco,
acartonado. Tenia escasos cabellos grises, frente deprimida, ojos saltones, que parecian
nadar en sangre, nariz de dogo, boca grande, barba saliente, con pequefias cerdas que la
navaja no habia podido limpiar en muchos dias de viaje y campafia. Vestia uniforme
militar usado y raido. Conservaba puesto y echado para atrds su sombrero grasiento y
abollado. Fumaba cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que habia arrojado la
cola de otro sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudia el polvo de sus
botas destaponadas, con un latigo de mango de plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mas alto, delgado, agil y listo. Parecia
organizado expresamente para hacer las mas graciosas contorsiones del cortesano, o
arrastrarse por el suelo como una culebra. Su cabellera negra, larga, rizada, su color
palido, sus 0jos pequefios, vivos, penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban
un mestizo tal vez de las tres sangres espafiola, cobriza y africana. Su traje semejante al
del licenciado, era mas rico, méas cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. En
aquel momento escribia apresuradamente en grandes pliegos amarillentos de papel de
oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don Juan Imas, el
chapetdén més fanatico por su causa, el mas inexorable que todos, insaciable de sangre y
de oro, muy digno de acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo XVI, a
quien los indigenas dieron a beber derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro
hombre de la voz de beata, supuse desde un principio que seria, y era en efecto, el
paraguayo don Pedro Vicente Cariete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de
sapientisimo magistrado y admirable politico entre los espafioles y sus parciales, por su
«dictamen sobre la situacion de las colonias espafiolas», dirigido al virrey en 1810 y
publicado por los patriotas en la Gaceta de Buenos Aires, documento notabilisimo, en el
que exponia con clara penetracién los peligros que amenazaban al régimen colonial, y
aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes con dadivas, honores y distinciones a los
americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el poderio espafiol y fuese posible
castigar severamente lo que por el momento se debia disimular. Nadie sabia como el
cautivar los corazones por medio de la lisonja; cada una de sus palabras era un halago;
perpetua sonrisa animaba su palido semblante; tenia maneras encantadoras; «era una
dama», segun decian sus admiradores ensalzando su amabilidad. Sabia, también,
deslumbrar como nadie a los incultos y groseros hombres de su época, dejando caer



alguna profunda maxima de sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna cita
historica, lo que le daba opinién de erudito. Ya le hemos oido desde sus primeras
palabras llamar «mi querido brigadier» a su compinche militar, que no era mas que
coronel, y apoyarse en un dicho de Carlos 11l cuando le apremiaban los negocios. Tengo
para mi que se inspiraba constantemente en el Principe y los Comentarios a Tito Livio del
secretario florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debia dejar, en fin, larga y fecunda
prole para desgracia de la republica, como otros tipos de que he ido hablando en mis
memorias. No hay tiranuelo de mi pais que no haya tenido a su servicio a algin Cafiete.
iCuéntas veces he oido decir como en aquel tiempo: «es una damay un pozo de ciencia»,
refiriéndose a alguno de estos zalameros y embaucadores «hombres de Estado»!

-He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don Juan -dijo Cafiete,
colocando su pluma en el lugar correspondiente de la escribania.

-jAdelante! -contesté Imas con impaciencia.

-Su sefioria dirigira la siguiente nota circular a los alcaldes y regidores del cabildo, a los
curas y a los guardianes de los conventos: «Restablecida la tranquilidad en esta leal y
valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro
sefior, que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el culto divino se celebre con
el brillo y la pompa dignos de un pueblo eminentemente catolico, apostolico y romano; y
como el dia de mafiana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi»...

-iDemonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced esta leyendo ahi, sefior
doctor -le interrumpi6 el coronel, dando un golpe con su latigo sobre la mesa-. Su sefioria
me ha dicho que hemos de constituirnos en junta de purificacion de esta rebelde ciudad,
para juzgar y ahorcar sumariamente a todo picaro insurgente, y vuestra merced me sale
ahi con su fiesta y procesion de Corpus!

-Calma, mi querido brigadier -repuso Cafiete con su mas placida sonrisa-. Los militares
son una polvora... los rayos de la guerra, como dice...

-Nada importa quien lo dijo; lo que importa es...

-Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los ingratos y rebeldes
vasallos del rey nuestro sefior, que Dios guarde. jAll4 vamos, mi don Juan!

-iHum!... no lo entiendo.

-Ahora lo entendera vuestra merced.

Diciendo esto Cafiete tomd otro pliego, volvio a sonreirse, y leyo:
-«Indulto general en nombre del rey»...

Imas se puso en pie y aull6 una enérgica interjeccion espafiola que no se encuentra en el
diccionario, ni es posible trasladar al papel.

-No aguanto maés, sefior doctor -dijo ahogandose de colera-. Yo... yo... jvamos! jno soy
un muiieco!



Cariete parecia mas complacido.

-Divis orte bonis, optime Romula -comenzo a decir el licenciado don Sulpicio, y hubiera
repetido la oda entera de Horacio, si una mirada de Imas no le hiciera enmudecer y
quedarse clavado en su sitio como una estatua.

-Entre paréntesis ¢que quiere este original? -preguntd el coronel a Cafiete.

-jAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licenciado... no, el sefior doctor de
quien he hablado tantas veces con su sefioria -respondié Cafiete con su sonrisa mas
encantadora-. Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio -continud dirigiéndose a éste,
para conducirle hasta la puerta-; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo.
El placer de verle, de estrecharle entre mis brazos... jYa se ve! vuestra merced no es
lingua amicus, verbo tenus! Mafana... a cada instante nos veremos.

El licenciado se deshacia en reverencias y contorsiones, pero no 0s6 resollar, mirando de
soslayo, con temor al furibundo coronel, y salié andando de espaldas hasta el patio. Una
vez en éste, respird; se puso apresuradamente el sombrero, y eché a correr hasta su casa.
Caniete cerrd tras él la puerta y volvio riendo a ocupar su sitial.

-El mufeco ira ahora a repetir por todas partes lo que ha oido -dijo-. Vea vuestra merced
la conclusién de nuestro indulto, mi exaltado y carisimo brigadier.

Imas hizo un movimiento de colera.

-j«Pega, pero escucha», diré como Temistocles, mi fogoso don Juan! -exclamé el
paraguayo-. Oiga vuestra merced.

Y siguio leyendo:

«Indulto a nombre del rey, etc., a condicion de prender o denunciar a los cabecillas e
instigadores de la insurreccion; y advirtiendo que si los culpables no se presentan en el
acto, o cuando mas en el término de tres dias, a las justicias establecidas y a sus
respectivos parrocos, seran juzgados militarmente como contumaces y»...

-iPor Santiago! vuestra merced sabe mas que las arafias. jVamos! jvengan esos cinco...
apriete, sefior doctor! -exclamd Imas transportado de alegria.

Desgraciadamente en ese momento oi ruido de pasos en el zaguan, y vi aparecer un grupo
de oficiales, que venian sin duda a pedir érdenes de aquellos personajes; por lo cual me
fue preciso abandonar mi puesto de observacion y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

-iDios mio! jen qué garras ha caido mi pobre pais! -pensaba yo a pesar de mis pocos
anos.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el dolor, las mortales
angustias que sufri durante toda aquella noche. Pensaba en mis amigos, en los que habian
muerto... en los peligros que amenazaban a los que aun vivian... Para mayor tormento
comencé a oir tristes plafidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardin. Habian
depositado en el corredor el cadaver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé como



aquella noche del campo, le velaba en compafiia de Paula. Una y otra dirigian
alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto mondtono que usan las
mujeres indias en tales casos.

-Eras mi padre y mi madre -plafiia la esposa en quichua-; eras mi Gnico arrimo y
consuelo... ¢con qué valor me has dejado? ¢no oyes, acaso, mis lamentos?...

-¢Como has tenido corazén para abandonar a tu pobre compafiera? -decia a su vez la
caritativa Paula-. ¢Es posible que no respondas cuando te llama? ¢vas a dormirte asi en el
seno de la temible Pacha mama?...

La naturaleza pudo méas al fin sobre mi que todos los dolores del alma. Cerca ya del
amanecer me quedé dormido pesadamente... Debéis pensar, mis caros lectores, que
entonces era apenas un nifio de doce afios el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y
verdad, los tremendos sucesos de 1812!

CAPITULO XXIlI

De la edificante piedad con que el Conde de Huaqui celebrd la fiesta del Corpus, después
de su victoria de «la elevada montafia de San Sebastian»

Serian las ocho de la mafiana cuando me desperté al dia siguiente, vestido en mi cama,
con mi almohada mojada por las lagrimas que habia derramado en mi suefio. El claro sol
de aquella estacion seca del afio a la que llamamos invierno en mi pais de eterna
primavera, brillaba en mi cuartito, penetrando por la puerta que yo no me habia acordado
de cerrar aquella noche. Oi trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me
parecio que hablaban alegremente, que reian, que se preparaban con afan a concurrir a
una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos repiques a misa
solemne; tronaban camaretas y petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la
calle, tocando cajas y zampofias... ;He padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta
noche que me parecia eterna? -me pregunté-. jNo es posible que Goyeneche haya venido
a mi pais! Mi afan de ser soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil entre las
mujeres y los nifios de Cochabamba con un ejército poderoso... Voy a ver a Luis... iremos
juntos a casa de la abuela. jComo se han de reir de mi cuando les cuente lo que me ha
pasado!

-iClemente! el doctor... su merced el sefior Cafiete pide agua tibia para afeitarse -chill6
Feliciana en el pasadizo.

-iAlla voy! jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Cariete! -respondi6 el zambo desde
la cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.

-iAy, Dios mio! jésta es la celebracién del Corpus Christi, que manda hacer don José
Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la Matriz, empefiado en matar
mujeres y ancianos! -exclamé, corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.



-iEh! jnifio don Juan, buenos dias! -me grité Clemente, saliendo al patio con la caldera en
la mano-. Hoy es dia de estreno... ¢por qué no se pone vuestra merced el terno nuevo que
le mando hacer la sefiora Marquesa?

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal habia algunos indios con
largos ponchos negros de lana, quienes después de haber concurrido al entierro de su
compariero, limpiaban la casa, a 6rdenes de un mayordomo viejo, que los habia traido de
una de las haciendas mas inmediatas de dofia Teresa. La sefiora estaba recogida adn en su
dormitorio con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su
presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarnizada, con cortinajes
de rojo damasco. Tenia la cabeza amarrada con un pafiuelo de seda amarillo y fumaba su
indispensable cigarro de papel, en que ponia dos terceras partes de tabaco, una de anis y
un granito de almizcle. Me mird fijamente y me dijo:

-Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufrida... joh, la jaqueca!
isea todo por mis culpas, bendito Jesus mio! Dile, también, que mafiana enviaré al campo
al mismo Padre Aragonés, y quizés al fisico que me ha ofrecido el sefior Cafiete... jAy!
ino puedo... no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el
Reverendo Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mio... jah! que te den de almorzar
en la cocina; porque el comedor esta dispuesto para don Pedro Vicente y sus amigos.

-Se hara como manda vuestra merced, sefiora, mi ama -dijo en seguida la negra y me
Ilevo a la cocina.

Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia més de veinticuatro horas que no habia
tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes descubria las huellas del pillaje
y la matanza del dia anterior. Entre tanto no cesaba ni un momento el alegre repique de
las campanas. En las esquinas de la plaza clavaban apresuradamente postes de madera,
para levantar altares. Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a
quienes daban de beber sus respectivos mayores, o sea los devotos que las habian
formado, para solemnizar la procesion.

Debo deciros aqui, muy de paso, porque el momento no es oportuno, que aquella fiesta
era el acontecimiento mas notable de cada afio, en el marasmo de la vida colonial. Ya no
es posible que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios
que hacian las clases mas pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares
cubiertos de telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se
elevaban mas alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad de
danzantes que a ella concurrian; de la inmensa cantidad de cantaros de chicha y botellas
de mistela que se consumian durante una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es
nada. Los concejos municipales por un lado y la difusion de las escuelas por otro, han
extinguido casi por completo esas costumbres de «los buenos tiempos del rey nuestro
sefior». Algunos viejos, como yo, dicen que la piedad se muere; pero yo pienso que son el
fanatismo y la ignorancia los que ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810. Si el



sabio baron de Humboldt, a quien espantaron aquellas cosas, hasta el punto de hacerle
creer que los indios estaban méas sumidos en la idolatria que antes de la conquista, pudiera
hoy levantarse del sepulcro para recorrer nuevamente «los sitios de las cordilleras», diria
con asombro: «ésta es la misma espléndida naturaleza que yo he descrito, pero no veo ya
aqui los salvajes que encontré, sino hombres que parecen muy civilizados.» Y si
preguntase: «;quién ha podido hacer este milagro?», contestaria yo: «jlas espadas de
Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la sangre de Murillo y de millares de martires,
entre los que se cuentan las pobres mujeres, los bulliciosos nifios de mi querida
Oropesa!»

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que el Conde de Huaqui
consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regocijo de que he hablado. Mis lectores se
sorprenderan, mas bien, de que lo intentase, después de los horrores de que habia sido
victima la ciudad el dia anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguia
cometiéndolos adn en los alrededores. Pero el Conde contaba ademés con un sentimiento
que conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas mas admirables: el terror, mis jovenes
amigos; el terror que deificaba a los Caligulas y los Nerones; el terror que seca las
lagrimas de los dolientes para hacerles sonreir amablemente a los verdugos; el terror que
arrastra a los pies de los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los
hombres para luchar en defensa de los que les inspiran mas miedo que la misma muerte;
el terror, en fin, que convierte en implacables perseguidores de sus hermanos a los que
nunca creyeron hacerles ningun dafio y que sin €l seguirian amandolos y consolando sus
dolores. Y si no hubo entonces los grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes,
la innumerable multitud devota de otros afios, no faltd quienes erigiesen aquéllos
apresuradamente a menos altura de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres o cuatro
comparsas, quienes concurriesen a la procesion, para merecer una mirada del héroe de
San Sebastian, y quienes tratasen de asegurar su cabeza sobre los hombros entregando las
de sus amigos, o aplaudiendo las sangrientas ejecuciones que el mismo dia tuvieron lugar
en medio de los repiques de las campanas, de los cantos religiosos, de las musicas, y
danzas, y embriaguez del pueblo esencialmente catdlico a la manera que lo habian hecho
el fanatismo y la codicia de sus conquistadores!

Aguella mafiana se habia publicado el famoso indulto en nombre del rey. Veialo yo fijado
en todas las esquinas, en grandes pliegos -manuscritos por supuesto, porque la imprenta
no existia en ninguna parte del Alto Perd. Los primeros vecinos que tuvieron
conocimiento de él se apresuraron a salir de los templos o conventos en que se habian
asilado, para ir a ver sus casas saqueadas, consolandose con la idea de salvar a lo menos
intacto el pellejo. Pero se les decia inmediatamente que les era preciso presentarse ante su
sefioria, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

-Esta bien -contestaba el invicto general-; yo he venido a enjugar las lagrimas de los
fieles vasallos del rey nuestro sefior, a quienes los insurgentes, los ingratos y perversos
enemigos del altar y del trono, atormentaban barbaramente, olvidando que debian su
odiosa vida a mi clemencia. Hoy estan todos los buenos al amparo de las armas de su
majestad; pero es preciso castigar a los malos... La comision, que actualmente se ocupa
de juzgarlos, necesita saber sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse. jAy del



que los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se hace su complice y sera
igualmente castigado.

Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos parecian; muchos perdian el
uso de la palabra y se desplomaban descoyuntados. Sonreiase entonces, les daba una
palmadita familiar en el hombro, y agregaba:

-Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé que nunca se ha
contaminado... jVamos! es indispensable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos
vasallos del rey don Fernando VII, que Dios guarde. ¢Sabe ya la comision lo que vuestra
merced ha debido decirle por su parte? ;qué dicen Imas, Berriozabal y Cafiete? jOh! jqué
penoso es el deber de castigar!

iFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel miserable!

Algunos patriotas notables habian caido ya en manos de los vencedores el dia anterior, y
muchos fueron presos en éste del Corpus Triste, como después le llamaron. Estaban en
capilla, esperando la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase la
procesion. Eran treinta poco mas o menos, pero nuestros historiadores solo recuerdan a
los muy principales: Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla.

En la porteria del convento encontré al venerable Guardidn hablando con un militar
vestido de uniforme de gran parada, que era nada menos que Zubiaga, el mismo que se
habia apoderado de la casa y todos los bienes susceptibles de inmediata apropiacion del
miembro de la junta provincial don Juan Antonio Arriaga.

-Perdone vuestra merced, sefior comandante... se lo ruego por Dios y todos los santos de
la corte celestial -decia el buen Padre Escalera, estrechando entre sus manos temblorosas
la de aquel miserable-. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al moribundo...
Oiga, vuestra merced: ya principia el canto solemne del miserere en su celda... Tan luego
gue concluyamos, entrara vuestra merced en ella.

-Bueno... jqué lo he de hacer! jacaben con mil de a caballo! -respondi6 el dignisimo
ayudante e intendente de ejército del cristianisimo Conde de Huaqui.

El Guardian iba a volver apresuradamente al lado de mi maestro; pero me vio y se detuvo
un instante para darme a besar su mano.

-Sigueme, hijo mio -dijo después bondadosamente.

El comandante se sentd de mal humor en una banca de madera que alli habia, y se
dispuso a encender un cigarro con el mechero. La comision que motivaba su presencia en
aquel sitio, era apoderarse de los libros y papeles que pudieran encontrarse en la celda de
Fray Justo, «un hereje e insurgente fraile, indigno discipulo del gran doctor de la iglesia,
a quien seria preciso enviar ante la Inquisicién de Lima, si por desgracia no se moria.»
Esto lo supe algunos afios después, de los labios del capitdn Alegria, quien oy palabra
por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno de «los buenos vasallos
del rey», cuyo celo en servicio del monarca sabia despertar tan eficazmente el sefior
Conde, le daria a éste los informes més fidedignos sobre «el fraile atrevido» que se colgo



de las riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al
«mal espafiol don Miguel Lopez Andreu».

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, cuando el Padre
Escalera y yo nos dirigiamos a pasos apresurados a la celda de mi maestro. «Ecce enim in
iniquitatibus conceptus sum» -cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos
a lo mas, quienes se habian colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El
Guardian tomo su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que estaba,
con voz menos cascada de lo que debia en su avanzada edad: «ecce enim veritatem
dilexisti»... Yo me arrodillé en un rincon de la celda, de modo que pudiese ver al
moribundo.

Nada més imponente que aquella escena. EI miserere, que siempre conmueve bajo las
bovedas del templo o en cualquiera situacién, es tremendo, irresistible al lado de un
hombre en la agonia... La misma salmodia usada por la iglesia, parece irreemplazable por
cuanto pudiera concebir el genio musico del mas inspirado artista. EI hombre que
entonces agonizaba era, por otra parte, un martir, un justo, que habia sufrido todos los
dolores de este valle de lagrimas y luchado con valor en el combate de la vida. Estaba
recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero sus labios se movian,
siguiendo con un murmullo apenas perceptible el canto de sus hermanos. Su palido
semblante reflejaba la serenidad interior de la conciencia... Perdonadme, lectores mios,
vosotros que habéis venido a este mundo en época distinta de la mia: jyo vi una aureola
de luz que rodeaba su espaciosa frente! Cuando la comunidad salmeé el ultimo versiculo:
«domine, ut scuto bonz voluntatis tue», le oi responder distintamente: «intelige
clamorem meum». En seguida abrié sus ojos, para mirar al cielo, y exclam6 con voz
fuerte: «lux ultra!»

Todo habia concluido... jEl alma desprendida de la materia volaba a la region luminosa
que habia visto abrirse mas alla de la existencia terrenal! EI Guardian se aproximo a la
cabecera del lecho, para cerrar piadosamente los ojos del muerto, y la comunidad desfil6
silenciosamente por el claustro solitario.

En ese momento entrd el comandante Zubiaga, con el cigarro en la boca y el sombrero
puesto de lado sobre una oreja, a la manera de los matones.

-Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre -dijo el miserable, arrojando el cigarro y
sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del faldén de su casaca.

-Pero vuestra merced ha llegado muy tarde -contesté impasible el octogenario Guardian-.
Mi hermano, que esta libre en el cielo, no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que
tenia ocultos en el colchdn de su cama. Vea vuestra merced -concluyo, levantando la
sabana y mostrandole una ancha abertura en el colchén.

-iDemonio de frailes! parecen realmente hechiceros... joh! jnos veremos! -repuso
Zubiaga, amenazando con el pufio al anciano sacerdote.

Este lo mir6 fijamente, y le sefial6 la puerta, diciéndole con voz firme:



-Voy a rezar al lado de un muerto, sefior comandante. Si vuestra merced no sale, yo iré a
decirle a don José Manuel Goyeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni a
sus ministros, ni al mas terrible de todos que es el que abre las puertas de la eternidad.
iAh! -continud, oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesion a
la plaza-, jhe ahi lo que es la religion para los espafioles!

Zubiaga avanzé un paso en ademan amenazador. El Guardian levantd una cruz que estaba
en la mesa entre dos cirios, y se arrojé sobre él, obligandole entonces a huir despavorido.
Yo creo que de otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el instrumento
de muerte del Salvador. jQué grande e imponente estaba en aquel momento el
reconstructor del templo de San Agustin!

No os he dicho aun, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba y sufria arrodillado
en mi rincon, derramando abundantes lagrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es
imposible. Sabéis ya toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy
bien mi dolor... Recuerdo si, perfectamente, que cuando el oficial espafiol amenazaba al
Guardian, me puse de pie y di un salto para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en el suelo, y no
hubiese parado sin sentarme sobre su cabeza.

Pero él huyd, como ya sabéis, y entonces corri a besar la mano del muerto, que colgaba a
un lado del lecho, y permaneci alli mucho tiempo, repitiendo maquinalmente las preces
del venerable anciano, que se habia arrodillado junto a mi en la cabecera.

-Oye, hijo mio -me dijo éste por ultimo, tocandome en el hombro.

Me volvi a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la mano un misal lujosamente
encuadernado, con cantos dorados.

-No pierdas un instante -continué-. Esto te pertenece por encargo de Fray Justo...
Ocultalo cuidadosamente... jvete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pafio, que me presento6 el Padre; besé
por Gltima vez las manos del muerto, y sali.

La procesion habia terminado. Debi6 naturalmente ser muy poco concurrida. Supe mas
tarde que el Conde de Huaqui asistio seguido de su estado mayor, sus asesores Cafiete y
Berriozabal y unos diez o doce vecinos notables, «vasallos fidelisimos del rey» por el
terror. La inmensa masa popular que inundaba otras veces las calles y la plaza, estaba
representada apenas por tres o cuatrocientos miserables, de lo méas abyecto y perdido del
populacho. ElI Conde habia tomado, como le correspondia, el guién. Su aire era humilde y
contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los altares! Hubo tarasca y gigantes,
lechehuairos y tactaquis. No habia sido posible reunir a los faillires, es decir a los Unicos
danzantes pasables y decentes, pues eran nifios lujosamente vestidos a la manera de los
treces de Sevilla, que bailaban cantando al rededor de una percha, en la que trenzaban
cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que sostenia el devoto mas
alto, corpulento y robusto, elegido para el efecto. Cuando yo sali a la plaza, las tres
comparsas de que he hablado divertian ain a los curiosos; los diablos de ellas -todas los



tenian con mascaras cornudas, trajes de arlequin y largas colas-, hacian grotescas
contorsiones y gestos obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectaculo sorprendente, que era
inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horrores ya cometidos por las tropas
de Goyeneche. Una partida de soldados traia por la calle de las Pulperias, unas veces
arrastrado, otras empujado por las culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta,
franciscano descalzo, de los de hébito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistia
de ningin modo. Era evidente que sus conductores querian atormentarle. Jamas he oido
mayores invectivas, injurias mas groseras dirigidas contra ningin hombre. Como unos
diez pasos atrds del grupo, vi también al sordomudo Paulito. Estaba con el traje
desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos guturales espantaban; seguia €l al religioso a
pesar de cuantos esfuerzos hacian los soldados para ahuyentarlo...

-jAja! el gobernador... jque muera! -oi gritar al Maleso enteramente ebrio, que se habia
adelantado con otros de su laya por la calle.

-iQue mueral jviva el rey! -contestaron sus dignos comparieros.

La chusma se agolp6 entonces en la esquina, sin excepcion de los danzantes. Los diablos
de las comparsas repetian alli sus mas grotescas contorsiones, sus gestos mas
repugnantes, preparandose a escarnecer a la victima.

El hombre del habito era efectivamente el gobernador Antezana. Se habia refugiado el dia
anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del
Rocha, convento del cual no quedan hoy mas vestigios que la iglesia y el nombre que ha
conservado la aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denuncié a Antezana ante
Goyeneche. Este habia enviado a prenderlo a uno de sus mas celosos e intimos
servidores, con una partida de sus queridos y fidelisimos granaderos del Cuzco.
Requisado el convento con la mayor prolijidad, sin dejar de meter la cabeza en ningun
hueco ni cajon de armario, ni en el mismo lugar donde se encierra el santisimo
sacramento, resulté que fue imposible encontrar «al cabecilla principal de los
insurgentes»; y sus perseguidores iban ya a desistir de su empefio, cuando aquel Judas
desconocido se acercé a besar la mano de uno de los religiosos sentados a la sazén en el
coro, y saludé por su nombre al que habia vendido de miedo o por dinero, que esto ultimo
tampoco he podido averiguarlo.

iQué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi pais, desde el punto
en que lo reconoci6 la chusma, hasta la casa de gobernacion donde debia recibirlo su
implacable vencedor! Son trescientos pasos mas 0 menos; pero para darlos la victima
sufrié innumerables golpes y escuchd un continuo clamor de muerte de bocas que él
mismo debi6 haber alimentado muchas veces con mano generosa, 0 a las que ensefié con
su ejemplo a saludar con alegria el nombre de la patria! jAy! jyo he visto a los feroces
soldados de Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de seres
humanos que habian nacido en mi hermosa tierra de Cochabamba, alli donde nacieron
también los valientes y rudos soldados de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de
Arze, las mujeres heroicas que murieron junto a sus cafiones de estafio en la Coronilla de
San Sebastian! Loco de dolor, corri entonces a ocultarme, maldiciendo a mis paisanos;



pero he comprendido después que en todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se
han visto esas increibles aberraciones, nacidas de la ignorancia y la miseria, del miedo,
del egoismo, que convierten a los hombres en animales mas repugnantes que los
inmundos y venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendi6 tan abajo aquel dia. Goyeneche estaba
rodeado en su salon de «los vasallos fidelisimos», de aquellos diez o doce caballeros
criollos que le acompafiaron en la procesion, y éstos, mas miserables todavia que la
chusma, hicieron beber la borra mas amarga de su céliz a la victima. Me han dicho
testigos oculares que cuando el conde de Huaqui se levantd sonriendo de su asiento, para
adelantarse a gozar de la humillacién del patriota, los antiguos amigos de éste, algunos de
los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfia, procurando cada uno que su
VOoz se oyese mas que la de los otros, para asegurar mejor su cabeza:

-iQue muera! jvuestra sefioria sabe que su obstinacion nos ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma con mis propios 0jos. La
victima clamara siempre, mientras se escriba la historia, recordando éste su més cruel
martirio. jHe visto, por otra parte, tantas cosas en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le indujo a burlarse
del hombre a quien tenia irremisiblemente condenado a la muerte.

-jAh, don Mariano! yo no esperaba semejante visita -le dijo-. Cierto es que no me la hace
vuestra merced de muy buena gana. ;O acaso me engafio? ¢;Vendrd vuestra merced a
abjurar sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal
es inagotable? ;Le parece que podemos entendernos?

Antezana lo mir6 primero con asombro y después con imperturbable serenidad.

-Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero -contestd-. Vamos, sefior
oficial -continué sefialando la puerta al que comandaba la partida-. Estoy pronto a
comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de colera, y empujé con tal fuerza al gran patriota, que,
me han dicho, le hizo caer de espaldas.

-Sea en buena hora... que se confiese, si quiere -dijo en seguida al oficial.

No es todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que es perfectamente
histdrico. La partida habia llegado ya a la esquina sobre la que caia el ancho balcon de
aquella casa, cuando el Conde salio a éste y llamo la atencion del oficial, para decirle de
modo que lo oyesen todos y especialmente Antezana:

-Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una pica en media
plaza.

Antezana escribi0 a su esposa en aquel momento supremo, antes de confesarse para morir
fusilado: «Después de haber sufrido los insultos y las mayores inconsecuencias de un
pueblo a quien he servido con honor, s6lo me resta esperar la muerte»... «Dios me dé sus



auxilios, y a ti conformidad»... He tenido una vez en mis manos este documento, que se
encuentra ya trascrito en otros libros. Es un pequefio pliego de papel grueso y resistente,
del llamado «de hilo para cartas» en aquel tiempo. Esta escrito de letra redonda espariola,
bien perfilada; no hay un rasgo de mas, ni un ligero borrén; debi6 ser simétricamente
plegado para cerrarlo; la mano que lo escribié y plegd no pudo temblar un solo instante.
iEl patriota miraba de frente la faz de la muerte y solo inclinaba la cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la acera del oriente
de la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, bajo un pequefio balcon, pintado
de verde, conocido con el nombre de «la lorera», Unico que habia en ella en medio de las
casas de planta baja que la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui,
Zapata, Padilla y treinta otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la mayor
parte en el cuartel de la Compafiia, fusilados también algunos, en horca y garrote los que
no obtuvieron esa Unica gracia, que solo con ruegos se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cafiete y Berriozabal seguia funcionando sin descanso,
para entregar nuevas victimas al Conde de Huaqui. Recibia ahora en el cabildo infinitas
delaciones; era ya numerosisima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, o
como audaces difamadores de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que
era mestizo o zambo, sin reconocer su clarisima estirpe, era crimen tan grande como
haber comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogian de la lista los
nombres que les parecian principales, segun sus informes, para fijarlos al lado del indulto,
ofreciendo premios de dinero a los que entregasen vivos 0 muertos a los insurgentes que
los llevaban. Tuve més tarde una de estas listas en mis manos, en la que lei el nombre de
Alejo Nina, el pobre cerrajero, mi tio, que aquel dia se empleaba en dar sepultura a los
suyos, para evitar que los arrojasen en la fosa comun, donde yacen hoy confundidas todas
las victimas del cerro y de la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera abierta en el
flanco de la historica colina que mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebr6 la fiesta del Corpus Christi después de su
victoria de «la elevada montafia de San Sebastian»; éstas fueron las que Torrente llama
«medidas de severidad templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus
promesas de olvidar para siempre la negra ingratitud.»

CAPITULO XXIV
El legado de Fray Justo

Hallabame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido en
tristes pensamientos, agotadas las lagrimas que podian derramar mis o0jos, cuando Vi
entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgrefiada cabeza de Carmencita. Me
mird, se puso el dedo en la boca para recomendarme silencio; se volvié a observar
atentamente si la seguian; entro al fin; cerrd la puerta con aldaba; se vino corriendo a
sentar en mis rodillas, y me rodeo el cuello con sus bracitos desnudos.

-Que no sepa nadie que estoy aqui -me dijo-. Ese hombre amarillo, tan bien vestido, con
lindos encajes en la pechera y los pufios... que habla chungueando a todos como dofia



Goya Cuzcurrita, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido... jCreeras
que me quiere besar! jPero yo me tapo la cara con la falda, Juanito! jQué frias y
pegajosas son sus manos! Parecen viboras sus dedos... yo toqué una vez una vibora
muerta y era asi. jVieras qué cosas le dice a mi madre! «Mi noble sefiora Marquesa, la
buena sangre se muestra en los sentimientos... Vuestra merced, mi generosa amiga, es
purita espafiola. Deje a los pobrecitos soldados que se lleven lo que puedan... Cierto es
que han cometido un gran sacrilegio destrozando las santas imagenes del Oratorio. jOh!
isu sefioria hara pasar por las armas a los impios! Este pobre Imas esta loco por hacerse
de cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un legado de familia. {No podriamos
contentarle con los dos hermosos candelabros? jBah!, mi noble sefiora Marquesa, ¢qué
importa la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?» jHuy! jqué feo, qué malo,
qué chinche es el tal Cafiete!

La oia yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellisimos ojos azules,
derramaban inefable consuelo en mi alma.

-Déjate de Cariete y dame un beso -le contesté, aproximando su frente a mis labios.

Ella me sacé la lengua y fingié querer huir de mis brazos, pero me besé y se rié a
carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los nifios levantd una punta del pafio del misal, y
exclamo:

-iQué lindo! ¢quién te lo ha dado? ¢es para mi?
-Es un libro santo -le respondi.

-iQué tonto! -repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y examinaba con las manos-; esto
no es un libro, jno, sefior!: es una caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razén. Lo que yo habia creido un misal lujosamente encuadernado,
era una caja en forma de tal, bien pintada y dorada, y cada uno de sus broches de laton
terminaba en una chapa, cuya llave pendia de una cinta en forma de sefialador. Debo
deciros ademas, que esta especie de cajas era muy comun en aquel tiempo. Tal vez
habréis visto vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser
que la rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a tenerlo siquiera de
ese modo, ya que no real y verdadero, lo que no quita ni pone a la indiferencia con que
personas como dofia Teresa dejasen destruir 0 quemasen por si mismas los reputados
heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles; quizas la revelacion del
misterio impenetrable que me atormentaba desde que oi por primera vez el nombre de
padre y pregunté quién era el mio, a la angelica mujer que, por su parte, no podia
[lamarme su hijo sin un grito desgarrador de sus entrafias. Quise entonces volverme a
encontrar solo, impedir de cualquier modo que la nifia descubriese los papeles...

-Cierto, no hay como engafarte -le dije-; es una caja para ti... ¢a quien podia yo darsela,
gringa zalamera?



Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la nifia en el patio.

-Vete... no me hagas refiir con la sefiora -agregué-; si el hombre amarillo quiere besarte,
dile que huele a sangre y veras como no vuelve a intentarlo.

Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré la huerta tras ella, la
aseguré de cuantos modos podia, y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, mas o menos
amarillentos, segun el tiempo que cada uno tenia. Aqui estan ahora mismo, sobre la mesa
en que escribo, conservados por la misma nifia que no quise entonces que los viera, del
modo que os he de referir en su caso y lugar. jCuéntas veces los he leido a mis solas o
héchomelos leer con Merceditas! jCuanto me han ensefiado, Dios mio!

El primero que cayo6 bajo mis 0jos es una traduccion completa de EI Contrato Social, de
letra de mi maestro, con numerosas notas originales al pie de las paginas y en el margen
de ellas. Otro contiene una miscelanea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu,
de Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales F. P. C., y otros con el
nombre completo Francisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declaracién de
la independencia de los Estados Unidos y su constitucion, traducidas y escritas
cuidadosamente por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno contiene en seguida el reto de
Mirabeau a la corona, antes del célebre juramento del juego de pelota; discursos de
Vergniaud; la declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, y otros
fragmentos de escritos y discursos de los convencionales, firmados por distintos nombres
como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihuela... jAy!
jaquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud inteligente del Alto Peru, de
esas almas luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicarse sus ideas,
sus aspiraciones patridticas en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les
hacian conjugar todo el dia verbos latinos, o cuando més les permitian leer libros muy
espurgados; pero de noche, cuando el de turno se dormia tranquilamente, creyendo que
«los nifios sofiaban con el baston de doctor in utroque, o la prebenda de candnigo», el
libro prohibido salia sigilosamente de entre las lanas de los colchones, los reunia al
rededor de un candil, y «los nifios» sofiaban con convenciones y batallas! «Para ello era
preciso que supiesen el francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos», me
diréis; pero yo os responderé, que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y
algunos la de Franklin «por obra del Enemigo», sin saberse como, aunque hay sospecha
de que primero comenzaron a descifrar palabra por palabra alguno de aquellos libros, con
ayuda del Calepino octolinglie, que los mismos maestros ponian incautamente en sus
manos, cuando se lo pedian para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristium de
Ovidio o la Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de huellas
redondas, de lagrimas indudablemente, llam6 sobre todo mi atencion en aquellos
momentos; y fue éste el que yo devoré con mis 0jos, hasta la ultima palabra, inundandose
mi alma de amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas
encendidas al corazon.



Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he sufrido tanto y
encontrado después dulcisimos consuelos, voy a haceros en seguida un extracto de él,
dominando en cuanto me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan
cruelmente.

CAPITULO XXV

Una familia criolla en los buenos tiempos del Rey Nuestro Sefior

Pedro de Alcéntara Altamira nacié de humildes padres labradores, pero cristianos viejos,
sin gota de judio ni de moro, en un cortijo a orillas del Tirdn, cerca de Logrofio. Le
ensefiaron a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio flagelar
publicamente a los ultimos sectarios de los famosos brujos y quemar a un hereje
molinosista. A esto se redujo su educacion moral. Cuando nifio apacentaba las ovejas; un
poco mas tarde, cuid6é de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empufiar unas
veces la azada y otras la mancera del arado.

Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su vecino, mas leido que éstos, se
detuvo al pasar por el sendero, y exclamo:

-Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él, me iria en derechura, de cualquier
modo, a las Indias del rey nuestro sefior, que Dios guarde!

Pensd entonces que realmente haria un disparate en vivir siempre y morirse de gafian y de
pechero, y se dijo:

-iNo, sefior! jalla me voy!

Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, a Santa Maria de Buenos
Aires.

Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de un quintal de afil y una caja de
lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto Per(, donde vio con sus propios
ojos el maravilloso cerro de Potosi; habitd en sus faldas, y tuvo que dejarlo atrés, no sé
por qué pendencia entre vicufias y vascongados, con mil trabajos y pocos maravedises,
llegando al fin a los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte
de la que él mismo se prometia.

Como «guapo chico» averigud en Oropesa cuél era la muchacha mas rica de las criollas
casaderas, y le contestaron que dofia Chabelita Zagardua. La vio una sola vez en la
iglesia, muy recatada, envuelta en su manto; no supo de qué color eran sus 0jos, ni oyo0 el
timbre de su voz, y la pidié y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora
sorprendera a mis lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un espaiiol
peninsular; porque habia muchos padres que decian: marido, vino y bretafia, de la
Espafia, y de este nimero eran los de dofia Isabel, con el aditamento de que habiendo



pedido de Vizcaya algun sobrino Zagardua para casarlo con su hija, y no llegando el
novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida hacia dos afios, creian ya que
naufragd en el charco o fue preso en el galedn, por los herejes, que hacian constante
guerra al rey de las Espafias por catolico.

Don Pedro -era ya don desde que piso las playas del Nuevo Mundo-, pudo haber tenido
en dofia Isabel una tierna y amantisima compafiera, como lo son hasta ahora de sus
maridos las ejemplares sefioras de mi pais; pero su orgullo peninsular no lo permitia, y
quiso él que fuese solamente su mas solicita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la
mas minima observacion, ni a merecer ninguna confidencia.

Vivié en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mas hermosa y cercana de
las haciendas de su mujer, con respetable provision, incesantemente renovada, de los
mejores cigarrillos y el mas exquisito chocolate que podia mandar torcer y labrar
expresamente para €l y a su presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su nacimiento: Pedro de
Alcéntara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, después de Dios, al
autor de sus dias, sin molestarle con sus lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato
con los criados. Solamente los domingos y fiestas de guardar los lavaban y vestian de
gala, para que se acercasen a besar las manos del «caballero grande», quien se sonreia a
veces, y se dice que algunas los acaricié con una palmadita en la mejilla. Cuando por
acaso llegaba a sus oidos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse de
hombros, y decia:

-Son criollos... ¢qué hay que esperar?

Estaba intimamente persuadido de la inferioridad fisica, moral e intelectual de sus hijos;
creialos condenados sin remedio a ser enclenques, depravados y tontos por haber tenido
la desgracia de nacer tan lejos de Logrofio, en otro mundo. No os sorprendais, lectores
mios: esto era lo que, como don Pedro, sentia y pensaba la generalidad de nuestros
abuelos espafioles. Cada uno de los personajes de esta historia de mi vida no es mas que
un tipo de las especies de hombres de mis tiempos.

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sélo ser espafiol, en el Nuevo Mundo, no estaba
satisfecho. jNo habia nacido noble fijodalgo! jEI don se lo habia dado aqui la costumbre,
pero lo prodigaba a todos, y él oia darselo corrientemente entre si a sus criados y hasta a
sus esclavos negros y mulatos, llamandose don Clemente, dofia Feliciana! jNunca podria
poner legitimamente un de antes de su apellido! jY qué bien hubiera sonado éste
entonces! jde Altamiral!l!



Un mayorazgo su vecino le suscitd un dia cierto pleito sobre linderos, por fortuna, y hasta
esta ligera nube de su cielo quedo despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un joven licenciado, cuyo
nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable circunstancia de que en la Universidad
de San Javier de Chuquisaca habia hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era
posible hablar mas que en latin, hasta para dar los buenos dias, o pedir agua caliente para
hacerse la barba, a sus criados. Deciase que era tanto su ingenio, que a su novia dofia
Goyita, rica heredera de los Cuzcurritas, la habia pedido en versos latinos que nadie pudo
comprender, sospechando Unicamente el confesor lo que era aquello, por hallarse entre
los versos palabras sacramentales.

Terminada la inspeccion de los lugares materia del litigio, tomando don Pedro su taza de
chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado
le dijo poco méas o menos:

-Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur valle permutem Sabina?
Don Pedro se sonrid, para darle a entender que comprendia.

-Y a proposito -continud su interlocutor-; ¢no ha pensado vuestra merced en fundar,
también, un mayorazgo?

-¢Eh? -preguntd don Pedro, poniéndose en pie como impelido por un resorte y dejando
caer la taza al suelo-. Si, ciertamente... ya lo tuve pensado -agregd; pero en realidad la
luminosa idea, que despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El dinero -;qué no
conseguia un espafol acaudalado de la metrépoli?-, el dinero demostré que un antecesor
de don Pedro acompariaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y
allano toda dificultad con poco mas 0 menos de sus perentorios alegatos. EI mayorazgo
debia ser regular, conforme a las leyes de Toro; la linea de sucesidén quedaba establecida
como la de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta de varones
solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo qued6 irremisiblemente
fijada por él, como si fuera el mismisimo Destino. EI mayor Pedro de Alcantara recibiria
todos los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad mas remota el noble
apellido de la familia; Enrique serviria al rey nuestro sefior en las milicias; Teresa se
casaria con quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o0 se la dotaria para ser monja
carmelita descalza, en el convento aristocratico de Oropesa, pues el de clarisas era el de
la gente de poco méas o menos; Carlos tenia el perfecto derecho de elegir, entre los seis
conventos de frailes, el que méas le acomodase. Todo esto se hacia sin que dofia Isabel
interviniese de ningin modo; porque jpor Santiago! ¢qué entienden de esas cosas, ni de
lo que conviene a sus hijos las mujeres? La pobre sefiora, que languidecia de enfermedad
desconocida, desde que dio a luz a su altimo hijo, murié poco después, por otra parte.
Habia cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, como una santa. Sus hijos la lloraron



inconsolables al principio, pero el tiempo, que hace crecer lentamente la yerba sobre los
sepulcros, extiende, también, el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven.
Llorola asimismo alguno que pudo hacerla méas dichosa, aunque era igualmente
peninsular. Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se creia perdido en los abismos del
océano 0 en manos de los herejes. Este, que se llamaba don Anselmo, habia llegado
precisamente el dia en que se celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado a
amarla antes de verla, por encargo de sus padres, la adoré sin esperanza después de
conocerla. Don Pedro... dicen que no tomd su chocolate a la hora acostumbrada el dia de
la muerte de su esposa, y que no ocurrio lo mismo al siguiente.

v

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor que habia nacido
enfermizo y languidecia como su madre, debia morir sin llenar su gloriosa mision.
Enrique no deseaba consagrarse al servicio de las armas; queria instruirse, devoraba todos
los libros que podian Ilegar a sus manos; su primera lectura seria habia sido por desgracia
«la vida y hechos del Almirante don Cristébal Colon», por el hijo de éste don Fernando;
obtuvo, a fuerza de ruegos y de lagrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca. Teresa
no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentia aficion a ser
esposa de Jesucristo. Carlos tenia aficiones artisticas y ardiente imaginacion; aprendia
facilmente la masica, pintaba, esculpia, sin maestros, procurandose dificilmente modelos
de escaso merito.

A estas dificultades, que oponian la constitucion fisica y el caracter personal, agregé otra
insuperable, un sentimiento que todo lo domina y que sélo dejan de comprender rarisimas
almas, como la de don Pedro, por ejemplo.

Una nifia huérfana, criada bajo el amparo de la santa martir dofia Isabel, casi al igual de
sus hijos, resulté ser un portento de bondad y de hermosura, admirable, increible
fendmeno, segun el noble sefior de Altamira; porque la chica tenia sangre de Calatayud
en sus venas y era hija de su mayordomo! Amabanla cuantos la veian, hasta las mujeres
gue siempre tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenia mas que nadie de esa
pasion en el alma, odidbala de un modo que ya no es posible explicar. Veia palida,
mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente, antes que a ella, a esa
miserable botada: las personas que las veian por primera vez, tomaban a la una por la
otra; creian que la bella joven era la hija de Altamira y «la poco agraciada» la huerfanita.
iFiguraos lo que esto haria sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre!

Carlos amo con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedié con Enrique, cuando volvio de
haber hecho sus estudios en la Universidad. jTeresa se encargé de hacer saber a sus
hermanos que eran rivales! Voy Unicamente a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el hueco tronco del ceibo de
que en otra parte os he hablado y al que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y
Rosa -ya se me escap0 su adorado nombre-, se habian sentado a descansar en el suelo,
cuando dieron un grito de espanto y volvieron a levantarse palidas y temblorosas. Una
vibora negra asomaba entre dos piedras. Enrique se lanzd sobre ella, la cogio y despedazo



con sus manos, no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acerco y le dijo al
oido:

-iMiralos, tonto!
Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenia entre sus brazos.

Otro dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, en la mesa, el de su
cumpleafos, Teresa se aproximd al asiento de Carlos, y le dijo:

-Ven... sigueme.

Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le sefial6 con la mano un
banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el
banco, y el segundo, deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

-«Si me quieres, no me quieres» -murmurd Teresa a los oidos de Carlos, y se escap0 en
seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacion.
-Me ama -dijo Carlos.
-Yo la amo sin esperanza -contesto el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey en las milicias, fue mas bien
el que eligi6é un convento entre los seis de frailes, y eligio precisamente el de San Agustin
por auxiliar con sus esfuerzos al Guardian Escalera en la reedificacion de su templo, lo
que se consiguio, y en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don
Pedro no consinti6 en el cambio, sino después de haber visto a Carlos proximo a atentar
contra su propia vida, para salvarse de la cogulla.

\

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la nieta de
Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio de célera y de indignacion. jSi aquello era
imposible! jsu hijo no podia amar a esa mujer, que tenia algo de india! jmenos podia
hacerla su esposa! Probablemente era hechicera esa muchacha... ;y como no? jEra
natural que hubiese en esta tierra mas brujos que en Logrofio! En vano su hijo se arrastrd
a sus pies inundandolos de lagrimas. ¢Qué significan esas locuras, esos extremos? La
cosa pasaria metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras se pudiese hacerla
monja en Santa Clara.

La pobre Rosa aceptd resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero comprendio que éste
jamas podria unirse con ella, y que no le quedaba a ella en el mundo mas que enterrarse
viva en un convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostro todo,
la cblera de su padre y la misma indignacién de Rosa, y la arrebaté de su provisorio
encierro.



Don Pedro perdio realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo separar para siempre a
los amantes.

Quejose a la autoridad -no estaba por desgracia don Francisco de Viedma en la ciudad y
le reemplazaba un personero-, quejose, digo, de «las malas artes y maleficios con que la
hechicera perdia el alma de su hijo», y consigui¢ sin dificultad el auxilio de los sabuesos
de la policia. Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dadivas de dinero,
los amantes fueron conducidos pocos dias después a su presencia. Dispuso
inmediatamente enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en
que le decia «que casase alli al joven, con hija de buenos padres, sea quien fuese», y en
cuanto a Rosa, quiso hacerla monja el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera jornada, se escapo
durante la noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre un cerro, sentado en una piedra. No
hizo ningln ademan de huir de sus perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de
sus ojos. Miraba él absorto al sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus que
crecian entre los pefiascos; reia a carcajadas... jestaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo ser palpitaba en sus
entrafias... Entonces -joh!, jno vais a creerme! jojala no fuera cierto, Dios mio!-, entonces
don Pedro pensé en hacerla morir de vergiienza en la miseria. Mando que Teresa cortase
con sus propias manos los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de
la casa a medio dia, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres
perdidas. jY Teresa se complacio en cortar las hermosas trenzas que ella habia envidiado,
asi como envidiaba todos los demés encantos de la bruja! jy los criados la arrastraron
hasta la puerta y la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de morir
apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcion6 un asilo en la casita del cerrajero Alejo, y la
protegié como a una hermana.

VI

El mismo dia en que volvieron a traerle privado de razén a don Carlos, el orgulloso don
Pedro perdio al hijo de su propio nombre, el mayorazgo.

Seis meses después, consintid en casar a su hija dofia Teresa con don Fernando Méarquez,
del modo que ya hemos visto al principio de mis memorias.

Al afio siguiente, cuando Dios le llam6 a comparecer a su presencia, recibié todos los
auxilios de la religion y bendijo a su nieto, el que debia ser don Pedro de Alcantara
Marqués de Altamira.

Habia dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entrasen en posesion de
sus bienes, como curadores de don Carlos, después de cuya muerte corresponderia a
aquella el mayorazgo. Don Fernando tenia, segun ya dije, un bondadoso corazén, y quiso
cuidar personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ademas a Rosa y su hijo;
pero su esposa, perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias



con las que se disfrazaba su feroz egoismo, no consintio que se le hablase de «cosas tan
tristes que mas valiera olvidar», y como el pobre hombre temblaba ante una mirada de los
duros ojos y se moria de susto a un grito de su mujer, permitio que ésta arreglase el
asunto a su manera, para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en
consecuencia, a los cuidados del tio don Anselmo Zagardua y su esposa dofia Genoveva,
concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas, que resultd ser la mas pequefia
y abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto Ilegé con ellos la
generosidad de la noble sefiora Marquesa.

Esta «historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro sefior», se
hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin
ilacion, en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay péaginas que una pluma
ejercitada y mas diestra que la mia explotaria con ventaja, para hacer una novela. Yo me
contento con lo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi
prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos
dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias, voy a
copiar en seguida dos fragmentos.

«El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer, en la puerta de su
templo:

»-Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos educarlas nosotros.

»Y me refirid una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de una fiera, si las fieras supieran
hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus cachorros. jUna madre ha
denunciado en Méjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; porque le
habia visto leer el Contrato Social y el Candido! El infeliz encerrado en una prision, ha
conseguido evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a
una bestia feroz, méas temible que un mixtli.

»jQué seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones de mi cama! jUn fraile
que lee y comenta a Rousseau!... ;Podria yo explicarles que en esta filosofia nueva
encuentro verdades hijas del evangelio, aun cuando los filésofos combaten el evangelio
mismo? ;Comprenderian ellos que la religion de Cristo puede hermanarse con la
revolucién? ¢Es posible separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?...

»iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!

»Pero ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de la inquisicion ¢no
seria para mi un martirio mas dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la
médula de mis huesos?»

«En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un momento de olvido
en el suefio.



»He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrié mi infancia. Vi una
azada en un terrufio medio labrado, y trabajé con ardor, todo el dia, como nunca ha
podido hacerlo el pobre indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos.

»Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos claustros, hasta
que la luz del alba dibujé mi sombra en las blancas paredes, y la campana llamoé a la
oracién a mis hermanos.

»Vine a orar solo en mi celda... jNo he podido! jYo creo que he dudado de tu misma
justicia, Dios eterno!

»Pero ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de lagrimas? ;cual de las pruebas se
puede comparar a la que estoy condenado?...

»jAh! jyo la he visto afrentada publicamente como una vil ramera! Cuando la turba veia
al pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer desamparada, para conducirla a la
humilde casita del cerrajero ¢qué decia? ¢;qué pensaba, Dios mio?...

»Hay inmensos desiertos mas alla de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado
mil veces. Un dia me detuve a contemplar de alli un océano de blancas nubes, cuyo
confin no alcanzaban mis ansiosas miradas. El velo desgarrado por el viento, disipado al
calor de los rayos de un sol esplendoroso que se levantaba en el espacio, descubrié a mis
ojos la selva méas grande e impenetrable de la tierra, con extensas sabanas y caudalosos
rios... ¢No podriamos huir alli, para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las mismas
fieras que no son tan desapiadadas como estos hombres?

»Hay mas alla, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que ha educado para la
libertad la doctrina evangélica de Jesus; que han combatido gloriosamente por sus fueros;
en los que el hombre se llama ciudadano... Yo seria alli uno de esos altivos republicanos;
podria levantar la cabeza con el sentimiento de mi propia estimacion, para merecer la de
todos los demas! Soy joven todavia... jcomo arde la sangre en mis venas! jqué fuerzas
siento en mis brazos! jcomo alienta mi pecho la sola idea de abandonar esta mazmorral
Yo me haria desgastador de los bosques; yo tendria mi hogar en un claro desmontado por
mis brazos con el hacha; yo... jDelirio! jella no lo consentiria jamas! jHe olvidado mis
juramentos! jEl cadaver del hombre del siglo se ha agitado, a una llamarada del infierno,
en el sudario de la cogulla, como si pudiese volver a la vida!»

CAPITULO XXVI

Donde ha de verse que una beata murmuradora puede ser bien parecida y tener un
excelente corazon

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia que sélo he querido recordar
brevisimamente en el capitulo anterior. Varias veces Illamaron a mi puerta; me buscaban
dando gritos por la casa; pero yo no podia separar un instante mis ojos de aquellas
paginas en las que encontraba la explicacion del misterio de mi vida. Sélo una vez,
cuando me falté la luz del dia, abri yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de
vela en la cocina. Encontre alli a la pobre Paula, quien me ofreciéo de comer. Yo le



contesté que no tenia hambre; que no me daba la gana; que deseaba morirme; que me
dejase en paz; que... yo no sé cuantas cosas mas por el estilo, que ella oy con asombro y
tamaria boca abierta.

-jJesus! ¢qué tienes? Estas palido como un muerto; tus ojos se te saltan de la cara -me
dijo en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en el pecho, abrochando
cuidadosamente la chaqueta; deposité los otros en su caja y ésta en el arca, y me dije:

-No puedo permanecer ni un momento mas bajo este techo. Yo sé a donde debo ir esta
misma noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dormian ya en la casa. Me
encaramé por la ventana, y un momento después me hallé al otro lado, en la casa vecina.
La manera como habia salido me recordd, por una muy natural asociacién de ideas, a mi
amigo Luis.

-Ha muerto... ya no le veré. jTodos los que yo amo se mueren! -pensé tristemente.

Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejon, que segui a tientas y me condujo a
un patio silencioso, semejante al de la casa de dofia Teresa. Vi luz por la ventana
completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a observar si habia alli alguna persona
en vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo
sabia muy bien que no se cerraba mas que con aldaba y una tranca trasversal metida en
las paredes. Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapd un grito de sorpresa 'y
de alegria. Si, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo que os he dicho
anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con sabanas y colcha mas
blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda
de encajes, animado el rostro y brillandole los ojos por la fiebre, estaba alli mi pobre
amigo Luis en persona! Sus labios se movian; palabras sueltas, distintas, Ilegaban hasta
mis oidos.

-iFuego! jabuela! jaqui estoy! -decia en su delirio.

Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla de brazos, vestida de su
habito de la orden tercera de San Francisco, dormia profundamente la beata dofia
Martina, con la cabeza caida sobre el pecho, teniendo en una mano su denario y en la otra
un pafiuelo blanco de algoddn. Su querido pelado, redondo y reluciente de gordura,
dormia igualmente a sus pies, echado sobre el vientre, con el hocico apoyado en sus patas
delanteras; pero el grito que se me escapo le hizo levantar la cabeza, y después de mirar a
todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente los perrillos de su raza saben
hacerlo. jQué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me han dicho que Bazan -el famoso
ladron de mi tierra, que se hizo hombre de bien y murié santamente, después de que le
comprendid uno de los indultos decretados por el general Belzu-, daba este consejo a los
gue nunca quisiesen ser robados: «dormir con luz y criarse un pelado.» La luz hace creer
siempre que hay personas en vela, como me sucedié a mi aquella noche, y un pelado



basta para alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor que una jauria de
mastines.

La beata se despertd sobresaltada; se pard, y vio en la ventana una cuadrilla entera de
malhechores, en lugar de un solo nifio inofensivo, por el efecto de su miedo; lo que me
favorecio mucho, porque no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.

-Soy yo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se asuste vuestra merced, mi sefiora dofia
Martina -le dije, tomando el mejor partido, que era el de darme a conocer.

-iAy, Jesus, de mi alma! jqué susto me has dado, perverso vagabundo! -me contesto,
haciendo callar a su pelado, y corri6 a abrirme la puerta-. ;Qué es esto? ;qué le ocurre a
la sefiora Marquesa? ¢se ha puesto peor de sus males? ;a qué has venido? -me preguntd
en seguida.

-No hay nada en casa, dofia Martina... he venido por la ventana del callejon, por sélo ver
a mi amigo -le contesté.

-iAy, hijo mio! -repuso ella enternecida-; jcuanto me ha hecho sufrir este muchacho
condenado! jDios quiera tener compasion de él y hacerle un santo! Yo lo quiero como si
fuera su misma madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mi sin
motivo a todo el mundo. Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mafiana me lo
mandd con dos hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo habia
encontrado respirando todavia, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde
entonces no paré un momento, hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre Aragones.
Dice que su herida es muy grave... que si vive sera un milagro. Ahi tengo encendido un
cirio bendito a Nuestra Sefiora de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque
no soy mas que una indigna pecadora. El Gringo habia muerto... jYa no tiene padre!
jojala hubiera sido cristiano como él decia, para que nuestro Dios le dé su santa glorial
iPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora -nunca he vuelto a nombrarla de otro modo-,
se enjugaba frecuentemente los ojos con el pafiuelo. Yo estaba enternecido como ella.
Quise arrojarme sobre mi amigo, para estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del
cuello de la chaqueta; me separd con fuerza a un lado, y exclamé con célera no reprimida
por la gazmofieria beatil de costumbre:

-iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés dice que no hable, ni se
mueva... jvete!

-Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora -le respondi-. Pero yo soy también un
pobre huérfano y quiero pedirle un favor.

-¢Que quieres todavia?

-Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me
arrepiento en el alma.

Ella me mird conmovida. Luego me tomo la cabeza con ambas manos, y me dio un beso
en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos.



Dorfia Martina era joven todavia, de menos de treinta afios, y muy bien parecida como la
generalidad de las mujeres criollas de mi pais, de las que dofia Teresa era una de las raras
excepciones. La viciosa educacion de aquellos tiempos la habia hecho murmuradora y
fanatica, pero tenia un corazon de oro. ;Qué queréis? ;qué podia llegar a ser una nifia a la
que sblo ensefiaban a rezar el rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban ensefiar
a escribir, hacian confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea de que el
hombre que no tenia cogulla era precisamente esclavo del demonio? Andando el tiempo,
un oficial portefio, del ejército de Rondeau se caso con ella, la curé de sus defectos y
nunca se arrepintio de tenerla por compariera.

Sali después de besarle las manos como queria, y cerré cuidadosamente la puerta tras mi.
La que podia darme paso a la calle no tenia -ya os lo he dicho-, mas que tranca y aldaba.
Un minuto bast6 para que yo descorriese aquélla y levantase ésta sin ruido. jEstaba al fin
en libertad!

CAPITULO XXVII
De como fui y llegué a donde queria

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermitente, alumbraba a
momentos las calles desiertas y las casas herméticamente cerradas. Verificabase aquella
noche un fendmeno que se observa con frecuencia desde los hermosos valles de mi
querida tierra. Una nube pardusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras mas
tenues y rizadas encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su
nacarado velo las estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silenciosamente
relampagos, haces luminosos, que toman figura arborescente, alumbrando los menores
objetos, con luz que parece mas que la del dia a los ojos mal dispuestos a recibirla en
medio de las tinieblas. He oido muchas explicaciones, a cual mas absurdas, del
fendmeno. Para mi, debe ser Unicamente el efecto de las furiosas tempestades que se
desencadenan sobre las inmensas selvas, al otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oi la voz de alerta de una centinela en media
plaza. Dirigi mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un relampago, una cabeza humana
clavada sobre una pica, cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se habia
sentado el soldado, con el fusil entre las piernas. Otro relampago me permitio distinguir
en seguida la calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extrafia, que se
arrastraba como una culebra sobre el suelo, aproximandose a la pica.

-jAlto! ¢quién vive? -gritd el soldado, poniéndose de pie y preparando el fusil; porque yo
oi distintamente los dos sonidos secos, que el arma produce en ese momento.

Nadie respondié. Un tercer reldmpago, mas vivo que los anteriores, debié haber
permitido al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté
perfectamente. Parti6 el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, reson6 en medio
del silencio de la noche, y aquel hombre extrafio echo a correr por la calle de los Ricos.
Por el grito reconoci a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvio en otra noche
mMA&s oscura y propicia para su intento, y que consiguio llevarse la cabeza de su amo, y



darle sepultura en el cementerio de San Francisco. Personas respetables, que dicen
haberlo visto por sus propios ojos, me aseguraron, también, que al dia siguiente
encontraron muerto a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir
privado de la vista de su duefio.

Yo eché a correr como un gamo en contraria direccién, calle de Santo Domingo abajo, y
no me detuve mas que al llegar al fin de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi
gusto, sino porque vi, también, clavada alli otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui sin
duda. Lo mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad.
Don José Manuel Goyeneche tuvo aquel dia a su disposicion méas cabezas de las que
necesitaba, para poner una en cada camino; pero lo (nico que no consiguid fue
precisamente lo que €l se proponia: «escarmentar a ese pueblo de indomables
insurgentes».

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me detuviese, siquiera para
hacerme perder el tiempo con un rodeo mas largo del preciso para no ser visto por ella.
Pensando esto, me subi sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volvi a
hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del rio, me senté sobre la fina
arena para tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice
de una buena estaca, y segui mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la noche; el
signo nefasto de Escorpién, que los labradores me habian ensefiado a conocer con el
nombre vulgar del Alacran, brillaba en la mitad del cielo, en un ancho desgarrén de las
nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé donde, en medio
de aquel silencio sepulcral un huaifio que se hizo después muy popular en todos los valles
de Cochabamba:

Soncoi ppatanfia kuakainii juntta...

Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado en los salones, por las
sefioras principales, que se reunian al rededor de una guitarra, del arpa o del clave,
instrumentos musicos mejor tocados por ellas que los magnificos pianos de Collard o de
pierna de calzdn, de los que sélo saben servirse con gusto algunas de sus nietas mas
civilizadas, siendo raras las que hacen ademas gorgoritos a la italiana.

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;

Porque mis 0jos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,

Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el ultimo lamento que oi al alejarme de mi valerosa Oropesa vencida en lucha
desigual por Goyeneche; friamente entregada por el barbaro a las brutales pasiones de su



horda «defensora del trono y del altar»; bafiada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo
sacrificio salvo a las provincias del Plata, de donde salieron mas tarde las cruzadas
redentoras de Chile y del Perd, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me da
permiso para continuar escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmediaciones de
Colcapirhua. Cruceé en seguida al trote el llano de Carachi, donde no se veia entonces ni
el mas humilde rancho, por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajo, ni vi
alma viviente, ni del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos
dormidos, y no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnimero de perros, que salian
ladrando de todos los patios y corrales, por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente,
pero sin atreverse a llegar al alcance de mi estaca. La luz del alba comenzaba a blanquear
cuando llegué al camino de travesia, que iba ahora a seguir para llegar a mi destino. Un
joven mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango de chonta,
terminado en una bola de plomo, que podia servirle tanto para ahuyentar a los perros,
como para descalabrar a un préjimo, venia hacia mi, acezando de cansancio. No me
asusté de ningin modo al verlo; pero tuve un triste presentimiento, y le dije en quichua.

-Hermano ;cémo esta el caballero enfermo?
-Voy a llamar al tata cura -me contestd, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces me ha sucedido lo mismo, aun
sin los antecedentes que entonces tenia. Creo que hay no sé qué facultad de adivinacion
gue aun no conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas de un
temperamento nervioso como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El patio cubierto de
yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé con Ventura y oi los acordes del
violin, mostraba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo segui sin
vacilar, pero me detuve luego alarmado; di un salto para atras, y levanté mi estaca. Un
enorme perro de Terra Nova yacia junto al primer peldafio de la escalera. No hizo €l ni el
mas ligero movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y no dudé que
habria muerto, como realmente habia sucedido. Salté por sobre él; subi de dos en dos los
peldafios, de los que algunos estaban muy deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, primero una puerta,
y después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba abierta y oscura; salia luz por los
resquicios y rajaduras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o
antesala, que mostraba en uno de sus lados un porton entreabierto, y en seguida una
fuerte reja movible, abierta ahora enteramente. El corazon me latia de tal modo, que
parecia iba a saltarseme del pecho. Reuni todas mis fuerzas para mirar con precaucion al
interior de la sala.

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes blanqueadas de yeso
estaban cubiertas de extrafios dibujos, hechos unos con carbdn y otros con tierra colorada.
Habia hombres con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; arboles



imposibles; flores con alas; pajaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras,
cayendo del techo, habian lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas
sostenidas por estacas en toda la extension de las paredes, a la altura donde podia llegar la
mano de un hombre de tamafio regular, contenian multitud de figuras de barro, estuco y
piedra, tan raras y caprichosas como los dibujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un
grupo, en piedra blanca, que representa una mujer vestida de vaporosa tunica, recostada
sobre uno de sus brazos, en el lomo de un leén dormido. Algunos de mis amigos, que se
precian de entendidos, dicen que el que esculpié ese pequefio grupo con cincel
improvisado y sin mas modelo que el de alguna estampa, habria podido Ilegar a ser un
artista. Pero jun artista en la América colonial!... joh! jeso era imposible! jera lo mismo
que esperar el vuelo del pobre pajaro al que se le rompieran las alas desde el nido!

En el &ngulo de la derecha, al frente de la reja, habia un ancho y solido catre de madera,
donde estaba acostado, inmovil, de espaldas, en humilde cama, no sé si un moribundo o
un cadaver. Don Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su bastdn, se inclinaba en la
cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hombre. Una sefiora criolla, como
de cincuenta afios, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentdbase en un pequefio
banco de madera a los pies de la cama.

Al frente del catre, en el angulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de un pafio de
encajes, con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban escaparse los ultimos
resplandores de los cirios consumidos.

Toda mi atencion se reconcentro en el hombre que agonizaba o habia ya muerto en aquel
humilde lecho. Sabia yo que era joven, que apenas contaba treinta y cinco afios; pero
parecia un anciano decrépito, de mas de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenia mechones
enmarafiados de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente
estaba surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitia ver la
espesa Yy luenga barba, que cubria la parte inferior, eran finas y regulares. jAquel hombre
herido en el cerebro y el corazén habia pasado trece afios de su vida en ese lugar! Al
principio tuvo tremendos accesos de furor; después qued6 sumido en negra y silenciosa
melancolia. No podia soportar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la
esposa de éste, dofia Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa.
Tenia siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra como
a un amigo e interpretando sus grufiidos. Ocupabase de hacer los dibujos y figuras de que
ya he hablado. Una caja de violin puesta al alcance de su mano, en la tabla mas préxima a
la cabecera de su cama, le ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables
consuelos en torrentes de armonia: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos
de la Peninsula por dofia Isabel, para su hijo predilecto, el menor de todos, su Benjamin.

-iQué noche!... me parecia que nunca iba a terminar. Los aullidos del perro me
atormentaban todavia mas; pero al fin han cesado. Estoy tan asustada que me parece oir
ruidos extrafios por todas partes... ahora mismo creia que alguno andaba por el corredor -
dijo dofia Genoveva.

Su esposo levanto la cabeza; dio un suspiro, y se acerco a ella afectuosamente.



-iPobre, vieja mia! -le dijo a su vez-; Leal no volvera a atormentarnos con sus aullidos.
Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del sefior
cura, encontré al animal muerto, junto al ultimo peldafio de la escalera.

-Es un triste pronostico -repuso la sefiora.

-Si, ya lo creo -contesto el vizcaino-; las aves nocturnas han graznado, también, muchas
veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas. Yo creo que Carlos no volvera de
este accidente, sino cuando el arcangel nos Ilame a todos al valle de Josafat.

-No me lo digas... jJesus! jqué horrible seria que se muriese cuando parecia mas bien que
recobraba la razon! ¢No te he dicho ya que ayer me hablé de la pobre Rosa? ¢ho te dijo a
ti mismo, que deseaba ver a su hermano?

-Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. jNo hay remedio! Parece que
Dios devuelve la razén a los desgraciados que la pierden, antes de Ilamarlos a su lado. Te
repito que mi sobrino Carlos estd muerto ya sin duda... Pero, en fin, recégete tu a
descansar, vieja mia. Yo permaneceré velando aqui hasta que vuelvas a reemplazarme.

-iEso no, sefior mio! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras que tu eres un
viejo enfermizo, enteramente achacoso.

-iBah! ¢{qué importan dos o tres noches asi, como ésta, para un antiguo soldado? ¢cuantas
he pasado en los paramos y las cordilleras durante la campafia contra Catari y la
Bartolina?

-Pero entonces eras mozo y tenias tus dos piernas. jVamos! jno me replique el sefior don
Anselmo! ja la cama el vejestorio!

-La sefiora Genoveva seré quien se lleve a acostar en la cama su robusta humanidad. No
le permito, sefiora, ponerse mis calzones.

-jCéllate! Lo que va a resultar de tus caprichos -jya se ve que eres vizcaino!-, lo que va a
resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo
de mi, y... jla Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros!

Al oir estas Ultimas palabras entré resueltamente en la sala. Don Anselmo y su esposa
dieron un grito de sorpresa.

-¢Qué quieres? -me pregunto el primero, adelantandose un paso con el bastén levantado.

-Yo0 vengo, sefior -le contesté-, vengo a velar sin descanso junto al lecho de don Carlos
Altamira.

Pero yo habia llegado muy tarde... jNo tuve alli mas mision que la de cerrar
piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de un modo consciente
al cielo, en la agonia de aquel que fue uno de los hombres mas atormentados en este valle
de amargural



Aqui debo poner punto. Mi vida cambio6 por completo desde aquel instante, como veréis,
si aun os interesa esta sencilla narracion.



