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UN CRIMEN 

Non vedes las yerbas verdes y floridas, 

que amanecen verdes y anochecen secas. 

–JUAN LORENZO 

I 

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre 

arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el 

cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la mole por 

entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul 

del cielo. La casita, situada sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de 

aquellos parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminuta 

cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con dos o tres 

matitas de rosa a cuyo pie habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para 

que bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrían el 

suelo continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que 

no les hacían caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormían 

todo el día cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus 

amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda 

escarpada que descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y 

reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este 

lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, 

batatas y otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el 

patio se veía el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdía en el 

monte, apareciendo a trechos más abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, 

hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el valle entre dos 

corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes 

arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de 

distancia de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la 

soberbia vegetación de las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado por los 

árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia. 

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus 

bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto más digno de atención, como 

retoca el pintor la obra que concluyó. En el momento en que un hombre subía por el 

camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un niño en los brazos 

asomaba por la estrecha vereda que conducía a la quebrada. 

-¡Luz! -exclamó el hombre al verla-, ¿ya estás fuera de la casa? 



-Sí -contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a aquel hombre, quo era su 

marido, y le estrechó cariñosamente la mano. 

-La comadre Prudencia -añadió-, se fue esta mañana para su casa, yo estoy buena... 

-¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer? 

-Míralo -contestó levantándolo hacia la cara del padre-; ¡parece que se ríe ya contigo y 

apenas tiene ocho días!... 

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez a once años de 

edad que había estado trabajando, y seguido por tres niños más pequeños, todos corrieron 

a recibir a su padre con exclamaciones de alegría. 

-¡Juliana -gritó la madre-, baja el almuerzo que aquí está tu padre! 

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió entonces a la puerta de la 

cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó 

con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos los miembros 

de la familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente 

la olla sacando del fondo de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano 

verde con yuca y trozos de carne de marrano. 

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la 

puerta, y la madre se atareó a servir a los más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al 

recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, 

formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aún 

dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un 

par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que 

levantó el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavía, y 

aunque había perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la 

actividad sonriente y del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y callados, atentos 

al sabroso almuerzo, y los pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando 

de lugar a cada momento en el grupo. 

-¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntó el hombre, mientras 

que la mujer le servía otro plato de sancocho. 

-No, por cierto; ninguna -contestó, mirándolo cariñosamente-; aquí a lo menos vivimos 

tranquilos, sin aprehensiones ni afán. 

-Pero con más pobreza de la necesaria -repuso él con cierta melancolía-. En los años que 

hemos vivido aquí, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela. 

-¡Pero nada nos falta! 



-Ni nos sobra... 

Después de guardar silencio un momento continuó: 

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino. 

-¡A don Bernardino! -exclamó azorada Luz- no me lo digas... -y una expresión dolorosa 

inmutó su antes alegre fisonomía demudándola completamente. 

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercándose, para recibir al niño y arrullarlo en los 

brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y añadió con ternura 

paternal-; ¿éste es el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día 

nació? 

-El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes... -contestó Luz, distraída y con visible 

inquietud-: dime -preguntó-, ¿qué vino a hacer hasta aquí don Bernardino? 

-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde. 

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el Valle. 

-¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maíz, y a comprar lo que se 

necesita? 

-Yo. 

-¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería otra vez? 

-Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha 

olvidado, ni tampoco el odio que te tenía. 

-¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política y se ha vuelto muy 

amable. 

-¿Con quién? 

-Conmigo. 

-¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-No solamente me vio sino que se me acercó y me habló. 

-¿Y qué te dijo? 



-Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo. 

Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y 

que aquí nadie votaría por ellos. 

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibió y lo abrió con un 

ademán de horror, lo que hizo reír a Rafael. 

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra. 

-¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la tranquilidad para mí: en 

adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo.  

-¡Ya tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa, 

emprendiendo cada cual sus quehaceres. 

 

II 

El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte 

cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban 

furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia había salido a ver cuál era la 

causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no había ninguna novedad, pero vieron 

brillar a lo lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó el monte para 

reaparecer más cerca. 

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se 

oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del 

platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los 

perros que salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran 

desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido alguacil en el Valle y se 

apellidaba Álvarez. 

-¿A quién buscan ustedes, señores? -preguntó. 

-¿Usted es acaso Rafael Rozo? -contestó uno de ellos. 

-El señor me conoce -dijo mostrando al alguacil. 

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo: 

-¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael? 

-Entonces ¿en qué les puedo servir? 

-¿Sabe usted leer? -preguntó el primero que había hablado. 



-Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá -añadió llamándola y dándole un papel que le habían 

entregado-, lee esto. 

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden 

del alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaración 

acerca de una riña que había presenciado esa mañana en el mercado del Valle. 

-¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; ¡pero si esa disputa no siguió 

adelante! 

-¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de 

cuchilladas. 

-Yo no presencié esa parte. 

-No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar el 

origen de la pelea. 

-Bien, pues -dijo Rafael-, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré por allá. 

-No es mañana, ha de ser ahora mismo. 

-¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?... 

-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde. 

-Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure! 

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero. 

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía parándose en la puerta de la sala 

mientras que otros dos se situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que 

estaba preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando 

lo abrazó. 

-¡No te vayas con esos hombres! -le dijo al oído-, ¡no te vayas Rafael... tengo miedo! 

-¿Pero miedo de qué? -le contestó con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte 

tanto.  

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde. 

-¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia. 



-Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan 

libre -añadió con un suspiro-. Pepito llevará un racimo de plátanos guineos que me 

encargó el señor cura, y así te podrás quedar en su casa. 

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el alguacil que había 

permanecido separado de los demás, preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al 

afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia: 

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede. 

-¿Por qué? 

-Es lejos y muy tarde ya. 

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte. 

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre. 

-Ofrécelo a los señores, primero -dijo Rafael con natural cortesía-: ellos estarán cansados 

y sedientos. 

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y acercándose, a la 

tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sacó una vasija de su carriel y 

tomó agua. 

En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de su casa, poseída de 

temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces 

sentándose prorrumpió en llanto. 

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a sacarlo, volviendo a 

situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se 

llevaban a su marido. 

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he 

quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta noche. 

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una vereda sombreada, 

que subía hasta la cima de la montaña donde estaba la choza de la amiga de Luz. 

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el último sitio abierto de 

la montaña, pero no se movía de allí. El sol se había ocultado tras las copas de los árboles 

de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves domésticas comenzaban a eligir su 

dormitorio en la barbacoa, pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo 

para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y los 

pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte 

más alta de los cerros brillaba con los últimos destellos del sol. Un momento después se 



hundió bajo el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo 

estruendo repitió el eco de corro en cerro. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Luz levantándose convulsa, y tambaleando hubo de 

apoyarse contra la pared de la casa. 

¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el baño de la quebrada, y 

un pajarito posado en una rama del árbol vecino cantaba alegremente sus adioses al día! 

 

III 

Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la casera con los ojos 

desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un 

espectro. 

-¿Qué sucede, comadre, que está como difunta? 

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían resonado aquellas 

ominosas descargas en la soledad de la montaña. 

-¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamó la recién venida-; ¿no me dice 

que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habrán tirado a algún pájaro u armadillo... 

-¡No! -contestó Luz-, conozco cuando se dispara un con munición o con bala... Fueron 

balazos, y aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber 

escondido en la montaña! 

-No entiendo este afán -repuso la otra-, ¿quién le va a hacer ningún mal a un hombre tan 

pacífico como mi compadre? 

-¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino! 

-¿Quién es don Bernardino? 

-¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde 

somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre 

le hice mala cara, y hasta le tenía miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa? 

-No, nada, siga su cuento. 

-Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día Rafael le encontró 

rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue 

del lugar y no volvió sino mucho después de haberme casado. Pero no se le había 

olvidado su resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos. 

Rafael entonces intrigó para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro 



en su lugar. Ésa fue la causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y 

tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de 

que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contestó prometiendo 

vengarse de todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta 

ahora habíamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montaña. 

-¡Nada, son ideas!... ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres? 

-¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando 

está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá abajo? 

Los perros que habían permanecido echados a sus pies se levantaron gruñendo. Para 

entonces había oscurecido completamente; un aire fresco movía las hojas de los árboles y 

en la espesura y por todos lados se oían los indecisos ruidos de animales que de noche 

dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La 

luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de 

las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en contorno de 

la madre. Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron 

por el camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco 

después a los ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado. 

-Por ahí viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¿qué habrá sucedido? 

De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las ramas de los árboles 

acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hízose visible un bulto que se 

movía en la vereda, y cuando llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que 

temblando y cubierto de sangre prorrumpió en sollozos al ver a su madre. 

-¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? -gritó al fin. 

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los brazos, y abalanzándose 

a Pepe exclamó toda trémula: 

-¡Habla! ¡habla!... ¿qué ha sucedido? 

-¡Mi padre! 

-¿Dónde lo dejaste? 

-Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron... 

-¿Lo amarraron? 

-¡Y después se fueron! 

-¿Y no se podía desatar? 



-¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza... 

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda, 

atravesó el platanar y se internó en el bosque seguida de todos los niños, menos Juliana 

que arrullaba al más chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, 

pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la 

luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas de los 

árboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por el que 

corría sin detenerse Luz con los perros adelante y detrás de ella los espantados hijos, 

dispersos, según su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre 

el más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las piedras en que 

tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía 

Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir... 

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para indicarle el 

camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus 

rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un árbol. 

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acercó... Rafael 

estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos y formaba en el suelo una charca; 

lo desató con cuidado, y lo acostó en el suelo; después con amantes manos levantó el 

cabello que cubría su frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza sobre 

su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los ojos en él y 

quedó como anonadada. Los niños, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y 

aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y volvió con la copa del 

sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en la cara, pero viendo que no le hacía 

impresión prorrumpió en llanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La 

vieja se arrodilló al lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, 

procuró quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello. 

-¡Qué haremos aquí solas! -dijo la vieja levantándose llena de afán, y dirigiéndose a Pepe 

añadió-; vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para que venga gente a llevarse a este pobre 

hombre. 

 

IV 

Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar 

a las palabras de su comadre, ni oír los gritos y sollozos de los niños que la rodeaban. 

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la 

aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al 

grupo. 



Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al muerto; pero ella se 

lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael; 

después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose 

delante del cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa: 

-¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra! 

Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó. 

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo. 

-¡Ah! -exclamó Luz-, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo? Escuchen -añadió-: este 

hombre, este hombre es quien mandó asesinarlo... ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te 

juzgará! 

-Esta mujer está loca -dijo el alcalde desdeñosamente-. ¿Qué parte tengo yo en la muerte 

de este hombre? 

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de 

Rafael y se lo habían llevado por orden del alcalde. 

-¡Yo no he dado tal orden! 

-¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? -preguntó uno. 

-El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció Luz. 

-Hace días que Álvarez se fue del Valle -contestó don Bernardino. 

-Yo lo vi esta mañana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa de ramas para 

llevar al muerto. 

-Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael no 

tenía aquí enemigos... 

Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras por el monte, dos de 

los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al niño 

que se volviera a su casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse, 

pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de lejos. 

Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos 

pasos por él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se 

hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se adelantó, a 

tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la víctima y 

se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderó de Pepe, que se tiró al 

suelo y permaneció casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado 



los verdugos de su padre y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de vista 

corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonías de la muerte. 

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo... 

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsión y quedó muerto. 

Pepe huyó despavorido. 

El resto lo sabemos. 

¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de una dicha tan verdadera 

como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha 

deprisa y cubierta de ramas el cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una 

mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, 

respetando su dolor. 

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita 

del alcalde, no pareció; don Bernardino negó siempre haber tenido participación en 

aquello, y aunque sus adversarios políticos procuraron hacer muchas indagaciones, no 

tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: 

nada se descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo acompañaban no 

volvieron a verse en el Valle, y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de 

aquel suceso trágico. 

 

- - - - - 

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos albergamos 

en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, 

esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le había faltado. 

 

 


