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TIPOS SOCIALES 

La monja 

-¡Pobres monjas! -decía yo a una amiga mía-, ¡cuánto me conmueve la situación en que 

se hallan! 

-Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era 

un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de allí les ha causado más pena 

que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su país sin tener esperanza de volver 

jamás. 

-¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse libres! 

-¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazón 

henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habían jurado no abandonar sino con la 

vida? ¿Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que 

estaban enseñadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario? 

-¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas? 

-Sí..., las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender mucho de lo que no todos 

ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos años pasé unos meses en el convento de ***, 

cuya grata y desinteresada hospitalidad será motivo de mi agradecimiento mientras viva?  

-Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor cómo 

viven las monjas en sus misteriosos conventos. 

-El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los 

sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaría de ser interesante 

estudiar, porque en ellos hallaríamos cuál ha sido la misión de los monasterios en nuestra 

sociedad. 

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para... 

-¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mía, será dejarte 

recorrer las páginas del diario que escribí durante mi permanencia en el convento de ***. 

Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual con permiso suyo me he 

tomado la libertad de trascribir algunos trozos. 



 

- - - - - 

Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como estamos a discreción de un 

ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado 

repentinamente, habló con una amiga suya, hermana de una monja, que se encargó de 

hacerme introducir al mismo tiempo que otras señoritas al convento de ***. 

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la portería. 

Con amables sonrisas y cariñosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros 

hasta la pieza que nos habían preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi 

hermano que había salido prófugo de Bogotá y tal vez la de... un amigo muy querido de 

toda mi familia, me tenía muy alarmada.  

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran 

hacia un hermosísimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas 

odoríferas que enredándose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes 

flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 

siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y 

al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto... 

 

- - - - - 

He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio 

para calmar las penas del corazón que esta soledad llena de ocupación, este retiro 

tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aquí 

respira pureza, suavidad, modestia, resignación. Desde antes de amanecer estoy en pie, y 

al oír tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando 

por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se 

dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, silenciosas, 

con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros según su 

categoría. 

Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando 

una luz, y la seguían paso ante paso todas las demás. Los claustros y los pasadizos 

estaban profundamente oscuros y la luz que llevaban sólo servía para hacer más patentes 

las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, está 

separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de 

la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la más completa 

oscuridad solamente en el altar mayor se veía arder una pequeña lámpara; algunas veces 

al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más 

salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo 

quedaba en tinieblas. En torno mío veía entre las sombras a las monjas, quienes hincadas 

en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y triste me hizo tanta 

impresión que se apoderó de mí un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en 



la iglesia silenciosa, sentía que había perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso 

se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo 

las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave María. Ese sonido 

humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude 

unirme a las demás monjas en su oración. 

¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emoción más 

profunda que la que se apoderó de mí en ese momento de misterioso terror, y embargó 

mis sentidos sin saber por qué. 

 

- - - - - 

Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que 

se encuentran entre las monjas. 

En primer lugar está la madre Asunción. Ésta es una mujer de unos cincuenta años, 

gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su vida está en su fisonomía franca y sencilla. 

Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse educado 

en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intención que había 

manifestado. Pasó varios años en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba 

triste (su carácter no se lo permitía) abrigaba siempre la firme resolución de volver al 

convento. Al fin logró cumplir su deseo: profesó sin exhalar un suspiro, y desde entonces 

está completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña 

esfera. Todo el día se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores, 

visitando las despensas, riñendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y 

chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha. 

 

- - - - - 

En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y casi imponente. Cuando llega 

a entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomía enjuta rara vez llega a 

mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el convento, 

aunque ahora no está reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con 

desprecio a las que se ocupan de las flores, la música u otras frioleras por el estilo. Rara 

vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de 

esos ojos fríos y de color incierto. Por lo demás es amable con todas, y aunque no parece 

ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera 

del convento.  

 

- - - - - 

El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre Catalina. Tendrá unos treinta y 

ocho años. Sus ojos son grandes, negros y profundamente melancólicos; hay en el fondo 



de ellos una luz apagada de algún dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido 

inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a 

veces, y su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido 

en el fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonía que 

parece guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a salir. Tiene talle esbelto y 

majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre formas perfectas. 

La historia de esa monja es corta y cruel. 

Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligó a 

entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo 

suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche 

apareció asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamás quién era el criminal. Al saber 

ese acontecimiento, Catalina tomó el velo inmediatamente, pero su espíritu parecía haber 

abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperación, su aire, su 

manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó perentoriamente ver a su hermano. Pero 

al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empezó a tomar interés en lo que la 

rodeaba. Se refugió en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizó su 

corazón. Al menos ya se sonríe con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de 

melancolía; pero al fin habla y se sonríe. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin 

desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el 

primer loco ímpetu de devoción. Hace dos otres años que recibe las visitas de su hermano 

si conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado 

completamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le llama la atención es la 

música; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su 

hermano le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con 

apática bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada. 

Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y apasionado corazón! ¿Habría 

sido acaso más feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era dueño de su 

suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor lugar para un 

corazón sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, 

estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad 

durante las horas de sus silenciosos deberes? 

 

- - - - - 

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepción. Su edad es 

incierta; puede tener veinticinco años, o quizás cuarenta. Sus ojos azules están rodeados 

de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperación; su 

fisonomía está ajada por las lágrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por 

las demás monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lágrimas casi continuas y 

su gran reserva, no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez años vino a pedir asilo; 

dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su 

hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la 



priora le preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una ráfaga de 

fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa expresión fue momentánea. Se 

precipitó a los pies de la monja y le rogó con las más tiernas súplicas que no la 

abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, único refugio contra su 

corazón. Profesó poco después. 

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una mujer del pueblo 

acompañada de una niña de diez a doce años limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde 

entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la 

portería, donde puede abrazar a la niña. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que 

se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una 

meditación sin fin. 

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas personas que la visitan -y la que 

dijo estas palabras me refirió lo que acabo de escribir. 

-¿La madre Concepción es de Bogotá? 

-No sé -me contestó mi interlocutora-; pero cuando llegó dijo que acababa de venir de las 

provincias del norte. Tenía entonces muchas joyas que regaló a las santas imágenes; sólo 

guardó una crucecita de diamantes que suspendió del cuello de la niña el primer día que 

vino a verla. 

-¡Pobre mujer! adivino su triste historia -contesté. 

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es una infeliz que vive sola y sin querer 

las simpatías de sus compañeras. Nadie entra a su celda, y cuando está adentro pasa horas 

enteras sentada en su único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos. 

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento. 

 

- - - - - 

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre Florentina me acompañaba. 

Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene 

veinte y seis años y hace uno que profesó. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos 

ojos negros, labios rosados, dientes blancos y al reírse aparecen en sus mejillas graciosos 

hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo y aun 

bullicioso; es curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de fiestas y 

diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que 

corresponde a su vivienda está cubierto de lindas flores. 

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene parientes ni amigos fuera de 

aquí; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho 

contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio 



de las monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitiese entrar... ¡Qué triste 

será morir aquí!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que 

aguardaban otros moradores. La monja se inclinó sobre una tumba y vi que se limpiaba 

una lágrima. ¡Pobre mujer!... ¡cuántas amarguras en aquella lágrima; cuántos sueños 

estériles, cuántas esperanzas vanas, cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! 

Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza 

las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde 

allí, tenía la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de 

esas ideas apenas formadas que son quizás de arrepentimiento, la vienen a llamar para 

asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomía es 

otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademán suave y presuroso corre al lecho de 

dolor. Todas las demás monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuán caritativa 

es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen 

humor y su carácter angelical, son el tema de la conversación de todas sus compañeras. 

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa 

seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen 

más feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz 

con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los 

remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin 

quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja por necesidad. 

 

- - - - - 

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojos bajos y los 

labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus 

innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su 

alma es un abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen 

fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el 

mundo está plagado de criminales; toda idea que no sea de devoción le parece pecado 

mortal. Se confiesa todos los días y vive atormentada por los crímenes imaginarios que 

comete continuamente. Su corazón es un desierto, y su alma es para ella el tormento más 

grande. Hace muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes 

la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Ésta es la 

monja egoísta por piedad, el egoísmo menos caritativo del mundo, y el tipo de la 

religiosa por devoción. 

 

- - - - - 

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas 

infelices a quienes la ambición, la vocación, el remordimiento, la desgracia, la necesidad 

o la devoción, han hecho buscar allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede 

cometer. Sin embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en 



nombre de la civilización, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir, 

¡de la libertad individual! 

 

MI MADRINA 

Recuerdos de Santa fe 

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis hermanas preparaban 

algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación no necesitaban de mis deditos que 

en todo se metían, ni de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro: 

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelación, 

entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media 

cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines 

y recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi destierro. 

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban allí me 

hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y 

yo. Yo (ab jove principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: 

mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y 

yo era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella 

abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como 

un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente lo necesario para vivir 

con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: 

¡preciosa medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!... 

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco años cuando la 

conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la última 

persona que existía de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho 

a los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la 

independencia que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único 

patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba 

muy chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que volvieran los 

españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de español viejo, es 

decir, amarillenta, ojos negros y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido 

bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido 

soltera y era acérrima enemiga del matrimonio. 

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y a quienes no 

pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles su ropa larguísimos 

regaños y muchos pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, 

chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este último 

negocio lo procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía 



con tanto misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví 

averiguar a todo trance aquello que me ocultaban. 

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que abrir la puerta y salir 

al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto 

vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño 

aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y 

pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó, 

recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba 

a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él. 

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi madrina, sita en las 

Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza 

de Santander), era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de 

atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 

del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero 

lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un verdadero 

paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y princesas de los cuentos que me 

refería Juana, una de las criadas de mi madrina. 

Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre 

florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, 

en medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, 

muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía 

mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que 

reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me 

admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecían algunas 

matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio 

del corredor se veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, 

ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de todos 

colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por 

último, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger 

agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los 

piesecitos que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi 

madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los 

santafereños rancios. 

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de chocolate, acompañada de 

carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de 

lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de 

un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí 

para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era prohibido que 

tocásemos las flores. 

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, 

vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el día. 



También había una huerta en que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en 

cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del 

contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces también 

algunas matas de maíz y de papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así 

rara vez se arrancaban en sazón. 

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de 

vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, 

cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro 

grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus 

cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de 

los cajones de Niño-Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con 

pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro grande representando a 

Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, 

rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender 

nunca cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en el cielo o 

invocaba a todos los santos, si por casualidad veía a una de mis hermanas vestida para 

alguna modesta tertulia. Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de 

entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del 

año vivía en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi 

madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas 

anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su fiesta; y se lo 

enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del 

año. Cuando alguno criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como los 

figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han de estar peor 

vestidos que ustedes?» 

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados 

y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus 

baúles de extrañas formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los 

santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí 

tan tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya 

viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes, para 

despertarme con un doloroso suspiro. 

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy adornado, y que todos 

los años llenábamos casi completamente con el pesebre. 

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que había en su casa 

era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y 

no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con 

ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba 

como a la infeliz china que más de cuarenta años antes había quitado de entre los brazos 

de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido voluntaria, 

y no queriendo abandonar el regimiento que seguía, ¡prefirió morir más bien que 

descansar! 



Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, extrañamente fea, y tan inclinada al llanto que 

con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla 

peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta de la 

cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas 

por larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era 

cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía como la 

personificación del ídolo japonés que había visto en el Instructor, y al recordarlo me 

causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis 

carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño Pachito sí 

que está contento! 

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo, 

según decía ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que 

ya no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada 

puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía 

sin cesar. 

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo 

cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que decía ser milagroso porque se 

había retocado por sí solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos 

vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de 

nuestros parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero 

después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para 

desengañarla, y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a ella. 

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo mucho que 

frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la 

beata. Su vida era monótona al par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban 

el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de 

paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción se 

encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y 

acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas misas. 

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta 

en los intermedios de las misas, chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo 

adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del 

sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen allí. 

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, disponía los dulces, 

bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y 

después, si no iba a visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su alcoba 

y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas 

oraciones tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y 

estaba pensando en lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato 

interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se bajaba del canapé y 

con la camándula en la mano corría a la cocina colérica y gritando: «¿metieron el 



almidón? ¿les dieron de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el 

estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les 

tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz 

bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus oraciones.  

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días de fiesta salía con las 

criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con 

mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la 

vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de 

Juana (para lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. 

A la oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta 

las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no 

podía menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy 

blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían... Así pasaron los días en aquella 

casa durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo 

viejo. 

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar 

el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas 

veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con aire 

misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero 

una tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro. Después de 

cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 

cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les llenó las 

botellas que habían llevado para el caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron 

con aire compungido y humilde. 

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se 

presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la 

pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que 

tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 

familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte sería próxima, 

para lo cual era preciso prepararse con tiempo. 

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento, y reñía a los 

padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba 

gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por 

un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del 

mundo. 

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. ¡Qué encanto era el 

mío y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde 

principios del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que 

adornar el pesebre. 



Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra 

casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus 

fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, 

Monserrate o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite 

o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se dañase. Al 

principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo 

abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o 

pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, 

y desde allí recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subía a algún risco escarpado, 

en busca de arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con 

el encanto de encontrar una matita cargada de niguas. 

¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., aún ahora, después de tantos años, y enfriado 

ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos 

me llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada 

pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño 

risueño y feliz, en el cual con dificultad me reconozco... 

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas cimas de los corros no 

pensábamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando 

proyectos para otro día (proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos 

de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se había 

ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a 

lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana. 

- - - - - 

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, trabajé y sufrí en lejanas 

provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; 

murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban 

algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi espíritu, donde nacieron 

mis más puros afectos y empecé a pensar..., pero todo había cambiado: ya la casa no es la 

triste morada (alegre para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven 

literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha 

quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi 

corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más 

dichosamente tranquila de mi existencia.  

 


