ACOSTA DE SAMPER, SOLEDAD (1833-1903)

TIPOS SOCIALES
La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuanto me conmueve la situacion en que
se hallan!

-Con maés razén te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era
un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado méas pena
que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver
jamas.

-iVaya, tu exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ¢Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazén
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la
vida? ¢Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que
estaban ensefiadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario?

-¢ Y t0 qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho de lo que no todos
ven. ¢No te acuerdas que ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de ***,
cuya grata y desinteresada hospitalidad serd motivo de mi agradecimiento mientras viva?

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor como
viven las monjas en sus misteriosos conventos.

-El convento es un pequefio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante
estudiar, porque en ellos hallariamos cuél ha sido la mision de los monasterios en nuestra
sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, sera dejarte
recorrer las paginas del diario que escribi durante mi permanencia en el convento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso suyo me he
tomado la libertad de trascribir algunos trozos.



Una terrible revolucion estalld ayer en Bogotd y como estamos a discrecion de un
ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado
repentinamente, habldé con una amiga suya, hermana de una monja, que se encargo de
hacerme introducir al mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la porteria.
Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros
hasta la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi
hermano que habia salido préfugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de
toda mi familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran
hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes
flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y
al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en gue nos ha puesto...

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio
para calmar las penas del corazdn que esta soledad llena de ocupacién, este retiro
tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que Ilaman un monasterio. Todo aqui
respira pureza, suavidad, modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y
al oir tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando
por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se
dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, silenciosas,
con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segun su
categoria.

Esta mafiana quise acompafiar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando
una luz, y la seguian paso ante paso todas las demas. Los claustros y los pasadizos
estaban profundamente oscuros y la luz que llevaban sélo servia para hacer mas patentes
las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta
separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de
la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa
oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una pequefia lAmpara; algunas veces
al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo
quedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas
en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan quieto y triste me hizo tanta
impresion que se apodero de mi un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en



la iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso
se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo
las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave Maria. Ese sonido
humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude
unirme a las demas monjas en su oracion.

i'Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocion mas
profunda que la que se apoder6 de mi en ese momento de misterioso terror, y embargd
mis sentidos sin saber por qué.

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que
se encuentran entre las monjas.

En primer lugar estd la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos cincuenta afios,
gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su vida esta en su fisonomia franca y sencilla.
Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse educado
en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Paso varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba
triste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la firme resolucion de volver al
convento. Al fin logré cumplir su deseo: profesé sin exhalar un suspiro, y desde entonces
esta completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequefia
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores,
visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y
chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi imponente. Cuando llega
a entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez llega a
mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el convento,
aunque ahora no estd reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con
desprecio a las que se ocupan de las flores, la musica u otras frioleras por el estilo. Rara
vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de
esos ojos frios y de color incierto. Por lo demas es amable con todas, y aunque no parece
ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera
del convento.

El tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra unos treinta y
ocho afios. Sus ojos son grandes, negros y profundamente melancélicos; hay en el fondo



de ellos una luz apagada de algun dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido
inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a
veces, Yy su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido
en el fondo del alma. EI timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonia que
parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto y
majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligé a
entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo
suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche
aparecié asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al saber
ese acontecimiento, Catalina tomd el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su
manejo lo denotaban. Durante largos afios rehusé perentoriamente ver a su hermano. Pero
al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empez6 a tomar interés en lo que la
rodeaba. Se refugio en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizé su
corazon. Al menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de
melancolia; pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin
desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el
primer loco impetu de devocion. Hace dos otres afios que recibe las visitas de su hermano
si conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado
completamente las ofensas que le han hecho. La unica cosa que le llama la atencion es la
mausica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su
hermano le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con
apatica bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazon! ¢Habria
sido acaso mas feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era duefio de su
suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un
corazon sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos,
estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad
durante las horas de sus silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepcion. Su edad es
incierta; puede tener veinticinco afos, 0 quizas cuarenta. Sus 0jos azules estan rodeados
de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperacion; su
fisonomia esté ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por
las deméas monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lagrimas casi continuas y
su gran reserva, no ha inspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo;
dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su
hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la



priora le preguntd si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una rafaga de
fuego; su figura tomo6 un aspecto radiante; pero esa expresion fue momenténea. Se
precipitd a los pies de la monja y le rogd con las mas tiernas suplicas que no la
abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, Unico refugio contra su
corazon. Profesd poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcion una mujer del pueblo
acompafiada de una nifia de diez a doce afios limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde
entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la
porteria, donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que
se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una
meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que la visitan -y la que
dijo estas palabras me refirio lo que acabo de escribir.

-¢La madre Concepcion es de Bogota?

-No sé -me contestd mi interlocutora-; pero cuando llegé dijo que acababa de venir de las
provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas que regalo a las santas imagenes; solo
guardo una crucecita de diamantes que suspendio del cuello de la nifia el primer dia que
vino a verla.

-iPobre mujer! adivino su triste historia -contesté.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es una infeliz que vive sola y sin querer
las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro pasa horas
enteras sentada en su unico sillon, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina me acompafiaba.
Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aqui. Apenas tiene
veinte y seis afios y hace uno que profesd. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos
0jos negros, labios rosados, dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y
diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que
corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentina entro al convento a la edad de seis afios; no tiene parientes ni amigos fuera de
aqui; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho
contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio



de las monjas, que llaman aqui pantedn, le rogué que me permitiese entrar... jQué triste
serd morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias que
aguardaban otros moradores. La monja se inclind sobre una tumba y vi que se limpiaba
una lagrima. jPobre mujerl... jcuantas amarguras en aquella lagrima; cuantos suefios
estériles, cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez dudosa!
Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza
las calles que nunca pisard; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde
alli, tenia la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de
esas ideas apenas formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar para
asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es
otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademan suave y presuroso corre al lecho de
dolor. Todas las demés monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuan caritativa
es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen
humor y su caracter angelical, son el tema de la conversacion de todas sus compafieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen
maés feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz
con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los
remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin
quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojos bajos y los
labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lastima y aun repulsién. Su
alma es un abismo de devocion. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen
fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el
mundo esta plagado de criminales; toda idea que no sea de devocion le parece pecado
mortal. Se confiesa todos los dias y vive atormentada por los crimenes imaginarios que
comete continuamente. Su corazon es un desierto, y su alma es para ella el tormento mas
grande. Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes
la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Esta es la
monja egoista por piedad, el egoismo menos caritativo del mundo, y el tipo de la
religiosa por devocion.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas
infelices a quienes la ambicion, la vocacion, el remordimiento, la desgracia, la necesidad
o0 la devocion, han hecho buscar alli un asilo, es la crueldad mas grande que se puede
cometer. Sin embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en



nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir,
ide la libertad individual!

MI MADRINA
Recuerdos de Santa fe

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas preparaban
alglin amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que
en todo se metian, ni de mi lenguita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelacion,
entre alegre y mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media
cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines
y recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me
hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y
yo. Yo (ab jove principium) era el Gltimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz:
mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y
yo era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como
un esclavo, murid, a poco de nacido yo, dejandonos escasamente lo necesario para vivir
con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos:
ipreciosa mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco afios cuando la
conoci, 0 mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la Gltima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho
a los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la
independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Gnico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina se mostraba
muy chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta que volvieran los
espafoles. Era de pequefia estatura y enjutas carnes, morena de tez de espafiol viejo, es
decir, amarillenta, ojos negros y pequefios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido
bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequefias, y a quienes no
pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos
regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos,
chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este Gltimo
negocio lo procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia



con tanto misterio, que naturalmente picé mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendio algo y tuvieron que abrir la puerta y salir
al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al recinto
vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio
aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y
preguntt a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la policia lo llegaba
a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las
Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza
de Santander), era pequefia, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de
atravesar el zaguan empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero
lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginacion infantil un verdadero
paraiso, que comparaba, con los de los principes y princesas de los cuentos que me
referia Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre
florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden,
en medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa,
muchos rosales llamados de la alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que
reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me
admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecian algunas
matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tértola. En el poyo que separaba el patio
del corredor se veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules,
ridiculos amarillos, oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de todos
colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por
altimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger
agua en invierno), se veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los
piesecitos que debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los
santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompafada de
carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiolén de
lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salia al patio, armada de
un par de tijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
para darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que
tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detrds de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe,
vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.



También habia una huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusién, pero en
cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces también
algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi
rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de
vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro
grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de
los cajones de Nifio-Dios se veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con
pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro grande representando a
Nuestra Sefiora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal,
rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender
nunca como la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o
invocaba a todos los santos, si por casualidad veia a una de mis hermanas vestida para
alguna modesta tertulia. Por ultimo, habia un pequefio San Cristobal sobre la puerta de
entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item méas: durante muchas semanas del
afio vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi
madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la Gltima moda, con mangas
anchas o angostas, corpifio alto o cotilla, segun se usaba en los dias de su fiesta; y se lo
enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del
afio. Cuando alguno criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como los
figurines de modas, contestaba muy indignada: «;Acaso los santos han de estar peor
vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados
y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus
baules de extrafias formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los
santos de su devocion; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi
tan tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya
viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de antes, para
despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefiito, pero muy adornado, y que todos
los afios llendbamos casi completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que habia en su casa
era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi madrina, y
no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observd con
ella, su sefiora no podia convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia, y le hablaba
como a la infeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los brazos
de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido voluntaria,
y no queriendo abandonar el regimiento que seguia, jprefiri6 morir mas bien que
descansar!



Cruz era pequefiita, gruesa, cari-afligida, extrafiamente fea, y tan inclinada al Ilanto que
con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sdbados en la tarde sentada a la puerta de la
cocina. Verla quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era
cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecia como la
personificacion del idolo japonés que habia visto en el Instructor, y al recordarlo me
causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEl nifio Pachito si
que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo,
segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que
ya no veia) ponia una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada
puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo
cudl, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se
habia retocado por si solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus marchitos
vestidos habian tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de
nuestros parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desengafiarla, y muri6 convencida de que el santo se habia retocado por amor a ella.

Aungque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocién y lo mucho que
frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la
beata. Su vida era mondtona al par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban
el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de
pafio y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y libros de devocién se
encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y
acompafiada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta
en los intermedios de las misas, chanceandose con todos, con un desembarazo que sélo
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del
sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia los dulces,
bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y
después, si no iba a visitar a algin miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba
y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas
oraciones tenian los intermedios méas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y
estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato
interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y
con la camandula en la mano corria a la cocina colérica y gritando: «;metieron el



almidon? ¢les dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por el
estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les
tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algin sermon, o los dias de fiesta salia con las
criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portén con
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la
vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de
Juana (para lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder.
A la oracion volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta
las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no
podia menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy
blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella
casa durante mas de sesenta afios, sin otra variedad que la visita de alguna amiga 0 amigo
viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar
el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces més de su agrado, noté que muchas
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire
misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero
una tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les lleno las
botellas que habian llevado para el caso, y ellos, ocultandolas bajo sus hébitos, salieron
con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que
tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte seria proxima,
para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los
padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal corazon, sino por
un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era el
mio y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que
adornar el pesebre.



Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra
casa, Y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe,
Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que encontrdbamos alguna bonita rama de chite
0 algun musgo o helecho curioso, lo arrancadbamos con cuidado para que no se dafiase. Al
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo
abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corria tras de algun brillante insecto o
pintada mariposa, 0 atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boquerén,
y desde alli recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia a algun risco escarpado,
en busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con
el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!..., aln ahora, después de tantos afios, y enfriado
ya por la nieve del tiempo y de los desengafios, me siento enternecida cuando mis pasos
me llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada
pliegue de terreno, en cada piedra 0 risco veo aparecer retrospectivamente un nifio
risuefio y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los altimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas de los corros no
pensabamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando
proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos
de esperanzas, bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia
ocultado completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje, iluminando a
lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afios y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y sufri en lejanas
provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes y satisfacciones; pasé mi juventud;
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sélo quedaban
algunos pocos que recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solteron viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se desperté mi espiritu, donde nacieron
mis mas puros afectos y empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la casa no es la
triste morada (alegre para mi) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven
literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de mi
corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia.



