ACOSTA DE SAMPER, SOLEDAD (1833-1903)

TERESA LA LIMENA

(P&ginas de la vida de una peruana)

iDivina maga de la memoria,

tu plafiidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitd!...

—N. P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en
donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos se
estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles nacarados, que
iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres
arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las
bafiadoras, que jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de
género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados
por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna timida
bafiadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo
que jugaba con un nifio en el malecén. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban
sus negras cabezas por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando hacia la
orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue
disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto, aumentandose
los grupos en los bancos del malecon, donde aguardaban la banda de mdsica que debia
tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel
espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus palidas
mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros
con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en



la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes grupos que subian
de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido
con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apartdé la mirada de aquel
paisaje que solo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fijé casi
maquinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorrid distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes le
inundaron las mejillas, y con dificultad reprimio los sollozos que se agolparon a su
garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada
para los demas, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella
misma; pero estaba débil, tanto fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia
con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazon como los bosques virgenes de
América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, mas bien que
buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar lo que jaméas encontraré;
aspirar hacia lo que no existe! -y afiadi6 casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios
mio!... yo que creia que este sentimiento se habia borrado completamente de mi alma y
hasta de mi memoria...».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocién durd sélo un
instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino méas bien de una persona cuyo
corazon ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas penoso que un
verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian golpear las olas
contra la playa, trayendo el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de
musica que tocaba en el malecdn... El salén de Teresa se ilumind con la luz de varias
bujias, pero ella llamo al sirviente y mandd la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salén, se hundid, por
decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su
pafiolon se propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espiritu y
descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, que
siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya
pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era mas
fuerte, Teresa podia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después
un valse entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares,



como si un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un
recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ;por qué es esto? ;por qué no puedo
desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon,
iy no comprendia como me importuna a veces lo pasado! jAcaso él también pensara en
aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba...
ientonces! jQué débil soy, que débil! Tal vez en este momento oye en el malecén esos
mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! -exclamé de repente, poniéndose en pie y apretandose la cabeza con
las manos- ¢estoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permanecié inmovil
algunos momentos.

La entrada de alguien al salén la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que
preguntaban por ella al sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamd uno de ellos con emocién; y al través de los cristales
Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.

Esta pequefa escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y
su frente se serené poco a poco. La banda de musica habia partido, las personas que
estaban en el malecdn se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por
los silbidos de la locomotora del ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo
Teresa-: ¢no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta
sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesién hecha ante mi
conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era
Teresa y lo que habia sido su vida.

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave caracter y
salud achacosa, habia vivido retirada desde que se casd, en Chorrillos, en donde su
esposo, mas por vanidad que por carifio, le habia mandado edificar una hermosa casa a
orillas del mar. El sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda
en aquella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de mar la salud
perdida, solo tenian alli ranchos en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a
poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han
quedado hasta el dia con el nombre ranchos.



La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y los magnificos
salones de su rancho permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija Unica, se
crio alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcon que daba sobre el
mar. El rumor de éste, el espectdculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
meditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo
seno dormia un corazon que, sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus
impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de su
padre. Sin embargo, cuando llego la época de aprender a leer, se resistio de tal manera
que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las stplicas de su madre, a quien adoraba,
vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los dias habia
escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los
médicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

iPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para
siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos afios de pena profunda que jamas
olvidd, aun creia ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con
frecuencia en sus suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezclé después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino
un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos afios en Paris
Ilevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa
Rosa queria que su hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones
la sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el carifio a su
madre muerta no permitio que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés
le parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo
como era, quiso dedicarse al estudio con ahinco y en él fundé toda su dicha. El colegio
fue para ella un mundo; el salén de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las
raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afios la Limefia era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza
americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y delicadezas y fisonomia
expresiva y palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes 0jos negros y
brillantes, que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su
graciosa manecita se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie
zapateaba con impaciencia cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a
ratos; pero también sucedia que con dificultad apaciguaba sus céleras 0 moderaba sus
arrebatos de alegria, que solian animarla contagiando a sus comparieras. Acababa de
cumplir trece afios cuando entrd al colegio una sefiorita de la alta aristocracia francesa,



cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla por mas tiempo a su lado,
siendo este sistema de educacion mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segin lo demostraba su tez
blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio
abatido por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su aspecto débil y
delicado intereso desde el primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces
una amiga verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las
demas nifias, menospreciando sus futiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué
cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le procuraban a
escondidas las otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto cambio la faz de sus ideas y dio
nuevo giro a sus pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles
y elevadas, pero exageradas, llevé una pequefia libreria de obras escogidas: Teresa leia
con encanto las de Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor
favorito. Esto fue poco después de la revolucién de 48, época en que el gran poeta era el
héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque
republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de sensibleria (como la
han calificado con justicia) llen6 de cierta languidez y ternura exagerada todos los
corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la
adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de las demas condiscipulas, y
vivian la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animéndolas idénticas
aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas
y novelas sofiaban también ser heroinas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos,
sin haber amado antes... jPobres nifias! Asidas de la mano, vagaban por los jardines del
convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de
quien comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, al
amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion,
ser que para decir verdad habia tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
habia visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una vida
agitada; deseaba hallar en su camino algln joven romantico, desgraciado, a quien deberia
sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si
realmente existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una
edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las
penas de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha podido resolver
satisfactoriamente: ;se debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas



romanticas, inspirandoles un sentimiento erroneo de la vida, pero noble, puro y elevado?
O al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion en su primer vuelo, y hacerles
comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino idealmente. Con el
primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y
causando mil desengafios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el caracter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva. Teresa cumplia
quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la
Ilamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas
ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante
y puro como sus corazones. jCuénto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas
de ilusiones y sin haber sufrido el primer desengafio!

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de
escribirse; al fin Teresa recibi6 una carta de Lucila.

«...No te mentiré, decia, disculpandome con que no habia tenido tiempo para escribirte, lo
que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temia
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengafio... jSi supieras, querida
mia! Mas facil seré referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o mas bien lo
que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre s6lo ha conservado de la herencia de sus mayores
una pequefia casa en un rincén de las tierras que antes fueron de la familia; pequefia pero
cdmoda y con cierto aire antiguo, esta situada en medio de un jardin y huerta, en donde
hay un mundo de flores, Unico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles frutales y
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los primeros dias que
pasé en este paraiso en miniatura fueron muy felices, y sélo tu faltabas a mi lado para
serlo completamente. Por la tarde nos sentdbamos en el jardin bajo los arcos de jazmines
y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. EI ambiente suave, el perfume
de las flores, el medio en que me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin
embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi
alma... pero algo faltaba a mi corazon. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me hacia falta
un alimento mas fuerte; sentia que 'I'ennui naquit un jour de I'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncié que al dia siguiente vendrian a
visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. jReinaldo!... ; Comprendes cual seria mi emocion? jpor fin lo iba a



ver! Mi imaginacion se exalto y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a
mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecio que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté asustada,
esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que
conoces, y una cinta del mismo color cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me
caian sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontré6 cambiada con esa noche
de insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al
jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el
almuerzo, mi padre noté mi agitacion, me creyeron indispuesta y me mandaron retirar a
mi cuarto y permanecer tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada
hora me parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta tardanza;
pocos momentos despues oimos pararse un coche a la reja del jardin, y mi madre y yo
salimos a la puerta: bajo primero del coche una sefiora de alguna edad, de suave
fisonomia, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

-¢Y Reinaldo? -preguntdé mi madre.

-Ah, mi querida -contestd mi tia-, toda la mafiana lo estuve aguardando para que
viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y probablemente olvidd que debiamos
venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con mi
tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiéndome turbada y desabrida, sali del salén y fui al jardin, procurando hacer un
esfuerzo para que no se me saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cay6 a mis pies 'y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la
comida, y recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de
un emparrado un hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome, avergonzada de mi
posicidn, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase
en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan diferente de lo que
habia sofiado! jSe ocupa mas de su caballo que de mil...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme méas caso que a una nifiita, me tomé de la mano y me dio un beso sobre
cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada



con el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con él, que me llevaba siempre
de la mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y pardndose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas
de despecho que se me ahogaban a los ojos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y esta més grande de lo que yo
esperaba, ¢cuantos afos tiene?

-Diez y seis -contest6 mi madre; y comprendiendo mi turbacién me envié a que diera una
orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que me hubiera
ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra vez al salon: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgusto,
pareciéndome sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué
cuestion domeéstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el
brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,
pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procur6 hablar conmigo con la
condescendencia con que se trata a una escolar, preguntdndome acerca de mis estudios
favoritos y de las amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis contestaciones,
sigui6 hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse méas de mi.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi
cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propdésito habiamos edificado
tantos castillos en el airel... Reinaldo no es el héroe de mi ensuefios; es un joven como
cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa
me daba de acordarme con cuéntas cualidades lo habiamos adornado!

Aungue mi tia me convidd con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a
contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir retirada del mundo, aplaude mi
inclinacion a la soledad, segun lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estdbamos en el
salon cuando entrd, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi
confusion, presentd a mi madre una carta de mi tia, y ella, después de haberla leido, salio
a buscar a mi padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan
indigna de su atencién como él creia, y entablamos poco mas o menos el siguiente
dialogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ¢Cuénto hace que usted no va a casa de mi madre?



-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

-¢No0? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

-¢ Y usted cuénto hace que volvié del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querré usted decir; hace tres afios.
-iBah! -dije sonriendome-; crei que usted acababa de salir de algun liceo.

-¢ Y eso por qué? ¢ Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco afios?

-No sé como seré ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted s6lo hablaba el otro
dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...

-iOh! -exclamo interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con gque su lengua no
deja de picar, a pesar de...

-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis
diez y seis afios?

-iDiez y seis afios!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantd, y saludandome alegremente y con
ademan de fingida seriedad me dijo:

-Sefiorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado
juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de
mayor edad... Ahora usted, como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara
perdonar la ilusion en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifia.

La entrada de mi madre interrumpid nuestra conversacion y un momento después se fue
mi primo. Yo estaba mas satisfecha de mi mismay de él, y me sentia contenta cuando mi
madre me Ilamd para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia
deseaba que yo la acompafiase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.
-¢Quien es la novia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria aspirar a un
matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

-¢Y por eso se casa?

-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron la boda.



-¢Es decir que él no la conocia?...

-No; tu sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las
conveniencias.

-¢Pero seguramente le gustaria la novia?

-No sé... jbah! Serd educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... El
matrimonio no es un juego... ¢Pero tl qué sabes de eso?

-Yo0 nada, pero pensaba...

-iPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia; ademas, no tienes
dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperiencia y timidez, no quiseacompariar a mi tia a Paris; pero la verdad
es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome
mortificada y ridicula ante mi misma. EI mundo se me presentaba muy diferente de lo
que habia sofiado; pero en fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara en el campo
(en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea
pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy elegante para que me presente
por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida
Teresa. Ahora hablemos de ti. .. ..»

v

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero serd mejor que
la acompafiemos en su viaje de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el
pensamiento y los recuerdos de la limefa.

Se embarc6 en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos de vestidos
elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa
sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se
detuvieron en un grupo de jovenes que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu
aventurero y romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de
esos petimetres (que volvian a las diferentes republicas Sud-americanas, después de haber
gastado la flor de su juventud en Paris) no le llamé la atencién. Sus finos labios se
plegaron con cierta expresion de burla, y en sus ojos brillé un relampago de ironia.
Cuando su padre le presento algunos de sus afeminados compafieros de viaje.

Durante la navegacion no sucedié cosa particular; el mareo la postré de tal manera que
vivia en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el dia



sobre cubierta, recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguia la
vision de dos ojos negros fijos en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga
pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar
con la vista al duefio de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hallo que era
un joven muy modesto, llamado Pablo Herndndez, hijo de un comerciante arruinado de
Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en una casa de comercio de
Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le permitia acercarse a la hija del
orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus minimos
deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcd en Guayaquil, Teresa echd de menos
aquellos hermosos y melancélicos ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los
dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los elogios que obtuvo
por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazén el recuerdo
de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad.
Ya habia asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de
Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un momento se
ausentara la risuefia faz, adorno de sus salones.

Al fin logro sus deseos, y su padre le permitio ir a pasar algunos dias a orillas del mar;
pero todo lo halld trasformado en su antigua casa, pues el sefior Santa Rosa, que no
gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles y objetos que habian
pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca.
So6lo encontr6 Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista
sobre el mar... jCuantos y cuan tristes desengafios para aquella preciosa nifia, nutrida con
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela
en el corazon de cada persona, con quien tratabal

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases almibaradas,
pero vacias de los petimetres de salon, preguntd a su corazén qué habia en él, y sélo hallé
un inmenso vacio. Su padre era un hombre egoista, sin mas sentimientos de virtud que los
que le aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor
cuidado, porque pensaba servirse de ella como de un instrumento Util, y que en cualquier
caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos de engrandecimiento. Tal padre no
era capaz de alcanzar mucho afecto en el corazon de nuestra heroina, que a cada paso
comprendia cuan distintas eran sus miras y como desarmonizaban sus ideas. No pudiendo
fijar su atencion en las mariposas que la rodeaban, trato de crearse una novela revistiendo
a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a
idear mil aventuras romanticas en que €l hacia un papel importante; muy pronto la yerta
realidad le demostr6 que su antiguo admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias personas y hablaban de la
navegacion y de los pasajeros que habian regresado a América al mismo tiempo que



Teresa. Esta mencion6 como por casualidad a Pablo, y uno de los jovenes que la
acompafaba, dijo sonriéndose:

-¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

-¢Si? -exclamo Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven -penso-, seguramente no
se ha atrevido a presentarse!»

-iQue casualidad! -afiadié una de las sefioritas: si no me equivoco, aquel es el sefior de
quien hablan...

-Efectivamente -contesté otra-, y viene con su esposa.
-¢Su esposa?

-Si; hace pocos dias que se caso...

-iEntonces no puede ser el mismo!

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado de
Europa ese joven. Su padre le escribié recomendandole ese partido, segun parece, y
volvié a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocacidn ventajosa, y ella era
rica...

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo aqui.
-Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquilefa.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como
ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afios, gruesa, pero tan prensada en su
corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante, escotado, y sus anchas
espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pafiolon de encajes blancos,
llevando, como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su
garganta un collar de ricas joyas, acompafiado por brazaletes de diferentes piedras
preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes de malla,
tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa
capa de pintura blanca, rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un
murallon de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran postizos, los
gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo parecia un martir en
las garras de un ledn. Apenas vio a una de las sefioras que paseaban con Teresa, la
valiente novia se precipitd hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y
mohino, traté de aprovechar esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivind su
deseo, y con una imperiosa mirada lo obligd a que se acercase y saludara.



-Vida mia -decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a quien habia
conocido antes-: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

-La felicito a usted sefiorita -le dijo uno de los jovenes-, por su nueva eleccion, ¢cuénto
hace que volvio usted a uncirse al carro del himeneo?

-Hace diez y siete dias -y afiadid, mirando a su victima, que no se atrevia a levantar los
0jos-: y como me ha ido tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria feliz
en éste.

La Sefiora Tisbe tomo familiarmente el brazo de su amiga y siguié paseando con los que
rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su
consorte decia.

-iSi, sefioritas -exclamd la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-, si,
sefioritas! ElI matrimonio es el estado mas feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi
primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdi...; el segundo
era francés, el consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del corazdn)
cuando hablo de él... jPobre Luis! jmuri6 en un duelo que le promovieron por no sé qué
cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

-iVea usted qué desgracial...

-¢Y don Pablo es el tercero? -preguntdé Teresa que habia permanecido callada hasta
entonces.

-No; el tercero fue el siguiente cénsul francés; jpobrecito! También muri6 el afio pasado,
victima de una enfermedad causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron
el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que mirarse riéndose, y
Pablo, lleno de pena y de vergiienza, se escapd de enmedio de ellos, fingiendo que tenia
que hablar con una persona que atravesaba el malecén.

-iEl altimo ha sido mi querido Pablo, siguié diciendo la hermosa Tisbe, a quien Dios
conserve muchos afios para mi dichal

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un momento antes de su victima, y
al ver que se habia ido se despidié precipitadamente de las sefioras y lo fue a pescar de
nuevo en el momento en que cruzaba por una calle trasversal.

-¢Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante harpia? -pregunt6
Teresa, riendose de si misma al ver como habian caido sus poéticos castillos hechos en el
aire.



-La verdad es qun el aire.

-La verdad es qudo a vivir bien, volvié a Guayaquil desesperado de su pobreza; le
presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se casé
con ella, creyendo hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus célculos -observo otro-, porque la sefiora es muy celosa y no
le deja un momento de libertad; €l es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con el
anterior; y tanto lo desesperé que el infeliz se entreg6 a la bebida, y muri6 de eso, segun
ella misma lo confiesa...

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que
Lucila, jamés escribio a su amiga el ridiculo fin de sus primeros ensuefios.

\

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda muchacha
Ilamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia competir en lujo con las
demas seforitas de la sociedad limefa; pero a falta de recursos sabia aprovecharse de las
circunstancias. Apenas lleg6 Teresa a Lima, le manifestdé mucho carifio, y deseando gozar
de las comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al cabo de
poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a Teresa tampoco
gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e
ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que habia leido cuantas novelas francesas
habian caido en sus manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De
Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente el francés. La
despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba por aquel género de
lecturas, y procuraba hacerle olvidar las preocupaciones que, segun ella, dafiaban el
caracter de su amiga.

-iGuay! -exclamé Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la visita de Teresa y la
habia obligado a que leyese un capitulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta,
indignada, habia tirado el libro con desdén.

-jCatay! jque remilgada es usted, querida mia! -siguid diciendo Rosita después de
recoger el libro-. Decididamente s6lo le llaman la atencion sus Lamartines, Esproncedas
y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... jVaya! La vida es muy diferente de lo que
ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas
amigas.

-No -contesto Teresa-; prefiero que me crean necia -y sentandose frente al piano, puso las
manos sobre el teclado.



-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limefia-: ya casi tengo veinte
afios y conozco la vida... déjese aconsejar. ;Sabe usted que para su dicha seria mejor que
aceptara pronto el novio que lo present6 anoche su padre?

-¢Cémo sabe usted que mi padre...?

-,Como?, porque él me lo dijo esta mafiana.

-¢Quién es él?

-Leodn Trujillo.

-¢El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

-No tanto como parece. Ademas, afiadié que usted le habia parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezé a tocar en el piano los
primeros acordes de un valse.

-iJa, ja, ja! -exclamo, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ¢Esta usted pensando en el bello
Arturo con quien baild ese valse la noche de la tertulia en casa de Julia?

-iQué disparate, Rosita!l -contesté Teresa, sonrojandose y volviendo su asiento-; jcon
cuantos no habré bailado un valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo hago uso de mis
0jos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con
Arturo; y no fui la Unica, pues Carolina le hizo comprender la mortificacion que eso le
causo.

-jRosita, eso es hasta ridiculo!

-¢Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de
confianza; me repugna que la engafien... Arturo no la ama.

-¢Y como lo sabe uste? -preguntd Teresa, a quien choco el aire de seguridad con que
hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una
carta que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita saco una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:

-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

-¢Luego esa carta es de él?

-Si.



-iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

-iOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ;Acaso las mujeres cuando se casan se han de
volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame una discrecion a toda prueba...

-Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han hecho de usted...

-iGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia, pues
su esposo ha dado en la singular mania de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que usted
conoce la perfidia de Arturo... -en esto las sirvo a ambas.

Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargd la mano en silencio y
recibiendo la esquela leyd lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi Unica dicha, te mando esta
expresion de mi ardiente amor y espero que las flores que guardan mis letras seran
acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres ¢cémo puedes
creer que dejo de pensar en la Unica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra
podré rivalizarte en este corazén que solo respira por ti...; pero era preciso adormecer las
sospechas. No vuelvas, idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los
mios; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido con gusto los
acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al
verlo buscar su lado con preferencia. Se sintid, pues, profundamente humillada e
indignada al comprender el ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inundd su corazdn tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse
el velo que llevaba sobre sus 0jos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus 0jos



se humedecieron, pero al notar la mirada semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un
esfuerzo para decir con indiferencia:

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina, tan joven y tan
linda, cayera en semejante lazo...

-No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun comprendo, no lo ama
verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia qué disculpa dar a
su amiga para despedirse prontamente; jla pobre no habia aprendido a fingir! Mientras
eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nifia, y la miraba al soslayo,
divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo:

-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted una novia rica...
-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la corte...

-¢N0? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima y en prueba de ello,
vea usted aqui su declaracién en verso... Lea usted; jy esta firmada! ;Pero comprende
usted la casualidad? Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que
se encuentran en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no
me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

-¢ Y usted qué le contestd?

-¢Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando
supo que mi dote era en plural (dotes) se mandd mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en pocas
pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la sociedad, y cuando
aquella se retird a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las
intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan
amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio, y empez6 a
acoger las pretensiones de Leon Trujillo, el joven que su padre le habia presentado,
significandole que deseaba lo recibiera bien, pues tenia un negocio importante con su
padre y le habia ofrecido la mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afios y parecia apenas de diez y ocho; pequefio, delgado y
moreno, su fisonomia era poco expresiva, su constitucion débil y su espiritu igualmente
sin energia. En lo general tenia buen caracter, y era amable cuando no lo contrariaban, y,
como nifilo mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion superficial; tocaba piano
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba
perfectamente y se vestia siempre a la derniere. Con todo esto era antipatico para Teresa,



a quien chocaba la superficialidad de un espiritu entregado solamente a las modas y las
futilidades de salon. Pero, ¢entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y elevada, aunque
no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban de ella.

iPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida al vaivén de
una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber
que hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el principe desconocido que su
corazon habia ideado. Al fin confesé al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Ledn,
lo que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia hecho Rosita,
le dijo que ese sentimiento sélo existia en los libros y que no pensara en semejante
disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que diera el si a Ledn dentro de
breves dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin
apoyo Y sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometié lo que quiso su
padre, pero pidid que la dejase pasar esos dias de libertad que le quedaban, en Chorrillos,
Unico lugar en que la acompafiaba y confortaba el tierno recuerdo de su madre.

VI

Parti6, pues, acompafiandola solamente algunos criados y una parienta lejana, sefiora
vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pas6 contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar de ver a Leon) y
ademas hizo arreglar los muebles de la casa y templar el piano, Gnico recuerdo de su
madre que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Per( jamas llueve, el frio es bastante
desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte a mafiana y tarde. Asi, pues,
ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en aquella estacion para darse
bafios de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora que la
acompafaba, Teresa se sintio profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se
dejo llevar, pues, de una vaga melancolia y abriendo su piano recordd los trozos mas
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la Gltima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecén, se apoy0 alli algunos momentos. La
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del cual se
traslucian algunas estrellas cuya luz opaca parecia la de o0jos enturbiados por las lagrimas.
Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse
de la ventana, cuando de repente oy6 repetir la misma aria cantada por una magnifica voz
de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncién y Teresa crey6 oir en ella cierto
acento misterioso que le llego al corazén. Permanecio silenciosa y sin atreverse casi a
respirar hasta que termind el canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada
al frente y en la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un



cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvié a su piano; muy
agitada, tocd un trozo de Norma e inmediatamente abrid la ventana. Algunos instantes
después el canto volvidé a contestar, imitando perfectamente lo que habia tocado. Este
inesperado didlogo la llen6 de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo
realizado una verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluy6, quiso poner a prueba su ciencia y
toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca habia podido obtener que
Ledn la cantara siquiera medianamente, aunque la habia hecho trasponer por un artista
para tenor. Apenas acabd ella de tocar, la bella voz entoné el aria con una limpidez y
perfeccion tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; musica que, por lo
mismo que es sencilla y parece facil, requiere mucha expresion. El canto no tenia
acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdio la ironia y la burla que la hacen tan
original, pero gan0 en expresion lo que perdia en fondo. Evidencidbase, pues, que el
cantor desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfeccién desanimé a
Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecia a la compafiia lirica que acababa de llegar a
Lima, y cerrd su ventana y se retird un tanto apesarada.

Apenas se despert6 al dia siguiente, recordd la singular conversacion musical que habia
dado animacién e interés a su velada, y averigu6é quién era su vecino. Le dijeron que
hacia un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo enfermado
gravemente en Lima, le habian recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo
todo el dia esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano; ni el tio ni
el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedd sola (pues no queria confesar a nadie
su romantica aventura) volvié al piano, esperando que le contestaran nuevamente. En
efecto, el eco de sus armonias resono otra vez en el silencio de la noche, y a medida que
la voz parecia tomar mas confianza, su ejecucién era mas perfecta... Aquella noche fue
intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que
acababa de oir. Pasé el tercer dia entregada completamente a mil pensamientos
deliciosos, sin acordarse de Leon ni del compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni
habia notado esos duos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegd la hora de
estar sola se acerco nuevamente al piano y toc6 una y otra aria, pero nadie le contestaba y
noté que no habia luz en las ventanas de la casita y no oia nada, llena de impaciencia
Ilamé a un sirviente y con cualquier pretexto averigud la causa... Sus vecinos habian
partido esa mafiana y debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a
Chile, en donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sintio méas sola y triste que nunca; era tan nifia
aun, que no sabia acompafarse a si misma. Asi fue que cuando recibid la siguiente carta
de Rosita, comprendid que su permanencia en Chorrillos era indtil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han permanecido mas del
tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. Ledn esta
inconsolable con la ausencia de usted. Habra varias tertulias en la semana entrante. El
sefior Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta



nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se dard el domingo... Los
marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso
prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para volver pronto. Despidase, pues, del solitario
Chorrillos y vuelva a donde la sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la
opinion de su

inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...»

Efectivamente, ¢qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que habia ido a
buscar alli, nada le decia; al contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su Unico
apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreoida en la soledad de la noche la llenaba de
agitacion: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil demostraciones
de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que iria al teatro con Teresa, cuya
compaiiia era indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen coche.
Ledn, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este
sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la leccion, y ella,
fastidiada con tantas instancias, se dejé arrancar el consentimiento para que el
matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en que cumplia diez y seis afios. La tuvieron
tan ocupada y distraida durante ese tiempo, que llegé la vispera de su matrimonio sin que
pudiera persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.

Vil

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient a I'hnomme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
—-M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de encontrarse
sola, al caer el sol, se cubrié con un velo negro y fue a buscar la compafiia de Rosita, muy
acorde con los sentimientos que deseaba tener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limefia, cuya sociedad
buscaban con ahinco los jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y
meditabunda y no se mezclaba en la conversacidn general; pero en donde estaba Rosita
no podia haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con
ella, en breve, la mayor confianza.



-¢Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno recién llegado a Lima-, que han dicho por
ahi que usted siempre esconde el pie porque lo tiene grande?

-iGuay! jqué lisura! -exclamo ella-; ;,qué me importa lo que dicen?...
-Cuando el rio suena piedras lleva -afiadi6 otro.

-Es cierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriendose y llevando adelante
la chanza del chileno-; y quien lo ha dicho es el zapatero frances.

-iLa autoridad es respetable!

-iQué mentira! -repuso Rosita con disgusto.

-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.

-iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si es la de un gigante...
Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir¢ a la mitad de la sala.

-Yo calzo el nimero 29 -afadid, recibiendo su zapato después que hubo pasado de mano
en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la natural delicadeza
de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demas, puesto que habiendo de pasar la
vida en el seno de esa sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aunque, se le oprimia el corazon.

Al cabo de un rato llegd Leon, y sentdndose al lado de Teresa, pidié que cantara algo,
ofreciendo acompanfiarla en el piano. Ella se levantd inmediatamente y después de un
momento enton6 con voz conmovida el Adidés de Schubert... Era un adiés supremo a su
vida de nifia, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa,
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Ledn. Cuando llegé a la ultima
estrofa:

«Lleg6 el supremo instante
de nuestro adios postrero...»

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los dandys que se
hallaban presentes.

-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresita! -dijo Rosa-;
cantemos algo alegre.

-¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Ledn; yo lo acompafiaré a mi vez.



-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
-Esté bien.

iQue diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la musica, comparado
esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el ironico
acompafiamiento toda la amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase
de ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la diabodlica risa de
Mephistofeles.

-iBravo! -exclamd el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de llegar alli un joven
peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de
conocer.

-¢Como se llama?
-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardd bien de hablar de su aventura. Para
encubrir lo que sentia, interrumpid la conversacion, pidiendo a Rosa que ejecutara un
bolero espafiol en el cual ésta se lucia, y asi pudo estar un momento silenciosa tratando de
serenarse. Veia con impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Ledn
procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al
encontrar tanta frialdad en su corazén.

A poco se retird, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante palido y
desencajado, tomo un ligero narcético para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcotico o a causa de la preocupacién de su alma, tuvo un
suefio que jamas olvidd, y afios después lo recordaba con estremecimiento: se veia sola,
en un lébrego cementerio, rodeado de bovedas y ocupado por timulos de marmol blanco
y negro... De repente sintié que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; trato
de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque dulce, tan
severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintio, méas bien que vio, que la
mirada de su compafiero se detuvo con profunda melancolia en la inscripcién de un
timulo que letra por letra se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres:
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo noté espantada que los demas timulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el
solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia también el de Lucila. Llego por
fin un sarcéfago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer
un esfuerzo para acercarse, su compariero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada.

La luz de la mafiana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el brillo del sol,
anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia moralmente debil y sin valor para
aguardar sereno los acontecimientos que en él iban a tener lugar.



«¢Este suefio -pensaba-, serd acaso un aviso del cielo? ;Cada una de esas tumbas sera la
imagen de una ilusion perdida?... Esta noche seré la esposa de Ledn, ¢y mi suerte se
reducira a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis ensuefios?... Y el comparfiero
que me hacia ver lo que significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Leon, por cierto;
él no seria capaz... /Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la cobardia de
casarme con él?

No; jtodavia es tiempo! -exclamé levantandose precipitadamente. En fin, jmi padre debe
amarme y no sera tan cruel!»

Mando que Ilamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y sentdndose en
un sillon mecedor, cuyo vaiven adormecia, y entretenia su impaciencia, se puso a
aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia llena de energia e imaginaba irresistibles
sus suplicas; media hora después empez6 a temer las consecuencias de la colera del sefior
Santa Rosa, y cuando éste entrd no sabia codmo decirle lo que deseaba.

-Aqui traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que te envia el sefior
Trujillo, padre de Leon; es un soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a decirle lo que tanto la
entristecia, el sefior Santa Rosa afiadié, con una voz menos seca que de costumbre,
sentandose a su lado:

-No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision, escuchando mis
ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y
al mismo tiempo me pedia que nos asociaramos en negocios; su crédito en Europa y el
dinero disponible que trajo a la compafila me han salvado... Si ahora, por algun
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio
me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos ir a Europa y presentarnos
con lucimientos en los salones de Paris.

-Pero -dijo Teresa timidamente-, el caracter de Ledn me es antipatico, y...

-¢Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho, Le6n tendrd que
vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del afio, y asi poco tiempo
permanecera a tu lado.

¢Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

-Sin embargo, papéa -repuso Teresa-: ;N0 Se casa una para Vivir con su esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ¢;pero no me acabas de decir que no te gusta el caracter
de Leon?

-¢Y un matrimonio como éste podré ser feliz?



-iNo ser feliz!... jqué nifieria! Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes
apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza, talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contest6 Teresa bajando los 0jos-, que en el matrimonio debia
haber amor...

-¢Y Ledn no te ha manifestado amor?
-Si... tal vez, pero yo...

-iTu! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demés, el amor mas
duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y desagradables,
el sefior Santa Rosa se levantd y salio.

-iDios mio! ¢qué hacer? -exclamé Teresa, y salidé en pos de su padre; pero al quererlo
Illamar vio que conversaba con dos personas en el corredor. Volviose cabizbaja y
desalentada, y tirandose sobre un sofa escondi6 la cara entre los cojines... Se sentia
profundamente desgraciada. En ese momento oy0 la voz de Rosita, que decia en la puerta
de la alcoba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafiarte en este solemne dia,
me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jamas habia visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los ojos hinchados,
los labios apretados y pélida y triste, ofrecia un completo contraste con lo risuefio del
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color sonrosado (que decian
ser postizo) de las mejillas de su amiga... ¢(Cual de las dos parecia ser la novia, la feliz
nifia envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y adornos del
ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla aquel dia, al ver tantos
espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese
ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya
habia pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion de la mafiana. jPobre nifia!
jera tan joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares y cubierta de
diamantes con el brillo de sus negros 0jos, se presento en el salon de su padre mas bella
que nunca, y oyé un murmullo de admiracién en torno suyo...

Su voz tembl6 naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nublé6 un momento y su
mano se estremecid en la de Leon... pero esas fueron las unicas sefiales de emocion que



los espectadores pudieron notar en ella. Se habia resignado y con la resignacion vino la
serenidad.

VI
Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibié la siguiente carta de Lucila:

...«Dos cortas y tristes cartas en los Gltimos seis meses es lo Unico que he recibido de ti,
querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque
muy cortejada y rodeada, vives triste; ¢por qué es esto?... ;{No ha aparecido todavia en el
horizonte el Manfredo de nuestros ensuefios? ¢la vida es acaso alla como la de aqui? No;
en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu Ultima carta me hablas
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu caracter, y no
creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera también el corazén. jNo, no tengas la
debilidad de dejarte arrastrar por influencias ajenas a tus sentimientos!. Tal vez creeras
que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento cuando una siente
mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son irénicas y
desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafios como yo!... Nada me cuentas y a
veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que
referirte mi vida hasta en sus minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar cbmo he
pasado los Gltimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompafiase a Paris, y que yo
habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre
me obligd a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis servicios serian
verdaderamente muy Utiles, ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y
arreglar la habitacién destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia civil
y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia llevan nuestro nombre.
El sefior de Ville, padre de Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compro las
propiedades que habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey
Luis XVIII le concedi6 el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart,
pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi
padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va alla sino con suma
repugnancia; sin embargo, me acompafié hasta dejarme con mi tia. Esta me recibio
afectuosamente, y Reinaldo no me tratdé con aquellas maneras demasiado familiares que
antes me habian chocado, sino que, tomandome la mano respetuosamente, me preguntd si
a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.



Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de haber pasado la mafiana con mi
tia) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al
contestarle el saludo:

-jQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estabamos en abril y aunque hacia frio aun, la primavera comenzaba a ostentar sus
galas; el cielo estaba azul y la atmdsfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte,
brillaba en las nacientes hojas de los arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es
uno de aquellos que permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

-Si usted desea montar -me contestd Reinaldo-, no hay cosa mas fécil... y desmontandose
subio las gradas del terrado. ¢Quiere usted -afiadio-, que mande ensillar el caballo en que
monta mi madre, y que yo la acompafie por el parque hasta orillas del rio?

-Pero hay un pequefio inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no sé montar... a lo
menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

-iDe veras! ;Cuando?
-Desde mucho antes de irme al colegio...

-jAl colegio! ;usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos colegiales y que nos
resentimos cuando nos mencionan semejantes nifierias... Pero no perdamos el tiempo;
vaya usted a prepararse, que con muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...
-¢Cual?
-Que no tenga vestido de amazona.

-Estamos en el campo -contestd, yendo a dar las 6rdenes para que prepararan el caballo-;
a que se agrega que ahora no hay quien la vea y que mi madre le proporcionara lo
necesario.

Media hora despues bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras
Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba pensando que habia sido para
mi una gran fortuna el haber olvidado mis ensuefios de otros tiempos, pues ahora hubiera
tenido que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo méas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, monté en su caballo
diciendo a mi tia que habia salido a vernos:



-Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado burlando de mi... no
necesita que nadie la ensefie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo, abrazandome,
que era preciso que montara todos los dias, pues el ejercicio a caballo me habia dado un
color rosado de salud y mis ojos brillaban con una animacion rara en mi.

Siguiendo este proposito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al otro dia, mi tia
me mando a pasear a caballo por el parque, acompafiandome un sirviente; pero sélo di
unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y lluvioso y soplaba un viento muy
desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que salio a
recibirme me pregunté por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frio, y para
consolarme, Reinaldo ofrecié llevarme a la siguiente mafiana a un lugar que era su
predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablabamos con una
libertad que nuestras respectivas posiciones hacian completamente fraternal. jAy de mi!
asi lo creia por lo menos entonces... La Ultima vez que montamos juntos fue la
antevispera de su matrimonio, y prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo
deseaba hablarle de su novia, y como €l no la mencionaba nunca, no sabia como empezar
la conversacion.

-Mafiana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi la Ilamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelanté un poco, y picando espuelas a su caballo le
hizo dar un brinco.

-Digame usted siquiera -afiadi-, qué figura tiene la sefiorita... ¢es rubia 0 morena, pequefia
0 grande?...

Entonces volvio a mi lado y dijo interrumpiéndome:

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede servir de
comparacion a una...

-¢A una qué?
-¢Por qué buscar otra palabra?... a una fea.
-iMil gracias! -exclamé riéndome.

-¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contestd inclinandose para mirarme
al través de mi velo.



-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca que son bellas...
cuando lo son. ;Acaso no se lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontr6 la mia; pero inmediatamente le conteste,
manifestandome seria:

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no gusto que se burlen
de mi!

-iLucila!

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y digame sin
chanzas como es su futura.

-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz
que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es rollizo, y ademas...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da pena.
-Pues, con carifio, con... no supe decir mas.

-¢Cémo un novia de 6pera comica?... muy bien.

Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

-Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ;No la ama usted acaso?
-jAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas de
los arboles que guarnecian un angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se oia no
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veia correr el rio por en
medio de un prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo
Reinaldo con aire muy serio:

-iComo se conoce que usted no ha visto aln el mundo! Todavia guarda la ilusion de que
los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no mas -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una
persona por quien no se tiene afecto.



-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacion mejor que lo
pudiera hacer una mujer de experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando
el corazon, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el
amor! jbah! -afiadid con ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las
paginas de las novelas! EI matrimonio es un buen o mal negocio.

-Es decir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra... Pero
mejor sera no hablar de lo que no tiene remedio...

-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- ;para qué casarse si cree que no sera feliz?
-iFeliz! -dijo- ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

-Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces habiamos
discutido ta y yo) la felicidad consiste en la armonia que guardan nuestros sentimientos y
afectos con las personas y objetos que nos rodean... jDonde no haya armonia no habra
felicidad!

Reinaldo me mir¢ fijamente un instante, y una nube paso por sus 0jos.

-Hice mal en provocar esta conversacion -dijo al fin, y picando su caballo volvimos a
tomar el camino de la casa-, hice mal -afiadié-, porque me ha hecho pensar en lo que
deseaba olvidar: justed tiene tal vez razon!...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:
-Perd6neme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio aun...

-ilmposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos méas de este asunto.
Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovid, en
términos que aln no me habia serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a
desmontar Reinaldo me pregunt6 si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy
palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en lo futuro...
iEsa noche escribi en mi diario la conversacion que te he relatado, al hacer la descripcion
del daltimo paseo!...

Al dia siguiente lleg6 la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a recibirla, y
mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco hacer a Margarita los honores de la
casa. Pequefia, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana no
dicen nada y su fisonomia no tiene expresion. Habla frances con el acento aleman tan
disonante, y se rie a todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y
terca.



Ese mismo dia se firmé el contrato, y al siguiente ser verifico el matrimonio civil en la
ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la
comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio religioso:
poco antes de pasar a la capilla bajé al salon para recibir el ramillete de la novia, que
acababan de avisarme habian traido de Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo tenia en la
mano. No me vio entrar y cuando se lo pedi se sorprendio6 tanto que lo dejo caer, y pero
se apresurd a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que estaba palido y
muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenia libre.

-iOh! jLucila -me dijo tomandomela entre las dos suyas-, ya todo concluyd!...

-Macte animo! -le contesté-; ;no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y Margarita
parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su
rigueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar un esposo que le trajera un
titulo de nobleza. En éste veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con
Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo baild la primera
pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el
momento de atravesar el salon nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y
saludando a Reinaldo dijo mirandome:

-Felicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.

iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente sonriéndome:

-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la mostré.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando tomamos lugar
entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida completamente de
blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una cuadrilla-, perlas que
sean mas semejantes al cuello que rodean, como las del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento después-, no sé que le digo
esta noche... estoy tan fuera de mi... considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia méas que las palabras... Reinaldo no me volvio a
hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazén. Seguramente este sentimiento de



agitacion me era favorable, pues me valié algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes
invitaciones a bailar...

Al fin llego el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia para que nos
llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de salir al salon busqué
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba alli, y bajé inmediatamente la
escalera. ¢Por qué me oprimia el corazén la idea de no despedirme de él? De repente
senti una mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas:
era mi primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la mano:

-jAdids! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo dude;
me resignaré... jAdios!

Mi corazén latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras que el coche
rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus
accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me habia dormido; pero no era asi: yo
miraba a lo lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y
los arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que se inclinaban para mirarme al
través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin un ser amigo
que comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré siempre!...) y tener que sonreirse
cuando el corazén esta despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches
de insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume
de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos que al fin en casa se
alarmaron, y el médico que llamaron declar6 que tengo sintomas de una afeccion
pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tia, que desea
pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se casaron, habiendo
partido pocos dias después del matrimonio. Parece que permaneceran luego algin tiempo
en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del
matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una armoniosa vida
matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, también
debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven encadenados para
siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la resolucién de
cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus
deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazén los largos afios de educacion recibida
en el convento francés, se mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado



a comprender cuan grandes esfuerzos hacia para separar su hermosa frente y manifestarse
risuefia, no hubiera podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de comprender de
cuantos peligros la rodearia una sociedad tan fatil y desocupada; asi fue que cuando al
cabo de dos meses Ledn se preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplico
inttilmente a su padre que le permitiese acompariar a su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contesto el sefior Santa Rosa-; alli no tendrias comodidades
y extrafarias tu vida limefia y hasta el clima.

-Eso no importa... pronto me ensefiaria.
-¢Pero qué motivos tienes?

-Leon es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo, y su permanencia
alla, estando solo, le serd muy penosa.

-¢ Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojo y repuso:
-¢Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabrés que yo también te necesito, ¢queé seria de mi casa y mis tertulias si
faltaras ta?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: preguntale al mismo Ledn si desea
que lo acompafies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y bonita sobre un
caracter débil como el de Ledn, y no dud6 un momento que él accederia a su deseo.

-Quiero pedir a usted un favor, Ledn -le dijo una tarde que estaba solos.

-Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la hacienda.
-iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos en contra del
proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior Santa Rosa, y como Teresa lo



allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las privaciones, Leon al fin, muy
turbado, afiadio:

-Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora alla...
-iPues, qué! ;Acaso me tiene mucho odio?

-Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi promesa hecha al
sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

-¢Es decir que mi padre es quien se opone?
-Naturalmente.

Entonces comprendid Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia sobre un
caracter débil como el de Leon, pero que se halla dominado por otros caprichos, que
modificar una voluntad fuerte pero propia. Leon era esclavo sumiso a las 6rdenes de su
padre y no se atrevia jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba
a su linda esposa, partio solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no tenia por €l
amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle carifio, creyendo que, con el tiempo, la
compasion que sentia podria convertirse en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin
objetos que la ocuparan; pero una limefia creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes,
mandara en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y
entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente lo que les
acomoda. En una casa limefia no se cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe
(cuando hay mucha economia) se manda coser fuera, o lo que es mas facil, se declara
inatil e inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban la fragilidad de
su espiritu vacilante, que no habia tenido energia para preservar en sus propositos de no
casarse sin amor. ;Qué hacer sino tratar de distraerse, creandose un circulo de diversiones
que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazon? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de compasion que le
inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado
sus horas de manera que jamas estaba sola ni le quedaba tiempo para meditar en la
vanidad e insulsez de su existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en perspectiva
para la cual era preciso prepararse, 0 algun paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de
Amancay. Este es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que se cubren
en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas. Este sitio es el tnico algo
campestre en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas
de basura, las torres de sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se
usa hacer paseos alla para comer de un majar nacional llamado escabeche, que se
compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani.



Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, pero parece que para los paladares
limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Ledn, cuando le avisaron
gue Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente limefio. Mitad
tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar hasta las
Gltimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y
misivas ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que entrase
a su casa.

-Diganle que estoy ocupada -contestd sin dejar de escribir.

-Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse -contestd la criada.
-Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafana.

-iFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! -dijo una voz chillona en la
puerta de la pieza. Manongo habia seguido a la criada.

-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el sobrescrito-. ES
inatil que permanezca usted ahi -afiadid-; vuelva otro dia y veremos qué necesito.

-No vengo a vender nada -contesté Manongo con su aire entre tonto y malicioso.
-¢Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico ramillete-: son las primeras
camelias que florecen en Lima.

-Hoy no necesito flores...
-Pero si es un obsequio que le manda...
-cAmi? ;Y quién?

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y encontrara el
billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben envian
la carta con un sirviente -dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el sefior Arturo
me dijo que no habia necesidad de decirle de parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacion al oir estas palabras, y no
pudo contestar.



-El generoso caballero -prosiguio el tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me
ofrecié otra pieza de a cuatro si le llevaba contestacion; ¢cuéndo vengo por ella?

-¢Cuando? -dijo al fin Teresa con voz trémula-;;cudndo?, ahora mismo -y tomando el
ramillete arrancé el perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvié
pedazos, después de lo cual tird al mensajero las flores, que se regaron al caer.

-Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.
Y llamando a una sirvienta le mando que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre
mohino y divertido se hacia cruces.

-¢Qué espera? -le pregunto ella al fin-: salga usted de mi casa ahora mismo; y si se vuelve
a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furial», decia Manongo entre dientes, bajando las
escaleras a botes. Esto es lo que sacan los sefiores con mandar sus hijas a la Europa:
vuelven llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... {Si no hubiera salido de
Lima, otro gallo le cantara al sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los rinde-bobos (como
Ilaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la
primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de
otro modo me recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dejé llevar por la mayor amargura, llorando
al pensar en la humillacién que habia sufrido. De repente, y enderezandose, exclamo en
lata voz:

«;Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto?» Veamos
cdémo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habia distinguido de los otros, cayé en cuenta de que era el joven que
mas se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordd que el dia anterior, en un
paseo a Amancay, Arturo no dejo su lado un momento; pero ¢codmo habia de ser de otro
modo, cuando todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando solamente
libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto
de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Muire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secreto».

Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.



-¢Alguna vecina mia? -pregunt6 ella con distraccion, pues Arturo le era tan indiferente
que rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

-Si, muy vecina... ;no adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese momento se reunieron a
ellos las demas personas del paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa-, él ha creido que comprendi... Qué verglienza me dara
volverlo a ver... jOh! jque los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna
durante las ausencias de Leon, para no exponerme a otro insulto».

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y hasta rehuso
recibir visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentia
la supuesta enfermedad.

Rosita se apresur6 a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando Teresa le dijo con
los ojos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire misterioso:
-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
-¢Qué quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-.Miedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ;no es asi?

-¢Qué te ha dicho?

-Lo del bouquet...

-¢Quién?

-Manongo lo ha contado en todas partes...

-Y t0... ¢y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupulos.

-iEscrupulos! Entonces no te han contado cémo...



-Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, sélo con el objeto de quejarse de tu crueldad y
preguntarme si habria esperanza.

-iQué indignidad! ¢y qué le contaste?

-Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra parte... Creo que no
volvera a molestarte; a él no le gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no
se acostumbran.

-iGracias, gracias, mi querida amiga! -exclamé Teresa verdaderamente agradecida.

-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creia, y comprendiendo la causa de tu
encierro quise quitarte ese obstaculo.

-Ahora, dime francamente, Rosita ¢habré dado motivo para que Arturo se atreviera?

-iMotivo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces el mundo. Arturo
estd verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, 0 mas bien no sabes, que cualquiera
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa... En verdad;
olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le
han dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

-¢Y le proporcionaste el destino también? -pregunt6 Teresa sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecié inventar alguna
mision para Arturo.

-¢Inventar?

-Por supuesto. Sabrés que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene
absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No sé por fin cual sera el
empleo que tendra Arturo... Inspector general de los buques peruanos que no llegan a
Guayaquil, o contador de caimanes en el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita
algun dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo
a €él: cuando vuelva vendra completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto... todavia.

-¢Qué serd de lo que no te burlas, Rosita?

-No sé..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridiculo... o por
lo menos divertido.



Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba, Teresa siguio
asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura
con Arturo se borro casi completamente de su memoria.

IX

Pas6 un afio de matrimonio: Leon habia ido tres o cuatro veces a Lima, permaneciendo
apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia
importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su vida campestre y volvia a ella
con tristeza; Teresa no podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un buen negocio
sin tener en cuenta para nada las dos victimas... ¢Por qué habian de serlo?... ;acaso
Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto que Leon vivia lejos
del centro en que se habia criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba
entonces lo serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le
abriria los més ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permaneci6 en Lima mas tiempo que
en los anteriores viajes y se mostrd con Teresa mas tierno que de costumbre. Sintiendo
ésta, con pena, cuan indiferente y aun antipatico le era su marido, procur6, en lo posible,
mostrarse mas amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una
satisfaccion intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa habia
pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber hecho menos amarga la
vida del joven cuya suerte habian ligado a la suya, aunque sus almas estarian siempre
separadas, como eran divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Ledn, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y al confiarle
sus pensamientos Yy al tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan vacio
estaba su corazén, y como se esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba aquel
entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendié su carta, y
puesta la mejilla en la mano cayd en una larga meditacion de la que vino a sacarla un
sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta con el objeto de recordarle que
aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro extranjero, y agregaba que
tendria el mayor gusto en acompafiarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella
tampoco iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos
cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de
Ilegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¢Debia ir o no? Habia hecho
el proposito de retirarse algo del mundo durante la ausencia de Ledn, que estaba siempre
triste lejos de Lima, y ademas, le repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia.
¢Quién puede comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento
de empezar a contestar a Rosita excusandose, sintio un vehemente deseo de concurrir y
escribié prontamente que tendria mucho gusto en acompafiarla.



Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir su
carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus pensamientos, sali6 e hizo algunas visitas
de confianza. Cuando volvidé a su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga
aprehension con que habia aceptado el convite a la tertulia y se present6 friamente para
asistir a ella.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora
convenida, pues, siempre estaba afanada y jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de la
juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se atraia un séquito tan
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas flores, y
su aire despierto y miradas llenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos numeroso, pero
mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba mas adorno
que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena
aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomia con
la agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y una brillante voz
de hombre cant6 un bolero espafiol, con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le
salto el corazon, pues creyo reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no
podia ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte ¢;qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia
que el motivo que la habia impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el Roberto
Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo
no mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el cantor, pero le
fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado,
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le
sefialaran el joven recién llegado de Chile; pero una conversacion que oyo cerca de ella le
hizo comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el mismo cantor
de Chorrillos.

-¢Quién es ese Roberto Montana? -preguntd una sefiora a otra-; ¢es artista del pais o del
extranjero?

-¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un
militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afios y lo presenté como su sobrino,
siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y después se lucié mucho en la Universidad
cuando se recibio de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los
Estados Unidos y llevo al sobrino; vy, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiond tanto a la
musica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesion de
abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin misericordia para mi...



-¢Por qué para usted?

-¢Porque tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y Roberto no me
dejaba sosiego con su mdusica a todas horas. Hard dos afios enfermé el sobrino; lo
llevaron a Chorrillos, donde permanecid bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro
climay se fueron para Chile; alli se cur6 el sobrino y se muri6 el tio.

-, Y es rico?
-Su tio, que sé era su padre, le dejo una fortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que iba de brazo con
él.

«Seforita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior Montana, quien habiendo
sabido la aficion de usted por la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar alguna
cosa».

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin se levanto.

«Acompafela usted, sefior Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde mas
bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano. Teresa se sentia conmovida y
disgustada consigo misma por su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habia
sido ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su
compafiero, y llevandola a un sofd, se situ6 a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar adn, sefiorita;
asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor...»

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad, levanté la mirada y
sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas
cejas, y su pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz algo larga
armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos

-Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera
vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor -afiadio, viendo que Teresa guardaba
silencio.

-Efectivamente -contestd ella sonriéndose-, ;,cOmo podré yo?...



-Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias que
ejecutaba en Chorrillos ahora afio y medio...

Teresa bajo los 0jos, y contesto tratando de afirmar la voz:
-¢Por qué ahora afio y medio?... ¢ Acaso usted?...
-Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado siempre...

En ese momento se acercd Rosita disgustada por aquella intima conversacion con el
recien llegado, pues siendo por eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunté sentandose al lado de
Teresa.

Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tacitamente en
que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

-Hablabamos de musica -dijo Teresa.
-¢De musica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos clésicos... de eso
hablabamos.

Roberto se sonrid al ver que la presencia de &nimo no abandona nunca a las mujeres, aun
cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de engafios.

-Con razodn... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven, del enfadoso
Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio. ¢Ya le preguntaste al sefior Montana,
afiadié con aire burldn, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don
Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta Ultima se sonrojé, mas
por fortuna el que ocupaba el piano se levantd, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la
introduccién de la «Serenata». Roberto se situd detrds de su asiento y empezé a cantar.
Su voz era clara, natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompafiamiento ironico, y muchas veces se
detenia, olvidandose de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los
acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.

-¢Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?



-¢Cudél? ¢Que faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto; pero si usted
tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las palabras de
Roberto, e inclindndose sobre el teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de
las obras més bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por si sola a un
artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
ejecutd unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y
levantdndose en medio de los aplausos pasd a otro salon. Roberto no cantd, pero al
llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni lo que se siente al ver perdido para
siempre lo que se ha podido amar...»

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostré en cierto modo
que le habian desagradado; pero ni adn estaba contenta consigo misma, y deseaba salir
pronto de una situacion que la embarazada; asi suplicé a su padre que la condujese a su
casa, prometiendo a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver a su habitacidn se desvistio maquinalmente y se acosto; pero sus pensamientos
no le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso el resto de la noche en vela.
¢Qué tenia? ¢qué motivo habia para tanta agitacion? Ella misma no podia comprenderlo;
pero nunca se le habia presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el corazon
como aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acertd a fijar los ojos
en un retrato en miniatura, de Ledn, regalado por éste antes de partir, y sin saber lo que
hacia lo volvié contra la pared con impaciencia: accion que de subito le revelé lo que
pasaba en su corazon, y tirdndose sobre la cama se desahog6 vertiendo un torrente de
lagrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el dia se qued6 dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincon de la cuadra (asi
Ilamaban la sala principal en el Per(), sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad
que sus ojos debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de
repente que la saludaban, y su voz temblé al contestar: era Roberto que se hacia presentar
por un amigo de su padre, lo que en la situacion de animo en que se hallaba Teresa, la
hizo miara como un peligro y formar el firme propdsito de no cultivar una amistad que
imaginaba podia serle funesta. En consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se
abstuvo de invitar al presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencion,
Roberto cambi6d completamente de modales y también se manifestd serio e indiferente.
La visita fue corta y desabrida y solo se hablé de lugares comunes. Teresa se quedo
entregada a una profunda meditacién, de la que nacid la resolucion de no permitir nunca
que su pensamiento se extraviara en una direccion indebida.



Durante el siguiente mes se encontré en varias partes con Roberto, pero apenas se
saludaron de lejos. Abandoné casi el piano, cuyas armonias le traian recuerdos que
deseaba olvidar, y méas que nunca huia de la soledad.

Una noche lleg6 a casa de una amiga, y al entrar al primer salén oy6 que tocaban y
cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adios de la
Lucia. EI primer salon estaba vacio, y alli se sent6 en silencio a escuchar; quiso, siquiera
una vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el
canto acabo; le fue preciso presentarse y entré al saldn interior.

Roberto se acercO a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la mir6
algunos momentos. Ella no sabia qué hacer, y no encontraba nada que decir para
interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al piano, dijo:
«\Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de Paris».
Y ejecut6 un valse de la Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -preguntd Roberto a Teresa; e insistié de
tal modo, que ella no pudo excusarse.

-Esté usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento.
-No por cierto -contest6 ella bajando los ojos.

-Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algin tanto en las fisonomias...
particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera obligado a cambiar de
conversacion naturalmente; pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque
deseaba que Roberto no le volviese a hablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevé a su asiento notd en ella un aire tan frio
que no volvio a acercérsele durante la noche. La pobre nifia, luchando consigo misma,
hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto le desagradaban aquellas preferencias,
bien que en su interior sentia que la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por
lo que al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
que se veia.

Se fingid enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicé que le prescribiese los
aires del campo.

-Si, sefior -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede agravarse, si usted no pone
los medios que le he indicado.



-¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo que siempre... un
poco mas palida, lo que no es suficiente causa para desterrarla.

-Es preciso.
-iPero me hace falta, doctor!
-Peor seria si se agravara... ;por qué no enviarla a la hacienda del sefior Trujillo?

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me esta repitiendo que
debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedié a las prescripciones del médico.

Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los dos esposos en la
hacienda, y después se fueron a visitar otras propiedades. Ledn se habia manifestado muy
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por
desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que él no parecia comprender la poca armonia
que los ligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita vold a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la Alvarez, y
sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como una despedida a la
sociedad de Lima.

-¢Se fue, pues? -preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en el corazon.

-Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica; «hace mucho tiempo -
me dijo-, que necesito beber en la fuente de la armonia, oir a los grandes artistas
europeos».

-¢Pero él no habia estado en Europa?...
-Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sinti¢ cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con Roberto y tener
que luchar para huirle. Volvio a seguir su vida de salén que caracteriza la existencia de
una limefa; pero su corazén, su alma y su espiritu estaban siempre en completo
desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia
ser feliz, quiso al menos buscar algin objeto que llenara un tanto el vacio de su alma, y se
dedico al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entrego a estudios
literarios que le habian llamado la atencion en el colegio.



Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni a su padre,
quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza
tanto el espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es
esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran
rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa una misantropia
perniciosa para el alma y el corazén. En una edad mas avanzada y cuando ya se tienen
ideas fijas y seguras, el espiritu puede existir s6lo y no necesita tanto comunicar el
resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho afios no se
puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintio de repente la inutilidad de él en aquella
sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita volvi6 inadvertidamente a despertar
en ella un sentimiento que habia logrado en parte adormecer.

-Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas -le dijo un dia-. Me la acaban de
enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han escrito: «Si la musica de canto no le
conviene, tal vez su amiga, la sefiorita Teresa, querra ensayarla».

-¢Y quién te la manda? -preguntdé Teresa pro formula, pues comprendia muy bien quién
podia ser.

-Roberto Montana.

-iAhl... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a proposito para el
estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que
distingue a todas las mujeres (efecto de la educacion y de la dependencia en que viven)
dijo levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

-iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo -afiadio, oyendo a Teresa que habia
vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

-Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura de que no me
agradaran.

Rosita la mir6 un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece que
te disgusta todo lo que venga de él. EI mismo sentimiento encontré en él, antes de irse,
respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay
una verdadera antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...



-iRosita!

-iTeresal! -replico la otra imitando su aire de escandalo-, ¢por qué te abochornas por
eso?... Sin embargo, si él no estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista
que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te interpusieras entre los dos...

-Ya sabes -interrumpié Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente
desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad...

-iVaya! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui, me probaria...
-¢Qué? -exclamé Teresa.

-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria el secretario del
ministro francés.

No se volvié a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o pseudo amigas;
pero Teresa guardd la musica, y cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen
cantaba las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se pas6 otro afio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazén estaba repleto de pesares.
Aguellos dolores palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio, se
consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre
es un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el
fondo del alma como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el corazon joven
y sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador sentimiento, conocer la
felicidad, porgue un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que forma no se
borra jamas.

Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibi0 esta carta, y la faz de su vida cambi6 completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para acé, apenas reciba
ésta. Ledn estd tan gravemente enfermo que se cree no vivird muchos dias; su deseo
constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis suplicas a las suyas para llamarla a su
lado. Sin embargo, no he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la
agradable emocidn de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,



J. TRUJILLO»
-Lea usted -dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Muy molesto sera este viaje, ahora -observo él, devolviéndole la carta-. Tal vez sean
aprehensiones de Truijillo.

-jOjald!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.
Santa Rosa se qued6 un momento pensativo y de repente exclamo:

-iTienes razén! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar pronto, pues
probablemente Leon no ha hecho testamento, y como no has tenido prole te quedarias en
mala situacion de fortuna.

-iOh! jpapa, qué idea! -contestdo Teresa, estremeciéndose de horror al conocer los
sentimientos de su padre.

-¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres:las palabras las escandalizan, pero nos
espantarian a nosotros... Pero hablemos seriamente: tu tienes mucha influencia sobre el
espiritu de Leon, y creo que la menor indicacion tuya serd obedecida por él. Voy a buscar
papel y a preguntar cdbmo se redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no se
encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replico, pero hizo la firme resolucién de no hablarle de semejante materia al
infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Ledn acababa de morir. Teresa quiso verlo por la tltima vez: la solemne
expresion de la muerte habia casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Llor6
ella mucho delante del cadaver, recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que
Leon le habia dirigido.

-Murié nombrandola a usted -le dijo el padre de Ledn-. jPobre hijo mio! La falta de
usted, de Lima y de la vida a que estaba ensefiado, lo han muerto... perdid las fuerzas y el
animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al principio, no
habia podido menos que enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero
después se sinti6 llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento
se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se
encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo
lo que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Ledn -le dijo su padre un dia, entrando a su
cuarto-; tiene una clausula que no te acomodara.



-iQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido siquiera tiempo de
testar.

-Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el mayordomo de la
hacienda me estuvo contando también lo mismo, y afiadié que el viejo no queria,
naturalmente, que pensara en eso.

-¢Por qué naturalmente?

-¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... La fortuna
que tenia Leon por herencia de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con
una condicion... condicién que no dudo fue obra de Trujillo. jMuy vivo es este hombre,
muy vivo!

-¢Y cuél es la condicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de Inglaterra y otras
propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho mil pesos al afio... pero con la
condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.
-¢Para qué aceptar esa donacion? ¢ Acaso no tenemos lo suficiente para vivir?

-iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte con alguno que te
proporcionara mayores comodidades, entonces se podria devolver la herencia de Leon.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En fin, voy a poner el
escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba inconsolable; su
compafiia le era muy necesaria. Pero, felizmente para ella, en esos dias llegd a Lima una
sefiora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad
gastando lujo. Rosita la visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su
gusto. Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces con
Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga que
decay0 en su estimacién, no visitandola sino muy de tarde en tarde, y eso porque pensaba
que alguna vez podria serle util.

Xl

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores, las que le
causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y s6lo le hablaba de la vida mon6tona



que llevaba y de su salud que se debilitaba cada dia; a que se agregaba un agudo pesar,
que no explicaba claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a
la locura, que iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibio nuestra heroina a los pocos dias de haber muerto Leon;
circunstancia de que Lucila no tenia noticia:

1.° de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente para siempre!
Cuatro afios se han pasado desde aquel dia en que, llenas de esperanzas, emprendimos el
camino de la vida!l... jy cuantas penas, tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de
las flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos sufrido
desengarfios, aunque ti nada me dices con claridad, pero al través de tu estilo leo en tu
corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallén y que tiene por
horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sale de
casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de
ideas extrafias, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre
tiene alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV
o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leido
tanto, tiene en la memoria hasta los minimos pormenores de aquellas épocas. Su
conversacion es una verdadera aula de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos
hechos, criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si
verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido, nos
tiene mucho carifio, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él cuestiones de otros
tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco
a su lado oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me siento cerca de ellos,
escuchando con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas.
Aungue mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez me dirige la
palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente callada y melancdlica; asi es que
vivo sola, sola fisica y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una
persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el eco de una risa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y contemplar el
paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella la vista de todo
horizonte extenso aunque sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar alla en el confin del
horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real,
cuya linea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la



tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz que envian los
arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma una tinta gris; ya
no se ven los pormenores del paisaje, el mar parece un gran borron, y los arbustos del
jardin semejan espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso en el cielo
azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el cielo estd cubierto de
nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo lejos, los arboles, con sus
ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado,
o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y
me encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia estd en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme tan palida y triste
me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con
ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que se casé mi primo no lo he
visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a
su casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpAndome con mi débil
salud. No sé si te habia dicho que tienen una nifiita pequefiisima y endeble: ha sufrido
mucho desde que nacid; parece que su madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y
Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia
la ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no hay duda
que le darén robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podreé vivir mucho tiempo;
lo que siento es morirme sin haber tenido un sélo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo
menos saber cOmo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé nuevamente y estuve
de muerte; pero ahora que este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un
fuerte ataque al pecho me debilité tan completamente que crei que todo habia concluido;
pero ya ves que no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de Reinaldo a
Niza, ha querido que yo la acompaiie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aungque hace poco que
estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan desfigurada
estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tia me obligé a que fuera a ver
pasar una procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los
estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me
conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han



desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi se ven los huesos; en
cambio mis ojos se han agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el
viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré algn
tanto mis fuerzas; y digo alguin tanto, porque no hay la menor esperanza de que mi
constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredd en parte el tipo de su
madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una expresion muy
dulce en la fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia juntas
en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su boton.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no me ve al lado
de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada
entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco
del jardin; pronto se quedé dormida. Hacia algunos momentos que estdbamos alli cuando
senti que alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de
Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las gracias
interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentdé a mi lado, y levantando el pafiuelo
que habia puesto sobre la cara de la nifia afadio:

-iCémo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ¢no es cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevd hasta la puerta de la casa, en donde la recibio la
criada; volvié junto a mi, y mirdndome con aire compasivo dijo:

-Y usted... ¢se ha repuesto aqui?

-Si; bastante -respondi.

-¢Esté segura de que éste clima le conviene?

-Creo gue en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

-¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?



-No temo..., estoy segura.
-iNo diga usted eso, Lucila! -exclamo tomandome la mano-; No pierda la esperanza asi.

-¢;Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que los 0jos se me
llenaban de lagrimas.

-iDe qué! De vivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la rodean.

-Es cierto que mis padres, mi tia..., todos me tratan con carifio pero yo solo puede
proporcionarles penas; ¢para qué vivir asi?

-Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que necesitaba valor para resignarme...
Macte animo! ;se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; asi fue que, bajo
no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto
para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordaba!... A poco y cuando ya habia logrado serenarme,
oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto
entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

-iPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de lo que era, su
propio espectro!

-Efectivamente -contest6 mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando lleg6 aquil...
-¢Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrara la salud; con muchos
cuidados y tranquilidad de animo vivira, algunos afios; pero siempre sufriendo.

-¢Y cudl habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes parecia gozar de
buena salud.

-Es de constitucion débil. EI primer ataque que tuvo fue poco después de tu casamiento;
Jte acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

-Ademés de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle
desarrollado el mal.



-jAlguna pena! -contesté mi primo con acento de admiracion-; ;quée pena puede tener?

-No sé... su vida ha sido siempre tan mondtona, tan sencilla. Es cierto que su caracter es
melancolico; pero ésa es una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro que
habia traido y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lampara; mi tia, sentada a
cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces
eran tan imperiosos que dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las siguientes
palabras llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la
conversacion que habia oido esa mafana:

‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a
veces causa la muerte. La fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo un
pensamiento llega a producir la misma desorganizacién que un veneno, y como la
desesperacion destruye el apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza
vital..."

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calld, y senti que me estaba mirando;
él también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que no se
fijara en mi, pues me parecia que habria de leer en mi fisonomia cuél habia sido el
pensamiento que destruy6 mi fuerza vital.

-¢De quién es esa idea? -dije al fin tratando de afirmar la voz.

-De Balzac... (Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustd, y contesté friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las ideas de un escritor
de tanta fama.

Reinaldo continu6 leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos dias a ver a su madre y a
su hija), busqué el libro que nos habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para enviartela.
Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos a
Montemart...»

Xl

El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:



-Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a reemplazar en
Paris... Creo que no tendrés inconveniente en acompafiarme; serd preciso partir por el
proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo el capital que hubiera
deseado, siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima era para ella entonces muy
desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia
sola, entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este lugar
en que habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan mondtona, volverle la animacion, y a fuerza
de cuidados infundirle energia y voluntad. jIr a Europa! Viajar, conocer esos paises que
solo habia entrevisto en su nifiez, sentir en torno suyo agitarse la civilizacion siempre
hirviente y nueva, hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las 0peras, a los dramas de
cada dia... Y, ¢por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima conciencia, en el
interior de su espiritu se formé un deseo al principio vago, una esperanza, no confesada
ante si misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y duefia de su corazén.
Hacia méas de un afio que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcd Teresa. La separacion, sea de lo que fuere, es
siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veia hundirse y desaparecer en el
horizonte los aridos arenales que distinguen las costas del Perd: los ojos se le
humedecieron. Cuatro afios antes habia llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora
regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en
el confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos del que fue su
comparfiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a quien ella solo habia
podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, el ideal de su vida, Unico
sentimiento que creia podia llenar una existencia; y sin embargo, no habia podido
lograrlo. ¢El amor como ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto
en otro corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres que
habia conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana
ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, interrumpié la meditacién de nuestra
heroina, y tomando el brazo de su padre bajé al camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril la tarde que Ilegaron nuestros
peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, allad daban, discutian o
reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un
dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de balles y maletas que habian
amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyé contra una columna.
De repente se estremecid; una voz habia dicho en espafiol detras de ella:

-iEs imposible! ¢el sefior Santa Rosa aqui?

Volvid a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.



-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a partir! -grit6 un
empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto pasé aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademan de detenerse,
pero sus comparfieros lo tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al
carruaje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido metalico siempre recordd
después a Teresa el sentimiento de vago desengafo que experimenté al oirlo entonces. La
memoria es a veces muy futil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las
mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento despues,
el tren partid, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado, con lo que la agitacién
calmo algun tanto en la plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles més lujosos de Paris.
Mientras que su padre conversaba con algunos compatriotas, ella se sent6 en la
extremidad de la pieza y se entregd a una especie de letargo que no dejaba de tener su
encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los
coches en la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando sin
cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un pesado carro hace temblar
las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro que por su andar
acompasado y presuroso indica ser carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que
con sus caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un émnibus vulgar, con
el ruido de los demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el coche que
pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa las calles,
todos llevan algun interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de Teresa se
perdia en aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo
que decian en el otro extremo del salon.

-¢Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccion a Lima.

-Se fue hoy.

-Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aqui.

-No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

-Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al Peru.

-Cambié de opinion, segin parece; hace dos o tres meses que arregl6 todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto acab6 de
convencerla de que su vida era siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la

idea de despecho y descontento que la dominaba, escribié a Lucila, esa misma noche
anunciandole su llegada.



Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al fin te hallabas en
Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitacion, casi a mi lado... jLo sé, y lo dudo!
Hacia tiempos que mi corazon no latia con un movimiento de tanta alegria. ;Vendras a
verme, no es cierto? ¢pero cudndo? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes,
a quien me acomparie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se
pase un dia sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el modo como podria ir
a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del salon se abrid y el sirviente introdujo
a una sefora.

Presentose una pequefia figura vestida de colores oscuros y con el velo de su gorra
cubriéndole la cara: se avanzo timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelantd hacia Teresa y le echd los brazos al cuello casi
sollozando.

-iLucila! -exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no lo esperaba.

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢cdmo ha sido esto?

-Acababa de escribirte ayer cuando llegé mi tia de Ville a casa, convidandome, a que la
acompanase a Paris... Le lleg6 la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo
y deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

-, Y de veras se esta muriendo esa sefiora?

-Parece que hay poca esperanza de salvarla.

-¢La enfermedad habré sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. TU
sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

-¢Y ahora te quedards conmigo, no es cierto? -pregunté Teresa-; Voy a hacer preparar
una pieza cerca de la mia... Estas cansada, muy palida...



-Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la cuide en una casa
en que todo esté en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga. Cuatro afios y
medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa de cumplir veinte afios y
parecia de mas de treinta. jCuéan diferente de la fresca y rosada nifia de quien se habia
despedido en las puertas del colegio!

-¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando la
expresion dolorosa con que Teresa la miraba-. En cambio, t0 también estas muy diferente
porque te hallo mas bella y majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia;
durante el viaje so6lo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la nifiez, pasaron
varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas y aflicciones. El sefior Santa Rosa se
habia ido apenas llegd Lucila, pues presentia una escena sentimental, y la idea de estar
presente le repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murié la esposa de Reinaldo y al
mismo tiempo se enfermd gravemente la nifiita. Lucila se dedico a cuidarla con tanta
constancia y abnegacion que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias
veces y se admird al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafio
parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

-iLucila ha salvado a mi hija! -exclamé Reinaldo un dia, mirandola con carifio.

Esa palabra revel6 a Teresa la causa de la animacién de su amiga. jPobre nifia! Reinaldo
era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oir su voz hablandole con ternura,
eso bastd para volverle la energia y el amor a la vida. Habian pasado juntos noches de
angustia y de dolor, y si podemos tener carifio por nuestros comparieros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro
corazon.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algun tiempo pero volvia a recaer
después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo
sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta antipatia, sin
causa, por la persona de Reinaldo; pero €l tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba
casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo nifio, gustaba de lo lindo y
brillante; Teresa le llamo en breve la atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le
hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestia
una mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su magnifica cabellera le caia en ondas
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre



una mesa, queria servirle de peluguero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir la llegada de
su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo poner mucha atencién
en la americana, de modo que hasta este momento no reparé en lo bella que era.
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el
salon, por donde debia pasar antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo de los antiguos
fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su
esposa lo habia aterrado por la prontitud, bien que nunca lo habia tenido el menor carifio.
No la habia amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y
sus formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su
matrimonio, la distinguida y noble expresion de la fisonomia de su prima lo llamé la
atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que debia llevar su
nombre. Pero esa impresion pasé inmediatamente que dej6 de verla, y cuando al cabo de
mucho tiempo la encontré tan cambiada, hasta olvido6 lo que antes habia sentido por ella.
Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le apareci6 como un angel, como la
personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como
a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido
el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para él; en breve conocié que la amaba
intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la sufocacion que se
sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba
exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba
solitario y nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos bafios les
aprovecharian.

Reinaldo aceptd con entusiasmo esa idea y después de discutir con su madre el sitio a
donde deberian ir, la sefiora de Ville decidid que el sitio mas a propdsito para ellos (que
estaban de luto y no debian frecuentar lugares concurridos) era un pequefio pueblo a
orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo era que
hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinion de los
demas y partieron.



XV

En aquel tiempo aun no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar con méas
comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que
cabian todos con la servidumbre, y viajarian a su antojo, haciéndolos tirar por las
locomotoras en las partes del camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los campos y las ciudades
que pasaban ante su vista como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial,
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta
reserva respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella
sentia. Al llegar a Caen Teresa dijo:

-iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que Vvivid esta heroina...

La sefiora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con
Santa Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia, fueron a conocer la
habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero estaba tan
conmovido que olvido el objeto de la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que
no sabia en donde se hallaba.

-¢Qué tiene usted? -le preguntd su compariera sonriendose-; tal parece como si estas
calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido la memoria.

-Si -le contestd en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi nifiez... pero hay
sentimientos tan tiranicos, aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

-¢Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -afiadio-;me usted un momento -afiadid-;mos
tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvid a unirse a sus compafieras después de haber contemplado la casa del
«Angel del asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada
y meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que le habia sobrevenido...
¢Acaso Reinaldo?... No, no, eso no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los hoteles,
y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los
habitantes de Caen que van a tomar bafios de mar en el pequefio puerto, al que no pueden
Ilegar buques grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.



Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilla del mar. Un
aire salobre y fortificante daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies
las olas, doradas por el sol de la mafiana morian sollozando sobre la playa; a lo lejos el
mar se extendia sereno y cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus
espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban
muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la arena himeda y haciendo brillar
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores varios. Una multitud de cangrejos
cubrian la playa y corrian en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo
que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes,
corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caia sobre los hombros,
Ilamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompanarlas: Lucila
al verlo acercarse se sonrojo de contento. Después de haber caminado por la playa se
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentia animada y
hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvio los ojos hacia él y notd por
primera vez toda la pasion que se leia en su mirada... Quedose inmediatamente callada y
volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrian de llamas. Tomando
el brazo de Lucila se levanté y propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada,
disgustada y hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le
era simpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos de su primo,
habia podido comprender el cardcter de su nuevo admirador lo suficiente para estar
segura de que €él s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy
pronto, pues una vida tan monétona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente,
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de
atenciones carifiosas. Adelina también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresa recibia la menor atencién o palabra carifiosa que le dirigia.
Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el amor se aumentaba en Reinaldo
cada dia mientras que en Teresa crecia la firme resolucion de repeler sus homenajes, en
cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de Lucila. Uno y otro sufrian, y unoy
otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, y
ella, luchando para hacerle entender que no podria corresponderle. Al fin, deseando salir
de una situacion tan falsa, se decidié Teresa a provocar una explicacion por parte de él
para significarle claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacion llegd el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia dias en que no
podian salir, soplaba un viento constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se veian
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribié notificando a su hija que
pronto iria a Luc para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en
que pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora de
Ville y su nieta volverian a Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus padres, pero
Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes de que empezara el invierno;



lo que oido por Reinaldo, dijo que €l también permaneceria algunos meses con su madre
en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el ultimo paseo juntos. El sol brillaba lleno
de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas,
suavemente sobre las apacibles olas.

Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al pueblecillo de Ledn. Reinaldo
habia hecho llevar asnos para que montaran las tres sefioras y la pequefia Adelina, y al
llegar al pueblecillo a donde iban deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomo la delantera acompafiada por un sirviente. La
caravana siguio lentamente por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la
estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se
extendia seca y cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan claras y tan bellas,
entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la tranquila habitacion de algun
extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impacientd a Teresa, la cual desmontandose declar6
que preferia ir a pie, y subir a una roca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar
una gran parte del paisaje: «Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de tortugas no
dudo que pronto las alcanzaré»; y agil como un gamo subi6 a toda prisa por el lado
menos pendiente del barranco.

-¢ Tan poco galante eres que no la acompafias? -pregunté la sefiora de Ville a Reinaldo,
quien se habia quedado mirandola sin atreverse a seguirla.

-iObedezco, querida madre! -contestd ocultando su alegria, y un momento después se
hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la Gltima parte del empinado barranco.

Teresa se sentd silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece siempre la
vista interminable del océano. La idea que la domind en ese momento fue la de que alla
en el confin de esa inmensidad se hallaba América, y que quizd Roberto contemplaba
también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio tiene de esas
nimiedades, candores, nifierias del corazon... pero que dan consuelo y embellecen un
recuerdo poetizandolo. ¢Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez
con ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas
y las del ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas al propio
tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo del corazén de Teresa, y
unia su recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.



Reinaldo se sentd a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba el mar
absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado completamente que no estaba sola
y se estremecio al oirle decir:

-¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas testigos que la
naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.

-Teresa -afiadi6 €l con acento tierno-: por Dios, ¢digame en qué piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una voluntad mas fuerte que la suya:
-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamas se acordara de mi.

-¢Y quién es?

-¢Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en suefios, ¢qué le
importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

-iQué me importal... ;cémo no interesarme en todo lo que toca a usted?... ;cOmo no
sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacion, pero cuando sintié que llegaba el momento,
hubiera querido dejarla para después. Se levanté muy turbada, y sin responderle hizo
ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la méas rendida
suplica:

-Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo callarme
mas tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer una ocasion como ésta...

Teresa se sentd otra vez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque antes de tres meses de haber
perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante los
afios de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no senti carifio por la que Ilevo
mi nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino el
que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a causa de su muerte un
pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocult6 la
tumba.

Reinaldo se call6 y Teresa no dijo nada.

-Pero -afiadié él, procurando hablar sin turbacién-: pocos dias después de esa muerte la vi
a usted y comprendi que... que mi destino era amarla...



-Pero usted también olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo... no hace seis meses
que enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que llevo, no deberia oir lo
que usted me dice.

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida matrimonial fue
poco mas o menos como la mia...

-,Como?
-ijUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no tuve un amor
verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendré jamas.

-¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no diré con amor, con
menos indiferencia?

-Asi es, y desearia que no me hablara usted més de esto.
Reinaldo se inmutd; tenia la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se
conmueve y habla con la frialdad que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor

destello de amor.

-¢Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas remota, la mas
débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable la vida?

-No quiero engafarlo -contesto ella; y levantando los o0jos que habia tenido bajos los fijo
serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -afiadio.

-iTanta crueldad en tanta belleza!

-No es crueldad; lo fuera -le replicé ya impacientada-, si le dijese lo que no es verdad...
Ahora ruego a usted que cese de pensar en mi, y que no deje conocer lo que siente 0 ha
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ¢me lo promete usted?

-Si; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia alejado mucho.
-iMire usted -exclamé Teresa de repente-, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguid

inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba calmarse antes de
reunirse a su madre y a su prima.



El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambid subitamente de direccion; el cielo
se cubrio de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en tanto, fatigada con el ejercicio, empez6
a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando
empezd a llover. Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la acompariaran ni su
abuela ni Lucila, e insistié en que subieran, con ella en un carruaje solamente Reinaldo y
Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia arrastrarse la
niebla; a lo lejos en la bahia las olas empezaban a encresparse, y palidos relampagos
iluminaban el horizonte... Adelina se quedé dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se
sentia conmovido; veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria, indiferente, disgustada tal vez,
mientras que €l gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se alejara
indefinidamente. De pronto se acordé de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunté en
qué pensaba: ¢quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jaméas lo amaria; tal vez otro... Esta idea le
era intolerable.

-¢Serd mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto de
sus pensamientos cuando miraba al mar desde el barranco?

-No seré tal vez audacia... pero no lo diré.

-Usted se complace en atormentarme.

-¢,Como lo atormento?

-Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para... para...

-¢Para qué?

-jUsted me entiende!

Teresa no contestd y él repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

-¢Celos?... Sefior de Ville -afiadié Teresa con voz calmada y grave-, deseo que entre
usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no
permitir semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo
este asunto, me obligara a desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa

usted que le digo la verdad: jmi corazon no podra ser nunca suyo!

-Si, porque ya es de otro...



-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¢cree usted que estoy en
la obligacion de darle cuenta de mis sentimientos?

-Perdon, perddn... -contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; no sé lo
que digo; s6lo comprendo que soy muy desgraciado.

La violencia de su emocién fue tal que cubriéndose la cara con las manos estuvo un gran
rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero al pensar en el carifio oculto de
Lucila hacia €l y el dolor que sentiria al saber la pasion que su amiga predilecta le habia
inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas que
ellay cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:

-Ello es que un afecto de tan corta duracién, pues no hace dos meses que usted me
conoce, no puede ser muy profundo...

-¢Acaso usted cree -contestd interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo?

-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede comprender ese lenguaje
de la razon fria. jPermitame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene
también su dulzura!

Teresa comprendio que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

-Mama -dijo la pequefia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del coche-,
mama, rifia usted a papa porque ha estado muy tonto.

- Tonto? ;Y eso como?
-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstas loca, hija mia! -interrumpié diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa procuraba
ocultar su turbacion.

-Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir mas, y aquella noche se retir6 muy
abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y un presentimiento doloroso
la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se habia acercado en
todo el dia y solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia
triste y preocupada. ;/Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su
espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones importunas
volvian... y en esta lucha consigo misma pasé una noche de insomnio.



Por fin llego la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido y con dificultad ocultaba su
pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila
habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos
dias de contento, y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia
con el embarazo de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucila al dar el dltimo abrazo a su amiga.
-Ya te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se dirigié a Reinaldo.
-Pero, si me lo ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerco a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedird hacer su visita... Anoche
reflexioné; no la importunaré mas.

-Esté bien... lo Gnico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a Lucila.

Subié Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia verdaderamente una
estatua de marmol; tan pélida asi estaba. Habia notado la conversacion de los dos y no se
le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que fijo en Teresa.

XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibio dos cartas de Lucila.
En la primera le daba a entender que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba
tan enfermo como el cuerpo; pero Teresa notd con pena que su estilo, profundamente
triste, carecia de aquella franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos
semanas después recibié otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacia
comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le suplicaba que fuera
pronto a verla porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y necesitaba hablar
con ella, pues era la Gnica persona que podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmd, y aunque naturalmente su padre desaprobO el proyecto de ir a
Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su
consentimiento y acompafarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a fines de noviembre
y la habitacidn no ofrecia un aspecto muy halaglefio. Rodeada de arboles por entre cuyas
desnudas ramas mugia el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecia una
silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio.
Nuestra heroina, seguida del médico, penetro sin que la viesen, hasta el salon.



Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado a la antigua,
estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. El anciano se levant6 cortésmente al
ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

-Soy Teresa, la amiga de Lucila.

-iLa reina Maria Teresa! -exclamo el caballero, cerrando el libro que tenia en la mano y
acercandose a ella.

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la sefiorita Montemart.

-¢Ese es el pseuddnimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta bien; respetaré el
incognito de Su Majestad.

Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cual era la
monomania de su padre.

-, Como ha seguido Lucila? -pregunto6 al fin.

-¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa mujer famosa que nos ha hecho
el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha venido
probablemente a conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la quiere)
viene de incdgnito; ¢no es asi?

-Si -contesto Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para librarse de él-: ¢la podré
ver? Este caballero -afiadio, volviéndose al médico (que miraba aquella escena
creyéndose en una casa de locos)-, este caballero es un médico que ha tenido la bondad
de acompafiarme y desea ver a la enferma.

-iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... No es la primera vez que veo a Monsefior
de Cambrai, jel gran Fenelén! Comprendo que no quiera ser reconocido por el vulgo...
deseara, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, apéstol de la gran doctrina del padre
Molina; ;acaso me equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué decir. Felizmente
en ese momento lleg6 una criada, a la que dio su tarjeta para que la llevase a su sefiora.

-jQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart, paseandose por el
salon- ;qué diria si supiera que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus
prosélitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran gloria para el quietismo.
iPensar que Maria Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui esta
mi esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho el
honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendié la extrafia recepcion que habian tenido los
visitantes, y en voz baja les dijo:



-Perddnenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan pronto.
Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontrd a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lagrimas. El
médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncid que no viviria muchos dias.
Mientras que la sefiora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir tan cruel
noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba
su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de
Luis XIV.

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia con el cura, el
cual fingia estar descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

-Yo he estado en la corte -decia el buen anciano-, y asi he podido juzgar mejor que usted,
sefior cura, cudn grande es el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus
conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho
horas por dia en despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.

-iGran mérito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no
para el bien publico... jno tal! jsi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!

-Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran sefiora de la
corte?... -y afladié bajando la voz-: la reina Maria Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acerco con suma cortesia y le ofreci6 un asiento.

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart, a suplicar a usted
gue me escuche con atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.
-¢Recuerda usted a su hija Lucila?

-Si... -contesto tratando de fijar sus ideas-, pero hace algun tiempo que nos dejo para ir a
la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié hace mas de un siglo, y por
consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su
cuarto, y siento decir a usted que esta enferma de mucha gravedad.

El anciano se echo a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:

-iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.



-¢Quiero usted verla?

-¢Para que? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud en
la corte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del esplendor.

-Si -dijo Teresa-, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contesto; una sombra paso por su frente y parandose delante de la
ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del jardin.

-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercandose a Teresa-; este pobre sefior es mas feliz
en la ignorancia del estado precario en que se halla su hija; ¢para qué apenarlo
desengafiandolo?

-Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el consuelo de que
viera a su padre que me dijo afligida, hacia mas de un afio no la conocia ni le dirigia la
palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia de la idea que
habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de la llegada de su amiga, se
hallaron las dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran esa noche reposo,
ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de
blancas cortinas; y en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes 0jos
y la palidez de su frente, se leia una cercana disolucion. Teresa comprendi6 que llegaba el
momento de la eterna separacion, y que era preciso que hablara entonces o nunca; y
sentandose a su lado tomo una de sus manos y acariciandola le dijo:

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme... estamos solas al fin
¢qué desearas ta, Lucila, qué podréas pedirme que yo no haga con gusto?... seria para mi
una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecio y llenandose de
lagrimas los 0jos:

-No te he hablado, Teresa -le contestd, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y
ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada porque me sentia muy débil y sin
fuerzas para tratar de asunto que tanta agitacién me ha causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, déjalo para mejor ocasion -dijo Teresa, levantandose
para ocultar la lampara detrés de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daria mas
confianza a la moribunda.

-No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y me impedia
hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera va decayendo. No me
alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de
cosas para siempre pasadas... Al verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa



conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me domino
un sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti...

-¢TU, Lucila? jqué injusticial...

-Perdona y escuchame, pues... Tu que has sido mi Unica confidente durante mi vida...
(¢corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la dejo con pena), tu has sabido que
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazon...
Cuando después comprendi que solo a él podia amar, y que, sin embargo, era preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil
constituciéon no pudo resistir, y al morir la esperanza murié también mi salud, pero salve
mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivié mi amor; ni fue posible eliminarlo,
sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de
ella:

-iPobre Lucila! -murmurd Teresa, mientras que ardientes lagrimas bajaban por sus
mejillas y caian sobre las almohadas.

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré méas bien sobre todo, para la persona que lo
inspiraba -continud Lucila-, era mi misma existencia... y habras comprendido cual seria
mi lucha conmigo misma cuando al fin él quedo libre y podia amarlo sin remordimiento,
sin temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con
una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente nacié en mi espiritu
una duda que fue aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa duda se fue
convirtiendo en conviccién, no solamente me persuadio de que no podia ser amada, ni lo
habia sido nunca, sino que mi Unica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos de
Luc crei que no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se call6 y apreté convulsivamente la mano de Teresa que tenia la
suya.

-iOh! Lucila, cédmo te equivocabas; yo...

-Si, si, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo hacerlo.

-Te veo muy agitada... jcalmate, por Dios!

-Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguié hablando més tranquilamente.
-Volvi a casa completamente postrada y sin &nimo para vivir. Durante el viaje Reinaldo
me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me llenaba de
amargura. Estuve enferma algunos dias, pero ti sabes que la esperanza renace con

facilidad; mi tia dijo en mi presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun
tiempo, y fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que tu debias venir...



Respiré mas libremente ;acaso me habria equivocado?... Mi salud empezd entonces a
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse. Estuvimos solos
unos momentos y los aproveché, para preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algun
tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa creyd que se habia
dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo al cabo de algunos momentos con un suspiro-:
«Lucila -me contesto-, ¢usted no adivina?», viendo que yo nada decia afiadio: «Su amiga
me ha hecho muy desgraciado..., usted tal vez podria procurar que ella fuese menos
cruel». Y me confeso su amor por ti..., acabando de despedazar mi corazon con la suplica
de que intercediera por él cerca de ti...

-iOh! -exclamd Teresa-, jcon cuanta razon se ha dicho que los hombres sélo se ocupan de
si mismos, y que sélo tienen perspicacia para lo que les interesa!... jLe rogué tanto que no
te dijese nadal... ;Pero qué le contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente aparente;
la resignacion nacio de repente en mi. ;Qué podia esperar ya?... Al oirle hablar de tu
belleza, de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teniamos al frente
reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me
sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el golpe esta vez fue
mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostrd que la muerte se acercaba... al dia
siguiente te escribi.

-iPobre amiga mia! -exclamO Teresa abrazandola-; jperdéname, por Dios, el mal que
involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha
hecho tu desgracia..., y tal vez la mia.

-Ofreci hablarte en favor... de él -continué Lucila-; quiero cumplir mi ofrecimiento.
Escichame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una sombra que no deja huella
ninguna; olvidame...

-No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... ;{No sabes que eres mi sola, mi Unica
amiga?

-Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos olvidaran mi
existencia!

-;Y tu madre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidard, jtienes razon!, pero mi muerte serd para ella un descanso,
porque le devolvera la tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanes y
sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo
para él... Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo



para mi, nada he sido para él, desearia que me debiese su dicha... jDime la verdad!
iParece imposible que amandote él, ti no hayas sentido ningun afecto! ¢Acaso mi
recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Si asi fuere...

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.
-¢Estéas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

-iMuy segura! jcomo! ¢no te he dado a entender varias veces que s6lo un hombre he
encontrado que haya podido conmoverme y que sélo él seria digno de aduefiarse de mi
voluntad?

-Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inGtilmente, estériles para él! -exclamo
dolorosamente Lucila.

El resto de la noche lo pas6 Teresa procurando consolarla y calmarla, hasta que al fin
logré que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que preceden a la aurora, y
aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos de la ldampara alumbraban a la moribunda
y a Teresa que, recostada en un sillon, habia sido vencida por el suefio, resaltando su
palida frente sobre el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la
resignacion. A breve rato Lucila despertd, y mirando a su amiga con aquel presentimiento
de lo porvenir, que suelen tener las almas préximas a dejar el mundo, creyd leer en su
fisonomia muchas penas para lo futuro.

-iPobre, pobre amiga mia! -exclamd sin pensarlo.
El eco ele sus palabras despert6 a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado.
-¢.Me llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una expresion tan triste que me
estremeci pensando en que tu suerte no seria feliz.

-Es probable... Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto
pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones no pudo
distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin
poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba como una musica lejana... Roberto
pasaba y repasaba, y aunque ella pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras
de Lucila reprodujeron la dolorosa emocion del suefio ya casi desvanecida, y la fijaron en
SuU memoria.

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del sol.



Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmdsfera se habia despejado y los
primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso
a contemplar el paisaje que tantas veces le habia descrito Lucila pero que jamas volveria
a ver.

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo antes de morir; pero
estd ausente: ¢podrias td hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra
tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofrecio hacerlo llamar.

Lucila tenia razon; a poco empez0 su agonia... pero parecia que no le era posible morir
tranquilamente. Al fin se estremecio; habia oido el galope de un caballo, y llamando a
Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:

-Ya viene... ve a prepararlo... al verme cdmo estoy se alarmaria... Levantame sobre las
almohadas; recgeme el pelo...; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajé a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero al ofrecerle la
mano no pudo ocultar su emocion.

-¢Muy gravemente enferma esta Lucila? -pregunt6, mas conmovido al verla, llorar, que
pesaroso por la causa del dolor.

-No durara muchas horas...

-, Y deseaba verme?

-Si; no podia morir sin que usted viniera.

iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ¢Llama usted capricho el Gltimo grito de su coraz6n? -y afiadié con
vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ;no
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus palabras,
que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?... ;que usted, aunque no lo merecia
por cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazon, donde su imagen dominaba sola?...
Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

-iComo! ;ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supe!... ;por qué no lo adiviné?

-¢Por qué?... jPorque los hombres s6lo piensan en si mismos, y no ven ni comprenden
sino lo que puede importarles personalmente o les interesa!

Reinaldo se sentd6 muy conmovido y oculto la cara entre las manos.



-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la impresion que sus palabras
le habian causado... Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto de
Lucila; que no sepa ella mi indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y el cura que le acababa
de administrar los ultimos sacramentos de la religion. Mientras que Teresa hablaba con
Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para despedirse.
La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al
misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion era penosa y
tenia los ojos cerrados. Cuando entrd Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecid, trato
de sentarse pero volvio a caer sobre las almohadas... Un color sonrosado invadid sus

mejillas y una dulcisima sonrisa iluminé su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodill6 al pie de la cama.

-No queria morirme sin verlo por la tltima vez -dijo la moribunda.
-iOh! jLucila! -fue lo Unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la emocidn.

-Perdéneme usted, querido primo -afiadio ella mirando a Teresa-, si he cumplido mal mi
encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha que deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contest6 él besandole la mano y humedeciéndola con sus
lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos abandona...

Un relampago de felicidad pasé por los ojos de la moribunda, que con el ultimo esfuerzo
apretd la mano de Reinaldo, y mirando a todas las personas queridas que la rodeaban
murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

Sélo Reinaldo alcanzé a oir esas palabras y un agudisimo dolor apret6 su corazén.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali6 del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin despedirse de nadie,
hizo ensillar su caballo, monté y huyé de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo
vio partir al galope por entre el jardin, destruyendo las plantas al pasar; iba con el

sombrero calado hasta los 0jos e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvié a ver.



-iInfeliz Lucila! jsélo al morir te habia llorado -suspiré Teresa-, porque, sélo al morir te
ha conocido!

XVI

Amour: «Loi, dit Jesus; Mystere, dit Platon».
~VICTOR HUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa habia
calmado pero en sus viajes y paseos por lItalia, Suiza y Alemania, durante, su
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a
causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes seria vacio el corazon, pues
aunque se le habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendié que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia
los pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia
soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado
Ledn. Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivia
siempre en el fondo de su corazdn... Muchos habian pedido su mano y algunos le habian
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces
habia hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez lleg6é hasta creer que su
corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus
sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era alli donde
debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anuncié que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de tres
afios que vivia en Europa y sus negocios lo llamaban al Pera. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos
dias. Teresa accedi6 con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York,
en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de primavera y toda
la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias
costas y preciosas y pobladas islas, la magnifica bahia, el movimiento del puerto, la
multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa,
emocion que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se
imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los hispanoamericanos; y
como al Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta



del hotel se acercd cortésmente a desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron:
era Roberto Montana. Al reconocerla la saludd conmovido y una gran turbacion se
apoderd de ella.

-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; solo él es capaz de hacer latir mi
corazon... sélo él.

La profunda dicha que la inundé la hizo comprender cuanta cabida tenia Roberto en su
corazon; mas de subito le ocurrié una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal
vez Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como habia sucedido antes.
Felizmente su padre la invitd a que bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periddico. Inmediatamente se acercé a ella 'y a poco
entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente
durante los afos trascurridos, que a pesar de gue en su vida no se habian hablado més de
tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo:
ital es el magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en
donde quiera que se encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo,
el sefior Santa Rosa se habia manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar
el disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa ho comprendia ni podia cuidado
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo que la repugnancia
de su padre tenia un motivo especial.

Asi se paso una semana. Al fin llegd la vispera de la partida de Nueva York y entonces
supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al
mismo tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de
la méas pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que
sus labios hubieran podido pronunciar.

-Aungue me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que seria su compafiero de
viaje-, nunca habria gastado el dinero que tenia reservado para volver al Per(... Tenia el
presentimiento de que algun dia se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como
el que se me prepara mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos
gue se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y
delante de él perdia su presencia de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento not6 que
ya Roberto se habia situado detras del que ella debia ocupar.

El armonioso compas de una musica escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o
alegre, la conciencia de que él estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa



mafiana, la esperanza de un viaje en su compafiia... todo la halagaba y llenaba de dicha.
Afios después recordaba aquella noche como una de las més ideales que habia pasado en
su vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una cadena
interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en
que todavia no se forman proyectos y se vive tan sélo en lo presente: periodo encantador,
sobre todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando adn
el hombre seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer airada
tiene gran precio para é€l...; y ella que lo sabe, comprende su soberania, pero se siente al
mismo tiempo esclava; pues la mujer solo quiere ser reina para tener la satisfaccion de
abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra heroina, porque tuvo
que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en
cuando su voz y creia poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
supremo, y aunque palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se hallo, pues la
vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimd, y muy pronto el
ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba
casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre acompafiada por Roberto... jhoras de
indecible dicha! Ya no podia disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor
es un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la
angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creia con Saint-
Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha
frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincén abrigado, sobre cubierta, aislados, solos,
ella recostada en un gran sillén y él casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente
sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas
se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones,
pues ambos habian convenido tacitamente en que era mejor no tener explicacion alguna
antes de llegar a Lima. jCuéntas simpatias les eran comunes! jcémo armonizaban sus
ideas, y como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice
Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos:
suaves y frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los
buzos, segun dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podian haber
sido oidas por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los hombres eran
todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no
gustaban de sociedad culta. Aunque el sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado
cada vez que veia a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su compatriota debia
cuidar de ella.



Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el Pacifico cambid
de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas sefioras impedian que estuvieran
siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en
realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado
de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba
alguna persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de
aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el que esta dominado por un poderoso
pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su
preocupacion que con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién
ganado la partida.

iCon cuén diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia
abandonado con el corazon oprimido tres afios antes! Ahora todo lo encontraba hermoso,
bello, magnifico, y los aridos arenales del Peru le parecian paraisos de perfumes y
frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... ella
reclinada en un sillon y él a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad
y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol en
medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas..., tenian los
ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dejé caer su abanico y al
devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazon de Teresa latio locamente,
mas no traté de separar su mano, pensando que habia Ilegado el momento de explicar sus
sentimientos; pero €l no crey6 necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso sus miradas no
se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo él con voz conmovida,
mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos
separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

-Mafiana nos separaremos -afiadié su compariero-; y después veremos entre los dos las
barreras que nos opone la sociedad... ;La bella y orgullosa Teresa se acordard entonces
de su humilde compariero de viaje?

Teresa le apret6 dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contesto:

-Si en tantos afos no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admiro al oirse hablar asi.

-Entonces ¢por que tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos
después?

-¢No lo adivina usted?



-iSil para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo
desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido
solamente una romantica inclinacion... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a
usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, él arregld sus negocios para volver a Lima,
quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté
toda en viajar para tratar de olvidar...

-¢De olvidar? -pregunt6 Teresa casi involuntariamente.

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Unica mujer que era la
personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de
repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ; Qué hacer? Mis
comparfieros me apresuraban, yo no podia decirles cual era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria presentarme al
lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron
entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidi a
permanecer alli, esperando saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No
sé por qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba...
¢Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirid como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero aunque no le
dijo a cuantos habia rechazado porque su corazén no podia olvidarlo, él comprendia lo
que dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecié que impondria de todo a su padre con el propdésito
de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa.
En medio de esas personas que por su riqueza y posicion se creian mas importantes que
él, Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes
salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

Tambien Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando partio Teresa, se habia
vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad
limefia como lo habia esperado; de suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a
otra amiga intima pero rica, y recibié con alegria la noticia del proximo regreso de
Teresa.



-iQuerida Teresita! -exclamd abrazandola-; jcuanto placer me da el volverte a ver! He
venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo mas pronto posible... jAh! Montana,
¢usted por aca? -afadio dirigiéndose a éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos
para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus
malos sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo,
resolvio rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad como la de
Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio
en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habia muerto: acompafabala una
humilde vieja a quien jaméas se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia
oculta en el interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el
umbral de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad
limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada de hombres, pues a medida
que perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzo por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron
entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos de conquista y resolvio
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su padre,
quien se anticip0 a su proposito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escuchame...
Desde que saliste del colegio siempre te habia visto fria y reservada con la generalidad de
los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamas habias
manifestado carifio por ninguno, ni aun por el pobre Ledn... Después de la muerte de éste,
he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los
pretendientes que se te presentaban.

Callé esperando contestacién, pero como no la diese Teresa afiadio:

-¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cuél sera, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de un
joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion social...; te muestras con él mas amable que
con todos los caballeros de distincion que se te han acercado aqui y en Europa...; por

altimo, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa...

-¢Que tiene eso de extraiio? ¢no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido
relaciones?



-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no
me agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?

-No; todavia no lo he visto.

-Ahora le explicaré a mi turno, pap4, la causa o el motivo que tengo para manifestarme
amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer,
pero no habia tenido ocasidn... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han
ofrecido, hoy he cambiado de opinidn y he aceptado el homenaje de Roberto..., porque
antes no habia amado y ahora si.

Santa Rosa se levantd de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo lleno de
asombro:

-ijCasarte con Montana! ¢Td, una hija mia, ser la esposa de ese miserable, de ese
pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
-jlnsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe ordeno que me escuches!...
un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder
hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es
pordiosero, y aunque pobre no desea recibir nada de usted. Méas vale la pobreza con
carifio, que el esplendor acompafiado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Leon y
no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso
emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambio repentinamente de tactica:

-iLa pobrezal... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afiadio esforzandose para hablar
con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron como legado de Ledon me es
indispensable ahora...

Teresa hizo un ademan de desdén.



-Escucha -prosiguié su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo
este tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones
para las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

-Todo eso puede ser -observd Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera
vez me casé solamente por complacerlo, facilitindole, como usted decia, un buen
negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y
especulaciones.

-ilngrata! -exclamé Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata! joh, las mujeres son
todas asi!...; puede uno sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ¢Para quién trabajaré yo? ¢para qué busco riqueza sino para proporcionarte
nuevos triunfos y goces?... ;Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ;qué te falta
a mi lado? ¢qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

-No me quejo -contestd Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo nada,
ni aun lo que poseo...; lo Gnico que quiero es libertad para ser pobre...

-jLibertad para ser pobre! -interrumpié Santa Rosa, con ironia-; jvaya una frase
romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

-No pretendo -prosiguié Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos
casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afio...

-iNi de aqui a un afo, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio
que un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posicidn, sin precedentes...

-No me caso con una posicién, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.
-iEstas local... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto Montana?

-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la historia de sus
padres, que en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y
sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empez6 asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoré de una prima mia,
que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu. Teresa tenia apenas diez y seis afios
y YO veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba



locamente y creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermd y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una
hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvié no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya
que no podia ser mi esposa averiguaron con empefio quién habia sido el miserable que
causo su desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal
Salcedo...

Teresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la
hacienda... Ofrecid casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron
vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engafandolo con falsas promesas de
reconciliacion. Al entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos,
muerto. Teresa desaparecio de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al
dar a luz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.

-iPobre, pobre nifia! ¢Es decir que Roberto es nuestro pariente?

-¢COmo te atreves a decir semejante cosa?

-¢Y quién recogio al nifio?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el
ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de
Montana. Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en
Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersion de esa familia... ¢(Después de
esta vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?
-¢Acaso él tuvo culpa en todo eso?

-Ya veo que es inutil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el
hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradaras
hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y
libre, casarte con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que tu...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié inmediatamente para

no perder el buen efecto de sus Ultimas palabras.

XVII



Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en su
casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su padre y él, y motivd su ruego,
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos
serian siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contesté Roberto-, me ha hecho mucha impresion. Apenas
sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que
habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi
madre, en su angustia, creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza roded mi
cuna, naci en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa
del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar
estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa persiguié a mis padres, su hija, cual un
angel piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha...
No; que no piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los
manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no
puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin méas
brillo que el de su belleza, ni mas riqueza que la de sus virtudes, sera la compafiera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

0 recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin descanso, y cuando
N b da d dre de usted trab trab d d
pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis ensuefios!...»

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada,
conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los
pasajeros del vapor que los acompafiaron en su viaje, habian esparcido, sin embargo,
algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso
al ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto tanta,
satisfaccion al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso
en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que nos conducira a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ;No me comprende, no es
verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe
por una casualidad que él tenia en su poder una suma de dinero que pertenecié a mi
madre, y le escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi fe de bautismo.
Inmediatamente me contestd con bastante carifio y me hizo devolver lo que me
pertenecia. Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar
pronto a poseer una posicion ventajosa en los negocios..., y dentro de dos afios podre
ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el
amor lo embellece todo.»



Otro dia Roberto le escribi6:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de
admiradores que aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi
corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo,
pobre y oscuro soy duefio de ese corazén que ellos no podran obtener, jy al través de la
multitud su mirada s6lo busca la mia! jOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna
de esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»

Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibié de ella un
billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que
sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en
lo sucesivo le entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre
tiene mucha confianza, segin parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en
su amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa,
cuya redoblada, amabilidad y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por
qué. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafian...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una casa entera)
habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacién. Cuando todos se retiraban en la casa,
Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se habian
exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian tomado
sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de encanto.

Todas las mafianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores
comparieras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la
inundaba de gozo, porque creia encontrar en su autor un corazén tan constante y
entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han estado sobre mi
mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guardelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a su
amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza,
la esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe en lo porvenir!... jOh! Amada
Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas



querido que he tenido y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo
respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca
olvidara a su Roberto, que desde que la conoce solo ha vivido por usted y le ha
consagrado toda su alma... No dude nunca de mi; aunque viva lejos, aunque no me vea,
crea siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi corazén son Unicamente
para mi adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que la vida
es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran méas naturales y su estilo
mas sencillo. Se leia en ellas una sinceridad completa y una confianza profunda en el que
amaba.

«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a veces
mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que
encuentra... jdesconfianza en los demas, es probable, pero en usted jamas! Como se lo he
dicho muchas veces... ;Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar
una punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo,
bajo su influencia he procurado mejorar mi carécter, corregir mis defectos... Cuando su
sombra pasé por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacio e
indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me rodeaban habia perdido mis méas
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que
hasta entonces habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezd a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas
aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazon... Veo el sol mas brillante
y mas puro en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y méas digna de
aprecio. Comprendo que si existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las
que habia ideado, y siento con indecible gozo latir el corazon que crei muerto y que usted
ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez; nunca imaginé que
mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a
otro. jOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espiritus que armonizan
perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a
pesar de la distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cual ha sido
nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levanto los ojos al
cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean mil
luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con caracteres
misteriosos...»



Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia entregado
completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas
diarias. Pero pronto se enturbié esta atmodsfera de tranquilidad: Roberto empez6 a
mostrarse inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus gquejas o
impacientandose al contemplar que su union no se haria tan pronto como habia esperado.
¢Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestdindose cada vez mas afectuosa y
multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en él que no podia explicarse.

Una vez recibid con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas
graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo lo
que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me decia
el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia vivido durante los afios trascurridos
sin desesperarme, cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ;cémo ahora
que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la mas
cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte, usted para mi, antes de
tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no sé por que tenia el
presentimiento de que usted comprenderia al fin que s6lo yo podia amarla tanto. Después
vino la persuasion de que algin dia esa vision no seria un suefio sino una dichosa
realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas. Mas ya esto s6lo
no satisface mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han
despertado frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan
rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo Se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su
lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer
abofetear alli mismo a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ¢qué quiere
usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ;Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas
partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le
dicen y lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
iméagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...»

Esta carta impresiond mucho a Teresa. ;Como evitar que el que ella amaba padeciera el
tormento de los celos, aungue injustos para ambos?

Le ofrecié alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse
con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «jComo! -le decia-; ¢entonces él también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo de contemplarla de lejos?»



Teresa se entristecio mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que
ella no conocia. Aun no habia aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente
egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anunci6 que tenia que ir a Chile y convido a
Teresa a que lo acompafara, puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Acepto la
invitacion, esperanzada en que esta ausencia seria benéfica tanto para ella como para
Roberto, pues dejaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor
animo a sus negocios.

Cuando le anuncid este proyecto se mostrd desesperado, pero al fin convino en que tenia
razon. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un
segundo penso en que podria variar jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con
ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de
amar.

Partid, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba,
no obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en juzgar
sincera, agradecido como estaba porque aquella casa era la Gnica en que podian verse con
alguna libertad.

XIX

En Santiago, Teresa adquiri6 muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre
las familias parientes de su madre una particularmente: se componia de la madre anciana,
cuatro sefioritas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las parejas.
Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo
que le causaba un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado
cada vez que las recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las
interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su
padre encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia
mucho, a que se agregaba que empez0 a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto
cambio de lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y aun
mas apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran
enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido
en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no abrigar desconfianza,
esforzandose en conservar la fe en su corazén. Pero tanto procuraba pensar que debia
estar tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendié que
verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dia lleg6 el correo y no trajo carta de Roberto...



ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero nada le decia de
aquel. ¢Qué habia sucedido? ¢estaria enfermo? ¢se habria molestado?... No;
decididamente no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia, durante los cuales
sus amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegé el
paquete con carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio
anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.
Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir antes
porque estaba muy ocupado... jMuy ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue
una pufialada, un desengafio tan cruel para Teresa, que solo un corazon sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su dolor; dolor mudo, sin lagrimas
ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su corazon.
No podia ocultérselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvié a dejarle de escribir, pero le envié saludos con Rosita, y al siguiente
correo su carta era ain mas corta y fria que la anterior; esto llen6 la medida: Teresa no
pudo sufrir mas y rogd, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedid
inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendid después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y que regresaria
con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarc6. Al momento de partir,
el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenia una declaracion formal:
le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y comprendiendo sus méritos se
habia desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no
habian sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades que méas
admiraba. Afadia que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no habia
querido dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces, porque comprendia que
seria rechazado, y queria dejarle algin tiempo para reflexionar en su humilde propuesta;
ademas habia querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaria ausente de
ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion amena e
interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido educado en Europa, y al través
de un caracter reservado se descubria que su corazén era muy noble y su talento
despejado. Teresa habia simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno
de su aprecio, pero jamas se figuré que tuviera por ella otro sentimiento que el de la
amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner cuidado en los
sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador sin
esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la conducta de Roberto,
se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de su
patria... «Hacia casi un afio que se habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a ver!»
Pensando asi, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer
que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a



todos sus tormentos y penas, que terminarian como la aurora desvanece los vagos terrores
que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedd en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer
directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa
en la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el
momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento
después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entré Rosita.

Teresa se habia levantado llena de emocién, y no fue con mucha dulzura, que se
desprendio de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-¢No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrié con aire maligno,
afiadiendo: ;no me preguntas por Roberto?

-¢/A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que
sabia tu llegada y me suplicé que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui a
la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendria. Vine por el dltimo tren, y estoy en
casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que este
ualtimo golpe acabd de debilitar su &nimo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir a la
hora fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era
un desacierto y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingié no notar su
quebranto, y tomando la palabra le refirié con su volubilidad chancera todo cuanto habia
pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo,
serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habia sufrido,
influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él
llegd que la visita fue muy corta, y se despidié al mismo tiempo que Rosita, saliendo
juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedd largo tiempo inmovil en el mismo sitio en que la
habian dejado... Su corazon rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales



gue no sabia qué pensar... Ella, que habia imaginado ser tan feliz, que esper6 con tanta
impaciencia aquel momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la
ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado con la separacién! jCuan profundo es
el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no os
separéis nunca, no pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algun mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del
desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcudn horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su
balcon vio que una espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en vez
de salir a contemplar ese magnifico espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia y
acercandose a su lecho apoyd los codos sobre él y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! -exclam6 de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy,
ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él se separ6 de la mia con
impaciencia; su mirada no era la de antes... jAntes, antes!... jDios mio! ;por qué parti?
¢por qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; €l no puede dejar
de amarme; jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el
firme propdsito de no pensar mas, se entrego al suefio, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de
flores raras y escogidas: 1o mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente
no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo al ponerlo en un jarrén-, las humildes flores que
él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por manos
mercenarias!»

Hacia la tarde recibié una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir esa noche a
Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado
manto poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afiadia-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquisima
fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas, hay
personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente
interesan méas. Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me habian informado
mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de que se ha
acabado, si acaso existio algun dia, el carifio que usted se digné manifestarme... En fin,
he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave
equivocacion respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».



Teresa se quedd anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. jRoberto, el
unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con ellal... No; jesto era
imposible!... ;Quién le arrancé ese corazdn que era la dicha, el bien, la vida de Teresa?
Su padre debia de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también
Rosita tendria parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada,
casi demente, corri0 a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia un tren para
Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presento delante de su padre, palida, débil, moribunda y le
dijo entro sollozos:

-jOh! padre mio... ;para qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi
nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi,
tan desgraciada!

-¢Qué es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que ella, sin poderse
contener mas tiempo, se cubri6 la cara con las manos y rompio a llorar.

-¢Qué te ha sucedido? -afiadié Santa Rosa.
Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu de Roberto,
durante mi ausencia en Chile...

-¢Roberto?... ;todavia piensas en él?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y habias
olvidado, esos caprichos indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué le han dicho de mi a
Roberto?

-¢Qué le han dicho?... ;Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable?
No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido
que le han dejado ultimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitara de
tu dote, ¢eh?...

Y diciendo esto salio, dejandola sola.

XX

Teresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvio escribir unas pocas lineas a Roberto,
rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo con él! He aqui la
respuesta:



«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamas, que
no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazon como
amante, y en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un
amor que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo
estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo;
pero parto porque quiero [olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un tesoro que amaba mas que la
vida y que pensé no me lo arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros pequefios recuerdos
de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuré no perder la cabeza;
buscé las cartas de Roberto, y cuanto él le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero
no pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardd prontamente porque
conocid que su vista la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y
dirigio «al sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto
significaba para su vida, un hondo sollozo sali6 de su pecho oprimido, y cayendo
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperacién. Por lo mismo que
sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida mismay
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pasé muchas horas, no
supo cuéntas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levanto, y después de
haberse paseado largo rato se sent6 y escribid por la Gltima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo
estar loca... Lo Unico que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que
jamas podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa
que no veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones no estan de sobra.
Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles
tormentos... En medio de este mar de dudas sélo he visto con claridad que usted ya no me
ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ¢no merecia yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo
la contestacion a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazon... jSoy fuerte!
Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha acabado ya, todo! Al fin he
quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la ultima
ilusion, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que
mi espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado
moralmente a la senectud. La lampara del amor ha quemado hasta la Gltima gota de su
combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su ultimo
pétalo; el desengafio ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la
Unica persona en quien he tenido completa confianza, la unica a quien he contado lo



intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi
pensamiento, creyendo que su corazén me comprenderia siempre.

iAdids Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar
una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito
con el perdén en los labios: jvaya en paz! Que la fortuna sea su compafiera; que la
esperanza lo alimente... jque no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon
lo que creyd no hallar en el mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de mis
palabras sino en las horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz.

jAdios! jRoberto, adios!»

Después de que cerrd y envio su carta y las de Roberto, se quedd largo tiempo inmavil, la
cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada, palida, con los brazos caidos, los ojos
cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa
desolacion.

Horas después una sombra se proyect6 en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz
conmovida pregunté por Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. La voz insisti0 y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia
Teresa, pero nadie contestd. El que habia Ilegado se apartd con pasos lentos de la puerta a
tiempo que entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que
hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco
rato después se presentd un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptd
y mandé devolverla cerrada a nombre de su hija con intimacidn de que rehusaba recibir
cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la Gltima carta de la que
tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar
hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo, produjeron un rapto de orgullo
inconsiderado, y cuando luci6 el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignor6 lo que habia pasado, y la luz del dia la encontr6 todavia
entregada a su desgarradora desconsolacion.

EPILOGO

Désormais étrangére a la vie, je la regarderai passer
comme un ruisseau qui coule devant nous, et dont le
mouvement égal finit par nous communiquer une
sorte de calme.

~-MADAMA DE STAEL



Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; reia y conversaba como antes, y su vida
exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun hablaba
de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por
cuanto la rodeaba, cierta ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus
de descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la herida secreta
que llevaba en su corazon. Nadie la comprendia ya; solamente uno habia leido en su
pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada las sombras que
pasaban por él...; pero ya no habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia tenido
que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la
sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se
retiraba tan completamente, cansada y fastidiada que el suefio en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que
su corazon era una ruina y que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la
facultad de amar, y por consiguiente, él no debia tener esperanza alguna en ser
correspondido. Sin embargo, el joven no se desalento; permanecia en Lima y frecuentaba
la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente,
procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podia observar la movil
aunqgue orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefial que le hiciera
adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veia siempre lo mismo.

Lleg6 el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. EI pueblo, que parece
indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en
las fondas, en las casas particulares, se reune la gente para cantar el himno nacional. El
regocijo de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos se
iluminaron un momento con un destello de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que
escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de
Sucre, San Martin y otros prdceres. En las esquinas se reunian grupos de gente, y los
discursos se hacian cada momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas
frecuentes. Cuando pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica,
lo llamaban, lo obligaban a salir al balcén y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcion en el teatro. Teresa se habia sentido
indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales, blanco
y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezé la funcién por
el himno nacional, cantado por la compafiia lirica, y en el estribillo, el pueblo entero, en
pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, sedmoslos siempre;



antes niegue las luces el sol
que faltemos al voto solemne
que la PATRIA al ETERNO elevd!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos y
hombres publicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a
pedir el himno nacional a las sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia podian
cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el
publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trat de excusarse, pero le
fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos encajes y
coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia
en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabé la premi6 con una dulce sonrisa!

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver, volvid
los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se
cubrieron de carmin para tornase después palidas como el marmol. Levantose Rosita,
teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compariera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no sabia que pocas
horas antes habia vuelto Montana, la impresiond vivamente, y con dificultad pudo
ponerse en pie cuando empezo6 el himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos
voces unidas se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus 0jos la buscaban al decir:

iLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;

condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se oyo,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantd!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes, Teresa
recordd el lecho de muerte de Lucila; reson6 nuevamente en sus oidos la voz de su amiga
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci pensando que tu suerte no seria
feliz». Alli, cuando la musica atronaba todo el &mbito, cuando mil luces brillaban en
torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli,
en medio de aquella escena, Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda
y al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se sentia desfallecer como
entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra mujer, importandole poco si ella se moria o
no. Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las



gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que
no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvio en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, la
puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias se crey6 que no viviria; pero al fin
volvio en si y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su
convalecencia empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢para qué es mi vida?»

Pero vivid y recuperd sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y de
Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse al verlos juntos, y hasta los hablé varias
veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazon, nadie lo
supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su
tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continu6 débil; su mirada perdi6 el brillo y su belleza la
frescura; una moérbida palidez invadio sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pareja, que era secretario de la Legacion chilena veia con
terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta abnegacién, una incurable
melancolia, y se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en una mujer que
tenia perdida la facultad de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde entonces habia
amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se
hablaban sin afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacién que ya era inutil, y
ella creia que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazén de
nuestra heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia olvidar!

Una mafiana le trajeron una carta y al abrirla leyo6 lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunqgue hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve
la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio, casandome, y he creido que al entrar
a ese respetable gremio, al cual tG perteneciste, debia ser completamente franca.
Empezaré explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido
una grande influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afos te dije, y te
lo notifiqué seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y
YO, pues su conquista me pertenecia. Aungue se me ha creido aturdida y caprichosa,
nunca cambio de proposito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto
comprendi en qué estado estaba tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No
era porque yo amara a Montana (¢acaso yo he podido comprender jamas ese estado de
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte
perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé, insinudndome en el espiritu de



Roberto, manifestandome amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba
que de amiga y confidenta a amante no hay méas que un paso, cuando se conoce la
variabilidad del corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a poco
haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu
padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregd
unas cartas que él habia interpretado cuando descubrid tu correspondencia con Roberto.
Durante la ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu amante, y tu
perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que
no sé cdémo consiguié Santa Rosa para mandarmelos. Naturalmente, yo cambié
ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy facil. EI despecho y la rabia que
manifestd Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos
dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la ternura y las explicaciones de la
primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que ta recordaras, estando yo presente.

Creo que lo deméas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones.
Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto;
pero eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del
amor de un hombre es tan facil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron
recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia dado adn la Gltima mano: le
escribi entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria
persuadirse de lo que le habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente
en su brazo; creyo6 entonces que efectivamente era una cobardia en él pensar mas en ti... y
esa noche misma me declar6 que a mi solamente podia amar. Los hombres cambian
facilmente de idolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi
el homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sélo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto
rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y al principio se resistia a
seguirme; pero en ese momento nos pasd Carlos Pareja con un médico que habia ido él
mismo a llamar. Al verlo Roberto perdi6 su aire abatido y no volvié a alarmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede
cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven
ni interesante, es rico y complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba
poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no
ha sido por culpa mia.



Adids, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le caus6 mucha pena a Teresa, al pensar con cuénta facilidad se habia dejado
engafar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella
habia creido, pues eso era lo que méas la entristecia; pero no cambid en nada su vida.
Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una
opinidn errdnea, no pensé en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando
ni uno ni otro podian volverse atras?... ya todo era inutil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordara el lector, la
vimos por primera vez en su balcén en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de
visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de Carlos y volvié a pasar por el
terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.



