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La nature est un drame avec des
personnages.
—-VICTOR HUGO

-ijQué linda muchacha! -exclamé Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea
de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir
a las fiestas del lugar, sefialadas para el dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al
despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecid visitarme en mi
pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin habia llegado el dia, anterior a
N***_ Deseosos ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera
juventud, que en todo halla interés, la construccién de las barreras en la plaza para las
corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo paso, como antes dije, un grupo de gente



a caballo, en medio del cual lucia, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor
mas bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores.

-Lo que més me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o
COMO no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste
con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclam6 mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de
Dolores no es natural en este clima... jDios mio! -dijo con acento conmovido un
momento después-, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después recordabamos
la impresion que nos causo aquel temor vago, que nos parecié tan extrafio.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro méas civilizado se hubiera hecho
notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él
siempre habia querido que yo siguiese su misma profesion, con la esperanza, decia, de
que fuese un médico mas ilustrado que él.

Hijo Unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una
numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en
N*** tan s6lo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi unién
con una sefiorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me
habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores,
hija de una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos afios, pues era huérfana de padre
y madre. La tia Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos
que el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurabamos manifestar
tacitamente que nuestro mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyd a que sin vacilar me comprometiese a
casarme en Bogotd, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia frecuentemente y le
referia las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y
de novio.

Esta corta resefia era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La vivienda
de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos



artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
empezara esta diversion popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los arboles y
arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y
dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el filésofo buho, siempre taciturno y
disgustado se quejaba con su grito de mal aguero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a
la plaza de N***, jConversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura
suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sinénimo de dichas y esperanzas
colmadas! Antonio habia elegido la carrera méas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar
que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el
oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces,
cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le
producian infinitas molestias, como le sucederia a una pobre campesina que, ensefiada a
andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y
crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en
alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de
vez en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian
los fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los
toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles
que era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era
en ese momento la persona mas interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran
ciencia y escuchando con ansia y con respeto las 6rdenes y consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la plaza, era la mejor
del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y
conversaban muchas de las sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras
respetables estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas,
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que
gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba el haber llegado de
Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido
como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y
tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.



Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demas retozos
populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa alegria.
El humo de la polvora oscurecid la luz de la luna que un momento antes brillaba tan
poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyé un recio estampido acompariado
de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la sefial de que los
fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direcciones,
convencidos todos de que aquellos habian estado brillantes y que se habian divertido
mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el
cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura que algunos
llevaban. Pero ¢siempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en casa de la tia Juana
a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo, desplegdndonos en guerrilla,
dabamos vuelta a su alrededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez,
cachimona, etc., en los que con la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos
aquellos que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban
licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino
no Muy puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos
guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se veian
horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia, guarruz de maiz y de arroz, que se
presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos
cubiertos con batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las
cocadas, los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que
lleva compendiosamente el nombre de colacion, yacian en bandejas de varios tamafios y
colores, en hileras sobre manteles toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples,
alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia languida y melancdlica de
su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan
cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a
su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre
las tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente
que las distingue.

De repente se oyo0 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que dominé todos los
demas rumores.



-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas
populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia
continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo
recibian con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido
al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se
descubrid en una antigua escultura parecido. Parece que Nerdn se complacia en tocarlo,
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegria
popular, nos dirigimos hacia un baile, de iapangas o cintureras. Era tal la compostura de
estas gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales
pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o
prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron
a un lado, y las sefioritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se
veian algunas pinturas coloreadas representando, segun parecia, escenas de Guillermo
Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales
eran los muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda,
se veian cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho
en trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con sus
correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos distinguir las muchachas
que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fiapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo
y negro, pafioldn rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas
se quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas
en dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la
puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que
empezaban a tocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afios, grueso, lampifio,
de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de
cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.



-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso y
vengativo.

-Bailo -exclamé don Basilio con aire importante-, si Julian me acompafia.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de ellos lo
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta fiapanga, cuyos negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situo frente a ella y empezé a bailar el bambuco.
La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un enorme 0so jugando con
una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectacion, Julidn formaba con la otra
muchacha, un cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales
figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogota. Su genio
vivo y natural talento llamaron la atencién a un rico hacendado en cuyo terreno su madre
cultivaba su sementerilla de papas y maiz. El hacendado lo llevé a su casa y le ensefio a
leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para
aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo,
descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envid, pues, a un colegio en donde
pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios cuando estall6 la guerra de la
independencia, y el espafiol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir
Ilamé al muchacho con mucho sigilo y le exigi6 bajo juramento que cuando se calmasen
las revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su
habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espafia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacién alguna con la madre mia, y en
medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente
olvido la recomendacion de su patron. Después de haber tomado en arrendamiento por un
mes la casa del espafiol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia
llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retird de la capital para
acompanfiar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia. Otros
aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que durante el tiempo que se
eclipso lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvi6 a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espafioles que habian
salido profugos, el patron de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia
y enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin
dar sus ultimas disposiciones. Los herederos enviaron ordenes para que realizasen las
pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de



consideracion que el espafiol habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar
pruebas de su existencia.

Basilio volvié a la capital diciendo haber heredado a su incdgnito pariente, y haciendo
alarde de su riqueza tratd de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desden.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer
olvidar su origen, parti6 para Europa y permanecio algunos afios en Paris. Sin relaciones
ni posicion, se entregd a los vicios y acabd de corromper el escaso corazon con que la
naturaleza lo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoficos
de la moderna Alemania, el joven americano se convirtié en un materialista sin ningun
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvio con mil proyectos ambiciosos, y
muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periddicos de uno y otro partido. Poseia
una memoria muy feliz, una instrucciéon regular y cierta elocuencia ironica, aunque
superficial, con que se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en
Paris habia pasado por bardn. Hablaba francés e inglés con bastante correccién y siempre
adornaba su conversacion con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un boato charro con
que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido
completamente para otras, y durante su viaje olvidé a la pobre madre, Gnica persona que
lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso
lo podria desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles
corazones, enviaba, por medio de un joven que le servia de factétum, una pension
mensual a «la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segun decia arqueando
las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afos, faire une fin, como él decia, propuso casamiento
sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogoté: naturalmente todas
lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que:
«de la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengd de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica; pero aqui
también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y
mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algun valer
en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y jurd
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se alié con los
hombres méas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de intrigas formarse
cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su pluma siempre estaba al
servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrogrados,
era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y



del ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la
libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la
libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a
los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
prematura de la victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas a
su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era
demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,
donde podria ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el
motivo que habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de
paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos
colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza
que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la
admiracion de las sefioritas de Bogota, mientras que la riqueza conocida y la posicion que
ocupaba su familia le habian ganado el corazén de las madres de familia. Durante los
siete afios de colegio y los dos mas en que permanecio repasando lo que habia estudiado,
como escribia a sus padres, aprendié a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de
historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia;
tenia bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun él, era profundo en el arte
de gobernar a los pueblos, y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de
admiracion con intermedios de apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y
aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio
de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazén; pero al ver la
frescura de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia
sufrido con tamafas desgracias y tantas péerdidas irreparables.

A los nueve afos de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a
sus penates. Salio de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazén
empefiado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
sefiorita, en el de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos arreboles
de su vida en coqueteos, y en una pequefia trastienda del barrio de las Nieves, en donde
sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
artesano. La sefiorita lo olvidd muy pronto; la hermosa dama encontré algin figurin



de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloré hasta el fin de
sus dias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio record6 los tiempos de su mocedad
y adorno los dltimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del
cancan de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, joh! Paris
¢quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguefios,
;donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se apresuraron
a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban
con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las sefioritas que acompafidbamos miraban en silencio aquella escena, y se sentian
naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jévenes que las visitaban eran tratados de
igual a igual por aquellas mujeres.

-VVamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompariamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar
el camino de nuestra habitacion.

El corazon tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la
suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian hacerla
feliz, y con todo no podia desechar una aprehension sin motivo que me molestaba sin
comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las
tempestades que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un sentimiento de
melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya
el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y
cada vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura.
Recuerdo que una vez casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella
no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban
melancolicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo, contestandole con mil chistes y



agudezas propias del cachaco bogotano. ElI amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risuefio como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su
innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el
que encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacién y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre
personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en
sentimientos, en educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad
moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en
lo que debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademés de ser bella y virtuosa, poesia una
dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; crey6 que no seria
mal negocio encontrar en su viaje una diputacion y una novia. El caudal de su difunto tio
empezaba a desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza.
Le confio a Julidn su propésito diciendo:

-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un
autor frances:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presenté a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual
declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se
encontraba una palabra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua invocando
a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el
destino, habia montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana,
Dolores nos mostré a Antonio y a mi la sonora composicion, y naturalmente no
escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié su marcha en
busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos nones como los que él estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que
partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando el
lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.



A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de tia
Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd ésta montada en un brioso caballo, con su
traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademéan gracioso.
Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segln las simpatias de cada uno. Yo dejé que
Antonio buscase €l algo de Dolores, acorddndome de que no sé qué autor ha dicho que el
tiempo mas a propodsito para una declaracion es cuando uno anda a caballo. Y
efectivamente, la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de
apurar o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o
callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compafiera, todo esto da
animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse aun en medio de una numerosa
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba
por momentos con una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse
aquella tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se bafiaban, nos
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin
embargo, animacién hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
concurrencia en el punto en que se habia preparado el almuerzo. EI campo estaba
bellisimo: la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que
bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los
arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de
la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del
vivir... Antonio y Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron
al pie, de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con
distraccién los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el
agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas
florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian muy
pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de
improviso en un remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y
alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras, tropezaban alli y no
pudiendo salir, se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las méas
afortunadas se unian en grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la
corriente sin encontrar alguno.

-¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercAndome de improviso a los dos.
Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto,
ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo
silencio.

-¢Que filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la
Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ¢ Cual suerte preferirias



td, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de
las que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino...

-, Y0?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en
un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -afiadié-, cbmo se van hundiendo poco a
pOCO Yy COMO a pesar suyo.

-Yo, decididamente, sefior filésofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-,
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se unié a los
demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, el baile en el
patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta
modulacién dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion
en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa
que contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a
otra persona u objeto; estado de animo sumamente fastidioso para todos, menos para la
que inspira 'y comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian
en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyd necesario
que cada hombre fuese al lado de una sefiora. El caballo de Dolores se asusto al resbalar
en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirméadola
nuevamente en el galdpago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontrd nuevamente en tierra, seguramente se le conoci6 el susto y la
emocion que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta.
Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente amaba a Dolores. EI amor sincero no
es egoista; y nunca es mas cobarde el corazon que cuando la persona amada esta en
peligro, aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian
nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de su amor, que
siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rog6
que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su mano formalmente
porgue su posicion no se lo permitia aln; pero teniendo esperanzas de ser correspondido
me pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que parti6 Antonio para Bogot4, la tia Juana volvié a su hacienda con
Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa
en los labrios comprendi que necesitaria algin consuelo. Asi, al domingo siguiente me
dirigi muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de



altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos
cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y
entregando mi caballo a un sirviente, atravese el patio que antecedia a la casa y me dirigi
al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras de la casa y
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos &rboles de mango, de
preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convolvulos, las mosquetas y los nervios.
Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La pajarera de
Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el angulo del
corredor habia reunido muchos péjaros de diversos climas que se habian ensefiado a vivir
unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores
y pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se
oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba so6lo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y solo se oia el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Unico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en
gue habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra
manecita blanca y rosada caia inerte a su lado. Detiveme a contemplarla creyéndola
dormida, pero habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levant6 de repente,
tratando de ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel
que tenia sobre su mesita de costura.

-¢Qué es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de haberla saludado.
-Estaba escribiendo y...

-¢A quien?

-A nadie.

-Cémo, ¢(Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contest6 con dignidad-; él no me pidié tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- ¢no te juré Antonio

que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te suplicé que le
guardaras tu fe!



-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.

-¢Y esa carta?

-iNo es cartal

-Misiva, pues -dije riendome-, epistola, billete, como quieras llamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que solo escribia para mi.

Y me presentd un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban
un profundo sentimiento poetico y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia.
Era un tierno adids a su tranquila y feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le
aparecia de repente como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por primera
vez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado.
Un temor vago me asalté a mi también, como a mi padre, al notar el particular colorido
de su tez; pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de que
ella lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafiarme hasta cierto punto del camino para que
Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. EI amor que la animaba formaba como una
aureola en torno suyo. ¢Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado?
Al llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte, tomo la
delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar
un brioso potro que so6lo con ella se habia mostrado obediente y ddcil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de
musgos y de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se alzaban a un lado del
riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado.
Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un
delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y
pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los Gltimos rayos
del sol.



Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado en
brufiida plata, nos invit6 a que tomasemos un refrigerio campestre.

-¢Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamé Dolores.
-¢Sola? -contestd sonriéndome.

No replicé sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continud
conversacion alegremente. jPobre nifial..., pero feliz todavia en su ignorancia de lo
porvenir.

PARTE SEGUNDA

La douleur est une limiére nous
éclaire la vie.
-BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que
he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi
vida, me lo habian impedido... No sabia si deberia confiarte el horrible secreto que he
descubierto; pero el corazon necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi
hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento
que falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo Gnico que puede ahora consolarme,
ya que otro sentimiento me sera prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo
bello, alegre, encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesién de mis penas:
esto solo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a
pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias despues de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al
pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que
era para mi tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simén
la habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!



Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me
lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomd la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de
los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me parecid hasta chistosa y exclamé
riéndome:

-¢Esta envenenado ese papel, tia? ¢El viejo Simon tendra sus rasgos a lo Borgia, como en
la historia que leiamos el otro dia?

-No te burles, hija mia -me contestoé con seriedad-: el veneno que puede contener ese
papel es mas horrible que todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acab6 de leer la carta y tirandola al brasero, la vio consumirse
lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio...

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento ftriste,
interrumpiéndome. ¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de
esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-¢Y quién es?

-iQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada
no lejos de la de Simon.

-iPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le
hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin sentir una mano amiga... jDios
mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.
-La sociedad es muy bérbara, tia -afiadi-; rechaza de su seno al desgraciado...

-Asi es -me contesto-, ;pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se
comunica con la mayor facilidad. ;No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y
querria mas bien morir que acercarmelo.

-¢Y como conocid usted a ese infeliz? ;Por qué lo protege, tia? Mucho me ha interesado:
el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y ain me parece que la letra no me es
enteramente desconocida.



-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢(No se ha de procurar siempre aliviar a los que
sufren?

Mi tia corto la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no hablamos
del episodio de la carta, esto me habia impresionado mucho. El invierno entré con toda la
fuerza que tu sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estabamos
completamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los
caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche
al ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el
viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada de
tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de
nuestra sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y solos, siempre
solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste:
procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me habia hecho comprender
altimamente cuén indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban
bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantd de repente y se salio
por la ventana abierta al corredor, y un momento después oi que se abalanzaba sobre
alguien en el patio. La voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! iMi tia que se
recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté
resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oi
una voz de hombre que decia por lo bajo: 'jAdids, Juana!' Esta voz me causd grande
estremecimiento: crei sofiar...

-Aguardese un momento -contesté mi tia-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para
usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entr6 a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad,
sali al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver
un bulto que aguardaba inmovil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehensién que habia sentido al oir la voz del desconocido
desaparecieron al ver que no era una fantasma, un suefio de mi imaginacion. jSin
embargo, no podia comprender que la tia Juana tuviera citas a media noche y regalara su
retrato!... Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso
que hizo el mio también. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercd, afiadié-; va también
la 'Imitacion de Cristo’, de Dolores, que se la cambié por una nueva.



-No sabe usted cuanto provecho me hard esto -exclamd con voz conmovida el
desconocido-... jOh, pobre hija mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me held la sangre, y por un momento no sé lo que paso por mi. Una
idea increible, un terror horrible me dej6 como anonadada. Me puse en pie, fria,
temblando.

-Vayase pronto, Jer6nimo -contestd mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de
Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. jMi padre, que yo
creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando
las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el bulto, y acercandome le eché los
brazos al cuello. Al ver mi accién, tanto mi tia como mi padre, pues él era, dieron un grito
de horror: éste ultimo se separé de mi con desesperacion, su cubrio la cara con la ruana
en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado
detrds de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!
-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se
fuera, y llamando a las sirvientas me llevd por fuerza a mi cuarto; y alli quitindome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este
acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y
en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban
a entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y
recostdndome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis ojos. En
el horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los potros y caballos; los
bosquecillos de arbustos y los arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las
auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena
de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que trepaban por
el balcon... iEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y admirables!... pero yo
veia todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
risuefio para mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cuél es la
herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir
en mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aislada! Mi padre que me
amaba con ternura no quiso que esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvid
desaparecer. Ha vivido escondido en los mas recénditos rincones de la provincia y hace
apenas un afio que mi tia y tu padre saben donde se halla... ¢Pero, yo, podré vivir contenta



lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que engafiase a los demas ocultando la
enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningun
modo permitira que se sepa que €l existe... En tu Ultima carta me dices que Antonio tiene
esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi
mano. Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi
desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza.
Me creera variable, ingrata... ;pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy
grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»
Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
igracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de
mi padre y cOmo vivié tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré
explicarte las cosas como pasaron.

TU sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su
afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo
mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron partié6 para Bogota. Alli
consulté varios médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una
enfermedad incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvid para N*** sin
determinar la conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su
espiritu exaltado le present6 la imagen del suicidio como la Unica salida menos mala y
solo remedio que tenia su situacion. Se desmontd y en un momento de demencia se
precipit6 al rio con la intencién de dejarse ahogar. Pero tU recordaras que mi padre era
muy buen narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no
dejarse consumir, y aunque exanime arrib6 al otro lado. Alli lo ampar6 un infeliz que
vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su protector estaba también
lazarino, y vivia en aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que le
enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y otras sementerillas que
cultivaba y mandaba a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafiaban.
Mi padre permanecié con él algunos dias y concibid la idea de huir del mundo para
siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo vivid
algin tiempo. ¢Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compré pues una choza en el monte y alli vegetd, solo, aislado vy
profundamente desgraciado mas de cinco afios. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el



mal que ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a
los pueblos méas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. jCuéntas veces no
podia tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su montafia!

Un dia bajé a la choza de su compariero en infortunio, y encontr6 a los dos muchachos
llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovio a mi padre y les propuso que lo
siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un muchacho de catorce, aceptaron
su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con
certeza de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino
le hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por
altima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al través de aquellas desiertas
Ilanuras de pajonales interminables, acompafiado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligié su
domicilio. Sus compafieros no sabian quién era él y asi pudo mandar sin cuidado una
carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya
te puedes figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se
habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad consulté con la
tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y
llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo. Pero ti sabes el horror que mi
tia le tiene a esa enfermedad, y de ningin modo accedié a la propuesta. Decia (me
aseguran que en esto tenia razon) que teniendo yo por herencia predisposicion a ese mal,
era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda
se le enviaria todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su
existencia continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra
pretension que la de verme ocultamente y de lejos... ¢ Te acuerdas de la tarde en que te
despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el Gltimo periodo... que sufre horriblemente; peo no
me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime ¢qué ha dicho Antonio? ;Me olvida con facilidad?...
Preguntas necias, ¢no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser
tan presto como pensabas, pero ti al menos vives en una atmdsfera de esperanza. Hemos
sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzas y resignacion. Adiés...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor mérbido a veces,
exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmo. Escribi a mi padre
aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan
dolorosa podia predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su



padre. Una reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para aparecer en los
nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al desear romper con
Antonio. Yo no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan
feliz que me parecia una crueldad inatil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia
que animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores:
escribio ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues él le habia hecho saber
en sus Gltimos momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a
su hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al
conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevd hasta el Espinal. Ambas me
escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas
cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. Cémo podia prever las
consecuencias que esa visita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia la
profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvié a pedir encarecidamente que
desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la causa del
rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba
por el matrimonio, y lo imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta era una
obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio
esquivo; pero los padres lo acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia.
Una vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos
informes de mi; que ella me habia defendido, pero no podia impedir un viaje que se
preparaba con direccion a Chiquinquird. Hacia muchos afios que su madre habia hecho
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrié6 cumplirla, sin duda con la
intencion, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los
informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo permitid, asegurandome que
no sabia cudles eran los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias las
familias de Mercedes partia para Chiquinquird. Durante las primeras semanas de su



ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia all. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al fin empezaron a escasear,
bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia
amaba y me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con
ternura: «todos los demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés.
Pero poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogotd muchos bailes y
tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el
alma un malestar, una pena oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia lleg6 a
mis manos una carta suya, y comprendi con profunda tristeza que mi corazon ya no sentia
la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian volver
a Bogota porgue ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste
le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar
la causa de su resolucioén, pero afiadié que tenia seguridad de que bastaria una ausencia
prolongada para que mutuamente nos olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente
afectuosa, tal vez més que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicion
que hay entre dos personas se aman Yy que queda aun después de haberse amado; con esa
revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti hasta en sus
expresiones mas carifiosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y
simpatias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a resignarme a
su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser
desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogota por fin.
Apenas supe su llegada imprevista mi corazén se galvanizé por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. jTriste desengafio! Aquella impresion fue pasajera 'y pronto me
senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra
vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas
con que antes habia revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi
bella como siempre, pero en sus 0jos se habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos
hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se
apoder6 de mi un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el coraz6n vacio, sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacion que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no
podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi
mas hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban
en primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos
y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazén permanecio



tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del
amor. No hay duda que hay celos, 0 mé&s bien cierta envidia, en un corazén que no ama,
pero no puede haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia
cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazén
humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan pequefio, variable e indigno, bien que en lo
intimo de él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido para mi en un ser débil, fatil, y facilmente llevado por la voluntad ajena! A
veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia
empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus
vacilaciones durante nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada espera uno ni desea,
cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me llen6 de aprehension penosisima. Luego
que la lei, tomé la resolucién de partir al dia siguiente para N***. La misma noche fui a
despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con
agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella
noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazon.
Cuénta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser
el mayor bien dado a los mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala y
alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de
ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 6pera de donde habia
sido tomada; Juan volvia las hojas del papel de mdsica y miraba languidamente a
Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don
Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas,
cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por Gltimo usaban unas manos tan negras y
toscas, que se conocia cuales habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y
se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibié desdefiosamente,
voltedndome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El
duefio de casa apenas me contesto y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En
medio del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi y dijo con
V0z sonora y su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses: Talk of the
devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y afiadio mirando a todos con



aire significativo-, ¢ha tenido usted ultimamente noticias de sus interesantes parientas a
quienes conoci el afio pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento despues, acercindome a Mercedes le dije que venia a
despedirme porgue tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contest6 sonrojdndose con suma contrariedad.
-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a dénde voy...

-¢Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los 0jos.
-¢El engafnado?

-O la engafada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga
por seguro que entre nosotros acabd todo compromiso.

-¢Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo... y afiadidé con
ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.

-¢No0? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte.
-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay
ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exalto, y
no quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme;
la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil procurar rechazar las calumnias que
ciertas personas saben inventar.



Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la sala seguido
por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzé
Julian, y ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que comprendo se habia
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio
por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillacion al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazén. En medio de
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguio, humedecida
y melancolica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme
loco... Vengo de casa de Mercedes que rompio conmigo definitivamente.

-¢Y no dijo la causa?
-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-iCalumnia! Tal vez ella tenia razdn... jPedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza:
itu lealtad de tantos afios! Dime la verdad -afiadio tuteandome otra vez-; es tan triste
perderlo todo un dia... Contéstame, ¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en
tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay més sagrado, que Dolores ha
sido siempre solamente una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta Gltimamente y es
inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con
cierto aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio.
El amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que vivia
siempre retirada en su hacienda... jEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de
ella'y de ti que no acierto a repetirlos! jDime si esto es verdad!



-¢Queé verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
-Dime si... ;ta debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que td, Antonio, hayas podido dar
oidos a esto!

-iPor don Basilio!...

Y un momento despues afadio:

-Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro como no lo habia pensado
antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ¢no me has dicho que me
ama? Pues bien, tu mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier
modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.
-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.

-¢Por qué?

-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mir0 sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-¢Un misterio?

-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué
consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engafia que sea con algo verosimil.

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! jY yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me
impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer
una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-jUn desafio!



-Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?

-La colera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razon-. Entre los dos no
puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escichame: te he dado mi palabra de que en
estoy hay una horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que
asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempol!... jUsted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el dltimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio,
esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acerc6 con el brazo levantado.
-iCobarde e hipdcrita! -grito.

Entonces olvidé toda consideracién, y mostrandole la puerta dijo:
-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia.
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y
sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
dolor agudisimo en el pecho me obligé a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni
amigo que se condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi Gnico amparo.
Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio
detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano,
Julidn me servia de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me
miraba con todo el odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo
sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aguel momento, le apunté a Antonio, pero la
memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte
conmocion y sin saber como, me encontré en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis
0jos se abrieron nuevamente a la luz y a la razon encontré a mi lado a mi padre, que
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.



La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa del
viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte
con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calmay me creo
capaz de abarcar con animo mi situacién... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué
ironial... no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo
todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de nervios
constante y una completa postracion de animo. Sentia por turnos y en algunas horas, frio,
calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos mas
contradictorios y las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocion y desconsuelo a medida
que le referia los sintomas del extrafio mal que padecia. El pobre tio procuro infundirme
valor asegurandome que esas novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefio en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias
personas de los alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no el
diploma, los hace dignos del titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron
con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia
de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos
sefiores debian reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una
alcoba vecina de la sala y separada de ésta s6lo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba
empezada la conversacion.

-iPobre nifia! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El lazaro esta en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer
algun esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pasé por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver
con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era



cierto lo que sélo temia, al encontrarme cara a cara con el espectro que habia presentido,
al contemplar de repente el horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y
aunque no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos,
pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también
habia querido conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido
resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir cierto
movimiento de repugnancia que corrigié inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar, y
huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. jMe sentia sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mas. Parece que mi tia,
cansandose de llamarme y no teniendo contestacion alguna se habia alarmado, jy
auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a la
razén y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue
en escribirte. TU has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo
apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
esperanza, y parte para Bogotd a consultar él mismo los mejores médicos del pais. jSi
hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***,
partida que se habia interrumpido trdgicamente.

Apenas pude levantarme quise acomparfiar a mi padre a casa de los mejores médicos de
Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresé a N***, Yo me quedé solo,
triste, enfermo todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un
médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me aceptd con gusto: pero antes
de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra
parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afios en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre
fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia
ningun alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en
llanto la pobre tia afiadio, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le



acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehuso verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para un
viaje tan lejano accedio a mi deseo.

Estaba sentada en un sillén y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia
como un espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de
mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que habia
asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambid en desencajamiento y
en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba
abotagada y su cutis aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y sélo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que ya
no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba
encontrar en ella semejante cambio. Al principio permanecio callada, pero cuando le
expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacion de llevar a
cabo.

-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso Vvivir mas tiempo a su
lado.

-, Y donde te iras?

-Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que
vivira martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrafia... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto
separarme de todo el que me tema.

-¢Pero como?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la Gltima vez que estuviste
aqui?

-¢La quebradita?
-Alli quiero mandar hacer una casita y acompafiada por los muchachos que sirvieron a mi
padre hasta sus Gltimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero

en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ,como seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede
ser.



-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayidame a llevara a cabo mi propdsito.
Si no -afiadi6 apretandose las manos con ademan desesperado-, si no, huiré, me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al
comprender que inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a
todos los 0jos, no se qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y
tuve que ofrecerla mi cooperacion a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunt6 al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para
serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refirié todo. jYa he sido la causa de tus penas y peligros, y sin
embargo ni un consuelo, ni una sefial de gratitud has recibido de mi! Perdéname: las
penas nos hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que
Antonio me recuerde con repugnancia.

-¢Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpio en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.

-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debi6 haber tenido
fe en mi lealtad.

Dolores me miré un momento.

-TG no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber
resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado.

-No hablemos maés de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando
hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi comparfiero en Honda y bajamos el Magdalena sin
novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes.

PARTE TERCERA



Sélo busco en la selva més lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
-VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou
lentement j'arrive,

nul ne viendra verser des pleurs.
-GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi
padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de
algunos meses ya todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
esfuerzos que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y
misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun
la figura humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aquella atmdsfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y
me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a
leer lo que hay en el fondo de mi alma. VVoy a referirte como fue mi despedida de mi tia 'y
la llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdonamela: jmi espiritu cede a veces a
tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara a
construir una casita, una pequefia choza, aunque aseada y comoda, en el sitio que indiqué.
Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo se pasaron
meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci
que mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar, amenacé
seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles
necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se
hallaba un pequefio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo', me dijo, segun la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas
palabras el buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpio en sollozos. Yo habia
entreabierto la puerta para hablar con él mas comodamente, y al oir aquella sefial de
vivisimo dolor, senti en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta
enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia:



iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por Dios, deme un
remediol... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubrio la cara con las manos y no me contesto. Pero en eso oi que mi tia
venia por el corredor e inmediatamente me volvio el juicio, y haciendo un esfuerzo de
voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia
visto y me gritd golpeando en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ti no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz segura-:
mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima vez que a mi salida nadie se
me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado.
Me levante, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y Vi
por ultima vez el jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz
nifiez y los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste
del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi
perro favorito me sigui6 dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me
esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a
caballo.

-iAdios! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi tia...

No pude afiadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, sali
como un reldmpago del patio seguida por el mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi
vida entera en sus mas intimos pormenores pasé ante mi imaginacién, como dicen sucede
a los que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando
hacia atras vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¢Creias que yo permitiria que salieras de mi
casa como una criminal sin que te acompafara siquiera hasta tu destierro?

-Perddn, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me habia
ofrecido no volverme a ver...

-Si, si, lo dije. ¢Pero como dejar de verte, de hablarte por la Gltima vez?

Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado opuesto
le contesté:



-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se
acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accion mi amenaza y me iré lejos de
aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -afiadi después-, ésta es nuestra Ultima conversacion. Hablemos con toda la cordura
y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos
interrumpan lagrimas, y no seamos debiles. El sacrificio indispensable estd hecho;
aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del
monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adids; ambas
necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi
vida, pero teniamos el corazon despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
recordarads, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza
volvi involuntariamente la cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido
y me miraba partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que
continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribid
Ileno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente
indispuesta: €l se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarmé y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompafiar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separabala de
la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el
diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito de
espanto y se cubrié la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la
expresion de la fisonomia de sus tios pasé cerca de ellos sin decir nada y tomo la puerta.
Mi padre le siguié llaméandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corrié hacia el sitio en que habia desaparecido: camind por la orilla de la quebrada
Ilaméndola a cada paso, hasta que llegd a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se
cerraba completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose entre dos rocas, no
podia atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni
contestaba: mi tio creyd que habia tomado otra senda y volvio a la casa para consultar
con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi
padre le aconsejé que volviera a la hacienda mientras que él se quedaria buscando a
Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegé la noche, la que paso también sin noticia



alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues
ademas de la desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome noticia
de lo sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude
lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente:
mi postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y
su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la
familia: no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre y
mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pint6 en sus semblantes, que comprendi en
un segundo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de
la casa. Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada
por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto atravesé sus aguas sin sentir
que me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del monte. Al fin se me acabaron
las fuerzas y me detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian
y me encontré sola en medio de la montafia: no habia méas ruido que el zumbido de los
insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los
pies. Estaba completamente exanime: no sé si me dormi o me desmayé, pero cai al suelo
como un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del
bosque. ¢Qué hacer? La muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para
buscar un precipicio, pero la montafia en aquel sitio esta en un declive suave del cerro y
no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (t sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y
los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio méas
abierto en donde al pie de algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de
musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al
cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se
poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se encendian una a una como cirios en un
altar. jCuantas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos soles, qué
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia
de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ¢Qué cosa era yo para rebelarme
contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar a mi rincén, y sin embargo
parecian mirarme con compasion... jCompasion! ;todos no me tienen horror? No, hay tal
vez algun ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de
Antonio me salvo, y crei comprender como por intuicion que no me habia olvidado. ¢No
bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata:
también te recordé; t0 al menos no te mostraste espantado al verme.



La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en
medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor.
Recordé que habia subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin
del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una
pobre tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco comprendi que habia
encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé cémo no me picaron mil
animales venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban
chillando en torno mio. Desaparecio la estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada
vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme mas lejos,
cuando oi el ladrido de un perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos
pasos mas lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que habia
tomado en el monte y me servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y
despertando a la tullida pedi licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertdndome sobresaltada a cada momento, pero el
cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levanté y encendiendo
fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo
con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincén sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad
provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y al acabar
rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a
respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrefiados y mi
aspecto indudablemente terrible causaron impresién a los duefios de casa. Imposible que
me reconocieran, aungue en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero
aungue no sabian quién era, la tullida adiviné la enfermedad de que padecia y me dijo
con dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia
que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba
mandar decir a mis parientes que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me
ofreciesen solemnemente que jamas irian a ella. EI tonto no podia hablar claro ¢cémo
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por
casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que
el tonto habia llevado con unos remedios enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de
arbol caido que habia cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi
algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle
bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y
una carta de tu padre en la que me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de
las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi
consentimiento.



Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuide! jOh triste humanidad! ;no era mejor
dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por lo
mismo que es miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras
yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi
pobre tia moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a
nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar
tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo
a mi misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no
me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico,
algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos
y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresion6d vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce
habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos
libros buenos y se los envié. Durante los siguientes afios recibi apenas algunas breves
cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta
incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de
pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una
persona todas las semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continudbamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de
Dolores y la imposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa
de desaliento: su caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procur6 vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un
hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanz6 a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria,
cuando llegé la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribidé también manifestandome la desolaciéon en que habia quedado. Aungue al
principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de
volver al lado de Dolores y me embarque.

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio.
Se casaba con una sefiorita de las mejores familias de la capital rica y digna de mucha
estimacion. Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detencion, participandole
la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos,
educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando,



después de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entregd una
carta para Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima,
altimo tributo a sus ensuefios juveniles.

Ocho dias despues llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigi
inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al
llegar a la vereda que afios antes habia pasado con mi prima, mi imaginacion me trajo
otra vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras:
oia de nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas
soledades. jCoémo habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre
padre también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casé con don Basilio)
y en fin, mi prima, la alegre nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado.
No habia querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto

rumor que me admird. Bajo un arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y
llegué a la puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de

N *kk

-ijQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.

-¢Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-¢Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contesté tomandome la mano.

-¢Qué ha sucedido?

-iPobre nifia! -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el Gltimo eslabén que me ligaba a los recuerdos
de mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia sido para
mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara
entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el
cura se sent6 a mi lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me mando

rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria
conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibio



los auxilios de la religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba!

-Ahora -afiadié al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia
para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio
de la casita y mandoé que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y verso.
He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su
caracter y los horribles padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su
desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto.
iOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ;,como no me hubieran de llegar rafagas de
consuelo que inspiraran resignacion a este corazén desgarrado? A lo lejos en la llanura
corren y se divierten. Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. jLas
fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo
de jazmines secos ¢podrd creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al
acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas flores? Antonio,
Antonio, tu a quien amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi Unico consuelo,
Antonio, ¢te acordaras acaso todavia de la infeliz a quien amaste? jSi supieras como me
persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba,
entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus
iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del
riachuelo en que me bafo... jDios Santo! jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan
inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro atadd en el cual nos hallamos encerrados. ;La muerte es acaso
principio de otra vida? jQue ironial En el fondo de mi pensamiento so6lo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar,
¢dejaria penar una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser
mas infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en
la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me
conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen



recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza
que son emblemas de vida ¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ¢Viviré ain muchos
afios? Hay noches en que despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude conseguir una
pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté...
Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente
por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un
intenso movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademéas de mi
buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
imentiral La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los
siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente
considerado como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y
lo recluian por el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a
tener comunicacién con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los
ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un
bosque americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... ;Amar qué es? Amar es sentir
gratas emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para
qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«jDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del
alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero
cambia la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de
estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con
su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la



razon, las busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se
rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego
su existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante
el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un
tono de simpatia. jLa eterna separacion! ;Podra haber idea méas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.° de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido Gltimamente como
en suefos... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazén no hay nada, todo
me es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las
tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. jUna emocién! Una emocién aunque
fuera de pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi
como un alivio: jtal es el estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca
desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una
roca en un lugar desierto...»

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: ‘'Le chagrin monte en croupe et
galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere
brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. ¢;Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi
talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inutil, pues jaméas podré inspirar
un sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para siempre...»



Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabd para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. jCuéanto habia deseado este dia! pero ¢porqué no he tenido la dicha de morir
antes, cuando tenia una ilusion? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojé, por decirlo asi,
la Gltima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en
Bogota: jpobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él
tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazon latia con una dulce emocion y me
sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi
habitacion. jCon cuanto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen
de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pas6 ante mis 0jos. Pedro me daba parte del
matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ¢(Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolacion mas completa, mas
agobiadora se apoder6 de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Gnica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi triste
habitacion. No habia rincon de mi choza, no habia arbol o flor en mi jardin, ni estrella en
el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida
hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no
habrd amado desde que nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y
ahora esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este Gltimo
desengafio para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero él
es mi pensamiento en estos momentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!»

TERESA LA LIMENA

(Paginas de la vida de una peruana)

iDivina maga de la memoria,

tu plafiidera, sublime voz

dentro de mi alma la triste historia
de mi pasado resucitd!...

—N. P. LLONA (poeta colombiano)



Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en
donde las olas del mar venian a morir con dulce murmullo, mientras que més lejos se
estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecia con la luz de arreboles nacarados, que
iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres
arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las
bafiadoras, que jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de
género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados
por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna timida
bafiadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo
que jugaba con un nifio en el malecén. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban
sus negras cabezas por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba volando hacia la
orilla.

Los cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue
disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los bafiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto, aumentandose
los grupos en los bancos del malecon, donde aguardaban la banda de musica que debia
tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel
espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus palidas
mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros
con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en
la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes grupos que subian
de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido
con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apart6 la mirada de aquel
paisaje que s6lo hablaba a los sentidos, y con ademan de impaciencia la fijo casi
maquinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorri6 distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes le
inundaron las mejillas, y con dificultad reprimi6 los sollozos que se agolparon a su
garganta.

¢Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada
para los demas, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella
misma; pero estaba debil, tanto fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia
con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazon como los bosques virgenes de
América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, méas bien que
buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
amigos.»



«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: jbuscar lo que jaméas encontrare;
aspirar hacia lo que no existe! -y afiadi casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios
mio!... yo que creia que este sentimiento se habia borrado completamente de mi alma y
hasta de mi memoria...».

La expresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocién durd sélo un
instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino méas bien de una persona cuyo
corazon ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas penoso que un
verdadero infortunio vivo y palpable.

La noche arropaba el mar completamente y réfagas desiguales hacian golpear las olas
contra la playa, trayendo el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de
masica que tocaba en el malecdn... El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias
bujias, pero ella llamé al sirviente y mando la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salén, se hundid, por
decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su
pafiolon se propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espiritu y
descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habia conmovido.

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, que
siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya
pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era méas
fuerte, Teresa podia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después
un valse entero de la Traviata llegd a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares,
como si un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un
recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensaba la cuitada joven-: ;por qué es esto? ;por qué no puedo
desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este corazon,
iy no comprendia como me importuna a veces lo pasado! jAcaso él también pensaré en
aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me amaba...
ientonces! jQué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecén esos
mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! -exclamé de repente, poniéndose en pie y apretdndose la cabeza con
las manos- ¢estoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permanecié inmovil
algunos momentos.

La entrada de alguien al salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que
preguntaban por ella al sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamd uno de ellos con emocién; y al través de los cristales
Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir.



Esta pequefa escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y
su frente se serené poco a poco. La banda de musica habia partido, las personas que
estaban en el malecdn se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por
los silbidos de la locomotora del altimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo
Teresa-: ¢no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta
sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesion hecha ante mi
conciencia.»

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era
Teresa y lo que habia sido su vida.

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave caracter y
salud achacosa, habia vivido retirada desde que se caso, en Chorrillos, en donde su
esposo, mas por vanidad que por carifio, le habia mandado edificar una hermosa casa a
orillas del mar. El sefior Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa comoda
en aquella villa; antes de él los limefios que querian recuperar con bafios de mar la salud
perdida, sélo tenian alli ranchos en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco a
poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han
quedado hasta el dia con el nombre ranchos.

La salud de la madre de Teresa le impedia recibir visitas con frecuencia. Y los magnificos
salones de su rancho permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija Unica, se
crid alli sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcon que daba sobre el
mar. El rumor de éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya
tranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la
meditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento de una existencia inerte, en cuyo
seno dormia un corazon que, sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenia sus
impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia tranquilamente a las 6rdenes de su
padre. Sin embargo, cuando llego la época de aprender a leer, se resistio de tal manera
que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las stplicas de su madre, a quien adoraba,
vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los dias habia
escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los
médicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

iPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para
siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos afios de pena profunda que jamas
olvidd, aun creia ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con
frecuencia en sus suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezclé después con los mas desgarradores de su juventud.



Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino
un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos afios en Paris
llevandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa
Rosa queria que su hija tuviese una educacion que la hiciera brillar y atraer a sus salones
la sociedad, a la que era muy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expresé sus ideas, pero el carifio a su
madre muerta no permitié que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés
le parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo
como era, quiso dedicarse al estudio con ahinco y en €l fundd toda su dicha. El colegio
fue para ella un mundo; el salén de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las
raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afios la Limefa era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza
americana, tan llena de contrastes. De formas pequefias y delicadezas y fisonomia
expresiva y palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes 0jos negros Yy
brillantes, que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la indignacion. Su
graciosa manecita se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie
zapateaba con impaciencia cuando las otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y
fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a
ratos; pero también sucedia que con dificultad apaciguaba sus clleras 0 moderaba sus
arrebatos de alegria, que solian animarla contagiando a sus compafieras. Acababa de
cumplir trece afios cuando entrd al colegio una sefiorita de la alta aristocracia francesa,
cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla por mas tiempo a su lado,
siendo este sistema de educacion mucho mas costoso.

Lucila de Montemart pertenecia a una familia normanda, segiin lo demostraba su tez
blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio
abatido por una melancolia genial que conmovia los corazones. Su aspecto débil y
delicado interes6 desde el primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces
una amiga verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las
demas nifias, menospreciando sus futiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué
cosa era romanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le procuraban a
escondidas las otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto cambio la faz de sus ideas y dio
nuevo giro a sus pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles
y elevadas, pero exageradas, llevé una pequefia libreria de obras escogidas: Teresa leia
con encanto las de Racine y Corneille y algunos volimenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor
favorito. Esto fue poco después de la revolucion de 48, época en que el gran poeta era el
héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque
republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de sensibleria (como la
han calificado con justicia) llen6 de cierta languidez y ternura exagerada todos los
corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.



Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la
adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el
presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de las demas condiscipulas, y
vivian la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas
aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas
y novelas sofiaban también ser heroinas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos,
sin haber amado antes... jPobres nifias! Asidas de la mano, vagaban por los jardines del
convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de
quien comprende que aquellos dias eran medidos por las horas mas felices de su vida.

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, al
amparo de algun castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion,
ser que para decir verdad habia tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
habia visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una vida
agitada; deseaba hallar en su camino algun joven romantico, desgraciado, a quien deberia
sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si
realmente existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una
edicién de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las
penas de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha podido resolver
satisfactoriamente: ¢se debe permitir que germinen en el alma de las jovenes, ideas
romanticas, inspirandoles un sentimiento erréneo de la vida, pero noble, puro y elevado?
O al contrario se han de cortar las alas a la imaginacion en su primer vuelo, y hacerles
comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino idealmente. Con el
primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida, y
causando mil desengafios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el carécter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva. Teresa cumplia
quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la
Ilamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas
ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante
y puro como sus corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas
de ilusiones y sin haber sufrido el primer desengafio!

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de
escribirse; al fin Teresa recibi6 una carta de Lucila.



«...No te mentiré, decia, disculpAndome con que no habia tenido tiempo para escribirte, lo
que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temia
descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengafio... jSi supieras, querida
mia! Mas facil seré referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, 0 mas bien lo
que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre solo ha conservado de la herencia de sus mayores
una pequefia casa en un rincon de las tierras que antes fueron de la familia; pequefia pero
cémoda y con cierto aire antiguo, esta situada en medio de un jardin y huerta, en donde
hay un mundo de flores, Unico lujo que conserva mi madre, y muchos arboles frutales y
algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los primeros dias que
pasé en este paraiso en miniatura fueron muy felices, y sélo tu faltabas a mi lado para
serlo completamente. Por la tarde nos sentdbamos en el jardin bajo los arcos de jazmines
y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras
predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. EI ambiente suave, el perfume
de las flores, el medio en que me hallaba, me hacian pensar en que seria muy feliz; sin
embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y monotona satisfacia a mi
alma... pero algo faltaba a mi corazén. Me parecia como que me hubiesen condenado a
alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me hacia falta
un alimento mas fuerte; sentia que 'I'ennui naquit un jour de I'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anunci6 que al dia siguiente vendrian a
visitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. jReinaldo!... ;Comprendes cuél seria mi emocién? jpor fin lo iba a
ver! Mi imaginacion se exaltd y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a
mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me pareci6 que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté asustada,
esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que
conoces, y una cinta del mismo color cefiia mis cabellos, desatados en bucles que me
caian sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontr6 cambiada con esa noche
de insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al
jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el
almuerzo, mi padre not6 mi agitacion, me creyeron indispuesta y me mandaron retirar a
mi cuarto y permanecer tranquila; jtranquilal... no podia estar quieta un momento y cada
hora me parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya con tanta tardanza;
pocos momentos después oimos pararse un coche a la reja del jardin, y mi madre y yo
salimos a la puerta: bajo primero del coche una sefiora de alguna edad, de suave
fisonomia, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y
el coche dio la vuelta para entrar en la cochera.

-¢Y Reinaldo? -preguntdé mi madre.



-Ah, mi querida -contestd mi tia-, toda la mafiana lo estuve aguardando para que
viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y probablemente olvidé que debiamos
venir aqui hoy.

iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con mi
tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiendome turbada y desabrida, sali del salon y fui al jardin, procurando hacer un
esfuerzo para que no se me saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cayé a mis pies y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la
comida, y recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de
un emparrado un hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome, avergonzada de mi
posicion, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
que llevaba un caballo de la brida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase
en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de
cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan diferente de lo que
habia sofiado! jSe ocupa mas de su caballo que de mil...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tomé de la mano y me dio un beso sobre
cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada
con el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con él, que me llevaba siempre
de la mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas
de despecho que se me ahogaban a los ojos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd méas grande de lo que yo
esperaba, ¢cuantos afos tiene?

-Diez y seis -contestd mi madre; y comprendiendo mi turbacion me envio a que diera una
orden a los sirvientes.

Llena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que me hubiera
ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra vez al salon: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgusto,
pareciéndome sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué
cuestion domeéstica; me sente cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el
brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,



pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuré hablar conmigo con la
condescendencia con que se trata a una escolar, preguntdndome acerca de mis estudios
favoritos y de las amigas que habia dejado en el colegio. No se qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis contestaciones,
siguid hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas de mi.

Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi
cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propdésito habiamos edificado
tantos castillos en el airel... Reinaldo no es el héroe de mi ensuefios; es un joven como
cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa
me daba de acordarme con cuéntas cualidades lo habiamos adornado!

Aunque mi tia me convid6 con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a
contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir retirada del mundo, aplaude mi
inclinacion a la soledad, segun lo he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estdbamos en el
salon cuando entrd, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi
confusion, presenté a mi madre una carta de mi tia, y ella, después de haberla leido, sali6
a buscar a mi padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia tan
confusa, tan necia y nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan
indigna de su atencién como él creia, y entablamos poco mas o menos el siguiente
didlogo:

-¢Mi tia esta buena?

-Si... ¢Cuénto hace que usted no va a casa de mi madre?

-¢Acaso he ido desde que sali del colegio?

-¢No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté:

-¢Y usted cuénto hace que volvio del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir; hace tres afios.
-iBah! -dije sonriéndome-; crei que usted acababa de salir de algun liceo.

-¢ Y eso por qué? ¢Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco afios?

-No sé como seré ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted sélo hablaba el otro
dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...



-jOh! -exclamo interrumpiendome y mirandome con curiosidad-; con gque su lengua no
deja de picar, a pesar de...

-¢Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis
diez y seis afios?

-iDiez y seis afios!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levanto, y saludandome alegremente y con
ademan de fingida seriedad me dijo:

-Seforita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado
juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de
mayor edad... Ahora usted, como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara
perdonar la ilusion en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifa.

La entrada de mi madre interrumpid nuestra conversacion y un momento después se fue
mi primo. Yo estaba més satisfecha de mi misma y de €él, y me sentia contenta cuando mi
madre me Ilamd para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tia
deseaba que yo la acompafiase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.
-¢Quien es la novia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero aleméan... Reinaldo podria aspirar a un
matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia esta hipotecada.

-¢Y por eso se casa?
-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron la boda.
-¢Es decir que él no la conocia?...

-No; tu sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las
conveniencias.

-¢Pero seguramente le gustaria la novia?

-No sé... jbah! Serd educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... El
matrimonio no es un juego... ¢Pero tl qué sabes de eso?

-Y o0 nada, pero pensaba...

-iPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia; ademas, no tienes
dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen partido.



Alegando mi inexperiencia y timidez, no quiseacompafiar a mi tia a Paris; pero la verdad
es que el desengafio que habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiendome
mortificada y ridicula ante mi misma. EI mundo se me presentaba muy diferente de lo
que habia sofiado; pero en fin, después veremos...

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hara en el campo
(en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia desea que la ceremonia sea
pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice sera muy elegante para que me presente
por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida
Teresa. Ahora hablemos de ti. .. .»

v

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero serd mejor que
la acompafiemos en su viaje de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el
pensamiento y los recuerdos de la limefia.

Se embarc6 en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos de vestidos
elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa
sociedad limefia. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se
detuvieron en un grupo de jévenes que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu
aventurero y romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de
esos petimetres (que volvian a las diferentes republicas Sud-americanas, después de haber
gastado la flor de su juventud en Paris) no le llamé la atencién. Sus finos labios se
plegaron con cierta expresion de burla, y en sus ojos brillé un relampago de ironia.
Cuando su padre le presento algunos de sus afeminados compafieros de viaje.

Durante la navegacion no sucedié cosa particular; el mareo la postré de tal manera que
vivia en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se atrevieron a acercarsele eran
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el dia
sobre cubierta, recostada en un gran sillén, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguia la
vision de dos 0jos negros fijos en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga
pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar
con la vista al duefio de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y hallé que era
un joven muy modesto, llamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante arruinado de
Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en una casa de comercio de
Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le permitia acercarse a la hija del
orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus minimos
deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcd en Guayaquil, Teresa echd de menos
aquellos hermosos y melancélicos ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los
dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.



La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los elogios que obtuvo
por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazén el recuerdo
de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad.
Ya habia asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de
Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por un momento se
ausentara la risuefia faz, adorno de sus salones.

Al fin logro sus deseos, y su padre le permitid ir a pasar algunos dias a orillas del mar;
pero todo lo hall6 trasformado en su antigua casa, pues el sefior Santa Rosa, que no
gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles y objetos que habian
pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba y no queria recordarla nunca.
Solo encontr6 Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista
sobre el mar... jCuéntos y cuén tristes desengafios para aquella preciosa nifia, nutrida con
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela
en el corazon de cada persona, con quien trataba!

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases almibaradas,
pero vacias de los petimetres de salon, preguntd a su corazén qué habia en él, y sélo hallé
un inmenso vacio. Su padre era un hombre egoista, sin mas sentimientos de virtud que los
que le aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor
cuidado, porque pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y que en cualquier
caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos de engrandecimiento. Tal padre no
era capaz de alcanzar mucho afecto en el coraz6n de nuestra heroina, que a cada paso
comprendia cuan distintas eran sus miras y como desarmonizaban sus ideas. No pudiendo
fijar su atencion en las mariposas que la rodeaban, tratd de crearse una novela revistiendo
a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a
idear mil aventuras romanticas en que €l hacia un papel importante; muy pronto la yerta
realidad le demostr6 que su antiguo admirador no merecia tantos recuerdos.

Paseaba una tarde en el malecon de Chorrillos con varias personas y hablaban de la
navegacion y de los pasajeros que habian regresado a América al mismo tiempo que
Teresa. Esta menciondé como por casualidad a Pablo, y uno de los jovenes que la
acompafaba, dijo sonriéndose:

-¢No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

-¢Si? -exclamd Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven -penso-, seguramente no
se ha atrevido a presentarse!»

-jQué casualidad! -afadi6 una de las sefioritas: si no me equivoco, aquel es el sefior de
quien hablan...

-Efectivamente -contesté otra-, y viene con su esposa.

-¢Su esposa?



-Si; hace pocos dias que se caso...
-iEntonces no puede ser el mismo!

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado de
Europa ese joven. Su padre le escribié recomendandole ese partido, segun parece, y
volvio a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocacion ventajosa, y ella era
rica...

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo aqui.
-Por supuesto; Lima es el suefio dorado de toda guayaquilefia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como
ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afios, gruesa, pero tan prensada en su
corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante, escotado, y sus anchas
espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pafiolén de encajes blancos,
llevando, como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su
garganta un collar de ricas joyas, acompafiado por brazaletes de diferentes piedras
preciosas que reshbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes de malla,
tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa
capa de pintura blanca, rosada, roja y negra cubria su frente, mejillas, labios y cejas, y un
murallon de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran postizos, los
gruesos engastes de oro en que estaban montados.

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo parecia un mértir en
las garras de un ledn. Apenas vio a una de las sefioras que paseaban con Teresa, la
valiente novia se precipité hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y
mohino, traté de aprovechar esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivind su
deseo, y con una imperiosa mirada lo obligo a que se acercase y saludara.

-Vida mia -decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a quien habia
conocido antes-: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

-La felicito a usted sefiorita -le dijo uno de los jovenes-, por su nueva eleccion, ¢cuanto
hace que volvio usted a uncirse al carro del himeneo?

-Hace diez y siete dias -y afiadio, mirando a su victima, que no se atrevia a levantar los
0jos-: y como me ha ido tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria feliz
en éste.

La Sefiora Tisbe tomé familiarmente el brazo de su amiga y siguié paseando con los que
rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su
consorte decia.



-iSi, sefioritas -exclamé la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-, si,
sefioritas! El matrimonio es el estado més feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi
primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdi...; el segundo
era francés, el consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué amabilidad, qué
conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado del corazén)
cuando hablo de él... jPobre Luis! jmurié en un duelo que le promovieron por no sé que
cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

-iVea usted qué desgracial...

-.Y don Pablo es el tercero? -preguntd Teresa que habia permanecido callada hasta
entonces.

-No; el tercero fue el siguiente cénsul francés; jpobrecito! También murio el afio pasado,
victima de una enfermedad causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron
el nombre de... delirium tremens.

Los hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que mirarse riéndose, y
Pablo, lleno de pena y de vergiienza, se escapd de enmedio de ellos, fingiendo que tenia
que hablar con una persona que atravesaba el malecén.

-iEl altimo ha sido mi querido Pablo, sigui6 diciendo la hermosa Tisbe, a quien Dios
conserve muchos afios para mi dichal

Al decir esto se volvio hacia el sitio en que se hallaba un momento antes de su victima, y
al ver que se habia ido se despidio precipitadamente de las sefioras y lo fue a pescar de
nuevo en el momento en que cruzaba por una calle trasversal.

-¢Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante harpia? -pregunt6
Teresa, riéndose de si misma al ver cdmo habian caido sus poéticos castillos hechos en el
aire.

-La verdad es qun el aire.

-La verdad es qudo a vivir bien, volvié a Guayaquil desesperado de su pobreza; le
presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se casé
con ella, creyendo hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus calculos -observé otro-, porque la sefiora es muy celosa y no
le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con el
anterior; y tanto lo desesper6 que el infeliz se entreg6 a la bebida, y muri6 de eso, segun
ella misma lo confiesa...

Teresa no volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que
Lucila, jamas escribid a su amiga el ridiculo fin de sus primeros ensuefios.



\

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda muchacha
Ilamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia competir en lujo con las
demaés sefioritas de la sociedad limefia; pero a falta de recursos sabia aprovecharse de las
circunstancias. Apenas llego Teresa a Lima, le manifestd mucho carifio, y deseando gozar
de las comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al cabo de
poco tiempo se hizo su amiga inseparable.

En realidad Rosita no queria a su nueva amiga y le tenia envidia; ni a Teresa tampoco
gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e
ingenuamente se escandalizaba al oirla decir que habia leido cuantas novelas francesas
habian caido en sus manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De
Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente el francés. La
despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba por aquel género de
lecturas, y procuraba hacerle olvidar las preocupaciones que, segun ella, dafiaban el
caracter de su amiga.

-iGuay! -exclamé Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la visita de Teresa y la
habia obligado a que leyese un capitulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta,
indignada, habia tirado el libro con desdén.

-iCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! -siguié diciendo Rosita después de
recoger el libro-. Decididamente s6lo le Ilaman la atencidn sus Lamartines, Esproncedas
y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... jVaya! La vida es muy diferente de lo que
ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas
amigas.

-No -contest6 Teresa-; prefiero que me crean necia -y sentandose frente al piano, puso las
manos sobre el teclado.

-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limefia-: ya casi tengo veinte
afios y conozco la vida... déjese aconsejar. ¢Sabe usted que para su dicha seria mejor que
aceptara pronto el novio que lo present6 anoche su padre?

-¢Cémo sabe usted que mi padre...?

-¢,Cémo?, porque él me lo dijo esta mafiana.

-¢Quién es él?

-Ledn Trujillo.

-¢El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!



-No tanto como parece. Ademas, afiadié que usted le habia parecido arrebatadora.

Teresa hizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezé a tocar en el piano los
primeros acordes de un valse.

-iJa, ja, ja! -exclamo, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ¢Esta usted pensando en el bello
Arturo con quien baild ese valse la noche de la tertulia en casa de Julia?

-iQué disparate, Rosita!l -contestdé Teresa, sonrojandose y volviendo su asiento-; jcon
cuantos no habré bailado un valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo hago uso de mis
0jos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con
Arturo; y no fui la Unica, pues Carolina le hizo comprender la mortificacion que eso le
causo.

-jRosita, eso es hasta ridiculo!

-¢Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de
confianza; me repugna que la engafien... Arturo no la ama.

-¢Y cémo lo sabe uste? -pregunté Teresa, a quien choco el aire de seguridad con que
hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo: aqui tengo casualmente una
carta que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo una cajita sac6 una esquelita perfumada y al desplegarla dijo:

-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra...

-¢Luego esa carta es de él?

-Si.

-iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!

-iOtra nifieria de usted! ¢y por qué no? ;Acaso las mujeres cuando se casan se han de
volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame una discrecién a toda prueba...

-Yo no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han hecho de usted...

-iGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia, pues
su esposo ha dado en la singular mania de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere
tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que usted
conoce la perfidia de Arturo... -en esto las sirvo a ambas.



Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargo la mano en silencio y
recibiendo la esquela leyd lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi Unica dicha, te mando esta
expresion de mi ardiente amor y espero que las flores que guardan mis letras serén
acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazon diciendo: te amo.
Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
Los lirios blancos suplican que no me olvides.

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres ¢cémo puedes
creer que dejo de pensar en la Unica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra
podré rivalizarte en este corazén que solo respira por ti...; pero era preciso adormecer las
sospechas. No vuelvas, idolo mio, a castigar a tu esclavo apartando tus lindos ojos de los
mios; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amante y tierno

ARTURO»

La vista perspicaz de Rosita no se habia equivocado; Teresa habia oido con gusto los
acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al
verlo buscar su lado con preferencia. Se sinti6, pues, profundamente humillada e
indignada al comprender el ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inundd su corazon tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse
el velo que llevaba sobre sus 0jos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus 0jos
se humedecieron, pero al notar la mirada semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un
esfuerzo para decir con indiferencia:

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina, tan joven y tan
linda, cayera en semejante lazo...

-No se sabe aqui quién ha caido en el lazo... Carolina, segun comprendo, no lo ama
verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito un galan tan apuesto y elegante.

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia qué disculpa dar a
su amiga para despedirse prontamente; jla pobre no habia aprendido a fingir! Mientras
eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nifia, y la miraba al soslayo,
divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo:



-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted una novia rica...
-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la corte...

-¢No? pues a mi si me la hizo poco despues de haber llegado a Lima y en prueba de ello,
vea usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy esta firmada! ¢Pero comprende
usted la casualidad? Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que
se encuentran en esta novela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de memoria, pero no
me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

-¢Y usted qué le contestd?

-¢Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando
supo que mi dote era en plural (dotes) se mand6 mudar...

Teresa no sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en pocas
pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la sociedad, y cuando
aquella se retir6 a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las
intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan
amable y franca.

Cada dia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio, y empez6 a
acoger las pretensiones de Leon Trujillo, el joven que su padre le habia presentado,
significandole que deseaba lo recibiera bien, pues tenia un negocio importante con su
padre y le habia ofrecido la mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afios y parecia apenas de diez y ocho; pequefio, delgado y
moreno, su fisonomia era poco expresiva, su constitucion débil y su espiritu igualmente
sin energia. En lo general tenia buen carécter, y era amable cuando no lo contrariaban, v,
como nifio mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccién superficial; tocaba piano
con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba
perfectamente y se vestia siempre a la derniere. Con todo esto era antipatico para Teresa,
a quien chocaba la superficialidad de un espiritu entregado solamente a las modas y las
futilidades de salon. Pero, ¢entre todos los que la rodeaban habia acaso alguno cuya alma
armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y elevada, aunque
no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban de ella.

iPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida al vaivén de
una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber
qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el principe desconocido que su
corazon habia ideado. Al fin confeso al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leon,
lo que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo habia hecho Rosita,
le dijo que ese sentimiento sélo existia en los libros y que no pensara en semejante
disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que diera el si a Ledn dentro de
breves dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin
apoyo Yy sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometio lo que quiso su



padre, pero pidid que la dejase pasar esos dias de libertad que le quedaban, en Chorrillos,
unico lugar en que la acompafiaba y confortaba el tierno recuerdo de su madre.

Vi

Partio, pues, acompafiandola solamente algunos criados y una parienta lejana, sefiora
vieja y sin pretensiones.

El primer dia lo pasé contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar de ver a Ledn) y
ademaés hizo arreglar los muebles de la casa y templar el piano, Unico recuerdo de su
madre que habia conservado Santa Rosa.

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Peru jamas llueve, el frio es bastante
desagradable, y una espesa niebla cubria el horizonte a mafiana y tarde. Asi, pues,
ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en aquella estacion para darse
bafios de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora que la
acompafaba, Teresa se sintio profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se
dejo llevar, pues, de una vaga melancolia y abriendo su piano recordd los trozos mas
sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la Gltima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecén, se apoy6 alli algunos momentos. La
noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del cual se
traslucian algunas estrellas cuya luz opaca parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas.
Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse
de la ventana, cuando de repente oy6 repetir la misma aria cantada por una magnifica voz
de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncién y Teresa creyo6 oir en ella cierto
acento misterioso que le lleg6 al corazén. Permanecio silenciosa y sin atreverse casi a
respirar hasta que termind el canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita situada
al frente y en la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un
cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvié a su piano; muy
agitada, tocd un trozo de Norma e inmediatamente abri6 la ventana. Algunos instantes
después el canto volvid a contestar, imitando perfectamente lo que habia tocado. Este
inesperado didlogo la llen6 de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo
realizado una verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyd, quiso poner a prueba su ciencia y
tocd la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca habia podido obtener que
Ledn la cantara siquiera medianamente, aunque la habia hecho trasponer por un artista
para tenor. Apenas acabd ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez y
perfeccion tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; masica que, por lo
mismo que es sencilla y parece facil, requiere mucha expresién. El canto no tenia
acompafiamiento ninguno, y asi la serenata perdio la ironia y la burla que la hacen tan
original, pero gané en expresion lo que perdia en fondo. Evidencidbase, pues, que el
cantor desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfeccion desanimé a



Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecia a la compafiia lirica que acababa de llegar a
Lima, y cerrd su ventana y se retiré un tanto apesarada.

Apenas se desperto6 al dia siguiente, recordo6 la singular conversacion musical que habia
dado animacion e interés a su velada, y averigu6é quién era su vecino. Le dijeron que
hacia un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo enfermado
gravemente en Lima, le habian recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo
todo el dia esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en vano; ni el tio ni
el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedd sola (pues no queria confesar a nadie
su romantica aventura) volvié al piano, esperando que le contestaran nuevamente. En
efecto, el eco de sus armonias resono otra vez en el silencio de la noche, y a medida que
la voz parecia tomar mas confianza, su ejecucion era mas perfecta... Aquella noche fue
intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que
acababa de oir. Pasé el tercer dia entregada completamente a mil pensamientos
deliciosos, sin acordarse de Ledn ni del compromiso que habia contraido. Nadie sabia ni
habia notado esos dios misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegé la hora de
estar sola se acercé nuevamente al piano y tocé una y otra aria, pero nadie le contestaba y
noté que no habia luz en las ventanas de la casita y no oia nada, llena de impaciencia
Ilamo a un sirviente y con cualquier pretexto averigud la causa... Sus vecinos habian
partido esa mafiana y debian embarcarse en el Callao en la Mala real con direccion a
Chile, en donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sintio méas sola y triste que nunca; era tan nifia
aun, que no sabia acompanarse a si misma. Asi fue que cuando recibid la siguiente carta
de Rosita, comprendi6 que su permanencia en Chorrillos era indtil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han permanecido mas del
tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. Le6n esta
inconsolable con la ausencia de usted. Habra varias tertulias en la semana entrante. El
sefior Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado para la primera funcion lirica que se dard el domingo... Los
marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso
prepararse. Ya ve usted cuantos motivos para volver pronto. Despidase, pues, del solitario
Chorrillos y vuelva a donde la sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la
opinion de su

inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...»

Efectivamente, ¢qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que habia ido a
buscar alli, nada le decia; al contrario, esa ternura perdida que podia haber sido su Gnico



apoyo, la afligia, y ademas, la voz entreoida en la soledad de la noche la llenaba de
agitacion: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestd muy satisfecho. Rosita le hizo mil demostraciones
de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que iria al teatro con Teresa, cuya
compaiiia era indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen coche.
Ledn, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresion a sus 0jos, que la hicieron
creer en su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesia de este
sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la leccion, y ella,
fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el consentimiento para que el
matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en que cumplia diez y seis afios. La tuvieron
tan ocupada y distraida durante ese tiempo, que llegé la vispera de su matrimonio sin que
pudiera persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella.

VII

La volonté se brise contre les évenements;
la resignation seule appartient & I'hnomme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.
-M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de encontrarse
sola, al caer el sol, se cubrié con un velo negro y fue a buscar la compafiia de Rosita, muy
acorde con los sentimientos que deseaba tener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibia la alegre limefia, cuya sociedad
buscaban con ahinco los jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia callada y
meditabunda y no se mezclaba en la conversacion general; pero en donde estaba Rosita
no podia haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenian con
ella, en breve, la mayor confianza.

-;Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno recién llegado a Lima-, que han dicho por
ahi que usted siempre esconde el pie porgue lo tiene grande?

-iGuay! jque lisura! -exclamo ella-; ;qué me importa lo que dicen?...
-Cuando el rio suena piedras lleva -afiadi6 otro.

-Es cierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriéndose y llevando adelante
la chanza del chileno-; y quien lo ha dicho es el zapatero francés.

-iLa autoridad es respetable!
-iQué mentira! -repuso Rosita con disgusto.

-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.



-iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si es la de un gigante...
Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir6 a la mitad de la sala.

-Yo calzo el numero 29 -afadid, recibiendo su zapato después que hubo pasado de mano
en mano.

Esta escena tan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la natural delicadeza
de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le
era posible, sus sentimientos, y vivir como los demas, puesto que habiendo de pasar la
vida en el seno de esa sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella,
aunque, se le oprimia el corazon.

Al cabo de un rato llegd Ledn, y sentandose al lado de Teresa, pididé que cantara algo,
ofreciendo acompariarla en el piano. Ella se levantdé inmediatamente y después de un
momento entond con voz conmovida el Adids de Schubert... Era un adids supremo a su
vida de nifia, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefios, a la Teresa,
amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de Leon. Cuando llegd a la ultima
estrofa:

«Llego el supremo instante
de nuestro adids postrero...»

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los dandys que se
hallaban presentes.

-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresita! -dijo Rosa-;
cantemos algo alegre.

-¢Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Ledn; yo lo acompafiaré a mi vez.
-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?

-Esta bien.

iQué diferencia de expresién, de sentimiento y de comprensién de la musica, comparado
esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el irénico
acompafiamiento toda la amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase
de ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la diabdlica risa de
Mephistdfeles.

-iBravo! -exclamo el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de llegar alli un joven
peruano a quien oi cantar eso mismo. jQué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de

conocer.

-¢,Como se llama?



-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guardd bien de hablar de su aventura. Para
encubrir lo que sentia, interrumpid la conversacion, pidiendo a Rosa que ejecutara un
bolero espafiol en el cual ésta se lucia, y asi pudo estar un momento silenciosa tratando de
serenarse. Veia con impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Leon
procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al
encontrar tanta frialdad en su corazon.

A poco se retird, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante palido y
desencajado, tomo un ligero narcotico para dormirse pronto.

Esa noche, sea por efecto del narcotico o a causa de la preocupacién de su alma, tuvo un
suefio que jamas olvidd, y afios después lo recordaba con estremecimiento: se veia sola,
en un lébrego cementerio, rodeado de bévedas y ocupado por timulos de marmol blanco
y negro... De repente sintié que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; trato
de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque dulce, tan
severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintio, méas bien que vio, que la
mirada de su compafiero se detuvo con profunda melancolia en la inscripcién de un
timulo que letra por letra se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres:
Teresa y Lucila; y al mismo tiempo noté espantada que los demas timulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el
solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenia también el de Lucila. Lleg6 por
fin un sarcéfago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer
un esfuerzo para acercarse, su comparfiero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada.

La luz de la mafiana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el brillo del sol,
anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia moralmente débil y sin valor para
aguardar sereno los acontecimientos que en él iban a tener lugar.

«¢Este suefio -pensaba-, sera acaso un aviso del cielo? ¢Cada una de esas tumbas sera la
imagen de una ilusion perdida?... Esta noche seré la esposa de Leon, ¢y mi suerte se
reducird a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis ensuefios?... Y el compafiero
que me hacia ver lo que significaban las tumbas, ¢quién es?... no, no es Leon, por cierto;
él no seria capaz... ¢Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la cobardia de
casarme con el?

No; jtodavia es tiempo! -exclamd levantandose precipitadamente. En fin, jmi padre debe
amarme y no sera tan cruel!»

Mandé que llamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y sentandose en
un sillon mecedor, cuyo vaiven adormecia, y entretenia su impaciencia, se puso a
aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia llena de energia e imaginaba irresistibles
sus suplicas; media hora después empezo a temer las consecuencias de la colera del sefior
Santa Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.



-Aqui traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que te envia el sefior
Trujillo, padre de Ledn; es un soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber como empezar a decirle lo que tanto la
entristecia, el sefior Santa Rosa afiadid, con una voz menos seca que de costumbre,
sentandose a su lado:

-No puedes figurarte, hija mia, cuanto te agradezco esta pronta decision, escuchando mis
ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi
fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y
al mismo tiempo me pedia que nos asociaramos en negocios; su crédito en Europa y el
dinero disponible que trajo a la compafiia me han salvado... Si ahora, por algun
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio
me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos ir a Europa y presentarnos
con lucimientos en los salones de Paris.

-Pero -dijo Teresa timidamente-, el caracter de Ledn me es antipatico, y...

-¢Si? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho, Ledn tendrd que
vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del afio, y asi poco tiempo
permanecera a tu lado.

¢Como hablarle a un hombre como aquel de simpatia, de amor?

-Sin embargo, papéa -repuso Teresa-: ;N0 Se casa una para Vivir con su esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ¢pero no me acabas de decir que no te gusta el caracter
de Ledn?

-¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

-iNo ser feliz!... jqué nifieria! Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes
apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza, talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contesto Teresa bajando los o0jos-, que en el matrimonio debia
haber amor...

-¢Y Leon no te ha manifestado amor?
-Si... tal vez, pero yo...

-iTa! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, el amor mas
duradero es el que se despierta despues del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y desagradables,
el sefior Santa Rosa se levantd y sali6.



-iDios mio! ¢qué hacer? -exclamé Teresa, y salidé en pos de su padre; pero al quererlo
Illamar vio que conversaba con dos personas en el corredor. Volviose cabizbaja y
desalentada, y tirandose sobre un sofa escondid la cara entre los cojines... Se sentia
profundamente desgraciada. En ese momento oyd la voz de Rosita, que decia en la puerta
de la alcoba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompafiarte en este solemne dia,
me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jamas habia visto el sol tan de mafiana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con satisfaccion en un espejo.

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los ojos hinchados,
los labios apretados y pélida y triste, ofrecia un completo contraste con lo risuefio del
rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color sonrosado (que decian
ser postizo) de las mejillas de su amiga... (Cuél de las dos parecia ser la novia, la feliz
nifia envidiada por las demas?

La conversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y adornos del
ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla aquel dia, al ver tantos
espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese
ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya
habia pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion de la mafiana. jPobre nifia!
jera tan joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares y cubierta de
diamantes con el brillo de sus negros ojos, se presentd en el salén de su padre mas bella
que nunca, y oyé un murmullo de admiracién en torno suyo...

Su voz temblo naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nubl6 un momento y su
mano se estremecio en la de Leon... pero esas fueron las Unicas sefiales de emocién que
los espectadores pudieron notar en ella. Se habia resignado y con la resignacion vino la
serenidad.

VI
Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibi6 la siguiente carta de Lucila:

...«Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es lo unico que he recibido de ti,
querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque
muy cortejada y rodeada, vives triste; ¢por qué es esto?... ;No ha aparecido todavia en el
horizonte el Manfredo de nuestros ensuefios? ¢la vida es acaso alla como la de aqui? No;
en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu ultima carta me hablas
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu caracter, y no
creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera tambien el corazon. jNo, no tengas la
debilidad de dejarte arrastrar por influencias ajenas a tus sentimientos!. Tal vez creeras



que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo; pero te
aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento cuando una siente
mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son irdnicas y
desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafios como yo!... Nada me cuentas y a
veces creo gque ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que
referirte mi vida hasta en sus minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar cémo he
pasado los tltimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompafiase a Paris, y que yo
habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi madre
me obligd a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis servicios serian
verdaderamente muy Utiles, ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y
arreglar la habitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia civil
y religiosa tuviera lugar en Montemart.

No sé si te habia explicado cémo es que las propiedades de mi tia llevan nuestro nombre.
El sefior de Ville, padre de Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su familia
era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compro las
propiedades que habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey
Luis XVIII le concedié el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart,
pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi
padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va alla sino con suma
repugnancia; sin embargo, me acompafié hasta dejarme con mi tia. Esta me recibi6
afectuosamente, y Reinaldo no me trat6 con aquellas maneras demasiado familiares que
antes me habian chocado, sino que, tomandome la mano respetuosamente, me preguntd si
a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, pasedndome por el terrado (después de haber pasado la mafiana con mi
tia) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al
contestarle el saludo:

-iQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estabamos en abril y aunque hacia frio aun, la primavera comenzaba a ostentar sus
galas; el cielo estaba azul y la atmdsfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte,
brillaba en las nacientes hojas de los arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es
uno de aquellos que permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoria y que jamas se olvidan!

-Si usted desea montar -me contestd Reinaldo-, no hay cosa mas facil... y desmontandose
subio las gradas del terrado. ¢Quiere usted -afiadio-, que mande ensillar el caballo en que
monta mi madre, y que yo la acompafie por el parque hasta orillas del rio?



-Pero hay un pequefio inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no sé montar... a lo
menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

-iDe veras! ;Cuando?
-Desde mucho antes de irme al colegio...

-jAl colegio! ;usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos colegiales y que nos
resentimos cuando nos mencionan semejantes nifierias... Pero no perdamos el tiempo;
vaya usted a prepararse, que con muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...
-¢Cual?
-Que no tenga vestido de amazona.

-Estamos en el campo -contestd, yendo a dar las 6rdenes para que prepararan el caballo-;
a que se agrega que ahora no hay quien la vea y que mi madre le proporcionara lo
necesario.

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras
Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba pensando que habia sido para
mi una gran fortuna el haber olvidado mis ensuefios de otros tiempos, pues ahora hubiera
tenido que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, monté en su caballo
diciendo a mi tia que habia salido a vernos:

-Esta Lucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado burlando de mi... no
necesita que nadie la ensefie.

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo, abrazandome,
que era preciso que montara todos los dias, pues el ejercicio a caballo me habia dado un
color rosado de salud y mis ojos brillaban con una animacion rara en mi.

Siguiendo este proposito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al otro dia, mi tia
me mando a pasear a caballo por el parque, acompafiandome un sirviente; pero solo di
unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y lluvioso y soplaba un viento muy
desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que salio a
recibirme me preguntd por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frio, y para
consolarme, Reinaldo ofrecio llevarme a la siguiente mafiana a un lugar que era su
predilecto.



Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablabamos con una
libertad que nuestras respectivas posiciones hacian completamente fraternal. jAy de mi!
asi lo creia por lo menos entonces... La ultima vez que montamos juntos fue la
antevispera de su matrimonio, y prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo
deseaba hablarle de su novia, y como €l no la mencionaba nunca, no sabia como empezar
la conversacion.

-Mafiana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi la llamaba la novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a su caballo le
hizo dar un brinco.

-Digame usted siquiera -afiadi-, qué figura tiene la sefiorita... ¢es rubia 0 morena, pequefia
0 grande?...

Entonces volvié a mi lado y dijo interrumpiéndome:

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede servir de
comparacion a una...

-¢A una qué?
-¢Por qué buscar otra palabra?... a una fea.
-iMil gracias! -exclamé riéndome.

-¢Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contestd inclindndose para mirarme
al través de mi velo.

-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca que son bellas...
cuando lo son. ;Acaso no se lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontrd la mia; pero inmediatamente le conteste,
manifestandome seria:

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no gusto que se burlen
de mil

-iLucila!

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y digame sin
chanzas como es su futura.



-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz
que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es rollizo, y ademas...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da pena.
-Pues, con carifio, con... no supe decir mas.

-¢Cémo un novia de 6pera coOmica?... muy bien.

Y prosiguio tarareando una estrofa de una cancion que esta muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes!

-Usted es incorregible... La vispera de su matrimonio... ;No la ama usted acaso?
-ijAmarla!... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas de
los arboles que guarnecian un angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se oia no
muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veia correr el rio por en
medio de un prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo
Reinaldo con aire muy serio:

-iComo se conoce que usted no ha visto atn el mundo! Todavia guarda la ilusion de que
los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no mas -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una
persona por quien no se tiene afecto.

-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacién mejor que lo
pudiera hacer una mujer de experiencia... ES porque a medida que uno vive va gastando
el corazdn, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el
amor! jbah! -afiadié con ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las
paginas de las novelas! ElI matrimonio es un buen o mal negocio.

-Es decir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra... Pero
mejor sera no hablar de lo que no tiene remedio...

-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- ;para qué casarse si cree que no sera feliz?

-iFeliz! -dijo- ¢y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?



-Creo que la felicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces habiamos
discutido ta y yo) la felicidad consiste en la armonia que guardan nuestros sentimientos y
afectos con las personas y objetos que nos rodean... jDonde no haya armonia no habra
felicidad!

Reinaldo me mird fijamente un instante, y una nube pasé por sus 0jos.

-Hice mal en provocar esta conversacion -dijo al fin, y picando su caballo volvimos a
tomar el camino de la casa-, hice mal -afiadié-, porque me ha hecho pensar en lo que
deseaba olvidar: justed tiene tal vez razon!...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:
-Perdéneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio adn...

-ilmposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos més de este asunto.
Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en
términos que ain no me habia serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a
desmontar Reinaldo me preguntd si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy
palida.

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en lo futuro...
iEsa noche escribi en mi diario la conversacidn que te he relatado, al hacer la descripcién
del ultimo paseo!...

Al dia siguiente llegd la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a recibirla, y
mientras que ella atendia a la madre, a mi me tocd hacer a Margarita los honores de la
casa. Pequefia, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana no
dicen nada y su fisonomia no tiene expresiéon. Habla francés con el acento aleméan tan
disonante, y se rie a todo propdsito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y
terca.

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verific el matrimonio civil en la
ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la
comitiva.

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio religioso:
poco antes de pasar a la capilla bajé al salén para recibir el ramillete de la novia, que
acababan de avisarme habian traido de Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo tenia en la
mano. No me vio entrar y cuando se lo pedi se sorprendié tanto que lo dejo caer, y pero
se apresurd a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que estaba palido y
muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenia libre.

-jOh! jLucila -me dijo tomandomela entre las dos suyas-, ya todo concluyo!...

-Macte animo! -le contesté-; ;no era su divisa®?...



Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y Margarita
parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su
riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar un esposo que le trajera un
titulo de nobleza. En éste veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con
Reinaldo adquiria el de condesa.

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo baild la primera
pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el
momento de atravesar el salén nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y
saludando a Reinaldo dijo mirdndome:

-Felicito a usted sefior conde por su perfecta eleccion.
iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente sonriéndome:
-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la mostré.

Reinaldo no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando tomamos lugar
entre los que bailaban.

La equivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida completamente de
blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una cuadrilla-, perlas que
sean mas semejantes al cuello que rodean, como las del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento despues-, no sé queé le digo
esta noche... estoy tan fuera de mi... considéreme usted y téngame compasion...

No contesté: el tono de la voz decia méas que las palabras... Reinaldo no me volvié a
hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazén. Seguramente este sentimiento de
agitacion me era favorable, pues me valié algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes
invitaciones a bailar...

Al fin llegd el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia para que nos
llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de salir al saléon busqué
involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba alli, y bajé inmediatamente la
escalera. ¢Por qué me oprimia el corazon la idea de no despedirme de él? De repente
senti una mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas:
era mi primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la mano:

-jAdids! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo dude;
me resignaré... jAdios!

Mi corazén latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras que el coche
rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban de la funcion y sus



accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me habia dormido; pero no era asi: yo
miraba a lo lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y
los arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que se inclinaban para mirarme al
través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin un ser amigo
que comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré siempre!...) y tener que sonreirse
cuando el corazon esta despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches
de insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume
de las flores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segun dicen, en términos que al fin en casa se
alarmaron, y el medico que llamaron declar6 que tengo sintomas de una afeccion
pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tia, que desea
pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se casaron, habiendo
partido pocos dias después del matrimonio. Parece que permaneceran luego algin tiempo
en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del
matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una armoniosa vida
matrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, también
debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven encadenados para
siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la resolucién de
cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus
deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazén los largos afios de educacion recibida
en el convento francés, se mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado
a comprender cuan grandes esfuerzos hacia para separar su hermosa frente y manifestarse
risuefia, no hubiera podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura.

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de comprender de
cuantos peligros la rodearia una sociedad tan fatil y desocupada; asi fue que cuando al
cabo de dos meses Ledn se preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplico
inatilmente a su padre que le permitiese acomparfiar a su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contesto el sefior Santa Rosa-; alli no tendrias comodidades
y extrafiarias tu vida limefia y hasta el clima.

-Eso no importa... pronto me ensefaria.

-¢Pero qué motivos tienes?



-Leon es de salud delicada, no estd acostumbrado a la vida de campo, y su permanencia
alla, estando solo, le serd muy penosa.

-¢ Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojo y repuso:
-¢Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabras que yo también te necesito, ¢qué seria de mi casa y mis tertulias si
faltaras tu?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: preguntale al mismo Ledn si desea
que lo acomparies.

Teresa conocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y bonita sobre un
caracter debil como el de Ledn, y no dudé un momento que él accederia a su deseo.

-Quiero pedir a usted un favor, Ledn -le dijo una tarde que estaba solos.

-Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la hacienda.

-iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Ledn opuso los mismos argumentos en contra del
proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior Santa Rosa, y como Teresa lo
allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las privaciones, Leon al fin, muy
turbado, afiadio:

-Para decir a usted la verdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora alla...

-iPues, qué! ;Acaso me tiene mucho odio?

-Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi promesa hecha al
sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado.

-¢ Es decir que mi padre es quien se opone?
-Naturalmente.

Entonces comprendid Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia sobre un
caracter débil como el de Ledn, pero que se halla dominado por otros caprichos, que



modificar una voluntad fuerte pero propia. Ledn era esclavo sumiso a las ordenes de su
padre y no se atrevia jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba
a su linda esposa, partio solo como se lo habian ordenado.

Teresa veia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no tenia por él
amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle carifio, creyendo que, con el tiempo, la
compasion que sentia podria convertirse en algun afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin
objetos que la ocuparan; pero una limefia creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes,
mandara en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y
entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente lo que les
acomoda. En una casa limefia no se cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe
(cuando hay mucha economia) se manda coser fuera, o lo que es mas fécil, se declara
inatil e inservible.

¢En qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban la fragilidad de
su espiritu vacilante, que no habia tenido energia para preservar en sus propositos de no
casarse sin amor. ;Qué hacer sino tratar de distraerse, creandose un circulo de diversiones
que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacio de su corazon? Al cabo de dos o tres
meses habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de compasion que le
inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Habia arreglado
sus horas de manera que jamas estaba sola ni le quedaba tiempo para meditar en la
vanidad e insulsez de su existencia: todos los dias tenia alguna tertulia en perspectiva
para la cual era preciso prepararse, 0 algin paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de
Amancay. Este es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que se cubren
en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas. Este sitio es el unico algo
campestre en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas mas
empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas
de basura, las torres de sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se
usa hacer paseos alld para comer de un majar nacional llamado escabeche, que se
compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani.
Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, pero parece que para los paladares
limefios son deliciosos.

Una mafiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Leon, cuando le avisaron
que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente limefio. Mitad
tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar hasta las
ultimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias llevaba cartas y
misivas ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia prohibido que entrase
a su casa.

-Diganle que estoy ocupada -contestd sin dejar de escribir.
-Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse -contesto la criada.

-Nada tiene que hablar conmigo... que venga mafana.



-iFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! -dijo una voz chillona en la
puerta de la pieza. Manongo habia seguido a la criada.

-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el sobrescrito-. Es
inatil que permanezca usted ahi -afiadid-; vuelva otro dia y veremos qué necesito.

-No vengo a vender nada -contestd Manongo con su aire entre tonto y malicioso.
-¢Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico ramillete-: son las primeras
camelias que florecen en Lima.

-Hoy no necesito flores...
-Pero si es un obsequio que le manda...
-cAmi? ;Y quién?

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y encontrara el
billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben envian
la carta con un sirviente -dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el sefior Arturo
me dijo que no habia necesidad de decirle de parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacion al oir estas palabras, y no
pudo contestar.

-El generoso caballero -prosiguié el tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me
ofrecio otra pieza de a cuatro si le llevaba contestacion; ¢cuando vengo por ella?

-¢Cuando? -dijo al fin Teresa con voz trémula-;;cuadndo?, ahora mismo -y tomando el
ramillete arrancé el perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvié
pedazos, después de lo cual tird al mensajero las flores, que se regaron al caer.

-Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.

Y llamando a una sirvienta le mando que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre
mohino y divertido se hacia cruces.



-¢Queé espera? -le pregunto ella al fin-: salga usted de mi casa ahora mismo; y si se vuelve
a presentar en ella o hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furia!», decia Manongo entre dientes, bajando las
escaleras a botes. Esto es lo que sacan los sefiores con mandar sus hijas a la Europa:
vuelven llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... {Si no hubiera salido de
Lima, otro gallo le cantara al sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los rinde-bobos (como
Ilaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la
primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de
otro modo me recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresa se retird a su cuarto y encerrandose se dejé llevar por la mayor amargura, llorando
al pensar en la humillacién que habia sufrido. De repente, y enderezandose, exclamo en
lata voz:

«;Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto?» Veamos
cdémo he tratado a Arturo.

Aunque en nada lo habia distinguido de los otros, cay6 en cuenta de que era el joven que
mas se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la confianza y
familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordd que el dia anterior, en un
paseo a Amancay, Arturo no dejé su lado un momento; pero ¢coémo habia de ser de otro
modo, cuando todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte, quedando solamente
libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto
de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secreto.
Y le mostraba la calle en que vivia Teresa.

-¢Alguna vecina mia? -pregunt6 ella con distraccién, pues Arturo le era tan indiferente
que rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

-Si, muy vecina... ¢{no adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese momento se reunieron a
ellos las demas personas del paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa-, €l ha creido que comprendi... Qué verglienza me dara
volverlo a ver... jOh! jque los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos
siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna
durante las ausencias de Leo6n, para no exponerme a otro insulto».



Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y hasta rehuso
recibir visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentia
la supuesta enfermedad.

Rosita se apresuro a visitarla, y no pudo menos que sonreirse cuando Teresa le dijo con
los ojos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que habia estado enferma.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire misterioso:
-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo.
-¢Qué quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-¢.Miedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ¢no es asi?

-¢Qué te ha dicho?

-Lo del bouquet...

-¢Quién?

-Manongo lo ha contado en todas partes...

-Y t0... ¢y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupulos.
-iEscrupulos! Entonces no te han contado cémo...

-Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, solo con el objeto de quejarse de tu crueldad y
preguntarme si habria esperanza.

-iQué indignidad! ¢y qué le contaste?
-Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra parte... Creo que no

volverad a molestarte; a él no le gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no
se acostumbran.



-iGracias, gracias, mi querida amiga! -exclamo Teresa verdaderamente agradecida.

-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creia, y comprendiendo la causa de tu
encierro quise quitarte ese obstaculo.

-Ahora, dime francamente, Rosita ¢habré dado motivo para que Arturo se atreviera?

-iMotivo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces el mundo. Arturo
esta verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, 0 mas bien no sabes, que cualquiera
palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa... En verdad;
olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le
han dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.

-¢Y le proporcionaste el destino también? -preguntd Teresa sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofrecié inventar alguna
mision para Arturo.

-¢Inventar?

-Por supuesto. Sabrds que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene
absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No sé por fin cuél sera el
empleo que tendra Arturo... Inspector general de los buques peruanos que no llegan a
Guayaquil, o contador de caimanes en el rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita
algln dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo
a €él: cuando vuelva vendra completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa
ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto... todavia.

-¢Qué serd de lo que no te burlas, Rosita?

-No sé..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridiculo... o por
lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba, Teresa siguio
asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura
con Arturo se borré casi completamente de su memoria.

IX

Pasé un afio de matrimonio: Ledn habia ido tres o cuatro veces a Lima, permaneciendo
apenas, cada vez, algunos dias; la presencia o ausencia del insignificante joven no tenia
importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su vida campestre y volvia a ella
con tristeza; Teresa no podia menos que confesarse a si misma que no era feliz... pero los
dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho un buen negocio
sin tener en cuenta para nada las dos victimas... ¢Por qué habian de serlo?... ;acaso



Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto que Leon vivia lejos
del centro en que se habia criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba
entonces lo serviria dentro de pocos afios para ir a Europa con un buen capital que le
abriria los més ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecio en Lima mas tiempo que
en los anteriores viajes y se mostro con Teresa mas tierno que de costumbre. Sintiendo
ésta, con pena, cuan indiferente y aun antipatico le era su marido, procuro, en lo posible,
mostrarse mas amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una
satisfaccion intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa habia
pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber hecho menos amarga la
vida del joven cuya suerte habian ligado a la suya, aunque sus almas estarian siempre
separadas, como eran divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Ledn, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y al confiarle
sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuan vacio
estaba su corazén, y como se esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba aquel
entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendid su carta, y
puesta la mejilla en la mano cayd en una larga meditacion de la que vino a sacarla un
sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta con el objeto de recordarle que
aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro extranjero, y agregaba que
tendria el mayor gusto en acompafiarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella
tampoco iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos
cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de
Ilegar de Chile».

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ;Debia ir 0 no? Habia hecho
el proposito de retirarse algo del mundo durante la ausencia de Ledn, que estaba siempre
triste lejos de Lima, y ademas, le repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia.
¢Quién puede comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento
de empezar a contestar a Rosita excusandose, sintié un vehemente deseo de concurrir y
escribié prontamente que tendria mucho gusto en acompafarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir su
carta a Lucila; asi, deseando sacudir de si sus pensamientos, sali6 e hizo algunas visitas
de confianza. Cuando volvié a su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga
aprehension con que habia aceptado el convite a la tertulia y se presentd friamente para
asistir a ella.

Rosita se presentd en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora
convenida, pues, siempre estaba afanada y jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salén del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de la
juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se atraia un séquito tan
numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas flores, y
su aire despierto y miradas llenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.



Teresa, bella y orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos numeroso, pero
mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba méas adorno
gue muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena
aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparcio sobre su fisonomia con
la agitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y una brillante voz
de hombre cant6 un bolero espafiol, con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le
salto el corazon, pues creyo reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no
podia ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte ¢qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia
que el motivo que la habia impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el Roberto
Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo
no Mas.

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el cantor, pero le
fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado,
otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevia a pedir que le
sefialaran el joven recién llegado de Chile; pero una conversacion que oy6 cerca de ella le
hizo comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era el mismo cantor
de Chorrillos.

-¢Quién es ese Roberto Montana? -preguntd una sefiora a otra-; ¢es artista del pais o del
extranjero?

-¢Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un
militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos afios y lo presenté como su sobrino,
siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y después se lucié mucho en la Universidad
cuando se recibié de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los
Estados Unidos y llevé al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiond tanto a la
musica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesion de
abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin misericordia para mi...

-¢Por qué para usted?

-¢Porque tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y Roberto no me
dejaba sosiego con su mdsica a todas horas. Hara dos afios enfermé el sobrino; lo
llevaron a Chorrillos, donde permanecié bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro
climay se fueron para Chile; alli se cur6 el sobrino y se murio el tio.

- Y es rico?

-Su tio, que sé era su padre, le dejo una fortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que iba de brazo con
él.



«Seforita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior Montana, quien habiendo
sabido la aficion de usted por la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar alguna
cosa».

Teresa, se excuso, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin se levanto.

«Acompafiela usted, sefior Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde mas
bien que a los meros oyentes».

Era preciso atravesar todo el salon para llegar al piano. Teresa se sentia conmovida y
disgustada consigo misma por su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habia
sido ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su
compafiero, y llevandola a un sofd, se situo a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar adn, sefiorita;
asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor...»

Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad, levanté la mirada y
sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas
cejas, y su pelo castafio oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz algo larga
armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos

-Muy extrafio le parecerd a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera
vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor -afiadio, viendo que Teresa guardaba
silencio.

-Efectivamente -contestd ella sonriéndose-, ;como podré yo?...

-Mi suplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias que
ejecutaba en Chorrillos ahora afio y medio...

Teresa bajo los ojos, y contesto tratando de afirmar la voz:
-¢Por qué ahora afio y medio?... ;Acaso usted?...
-Tuve el placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado siempre...

En ese momento se acercO Rosita disgustada por aquella intima conversacion con el
recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunté sentandose al lado de
Teresa.



Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tacitamente en
que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

-Habldbamos de mdsica -dijo Teresa.
-¢De musica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos clasicos... de eso
hablabamos.

Roberto se sonri6 al ver que la presencia de animo no abandona nunca a las mujeres, aun
cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de engafios.

-Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven, del enfadoso
Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio. ¢Ya le preguntaste al sefior Montana,
afiadio con aire burldn, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don
Juan?

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta Ultima se sonrojo, mas
por fortuna el que ocupaba el piano se levanto, y acercandose Teresa, sin vacilar tocé la
introduccién de la «Serenata». Roberto se situ6 detras de su asiento y empezd a cantar.
Su voz era clara, natural, tierna y se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no
pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompafiamiento irdnico, y muchas veces se
detenia, olvidandose de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los
acentos apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de la aria.
-¢Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck?

-¢Cual? ¢Que faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto; pero si usted
tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresa volvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las palabras de
Roberto, e inclindndose sobre el teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de
las obras méas bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por si sola a un
artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
ejecutd unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y
levantandose en medio de los aplausos pasd a otro salon. Roberto no cantd, pero al
llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, ni lo que se siente al ver perdido para
siempre lo que se ha podido amar...»

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostré en cierto modo
que le habian desagradado; pero ni adn estaba contenta consigo misma, y deseaba salir



pronto de una situacion que la embarazada; asi suplico a su padre que la condujese a su
casa, prometiendo a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver a su habitacidn se desvisti6 maquinalmente y se acostd; pero sus pensamientos
no le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso el resto de la noche en vela.
¢Qué tenia? ¢qué motivo habia para tanta agitacion? Ella misma no podia comprenderlo;
pero nunca se le habia presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacio el corazon
como aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acertd a fijar los ojos
en un retrato en miniatura, de Leon, regalado por éste antes de partir, y sin saber lo que
hacia lo volvié contra la pared con impaciencia: accion que de subito le revel6 lo que
pasaba en su corazon, y tirandose sobre la cama se desahogé vertiendo un torrente de
lagrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el dia se qued6 dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincén de la cuadra (asi
Ilamaban la sala principal en el Per(), sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad
que sus ojos debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oir de
repente que la saludaban, y su voz tembl6 al contestar: era Roberto que se hacia presentar
por un amigo de su padre, lo que en la situacién de animo en que se hallaba Teresa, la
hizo miara como un peligro y formar el firme propdésito de no cultivar una amistad que
imaginaba podia serle funesta. En consecuencia, recibié con frialdad la visita, y se
abstuvo de invitar al presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intencion,
Roberto cambié completamente de modales y también se manifesto serio e indiferente.
La visita fue corta y desabrida y s6lo se hablé de lugares comunes. Teresa se quedo
entregada a una profunda meditacion, de la que naci6 la resolucién de no permitir nunca
gue su pensamiento se extraviara en una direccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontr6 en varias partes con Roberto, pero apenas se
saludaron de lejos. Abandoné casi el piano, cuyas armonias le traian recuerdos que
deseaba olvidar, y mas que nunca huia de la soledad.

Una noche llegd a casa de una amiga, y al entrar al primer salon oy6 que tocaban y
cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adiés de la
Lucia. EIl primer sal6n estaba vacio, y alli se sentd en silencio a escuchar; quiso, siquiera
una vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el
canto acabo; le fue preciso presentarse y entré al salon interior.

Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la miro
algunos momentos. Ella no sabia qué hacer, y no encontraba nada que decir para
interrumpir un silencio que le era tan penoso.

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al piano, dijo:

«\Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de Paris».



Y ejecutd un valse de la Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -preguntd Roberto a Teresa; e insistid de
tal modo, que ella no pudo excusarse.

-Esta usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento.
-No por cierto -contesto ella bajando los ojos.

-Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algin tanto en las fisonomias...
particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera obligado a cambiar de
conversacion naturalmente; pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque
deseaba que Roberto no le volviese a hablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevé a su asiento notd en ella un aire tan frio
que no volvio a acercérsele durante la noche. La pobre nifia, luchando consigo misma,
hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto le desagradaban aquellas preferencias,
bien que en su interior sentia que la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por
lo que al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
que se veia.

Se fingi6 enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicd que le prescribiese los
aires del campo.

-Si, sefior -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede agravarse, si usted no pone
los medios que le he indicado.

-¢Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo que siempre... un
poco mas palida, lo que no es suficiente causa para desterrarla.

-Es preciso.
-iPero me hace falta, doctor!
-Peor seria si se agravara... /por qué no enviarla a la hacienda del sefior Trujillo?

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me esté repitiendo que
debo ir; pero falta saber si Teresa querra.

Por supuesto ella accedié a las prescripciones del médico.
Su padre y el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los dos esposos en la

hacienda, y despues se fueron a visitar otras propiedades. Leon se habia manifestado muy
contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por



desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida das que
nunca cuén indiferente le era Ledn, al paso que él no parecia comprender la poca armonia
que los ligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita volé a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la Alvarez, y
sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como una despedida a la
sociedad de Lima.

-¢Se fue, pues? -preguntd Teresa, sintiendo algo como una picada en el corazén.

-Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica; «hace mucho tiempo -
me dijo-, que necesito beber en la fuente de la armonia, oir a los grandes artistas
europeos».

-¢Pero él no habia estado en Europa?...
-Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos.

Teresa sinti¢ cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con Roberto y tener
que luchar para huirle. Volvié a seguir su vida de salon que caracteriza la existencia de
una limefa; pero su corazén, su alma y su espiritu estaban siempre en completo
desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia
ser feliz, quiso al menos buscar algun objeto que llenara un tanto el vacio de su alma, y se
dedico al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entrego a estudios
literarios que le habian llamado la atencion en el colegio.

Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni a su padre,
quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza
tanto el espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre civilizado. La juventud es
esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran
rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa una misantropia
perniciosa para el alma y el corazén. En una edad méas avanzada y cuando ya se tienen
ideas fijas y seguras, el espiritu puede existir s6lo y no necesita tanto comunicar el
resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una nifia, y a los diez y ocho afios no se
puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintié de repente la inutilidad de él en aquella
sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita volvié inadvertidamente a despertar
en ella un sentimiento que habia logrado en parte adormecer.



-Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas -le dijo un dia-. Me la acaban de
enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han escrito: «Si la mdsica de canto no le
conviene, tal vez su amiga, la sefiorita Teresa, querra ensayarlas.

-¢Y quien te la manda? -pregunt6 Teresa pro formula, pues comprendia muy bien quién
podia ser.

-Roberto Montana.

-ijAhl... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a proposito para el
estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que
distingue a todas las mujeres (efecto de la educacion y de la dependencia en que viven)
dijo levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.

-iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo -afiadid, oyendo a Teresa que habia
vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

-Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura de que no me
agradaran.

Rosita la miré un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece que
te disgusta todo lo que venga de €él. EI mismo sentimiento encontré en él, antes de irse,
respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay
una verdadera antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

-iRosita!

-iTeresa! -replicé la otra imitando su aire de escandalo-, ¢por qué te abochornas por
eso?... Sin embargo, si él no estuviera ausente te diria que la de ese joven es conquista

que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te interpusieras entre los dos...

-Ya sabes -interrumpié Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente
desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad...

-iVaya! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui, me probaria...

-¢Qué? -exclamé Teresa.



-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria el secretario del
ministro francés.

No se volvié a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o pseudo amigas;
pero Teresa guardd la musica, y cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen
cantaba las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamas lograse oirlas.

Asi se paso otro afio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazén estaba repleto de pesares.
Aquellos dolores palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio, se
consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroina, lo que uno sufre
es un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el
fondo del alma como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espiritu y el corazon joven
y sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador sentimiento, conocer la
felicidad, porque un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que forma no se
borra jamas.

Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esté solo.)

Un dia Teresa recibi0 esta carta, y la faz de su vida cambi6 completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para aca, apenas reciba
ésta. Leodn estd tan gravemente enfermo que se cree no vivird muchos dias; su deseo
constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis suplicas a las suyas para llamarla a su
lado. Sin embargo, no he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la
agradable emocidn de verla puede producir una reaccién favorable.

Su afectisimo suegro,

J. TRUJILLO»

-Lea usted -dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Muy molesto sera este viaje, ahora -observo él, devolviéndole la carta-. Tal vez sean
aprehensiones de Trujillo.

-jOjald!, pero sean o no aprehensiones, debo irme.

Santa Rosa se qued6 un momento pensativo y de repente exclamo:



-iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar pronto, pues
probablemente Le6n no ha hecho testamento, y como no has tenido prole te quedarias en
mala situacion de fortuna.

-iOh! jpapa, qué idea! -contestd Teresa, estremeciéndose de horror al conocer los
sentimientos de su padre.

-¢Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres:las palabras las escandalizan, pero nos
espantarian a nosotros... Pero hablemos seriamente: td tienes mucha influencia sobre el
espiritu de Leon, y creo que la menor indicacion tuya serd obedecida por él. VVoy a buscar
papel y a preguntar cobmo se redacta un acto valido de donacion, por si acaso alla no se
encuentre lo necesario. Mientras eso preparate a que partamos inmediatamente.

Teresa no replicd, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de semejante materia al
infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Leon acababa de morir. Teresa quiso verlo por la tltima vez: la solemne
expresion de la muerte habia casi embellecido aquella fisonomia tan insignificante. Lloro
ella mucho delante del cadaver, recordando los actos de carifio y palabras afectuosas que
Ledn le habia dirigido.

-Murié nombrandola a usted -le dijo el padre de Ledn-. jPobre hijo mio! La falta de
usted, de Limay de la vida a que estaba ensefiado, lo han muerto... perdid las fuerzas y el
animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al principio, no
habia podido menos que enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero
después se sintio llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento
se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se
encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo
lo que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Ledn -le dijo su padre un dia, entrando a su
cuarto-; tiene una clausula que no te acomodara.

-iQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido siquiera tiempo de
testar.

-Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el mayordomo de la
hacienda me estuvo contando también lo mismo, y afiadié que el viejo no queria,
naturalmente, que pensara en eso.

-¢Por qué naturalmente?

-¢No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... La fortuna
que tenia Leon por herencia de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con



una condicion... condicién que no dudo fue obra de Trujillo. jMuy vivo es este hombre,
muy vivo!

-¢ Y cuél es la condicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de Inglaterra y otras
propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho mil pesos al afio... pero con la
condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.
-¢Para qué aceptar esa donacion? ¢ Acaso no tenemos lo suficiente para vivir?

-iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte con alguno que te
proporcionara mayores comodidades, entonces se podria devolver la herencia de Leon.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En fin, voy a poner el
escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostraba inconsolable; su
compafiia le era muy necesaria. Pero, felizmente para ella, en esos dias llegd a Lima una
sefiora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad
gastando lujo. Rosita la visito, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su
gusto. Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces con
Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga que
decay0 en su estimacién, no visitandola sino muy de tarde en tarde, y eso porque pensaba
que alguna vez podria serle util.

Xl

Teresa habia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores, las que le
causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y sélo le hablaba de la vida mon6tona
que llevaba y de su salud que se debilitaba cada dia; a que se agregaba un agudo pesar,
gue no explicaba claramente pero si dejaba comprender: cierta propensién de su padre a
la locura, que iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibio nuestra heroina a los pocos dias de haber muerto Leon;
circunstancia de que Lucila no tenia noticia:

1.°de marzo de 185...

«Querida mia: jHoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente para siempre!
Cuatro afios se han pasado desde aquel dia en que, llenas de esperanzas, emprendimos el



camino de la vida!l... jy cuantas penas, tristezas y desengafios hemos recogido, en vez de
las flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuefios! Digo que hemos sufrido
desengarios, aunque ti nada me dices con claridad, pero al traves de tu estilo leo en tu
corazon.

Para mi la vida es como la de una planta a la sombra de un murallon y que tiene por
horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sale de
casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de
ideas extrafias, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre
tiene alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV
o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leido
tanto, tiene en la memoria hasta los minimos pormenores de aquellas épocas. Su
conversacion es una verdadera aula de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos
hechos, criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si
verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido, nos
tiene mucho carifio, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él cuestiones de otros
tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco
a su lado oyéndolos; en el verano salen al jardin y entonces me siento cerca de ellos,
escuchando con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas.
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez me dirige la
palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente callada y melancélica; asi es que
vivo sola, sola fisica y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una
persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el eco de una risa...

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y contemplar el
paisaje que desde alli se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella la vista de todo
horizonte extenso aunque sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar alla en el confin del
horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real,
cuya linea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la
tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz que envian los
arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma una tinta gris; ya
no se ven los pormenores del paisaje, el mar parece un gran borrén, y los arbustos del
jardin semejan espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso en el cielo
azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: a veces a esa hora el cielo estd cubierto de
nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo lejos, los arboles, con sus
ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado,



o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y
me encuentro sola, joh! jcuan sola!

Cuando mi tia esta en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme tan pélida y triste
me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no estan con
ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que se cas6 mi primo no lo he
visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a
su casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpandome con mi débil
salud. No sé si te habia dicho que tienen una nifiita pequefiisima y endeble: ha sufrido
mucho desde que nacio; parece que su madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y
Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tia
la ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no hay duda
que le daran robustez.

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podreé vivir mucho tiempo;
lo que siento es morirme sin haber tenido un sélo dia que pueda llamar feliz; quisiera a lo
menos saber cOmo se siente la dicha.»

15 de abril. Niza.

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé nuevamente y estuve
de muerte; pero ahora que este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un
fuerte ataque al pecho me debilité tan completamente que crei que todo habia concluido;
pero ya ves que no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era muy lenta,
aconsejo un clima mas célido. Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de Reinaldo a
Niza, ha querido que yo la acompafie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aungue hace poco que
estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuan desfigurada
estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tia me obligé a que fuera a ver
pasar una procesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los
estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me
conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han
desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi se ven los huesos; en
cambio mis ojos se han agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el
viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré algun
tanto mis fuerzas; y digo algin tanto, porque no hay la menor esperanza de que mi
constitucion vuelva a su antiguo estado de robustez.

Adelina, la nifiita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredd en parte el tipo de su
madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tia dice que se parece a mi (seguramente
porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una expresion muy



dulce en la fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte del dia juntas
en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botdn.

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no me ve al lado
de su cochecito.»

18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada
entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco
del jardin; pronto se queddé dormida. Hacia algunos momentos que estdbamos alli cuando
senti que alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia llegado de
Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las gracias
interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre nifiita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentdé a mi lado, y levantando el pafiuelo
que habia puesto sobre la cara de la nifia afiadio:

-iComo ha cambiado!, estd mucho mas robusta; ¢no es cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevé hasta la puerta de la casa, en donde la recibi6 la
criada; volvié junto a mi, y mirdndome con aire compasivo dijo:

-Y usted... ¢se ha repuesto aqui?

-Si; bastante -respondi.

-¢Esté segura de que éste clima le conviene?

-Creo gue en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hara.

-¢Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente?

-No temo..., estoy segura.

-iNo diga usted eso, Lucila! -exclamo tomandome la mano-; No pierda la esperanza asi.

-¢;Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que los 0jos se me
llenaban de lagrimas.

-iDe qué! De vivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la rodean.



-Es cierto que mis padres, mi tia..., todos me tratan con carifio pero yo solo puede
proporcionarles penas; ¢para qué vivir asi?

-Ahora le repetiré lo que usted me dijo un dia en que necesitaba valor para resignarme...
Macte animo! ;se acuerda usted?...

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; asi fue que, bajo
no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto
para ocultar mis lagrimas.

El, él, jpreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya habia logrado serenarme,
oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me habia visto
entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

-iPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcomo ha cambiado! jEs la sombra de lo que era, su
propio espectro!

-Efectivamente -contest6 mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando lleg6 aquil...
-¢Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrard la salud; con muchos
cuidados y tranquilidad de animo vivira, algunos afos; pero siempre sufriendo.

-¢Y cudl habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes parecia gozar de
buena salud.

-Es de constitucion debil. EI primer ataque que tuvo fue poco después de tu casamiento;
;te acuerdas?

Yo me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

-Ademéas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle
desarrollado el mal.

-jAlguna pena! -contesté mi primo con acento de admiracion-; ;qué pena puede tener?

-No sé... su vida ha sido siempre tan mondétona, tan sencilla. Es cierto que su caracter es
melancdlico; pero ésa es una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre.

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro que
habia traido y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lampara; mi tia, sentada a
cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos a veces
eran tan imperiosos que dejaba de oir lo que él leia; pero de repente las siguientes



palabras llegaron a mi oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la
conversacion que habia oido esa mafiana:

‘La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a
veces causa la muerte. La fisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo un
pensamiento llega a producir la misma desorganizacion que un veneno, y como la
desesperacion destruye el apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza
vital..."

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calld, y senti que me estaba mirando;
él también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a que no se
fijard en mi, pues me parecia que habria de leer en mi fisonomia cual habia sido el
pensamiento que destruy6 mi fuerza vital.

-¢De quién es esa idea? -dije al fin tratando de afirmar la voz.

-De Balzac... (Cree usted que es exacta?

El tono con que me hizo la pregunta me disgustd, y contesté friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las ideas de un escritor
de tanta fama.

Reinaldo continud leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sélo vino por dos dias a ver a su madre y a
su hija), busqué el libro que nos habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para enviartela.
Permaneceremos aqui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos a
Montemart...»

X1
El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:
-Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a reemplazar en
Paris... Creo que no tendras inconveniente en acompafiarme; sera preciso partir por el
proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo el capital que hubiera
deseado, siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos

de Paris.

Una profunda emocion hizo latir el corazon de Teresa. Lima era para ella entonces muy
desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y vivia



sola, entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este lugar
en que habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a abrazar a
Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan mondétona, volverle la animacion, y a fuerza
de cuidados infundirle energia y voluntad. jIr a Europa! Viajar, conocer esos paises que
solo habia entrevisto en su nifiez, sentir en torno suyo agitarse la civilizacion siempre
hirviente y nueva, hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las Operas, a los dramas de
cada dia... Y, ¢por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima conciencia, en el
interior de su espiritu se formé un deseo al principio vago, una esperanza, no confesada
ante si misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y duefia de su corazon.
Hacia méas de un afio que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarcd Teresa. La separacion, sea de lo que fuere, es
siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veia hundirse y desaparecer en el
horizonte los &ridos arenales que distinguen las costas del Per(: los ojos se le
humedecieron. Cuatro afios antes habia llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora
regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en
el confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos del que fue su
compafero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a quien ella sélo habia
podido dar compasion... Amar y ser amada era su delirio, el ideal de su vida, Unico
sentimiento que creia podia llenar una existencia; y sin embargo, no habia podido
lograrlo. ¢El amor como ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto
en otro corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres que
habia conocido. ¢Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana
ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, interrumpié la meditacién de nuestra
heroina, y tomando el brazo de su padre bajé al camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril la tarde que llegaron nuestros
peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, allad daban, discutian o
reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un
dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de balles y maletas que habian
amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyd contra una columna.
De repente se estremecio; una voz habia dicho en espafiol detras de ella:

-iEs imposible! ;el sefior Santa Rosa aqui?
Volvio a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a partir! -gritd un
empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes.

Roberto pasé aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademan de detenerse,
pero sus comparfieros lo tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al
carruaje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido metalico siempre recordd
después a Teresa el sentimiento de vago desengafo que experimentd al oirlo entonces. La
memoria es a veces muy futil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las
mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento despues,



el tren partid, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado, con lo que la agitacion
calmé algun tanto en la plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles més lujosos de Paris.
Mientras que su padre conversaba con algunos compatriotas, ella se sentd en la
extremidad de la pieza y se entregd a una especie de letargo que no dejaba de tener su
encanto despues de un largo viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los
coches en la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso rio, los que rodando sin
cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un pesado carro hace temblar
las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro que por su andar
acompasado y presuroso indica ser carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que
con sus caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un émnibus vulgar, con
el ruido de los demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el coche que
pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa las calles,
todos llevan algun interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de Teresa se
perdia en aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo
que decian en el otro extremo del salon.

-¢Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccion a Lima.

-Se fue hoy.

-Parece que ha estado en Europa todo lo que tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aqui.

-No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

-Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al Per.

-Cambi6 de opinidn, segun parece; hace dos o tres meses que arreglo todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto acabd de
convencerla de que su vida era siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la
idea de despecho y descontento que la dominaba, escribié a Lucila, esa misma noche
anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cudl mi gozo al saber que al fin te hallabas en
Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitacién, casi a mi lado... jLo sé, y lo dudo!
Hacia tiempos que mi corazon no latia con un movimiento de tanta alegria. ;Vendras a
verme, no es cierto? ¢pero cuando? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tu lo sabes,

a quien me acomparie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se
pase un dia sin darte la bienvenida.



Hasta pronto, hermana mia.

LUCILA»

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el modo como podria ir
a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del saldn se abrio y el sirviente introdujo
a una sefora.

Presentose una pequefia figura vestida de colores oscuros y con el velo de su gorra
cubriéndole la cara: se avanzo timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelantd hacia Teresa y le echd los brazos al cuello casi
sollozando.

-iLucila! -exclamo ésta.

Ella no podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no lo esperaba.

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ¢cdmo ha sido esto?

-Acababa de escribirte ayer cuando llegé mi tia de Ville a casa, convidandome, a que la
acompanase a Paris... Le lleg6 la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo
y deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

-, Y de veras se esta muriendo esa sefiora?

-Parece que hay poca esperanza de salvarla.

-¢La enfermedad habra sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. TU
sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

-¢Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? -preguntd Teresa-; Voy a hacer preparar
una pieza cerca de la mia... Estas cansada, muy palida...

-Es imposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adelina, no tiene quién la cuide en una casa
en que todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atencion a su antigua amiga. Cuatro afios y
medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa de cumplir veinte afios y
parecia de mas de treinta. jCuan diferente de la fresca y rosada nifia de quien se habia
despedido en las puertas del colegio!



-¢No es cierto que no te exagere cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando la
expresion dolorosa con que Teresa la miraba-. En cambio, tu también estads muy diferente
porque te hallo méas bella y majestuosa... Mafiana es preciso que te presento a mi tia;
durante el viaje sélo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la nifiez, pasaron
varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas y aflicciones. El sefior Santa Rosa se
habia ido apenas llegd Lucila, pues presentia una escena sentimental, y la idea de estar
presente le repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, murid la esposa de Reinaldo y al
mismo tiempo se enfermd gravemente la nifiita. Lucila se dedico a cuidarla con tanta
constancia y abnegacion que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias
veces y se admir6 al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho dafio
parecian haberla reanimado y dadole més fuerzas y energia.

-iLucila ha salvado a mi hija! -exclamd Reinaldo un dia, mirandola con carifio.

Esa palabra reveld a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre nifia! Reinaldo
era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oir su voz hablandole con ternura,
eso basto para volverle la energia y el amor a la vida. Habian pasado juntos noches de
angustia y de dolor, y si podemos tener carifio por nuestros compaiieros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro
corazon.

Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algin tiempo pero volvia a recaer
después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo
sin muchas precauciones.

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta antipatia, sin
causa, por la persona de Reinaldo; pero €l tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba
casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo nifio, gustaba de lo lindo y
brillante; Teresa le llamo en breve la atencidn, y parecia muy contenta cuando ésta le
hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestia
una mufieca. Teresa se habia dejado despeinar y su magnifica cabellera le caia en ondas
oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre
una mesa, queria servirle de peluguero, y al recoger el traje para correr por la pieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucila no podia menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir la llegada de
su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba también aquella escena.

Sus penas y afanes de los dias pasados habian impedido a Reinaldo poner mucha atencién
en la americana, de modo que hasta este momento no reparé en lo bella que era.



Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el
salon, por donde debia pasar antes de salir.

Avrtista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo de los antiguos
fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su
esposa lo habia aterrado por la prontitud, bien que nunca lo habia tenido el menor carifio.
No la habia amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y
sus formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de su
matrimonio, la distinguida y noble expresion de la fisonomia de su prima lo llamo la
atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que debia llevar su
nombre. Pero esa impresion paso inmediatamente que dejo de verla, y cuando al cabo de
mucho tiempo la encontrd tan cambiada, hasta olvido6 lo que antes habia sentido por ella.
Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le aparecio como un angel, como la
personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como
a un ser fragil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella habia perdido
el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para él; en breve conoci6é que la amaba
intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la sufocacion que se
sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenia
mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba
exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba
solitario y nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos bafios les
aprovecharian.

Reinaldo aceptd con entusiasmo esa idea y después de discutir con su madre el sitio a
donde deberian ir, la sefiora de Ville decidié que el sitio mas a propoésito para ellos (que
estaban de luto y no debian frecuentar lugares concurridos) era un pequefio pueblo a
orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo era que
hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinion de los
demas y partieron.

XV

En aquel tiempo aun no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar con mas
comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que
cabian todos con la servidumbre, y viajarian a su antojo, haciéndolos tirar por las
locomotoras en las partes del camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.



Teresa estaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los campos y las ciudades
que pasaban ante su vista como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial,
prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta
reserva respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella
sentia. Al llegar a Caen Teresa dijo:

-iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que Vvivid esta heroina...

La sefiora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con
Santa Rosa y Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia, fueron a conocer la
habitacion de la famosa normanda.

Reinaldo ofrecié el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero estaba tan
conmovido que olvidod el objeto de la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que
no sabia en donde se hallaba.

-¢Qué tiene usted? -le pregunté su compafiera sonriendose-; tal parece como si estas
calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido la memoria.

-Si -le contestd en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi nifiez... pero hay
sentimientos tan tiranicos, aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

-¢Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -afiadio-;me usted un momento -afiadid-;mos
tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresa volvid a unirse a sus compafieras después de haber contemplado la casa del
«Angel del asesinato», como la llamé Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada
y meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que le habia sobrevenido...
¢Acaso Reinaldo?... No, no, eso no podia ser.

Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los hoteles,
y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los
habitantes de Caen que van a tomar bafios de mar en el pequefio puerto, al que no pueden
llegar buques grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilla del mar. Un
aire salobre y fortificante daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies
las olas, doradas por el sol de la mafiana morian sollozando sobre la playa; a lo lejos el
mar se extendia sereno y cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus
espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban
muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la arena himeda y haciendo brillar
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores varios. Una multitud de cangrejos
cubrian la playa y corrian en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo
que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes,



corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caia sobre los hombros,
Ilamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompafarlas: Lucila
al verlo acercarse se sonrojo de contento. Después de haber caminado por la playa se
sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentia animada y
hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contemplaba extasiado, y en un momento en que volvié los ojos hacia él y notd por
primera vez toda la pasion que se leia en su mirada... Quedose inmediatamente callada y
volvio la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrian de Ilamas. Tomando
el brazo de Lucila se levantd y propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada,
disgustada y hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que Reinaldo no le
era simpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los sentimientos de su primo,
habia podido comprender el caracter de su nuevo admirador lo suficiente para estar
segura de que €él s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy
pronto, pues una vida tan mondtona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente,
halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de
atenciones carifiosas. Adelina también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de
Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresa recibia la menor atencién o palabra carifiosa que le dirigia.
Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el amor se aumentaba en Reinaldo
cada dia mientras que en Teresa crecia la firme resolucién de repeler sus homenajes, en
cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de Lucila. Uno y otro sufrian, y unoy
otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, y
ella, luchando para hacerle entender que no podria corresponderle. Al fin, deseando salir
de una situacion tan falsa, se decidio Teresa a provocar una explicacion por parte de él
para significarle claramente cuéles eran sus sentimientos.

En esta situacion Ilego el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia dias en que no
podian salir, soplaba un viento constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se veian
formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribié notificando a su hija que
pronto iria a Luc para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa en
que pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una sefial de dispersion: la sefiora de
Ville y su nieta volverian a Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus padres, pero
Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes de que empezara el invierno;
lo que oido por Reinaldo, dijo que €l también permaneceria algunos meses con su madre
en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el Gltimo paseo juntos. El sol brillaba lleno
de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecia dormir, soplando apenas,
suavemente sobre las apacibles olas.



Tomaron el camino por la orilla de la playa en direccion al pueblecillo de Ledn. Reinaldo
habia hecho llevar asnos para que montaran las tres sefioras y la pequefia Adelina, y al
llegar al pueblecillo a donde iban deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelina tomo la delantera acompafiada por un sirviente. La
caravana siguio lentamente por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la
estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se
extendia seca y cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan claras y tan bellas,
entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la tranquila habitacion de algun
extraviado triton.

El andar tan lento de su asno al fin impacient6 a Teresa, la cual desmontandose declard
que preferia ir a pie, y subir a una roca escarpada de cuya cumbre se debia de dominar
una gran parte del paisaje: «Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de tortugas no
dudo que pronto las alcanzaré»; y agil como un gamo subi6 a toda prisa por el lado
menos pendiente del barranco.

-¢Tan poco galante eres que no la acompafias? -pregunté la sefiora de Ville a Reinaldo,
quien se habia quedado mirandola sin atreverse a seguirla.

-iObedezco, querida madre! -contestd ocultando su alegria, y un momento después se
hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la Gltima parte del empinado barranco.

Teresa se sentd silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece siempre la
vista interminable del océano. La idea que la domind en ese momento fue la de que alla
en el confin de esa inmensidad se hallaba América, y que quizd Roberto contemplaba
también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifio tiene de esas
nimiedades, candores, nifierias del corazén... pero que dan consuelo y embellecen un
recuerdo poetizandolo. ¢Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez
con ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas
y las del ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas al propio
tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo del corazén de Teresa, y
unia su recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.

Reinaldo se sentd a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba el mar
absorta en meditacidn, a tal punto que habia olvidado completamente que no estaba sola
y se estremecio al oirle decir:

-¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas testigos que la
naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de Teresa...

Ella no contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.



-Teresa -afiadid €l con acento tierno-: por Dios, ¢digame en qué piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una voluntad mas fuerte que la suya:
-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamas se acordara de mi.

-¢Y quién es?

-¢Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en suefios, ¢qué le
importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

-iQué me importal... ;como no interesarme en todo lo que toca a usted?... ;cOmo no
sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa su pensamiento?

Teresa habia deseado tener una explicacion, pero cuando sintié que llegaba el momento,
hubiera querido dejarla para después. Se levanté muy turbada, y sin responderle hizo
ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la méas rendida
suplica:

-Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo callarme
mas tiempo Yy tal vez nunca se volvera a ofrecer una ocasién como ésta...

Teresa se sentd otra vez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazon porque antes de tres meses de haber
perdido a mi esposa ya estoy hablandole de amor a otra... Pero créame usted: durante los
afios de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no senti carifio por la que llevo
mi nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mi jamas sino el
que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a causa de su muerte un
pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo que era un verdadero amor cuando la oculto la
tumba.

Reinaldo se call6 y Teresa no dijo nada.

-Pero -afiadié él, procurando hablar sin turbacion-: pocos dias después de esa muerte la vi
a usted y comprendi que... que mi destino era amarla...

-Pero usted tambiéen olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo... no hace seis meses
que enviudé, y que, aungue no fuera sino por respeto al luto que llevo, no deberia oir lo
que usted me dice.

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida matrimonial fue
poco mas o menos como la mia...

-,Como?



-ijUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no tuve un amor
verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendré jamas.

-¢Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no diré con amor, con
menos indiferencia?

-Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmutd; tenia la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se
conmueve y habla con la frialdad que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor
destello de amor.

-¢Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas remota, la mas
débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable la vida?

-No quiero engafarlo -contesto ella; y levantando los o0jos que habia tenido bajos los fijo
serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -afiadio.

-jTanta crueldad en tanta belleza!

-No es crueldad; lo fuera -le replicé ya impacientada-, si le dijese lo que no es verdad...
Ahora ruego a usted que cese de pensar en mi, y que no deje conocer lo que siente 0 ha
pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ¢me lo promete usted?

-Si; haré lo que usted quiera.
Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia alejado mucho.
-iMire usted -exclamoé Teresa de repente-, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguio
inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba calmarse antes de
reunirse a su madre y a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambi6 subitamente de direccion; el cielo
se cubrid de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en tanto, fatigada con el ejercicio, empez6
a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando
empezo a llover. Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la acompafaran ni su
abuela ni Lucila, e insistié en que subieran, con ella en un carruaje solamente Reinaldo y
Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro.

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia arrastrarse la
niebla; a lo lejos en la bahia las olas empezaban a encresparse, y palidos relampagos
iluminaban el horizonte... Adelina se quedé dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se



sentia conmovido; veia a su hija en los brazos de la mujer que mas habia amado y a quien
hubiera querido tener siempre a su lado; y la veia fria, indiferente, disgustada tal vez,
mientras que el gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se alejara
indefinidamente. De pronto se acord6 de lo que habia dicho Teresa cuando le pregunt6 en
qué pensaba: ¢quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su
alma; ella no lo amaba, y le habia dicho que jaméas lo amaria; tal vez otro... Esta idea le
era intolerable.

-¢Serda mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto de
sus pensamientos cuando miraba al mar desde el barranco?

-No seré tal vez audacia... pero no lo diré.

-Usted se complace en atormentarme.

-¢,Como lo atormento?

-Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para... para...

-¢Para qué?

-jUsted me entiende!

Teresa no contestd y él repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

-;Celos?... Sefior de Ville -afiadi6 Teresa con voz calmada y grave-, deseo que entre
usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no
permitir semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo
este asunto, me obligara a desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa
usted que le digo la verdad: jmi corazon no podra ser nunca suyo!

-Si, porque ya es de otro...

-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¢cree usted que estoy en
la obligacion de darle cuenta de mis sentimientos?

-Perddn, perdon... -contesto Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; no sé lo
que digo; sélo comprendo gque soy muy desgraciado.

La violencia de su emocidn fue tal que cubriéndose la cara con las manos estuvo un gran
rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero al pensar en el carifio oculto de
Lucila hacia €l y el dolor que sentiria al saber la pasion que su amiga predilecta le habia
inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian mas que
ellay cuyo afecto podria lograr, y asi le dijo con dulzura:



-Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses que usted me
conoce, no puede ser muy profundo...

-¢/Acaso usted cree -contesto interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo?

-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede comprender ese lenguaje
de la razon fria. jPermitame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene
también su dulzura!

Teresa comprendio que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

-Mama -dijo la pequefia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del coche-,
mama, rifia usted a papa porque ha estado muy tonto.

-¢Tonto? /Y eso como?
-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstés loca, hija mial -interrumpi6 diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa procuraba
ocultar su turbacion.

-Si; papé lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temia oir mas, y aquella noche se retir6 muy
abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y un presentimiento doloroso
la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se habia acercado en
todo el dia y solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecia
triste y preocupada. ¢Por qué reunia a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su
espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones importunas
volvian... y en esta lucha consigo misma pasé una noche de insomnio.

Por fin llegd la hora de la separacion. Reinaldo estaba palido y con dificultad ocultaba su
pena; Teresa tampoco habia dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila
habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos
dias de contento, y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia
con el embarazo de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucila al dar el dltimo abrazo a su amiga.

-Ya te digo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se dirigio a Reinaldo.

-Pero, si me lo ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.



Reinaldo se acerco a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedira hacer su visita... Anoche
reflexioné; no la importunaré mas.

-Esta bien... lo Gnico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a Lucila.

Subid Lucila al carruaje que la debia llevar a su casa, y parecia verdaderamente una
estatua de marmol; tan pélida asi estaba. Habia notado la conversacion de los dos y no se
le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que fijo en Teresa.

XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibio dos cartas de Lucila.
En la primera le daba a entender que su salud habia empeorado y que su espiritu estaba
tan enfermo como el cuerpo; pero Teresa notd con pena que su estilo, profundamente
triste, carecia de aquella franqueza y confianza con que siempre la habia tratado. Dos
semanas después recibié otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacia
comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le suplicaba que fuera
pronto a verla porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y necesitaba hablar
con ella, pues era la Unica persona que podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresa se alarmo, y aunque naturalmente su padre desaprobd el proyecto de ir a
Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su
consentimiento y acompanarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a fines de noviembre
y la habitacion no ofrecia un aspecto muy halagtiefio. Rodeada de arboles por entre cuyas
desnudas ramas mugia el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecia una
silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacio.
Nuestra heroina, seguida del médico, penetro sin que la viesen, hasta el salon.

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado a la antigua,
estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. El anciano se levant6 cortésmente al
ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo:

-Soy Teresa, la amiga de Lucila.

-iLa reina Maria Teresa! -exclamo el caballero, cerrando el libro que tenia en la mano y
acercandose a ella.

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la sefiorita Montemart.

-¢Ese es el pseuddnimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esta bien; respetaré el
incognito de Su Majestad.



Teresa no sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cual era la
monomania de su padre.

-, Como ha seguido Lucila? -pregunto al fin.

-¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon, esa mujer famosa que nos ha hecho
el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha venido
probablemente a conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la quiere)
viene de incdgnito; ¢no es asi?

-Si -contesto Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para librarse de él-: ;la podré
ver? Este caballero -afiadio, volviéndose al meédico (que miraba aquella escena
creyéndose en una casa de locos)-, este caballero es un médico que ha tenido la bondad
de acompafiarme y desea ver a la enferma.

-iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... No es la primera vez que veo a Monsefior
de Cambrai, jel gran Feneldén! Comprendo que no quiera ser reconocido por el vulgo...
deseara, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, apéstol de la gran doctrina del padre
Molina; ¢acaso me equivoco?...

La conversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué decir. Felizmente
en ese momento lleg6 una criada, a la que dio su tarjeta para que la llevase a su sefiora.

-iQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart, pasedndose por el
salon- ¢qué diria si supiera que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus
prosélitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran gloria para el quietismo.
iPensar que Maria Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui esta
mi esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho el
honor de detenerse en nuestro castillo.

La sefiora de Montemart, al entrar, comprendid la extrafia recepcion que habian tenido los
visitantes, y en voz baja les dijo:

-Perddnenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan pronto.
Y los hizo entrar a otra pieza.

Teresa encontro a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lagrimas. El
médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncié que no viviria muchos dias.
Mientras que la sefiora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir tan cruel
noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba
su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de
Luis XIV.

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia con el cura, el
cual fingia estar descontento con el reinado del rey favorito por el momento.



-Yo he estado en la corte -decia el buen anciano-, y asi he podido juzgar mejor que usted,
sefior cura, cuan grande es el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus
conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho
horas por dia en despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.

-iGran merito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no
para el bien publico... jno tal! jsi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!

-Silencio, amigo mio: ¢no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran sefiora de la
corte?... -y afiadio bajando la voz-: la reina Maria Teresa esta aqui...

Y viendo a Teresa se le acerco con suma cortesia y le ofrecio un asiento.

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart, a suplicar a usted
gue me escuche con atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.
-¢Recuerda usted a su hija Lucila?

-Si... -contesto tratando de fijar sus ideas-, pero hace algun tiempo que nos dejo para ir a
la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié hace mas de un siglo, y por
consiguiente, no puede estar aqui... Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su
cuarto, y siento decir a usted que estd enferma de mucha gravedad.

El anciano se echo a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:

-iSu Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija.

-¢Quiero usted verla?

-¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud en
la corte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del esplendor.

-Si -dijo Teresa-, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contestd; una sombra paso por su frente y parandose delante de la
ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las secas ramas de los arboles del jardin.

-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercandose a Teresa-; este pobre sefior es mas feliz
en la ignorancia del estado precario en que se halla su hija; ¢para qué apenarlo
desengarniandolo?



-Tiene usted razon... Solo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el consuelo de que
viera a su padre que me dijo afligida, hacia mas de un afio no la conocia ni le dirigia la
palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia de la idea que
habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de la llegada de su amiga, se
hallaron las dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran esa noche reposo,
ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de
blancas cortinas; y en su agitada respiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes 0jos
y la palidez de su frente, se leia una cercana disolucion. Teresa comprendio que llegaba el
momento de la eterna separacion, y que era preciso que hablara entonces o nunca; y
sentadndose a su lado tomo una de sus manos y acariciandola le dijo:

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme... estamos solas al fin
¢qué desearas ta, Lucila, qué podrés pedirme que yo no haga con gusto?... seria para mi
una gran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecid y llenandose de
lagrimas los ojos:

-No te he hablado, Teresa -le contestd, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y
ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada porque me sentia muy débil y sin
fuerzas para tratar de asunto que tanta agitacion me ha causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, dejalo para mejor ocasion -dijo Teresa, levantandose
para ocultar la lampara detras de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daria méas
confianza a la moribunda.

-No era debilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y me impedia
hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera va decayendo. No me
alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de
cosas para siempre pasadas... Al verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y carifiosa
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo los dias en que me dominé
un sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti...

-¢TQ, Lucila? jqué injusticial...

-Perdona y escichame, pues... Tu que has sido mi Unica confidente durante mi vida...
(¢corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la dejo con pena), ti has sabido que
siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazon...
Cuando después comprendi que solo a él podia amar, y que, sin embargo, era preciso
olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil
constitucion no pudo resistir, y al morir la esperanza murié también mi salud, pero salve
mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivié mi amor; ni fue posible eliminarlo,
sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de
ella:



-iPobre Lucila! -murmurd Teresa, mientras que ardientes lagrimas bajaban por sus
mejillas y caian sobre las almohadas.

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré mas bien sobre todo, para la persona que lo
inspiraba -continud Lucila-, era mi misma existencia... y habras comprendido cual seria
mi lucha conmigo misma cuando al fin él quedd libre y podia amarlo sin remordimiento,
sin temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con
una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente nacié en mi espiritu
una duda que fue aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa duda se fue
convirtiendo en conviccidn, no solamente me persuadié de que no podia ser amada, ni lo
habia sido nunca, sino que mi Gnica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos de
Luc crei que no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucila se callé y apretd convulsivamente la mano de Teresa que tenia la
suya.

-iOh! Lucila, cémo te equivocabas; yo...

-Si, si, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo hacerlo.

-Te veo muy agitada... jcalmate, por Dios!

-Esto pasara...

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguié hablando més tranquilamente.

-Volvi a casa completamente postrada y sin animo para vivir. Durante el viaje Reinaldo
me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me llenaba de
amargura. Estuve enferma algunos dias, pero tl sabes que la esperanza renace con
facilidad; mi tia dijo en mi presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por algun
tiempo, y fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que tu debias venir...
Respiré mas libremente ;acaso me habria equivocado?... Mi salud empez6 entonces a
recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse. Estuvimos solos
unos momentos y los aproveché, para preguntarle por qué lo veia tan abatido hacia algin
tiempo...

Lucila cerro los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa creyd que se habia
dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo al cabo de algunos momentos con un suspiro-:
«Lucila -me contesto-, ¢usted no adivina?», viendo que yo nada decia afiadio: «Su amiga
me ha hecho muy desgraciado..., usted tal vez podria procurar que ella fuese menos
cruel». Y me confes6 su amor por ti..., acabando de despedazar mi corazon con la suplica
de que intercediera por él cerca de ti...



-jOh! -exclamo Teresa-, jcon cuanta razon se ha dicho que los hombres sélo se ocupan de
si mismos, y que sélo tienen perspicacia para lo que les interesal... jLe rogué tanto que no
te dijese nada!... ;Pero qué le contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente aparente;
la resignacion nacié de repente en mi. ;Qué podia esperar ya?... Al oirle hablar de tu
belleza, de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teniamos al frente
reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendi que el mundo no era para mi... No me
sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inatil; el golpe esta vez fue
mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostrd que la muerte se acercaba... al dia
siguiente te escribi.

-jPobre amiga mia! -exclamé Teresa abrazandola-; jperdoname, por Dios, el mal que
involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha
hecho tu desgracia..., y tal vez la mia.

-Ofreci hablarte en favor... de €l -continud Lucila-; quiero cumplir mi ofrecimiento.
Escluchame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una sombra que no deja huella
ninguna; olvidame...

-No digas eso, no lo repitas; ¢olvidarte yo?... (No sabes que eres mi sola, mi Unica
amiga?

-Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. jTodos, todos olvidaran mi
existencia!

-¢Y tu madre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidara, jtienes razon!, pero mi muerte serd para ella un descanso,
porque le devolvera la tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanes y
sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo
para él... Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo
para mi, nada he sido para él, desearia que me debiese su dicha... jDime la verdad!
iParece imposible que amandote él, ti no hayas sentido ningln afecto! ¢Acaso mi
recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Si asi fuere...

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.

-¢Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifio.

-iMuy segura! jcomo! ¢no te he dado a entender varias veces que so6lo un hombre he
encontrado que haya podido conmoverme y que solo él seria digno de aduefiarse de mi

voluntad?

-Es decir jque mi vida como mi muerte, pasaran inatilmente, estériles para él! -exclamo
dolorosamente Lucila.



El resto de la noche lo pasé Teresa procurando consolarla y calmarla, hasta que al fin
logré que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian a lo lejos los rumores campestres que preceden a la aurora, y
aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos de la lampara alumbraban a la moribunda
y a Teresa que, recostada en un sillon, habia sido vencida por el suefio, resaltando su
palida frente sobre el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la
resignacion. A breve rato Lucila despertd, y mirando a su amiga con aquel presentimiento
de lo porvenir, que suelen tener las almas proximas a dejar el mundo, creyé leer en su
fisonomia muchas penas para lo futuro.

-iPobre, pobre amiga mia! -exclamo sin pensarlo.
El eco ele sus palabras despert6 a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado.
-¢.Me llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan pélida, y tenias una expresion tan triste que me
estremeci pensando en que tu suerte no seria feliz.

-Es probable... Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto
pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones no pudo
distinguir; y mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin
poder moverse de alli, el ruido del mar le llegaba como una musica lejana... Roberto
pasaba y repasaba, y aunque ella pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras
de Lucila reprodujeron la dolorosa emocién del suefio ya casi desvanecida, y la fijaron en
Su memoria.

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmdsfera se habia despejado y los
primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso
a contemplar el paisaje que tantas veces le habia descrito Lucila pero que jamas volveria
a ver.

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo antes de morir; pero
estd ausente: ¢podrias td hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra
tiempo...

Teresa sabia que Reinaldo habia vuelto a Montemart y ofreci6 hacerlo llamar.
Lucila tenia razdn; a poco empez6 su agonia... pero parecia que no le era posible morir

tranquilamente. Al fin se estremecio; habia oido el galope de un caballo, y Ilamando a
Teresa le dijo, sin que los demas oyeran:



-Ya viene... ve a prepararlo... al verme cdmo estoy se alarmaria... Levantame sobre las
almohadas; recogeme el pelo...; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresa bajo a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero al ofrecerle la
mano no pudo ocultar su emocion.

-¢Muy gravemente enferma esta Lucila? -pregunt6, mas conmovido al verla, llorar, que
pesaroso por la causa del dolor.

-No durara muchas horas...

-¢ Y deseaba verme?

-Si; no podia morir sin que usted viniera.
iPobre prima mia! Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ¢Llama usted capricho el Gltimo grito de su corazén? -y afiadid con
vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ¢no
sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus palabras,
gue sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?... ;que usted, aunque no lo merecia
por cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazon, donde su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:
-iComo! ;ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supe!... ;por qué no lo adiviné?

-¢Por qué?... jPorque los hombres s6lo piensan en si mismos, y no ven ni comprenden
sino lo que puede importarles personalmente o les interesal

Reinaldo se sentd muy conmovido y oculto la cara entre las manos.

-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la impresion que sus palabras
le habian causado... Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto de
Lucila; que no sepa ella mi indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tiay el cura que le acababa
de administrar los Gltimos sacramentos de la religién. Mientras que Teresa hablaba con
Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para despedirse.
La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al
misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia.

Las sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion era penosa y
tenia los ojos cerrados. Cuando entrd Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecid, trato
de sentarse pero volvié a caer sobre las almohadas... Un color sonrosado invadid sus



mejillas y una dulcisima sonrisa iluminé su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodillo al pie de la cama.

-No queria morirme sin verlo por la ultima vez -dijo la moribunda.
-jOh! jLucila! -fue lo Unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la emocion.

-Perdéneme usted, querido primo -afiadio ella mirando a Teresa-, si he cumplido mal mi
encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha que deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contestd él besandole la mano y humedeciéndola con sus
lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos abandona...

Un relampago de felicidad pasé por los ojos de la moribunda, que con el ultimo esfuerzo
apretd la mano de Reinaldo, y mirando a todas las personas queridas que la rodeaban
murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.

Sélo Reinaldo alcanzé a oir esas palabras y un agudisimo dolor apret6 su corazén.

Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo sali6 del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin despedirse de nadie,
hizo ensillar su caballo, mont6 y huyé de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo
vio partir al galope por entre el jardin, destruyendo las plantas al pasar; iba con el
sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza...

Nunca lo volvié a ver.

-iInfeliz Lucila! jsélo al morir te habia llorado -suspiré Teresa-, porgue, sélo al morir te
ha conocido!

XVI

Amour: «Loi, dit Jesus; Mystere, dit Platon».
-VICTOR HUGO

Eran pasados dos afios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa habia
calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su
permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a
causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes seria vacio el corazén, pues



aunque se le habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendié que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia
los pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecia
soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le habia dejado
Ledn. Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado ponia en no
revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivia
siempre en el fondo de su corazdn... Muchos habian pedido su mano y algunos le habian
ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces
habia hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez lleg6é hasta creer que su
corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus
sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le advirtieron que no era alli donde
debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anunci6 que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de tres
afios que vivia en Europa y sus negocios lo Ilamaban al Perd. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos
dias. Teresa accedio con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York,
en lugar de haber regresado directamente a Lima.

La navegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de primavera y toda
la naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias
costas y preciosas y pobladas islas, la magnifica bahia, el movimiento del puerto, la
multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa,
emocion que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se
imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puerta del hotel mas frecuentado por los hispanoamericanos; y
como al Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta
del hotel se acercd cortésmente a desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron:
era Roberto Montana. Al reconocerla la saludé conmovido y una gran turbacion se
apodero de ella.

-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; solo el es capaz de hacer latir mi
corazon... s6lo él.

La profunda dicha que la inundo la hizo comprender cuanta cabida tenia Roberto en su
corazon; mas de subito le ocurri6é una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal
vez Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como habia sucedido antes.
Felizmente su padre la invitd a que bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periddico. Inmediatamente se acercé a ella 'y a poco
entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente



durante los afios trascurridos, que a pesar de que en su vida no se habian hablado més de
tres 0 cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo:
ital es el magnetismo de una verdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en
donde quiera que se encontraba veia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo,
el sefior Santa Rosa se habia manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar
el disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendia ni podia cuidado
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algun tiempo que la repugnancia
de su padre tenia un motivo especial.

Asi se pasé una semana. Al fin llego la vispera de la partida de Nueva York y entonces
supo Teresa, llena de alegria, que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al
mismo tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de
la més pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de lo que
sus labios hubieran podido pronunciar.

-Aungue me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que seria su compafiero de
viaje-, nunca habria gastado el dinero que tenia reservado para volver al Perd... Tenia el
presentimiento de que algun dia se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje como
el que se me prepara mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos
gue se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se
convirtiera en una, deliciosa realidad.

Teresa no contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y
delante de él perdia su presencia de &nimo; sentia demasiado y por eso le faltaban
palabras con que expresarse.

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento noto que
ya Roberto se habia situado detras del que ella debia ocupar.

El armonioso compéas de una masica escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o
alegre, la conciencia de que él estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa
mafiana, la esperanza de un viaje en su compafiia... todo la halagaba y llenaba de dicha.
Afos después recordaba aquella noche como una de las mas ideales que habia pasado en
su vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veia en lo porvenir una cadena
interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en
que todavia no se forman proyectos y se vive tan solo en lo presente: periodo encantador,
sobre todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando aln
el hombre seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer airada
tiene gran precio para él...; y ella que lo sabe, comprende su soberania, pero se siente al
mismo tiempo esclava; pues la mujer solo quiere ser reina para tener la satisfaccion de
abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

Los primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra heroina, porque tuvo
que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en



cuando su voz y creia poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
supremo, y aunque palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se hallo, pues la
vista no mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimo, y muy pronto el
ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba
casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre acompafiada por Roberto... jhoras de
indecible dicha! Ya no podia disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor
es un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la
angustia mas grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creia con Saint-
Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
penas».

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha
frecuencia, y cuando se hallaban en algun rincén abrigado, sobre cubierta, aislados, solos,
ella recostada en un gran sillén y él casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente
sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces una frase los conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas
se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones,
pues ambos habian convenido tacitamente en que era mejor no tener explicacion alguna
antes de llegar a Lima. jCuantas simpatias les eran comunes! jcomo armonizaban sus
ideas, y como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice
Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos:
suaves y frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los
buzos, segun dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podian haber
sido oidas por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente para los dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los hombres eran
todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesidn que no
gustaban de sociedad culta. Aungue el sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado
cada vez que veia a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su compatriota debia
cuidar de ella.

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el Pacifico cambid
de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas sefioras impedian que estuvieran
siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decian, el jugar ajedrez, pero en
realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado
de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba
alguna persona. Pasaban, pues, el dia con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de
aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el que estd dominado por un poderoso
pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su
preocupacion que con frecuencia no habrian podido decir quién habia perdido o quién
ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia
abandonado con el corazon oprimido tres afios antes! Ahora todo lo encontraba hermoso,



bello, magnifico, y los aridos arenales del Peru le parecian paraisos de perfumes y
frescura.

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... ella
reclinada en un sillon y él a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad
y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el sol en
medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas..., tenian los
ojos en el cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dejé caer su abanico y al
devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazén de Teresa latio locamente,
mas no traté de separar su mano, pensando que habia llegado el momento de explicar sus
sentimientos; pero €l no crey6 necesario preguntarle si lo amaba: ¢acaso sus miradas no
se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo él con voz conmovida,
mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos
separados...

Teresa inclind la cabeza en silencio.

-Mafiana nos separaremos -afiadié su compariero-; y después veremos entre los dos las
barreras que nos opone la sociedad... ;La bella y orgullosa Teresa se acordard entonces
de su humilde compariero de viaje?

Teresa le apret6 dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contestd:

-Si en tantos afios no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¢lo olvidaré ahora?

Era la primera vez que aludia a esos tiempos, y ella misma se admir6 al oirse hablar asi.

-Entonces ¢por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos
después?

-¢No lo adivina usted?

-iSil para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo
desdén me hizo amarla mas, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido
solamente una romantica inclinacion... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a
usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ¢por qué partir cuando yo llegaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, €l arregld sus negocios para volver a Lima,
quedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.

-No teniendo pariente alguno, mi pequefia fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté
toda en viajar para tratar de olvidar...



-¢De olvidar? -pregunt6 Teresa casi involuntariamente.

-De olvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la Unica mujer que era la
personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de esperanzas y alegria cuando de
repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ; Qué hacer? Mis
compafieros me apresuraban, yo no podia decirles cuél era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria presentarme al
lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron
entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidi a
permanecer alli, esperando saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No
Sé por qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba...
¢Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirié como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero aunque no le
dijo a cuantos habia rechazado porque su corazén no podia olvidarlo, él comprendia lo
que dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresa le ofrecié que impondria de todo a su padre con el proposito
de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa.
En medio de esas personas que por su riqueza y posicion se creian mas importantes que
él, Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes
salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando parti6 Teresa, se habia
vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad
limefia como lo habia esperado; de suerte que Rosita se veia en la necesidad de lisonjear a
otra amiga intima pero rica, y recibié con alegria la noticia del proximo regreso de
Teresa.

-iQuerida Teresita! -exclamo abrazandola-; jcuanto placer me da el volverte a ver! He
venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo mas pronto posible... jAh! Montana,
¢usted por aca? -afiadio dirigiéndose a éste, que naturalmente habia seguido su estrella.

La limefia estaba todavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos
para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus
malos sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con méas experiencia del mundo,
resolvio rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. La reputacion de Rosita habia sufrido, y ain en una sociedad como la de
Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacio
en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre habia muerto: acompanabala una
humilde vieja a quien jamas se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia



oculta en el interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el
umbral de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad
limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada de hombres, pues a medida
que perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzo por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron
entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos de conquista y resolvio
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su padre,
quien se anticip0 a su proposito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escichame...
Desde que saliste del colegio siempre te habia visto fria y reservada con la generalidad de
los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamés habias
manifestado carifio por ninguno, ni aun por el pobre Leon... Después de la muerte de éste,
he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los
pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa afiadio:

-¢ Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?

-No adivino cudl serd, y le ruego a usted que se explique.

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de un
joven oscuro, pobre y sin verdadera posicion social...; te muestras con él mas amable que
con todos los caballeros de distincion que se te han acercado aqui y en Europa...; por

altimo, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa...

-¢Qué tiene eso de extrafio? ;no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido
relaciones?

-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no
me agrada.

-¢Acaso se ha aprovechado de mi invitacidn a que nos visitase?
-No; todavia no lo he visto.

-Ahora le explicaré a mi turno, pap4, la causa o el motivo que tengo para manifestarme
amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer,
pero no habia tenido ocasién... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han
ofrecido, hoy he cambiado de opinidn y he aceptado el homenaje de Roberto..., porque
antes no habia amado y ahora si.



Santa Rosa se levantd de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo lleno de
asombro:

-jCasarte con Montana! ¢Tu, una hija mia, ser la esposa de ese miserable, de ese
pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
-jlnsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. jTe ordeno que me escuches!...
un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder
hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es
pordiosero, y aunque pobre no desea recibir nada de usted. Mas vale la pobreza con
carifio, que el esplendor acompafiado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de Ledn y
no le pido a usted nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso
emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambio repentinamente de tactica:

-iLa pobreza!... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afiadié esforzandose para hablar
con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron como legado de Lebn me es
indispensable ahora...

Teresa hizo un ademéan de desdén.

-Escucha -prosiguié su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo
este tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones
para las cuales necesito absolutamente mucho dinero.

-Todo eso puede ser -observd Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera
vez me casé solamente por complacerlo, facilitandole, como usted decia, un buen
negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y
especulaciones.

-ilngrata! -exclamé Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata! joh, las mujeres son
todas asil...; puede uno sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ¢Para quién trabajaré yo? ;para qué busco riqueza sino para proporcionarte
nuevos triunfos y goces?... ¢Que has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ¢;qué te falta
a mi lado? ;qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?



-No me quejo -contestd Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo nada,
ni aun lo que poseo...; lo Gnico que quiero es libertad para ser pobre...

-jLibertad para ser pobre! -interrumpié Santa Rosa, con ironia-; jvaya una frase
romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

-No pretendo -prosiguié Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos
casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afio...

-iNi de aqui a un afo, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que lo podria proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio
que un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

-No me caso con una posicion, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.
-iEstas local... Pues bien, ¢quieres saber ahora quién es Roberto Montana?
-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni él mismo tal vez, pero conozco la historia de sus
padres, que en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y
sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empez6 asi:

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamor6 de una prima mia,
que por casualidad llevaba el mismo nombre que tu. Teresa tenia apenas diez y seis afios
y Yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba
locamente y creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado para el
casamiento, mi prima se enfermd y la enviaron a casa de unas parientas que vivian en una
hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvié no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya
gue no podia ser mi esposa averiguaron con empefio quién habia sido el miserable que
causoé su desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo que era un tal
Salcedo...

Teresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la
hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron
vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engafiandolo con falsas promesas de
reconciliacion. Al entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos
presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejandolo exanime, y segun creiamos,



muerto. Teresa desapareciO de casa de sus padres y a poco supimos que habia muerto al
dar a luz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.
-iPobre, pobre nifia! ;Es decir que Roberto es nuestro pariente?
-;Como te atreves a decir semejante cosa?

-¢Y quién recogid al nifio?

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el
ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de
Montana. Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en
Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersion de esa familia... ;Después de
esta vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-¢Acaso €l tuvo culpa en todo eso?

-Ya veo que es inatil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el
hijo de Salcedo pise jaméas mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradaras
hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y
libre, casarte con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre esta
viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga mas hija que ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié inmediatamente para
no perder el buen efecto de sus Ultimas palabras.

XVII

Inmediatamente Teresa le escribié a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en su
casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su padre y él, y motivd su ruego,
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos
serian siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contesté Roberto-, me ha hecho mucha impresiéon. Apenas
sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que
habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi
madre, en su angustia, creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza rodeé mi
cuna, naci en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa
del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar
estas injusticias de la suerte si el sefior Santa Rosa persiguié a mis padres, su hija, cual un
angel piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha...



No; que no piense el sefior Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creeria yo que los
manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no
puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin mas
brillo que el de su belleza, ni mas riqueza que la de sus virtudes, sera la compafiera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin descanso, y cuando
pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis ensuefios!...»

Aunque rara vez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada,
conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los
pasajeros del vapor que los acompafiaron en su viaje, habian esparcido, sin embargo,
algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso
al ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto tanta,
satisfaccion al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso
en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que nos conducirg a la felicidad futura,
proporcionandome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ;No me comprende, no es
verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en Arequipa. Supe
por una casualidad que él tenia en su poder una suma de dinero que pertenecié a mi
madre, y le escribi explicAndole mi posicion, y enviandole mi fe de bautismo.
Inmediatamente me contestd con bastante carifio y me hizo devolver lo que me
pertenecia. Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar
pronto a poseer una posiciéon ventajosa en los negocios..., y dentro de dos afios podré
ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el
amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribié:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de
admiradores que aman tanto su rigqueza como su hermosura, entonces siento que mi
corazon late lleno de orgullo.

Ellos tienen la dicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo,
pobre y oscuro soy duefio de ese corazén que ellos no podran obtener, jy al través de la
multitud su mirada so6lo busca la mia! jOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna
de esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»



Una noche, al salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibié de ella un
billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que
sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en
lo sucesivo le entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre
tiene mucha confianza, segun parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en
su amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa,
cuya redoblada, amabilidad y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por
que. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engafian...»

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una casa entera)
habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacion. Cuando todos se retiraban en la casa,
Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se habian
exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian tomado
sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de encanto.

Todas las mafianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores
comparieras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la
inundaba de gozo, porque creia encontrar en su autor un corazon tan constante y
entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han estado sobre mi
mesa y mafiana ocuparan la de usted.

Guaérdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a su
amante: amor, esperanza y fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da fuerza,
la esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe en lo porvenirl... jOh! Amada
Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo mas
querido que he tenido y que tengo en el mundo. ¢Usted también piensa del mismo modo
respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca
olvidara a su Roberto, que desde que la conoce s6lo ha vivido por usted y le ha
consagrado toda su alma... No dude nunca de mi; aunque viva lejos, aunque no me vea,
crea siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi corazén son Gnicamente
para mi adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que la vida
es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas naturales y su estilo
mas sencillo. Se leia en ellas una sinceridad completa y una confianza profunda en el que
amaba.



«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a veces
mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que
encuentra... jdesconfianza en los demas, es probable, pero en usted jamas! Como se lo he
dicho muchas veces... ;Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al levantar
una punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo,
bajo su influencia he procurado mejorar mi carécter, corregir mis defectos... Cuando su
sombra pasé por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacio e
indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me rodeaban habia perdido mis més
dulces y sagradas ilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que
hasta entonces habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezd a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas
aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazon... Veo el sol mas brillante
y mas puro en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y mas digna de
aprecio. Comprendo que si existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las
que habia ideado, y siento con indecible gozo latir el corazén que crei muerto y que usted
ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribia otra vez; nunca imaginé que
mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a
otro. jOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espiritus que armonizan
perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a
pesar de la distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cuél ha sido
nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levanté los ojos al
cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean mil
luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con caracteres
misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia entregado
completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas
diarias. Pero pronto se enturbié esta atmosfera de tranquilidad: Roberto empezd a
mostrarse inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas 0
impacientandose al contemplar que su unioén no se haria tan pronto como habia esperado.
¢Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestdndose cada vez mas afectuosa y
multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
procuraba encubrir lo que sufria, ella no podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en él que no podia explicarse.

Una vez recibid con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas
graves de lo que su autor podia haber previsto:



«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo lo
que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me decia
el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia vivido durante los afios trascurridos
sin desesperarme, cuando no sabia siquiera si usted se habia fijado en mi ;como ahora
que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar por la mas
cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte, usted para mi, antes de
tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenia el
presentimiento de que usted comprenderia al fin que s6lo yo podia amarla tanto. Después
vino la persuasion de que algin dia esa vision no seria un suefio sino una dichosa
realidad, y vivi algun tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas. Mas ya esto s6lo
no satisface mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han
despertado frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan
rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su
lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer
abofetear alli mismo a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ;qué quiere
usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ;Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas
partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y tratando de adivinar lo que le
dicen y lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las
imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...»

Esta carta impresioné mucho a Teresa. ;Como evitar que el que ella amaba padeciera el
tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

Le ofrecid alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse
con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «jComo! -le decia-; ¢entonces él también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo de contemplarla de lejos?»
Teresa se entristecié mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que
ella no conocia. Aln no habia aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente
egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncio que tenia que ir a Chile y convido a
Teresa a que lo acompafara, puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Acepto la
invitacion, esperanzada en que esta ausencia seria benéfica tanto para ella como para
Roberto, pues dejaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor
animo a sus negocios.

Cuando le anuncio0 este proyecto se mostro desesperado, pero al fin convino en que tenia
razon. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un
segundo penso en que podria variar jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con



ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaria de
amar.

Partid, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba,
no obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en juzgar
sincera, agradecido como estaba porque aquella casa era la Unica en que podian verse con
alguna libertad.

XIX

En Santiago, Teresa adquiri6 muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre
las familias parientes de su madre una particularmente: se componia de la madre anciana,
cuatro sefioritas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las parejas.
Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo
que le causaba un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado
cada vez que las recibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la Unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las
interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su
padre encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia
mucho, a que se agregaba que empez0 a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto
cambio de lenguaje, algo que ella no podia explicarse, porque parecian tan tiernas y aun
mas apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran
enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido
en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no abrigar desconfianza,
esforzandose en conservar la fe en su corazén. Pero tanto procuraba pensar que debia
estar tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendi6 que
verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a apoderarse de su espiritu.

Un dia lleg6 el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero nada le decia de
aquel. ¢Qué habia sucedido? ;estaria enfermo? ¢se habria molestado?... No;
decididamente no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia, durante los cuales
sus amigas procuraban animarla, viendola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llego el
paquete con carta de Roberto: Teresa creia encontrar en ella mil excusas por su silencio
anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.
Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir antes
porque estaba muy ocupado... jMuy ocupado! jle faltaba tiempo para escribirle! Esta fue
una pufialada, un desengafio tan cruel para Teresa, que sOlo un corazon sensible,
concentrado y amante, pudiera comprender cual seria su dolor; dolor mudo, sin lagrimas
ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su corazon.
No podia ocultarselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.



Poco después volvio a dejarle de escribir, pero le envio saludos con Rosita, y al siguiente
correo su carta era aun méas corta y fria que la anterior; esto llen6 la medida: Teresa no
pudo sufrir mas y rogd, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedid
inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironia y alegria maligna que ella
comprendid después, que efectivamente ya nada tenia que hacer en Chile y que regresaria
con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarc6. Al momento de partir,
el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenia una declaracion formal:
le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y comprendiendo sus méritos se
habia desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no
habian sido repentinas, sino hijas de una estimacion fundada en las cualidades que mas
admiraba. Afadia que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no habia
querido dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta entonces, porque comprendia que
seria rechazado, y queria dejarle algin tiempo para reflexionar en su humilde propuesta;
ademas habia querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaria ausente de
ella.

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversacion amena e
interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido educado en Europa, y al través
de un carécter reservado se descubria que su corazén era muy noble y su talento
despejado. Teresa habia simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno
de su aprecio, pero jamas se figuré que tuviera por ella otro sentimiento que el de la
amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner cuidado en los
sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador sin
esperanza, un amigo a quien habia estimado.

La dolorosa duda y la aprehension que la dominaron al descubrir la conducta de Roberto,
se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de su
patria... «Hacia casi un afio que se habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a ver!»
Pensando asi, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer
que pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a
todos sus tormentos y penas, que terminarian como la aurora desvanece los vagos terrores
que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedd en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer
directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa
en la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el
momento de volverse a ver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento
después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entr6 Rosita.



Teresa se habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura, que se
desprendid de los brazos de su pseudo amiga diciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-¢No0? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrid con aire maligno,
afiadiendo: ¢no me preguntas por Roberto?

-¢A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que
sabia tu llegada y me suplicé que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui a
la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendria. Vine por el dltimo tren, y estoy en
casa de una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que este
altimo golpe acabo de debilitar su animo y se le saltaron las lagrimas mas... No venir a la
hora fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a decir con Rosita era
un desacierto y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingié no notar su
quebranto, y tomando la palabra le refirié con su volubilidad chancera todo cuanto habia
pasado en la sociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo,
serenarse completamente, cuando entré Roberto.

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que habia sufrido,
influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él
llegd que la visita fue muy corta, y se despidié al mismo tiempo que Rosita, saliendo
juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedd largo tiempo inmévil en el mismo sitio en que la
habian dejado... Su corazon rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales
que no sabia qué pensar... Ella, que habia imaginado ser tan feliz, que esper6 con tanta
impaciencia aquel momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquiera otro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la
ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado con la separacion! jCuan profundo es
el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no 0s
separéis nunca, no pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina algun mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del
desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcudn horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su
balcon vio que una espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero en vez
de salir a contemplar ese magnifico espectaculo, cerr6 la ventana con impaciencia y
acercandose a su lecho apoyd los codos sobre €l y se puso a reflexionar.



«jHoy lo vi! -exclamo de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy,
ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él se separé de la mia con
impaciencia; su mirada no era la de antes... jAntes, antes!... jDios mio! ;por qué parti?
¢por qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar
de amarme; jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el
firme propdsito de no pensar més, se entregd al suefio, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de
flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente
no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo al ponerlo en un jarrén-, las humildes flores que
él mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por manos
mercenarias!»

Hacia la tarde recibié una corta misiva de Roberto: le decia que no podia ir esa noche a
Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias de
heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado
manto poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.

«Pero -afiadia-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquisima
fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Ademas, hay
personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente
interesan mas. Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia
importuna; la frialdad con que me recibié anoche me prueba que no me habian informado
mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la conviccion de que se ha
acabado, si acaso existio algun dia, el carifio que usted se digné manifestarme... En fin,
he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri una grave
equivocacion respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la
tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos».

Teresa se quedd anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. jRoberto, el
Unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con ellal... No; jesto era
imposible!... ;Quién le arranco ese corazon que era la dicha, el bien, la vida de Teresa?
Su padre debia de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también
Rosita tendria parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada,
casi demente, corrié a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia un tren para
Lima.

Casi sin saber lo que hacia se presento delante de su padre, palida, débil, moribunda y le
dijo entro sollozos:

-jOh! padre mio... ¢para qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi
nifiez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi,
tan desgraciada!



-¢Queé es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que ella, sin poderse
contener mas tiempo, se cubri¢ la cara con las manos y rompio a llorar.

-¢Qué te ha sucedido? -afiadié Santa Rosa.
Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu de Roberto,
durante mi ausencia en Chile...

-¢Roberto?... ;todavia piensas en €él?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y habias
olvidado, esos caprichos indignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué le han dicho de mi a
Roberto?

-¢Qué le han dicho?... ;Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable?
No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido
que le han dejado ultimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitara de
tu dote, ¢eh?...

Y diciendo esto salid, dejandola sola.

XX

Teresa no sabia qué hacer, pero al fin resolvid escribir unas pocas lineas a Roberto,
rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo con él! He aqui la
respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de gque usted no me ama, ni me ha amado jamas, que
no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazon como
amante, y en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un
amor que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo
estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo;
pero parto porque quiero [olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de
ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un tesoro que amaba mas que la
vida y que pensé no me lo arrancarian jamas».

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros pequefios recuerdos
de su amor.

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procurd no perder la cabeza;
busco las cartas de Roberto, y cuanto él le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero
no pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardé prontamente porque



conocid que su vista la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sell6 y
dirigio «al sefior Roberto Montanax.

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto
significaba para su vida, un hondo sollozo sali6 de su pecho oprimido, y cayendo
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperacién. Por lo mismo que
sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida mismay
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pas6 muchas horas, no
supo cuantas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levanto, y después de
haberse paseado largo rato se sent6 y escribid por la Gltima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo
estar loca... Lo Unico que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que
jamas podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa
que no veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones no estan de sobra.
Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de indecibles
tormentos... En medio de este mar de dudas sélo he visto con claridad que usted ya no me
ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decirmelo... Sin
embargo, Roberto ¢no merecia yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo
la contestacion a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazon... jSoy fuertel
Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... jTodo ha acabado ya, todo! Al fin he
quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la Gltima
ilusion, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que
mi espiritu ha perdido el resorte que lo movia y que en pocas horas he llegado
moralmente a la senectud. La lampara del amor ha quemado hasta la Gltima gota de su
combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su ultimo
pétalo; el desengafio ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la
Unica persona en quien he tenido completa confianza, la Unica a quien he contado lo
intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi
pensamiento, creyendo que su corazén me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar
una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito
con el perdén en los labios: jvaya en paz! Que la fortuna sea su compafiera; que la
esperanza lo alimente... jque no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon
lo que creyd no hallar en el mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de mis
palabras sino en las horas de tristeza...; olvideme completamente y sea feliz.

jAdios! jRoberto, adios!»



Después de que cerrd y envio su carta y las de Roberto, se quedd largo tiempo inmdvil, la
cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada, pélida, con los brazos caidos, los ojos
cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la mas completa
desolacion.

Horas después una sombra se proyectd en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz
conmovida preguntd por Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. La voz insistid y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia
Teresa, pero nadie contestd. El que habia llegado se apart6 con pasos lentos de la puerta a
tiempo que entraba Santa Rosa y reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que
hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco
rato después se presentd un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptd
y mandd devolverla cerrada a nombre de su hija con intimacion de que rehusaba recibir
cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la Gltima carta de la que
tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar
hasta ella y la creencia de que no habia querido verlo, produjeron un rapto de orgullo
inconsiderado, y cuando luci6 el sol del dia siguiente no lo hallé en Lima.

La desgraciada Teresa ignord lo que habia pasado, y la luz del dia la encontr6 todavia
entregada a su desgarradora desconsolacion.

EPILOGO

Désormais étrangére a la vie, je la regarderai passer
comme un ruisseau qui coule devant nous, et dont le
mouvement égal finit par nous communiquer une
sorte de calme.

~-MADAMA DE STAEL

Se pasaron meses. Teresa volvio a la sociedad; reia y conversaba como antes, y su vida
exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun hablaba
de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por
cuanto la rodeaba, cierta ironia triste en sus palabras y pensamientos, y algunos impetus
de descontento doloroso, eran las Unicas sefiales que habian quedado de la herida secreta
que llevaba en su corazén. Nadie la comprendia ya; solamente uno habia leido en su
pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada las sombras que
pasaban por él...; pero ya no habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, habia tenido
que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la
sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se
retiraba tan completamente, cansada y fastidiada que el suefio en breve la rendia.

Carlos Pareja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que
su corazon era una ruina y que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella la



facultad de amar, y por consiguiente, €l no debia tener esperanza alguna en ser
correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba
la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente,
procuraba comprenderla y permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podia observar la movil
aunque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefial que le hiciera
adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veia siempre lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Peru. EI pueblo, que parece
indiferente todo el afio, se entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en
las fondas, en las casas particulares, se reune la gente para cantar el himno nacional. El
regocijo de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto despertd hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus 0jos se
iluminaron un momento con un destello de su antigua animacion y entusiasmo.

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que
escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de
Sucre, San Martin y otros proceres. En las esquinas se reunian grupos de gente, y los
discursos se hacian cada momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas
frecuentes. Cuando pasaban por delante de la casa de algln sujeto de notoriedad politica,
lo Ilamaban, lo obligaban a salir al balcén y tenia que pronunciar un discurso.

Asi se paso el dia, terminando con una gran funcién en el teatro. Teresa se habia sentido
indispuesta desde por la mafiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.

Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales, blanco
y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezd la funcién por
el himno nacional, cantado por la compafiia lirica, y en el estribillo, el pueblo entero, en
pie y con las cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, sedmoslos siempre;
antes niegue las luces el sol

que faltemos al voto solemne

que la PATRIA al ETERNO elevé!

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos y
hombres publicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a
pedir el himno nacional a las sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia podian
cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y
levantandose impavidas, risuefias, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el
publico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien tratd de excusarse, pero le
fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos encajes y
coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su
expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenia
en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabd la premi6 con una dulce sonrisa!



-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio.

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver, volvid
los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se
cubrieron de carmin para tornase después palidas como el marmol. Levantose Rosita,
teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compariera con ternura y ella se
mostraba llena de orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no sabia que pocas
horas antes habia vuelto Montana, la impresioné vivamente, y con dificultad pudo
ponerse en pie cuando empezo6 el himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos
voces unidas se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus ojos la buscaban al decir:

jLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;

condenada a una cruel servidumbre
largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se oyo0,
ila indolencia de esclavo sacude,
la humillada cerviz levantd!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes, Teresa
recordd el lecho de muerte de Lucila; reson6 nuevamente en sus oidos la voz de su amiga
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci pensando que tu suerte no seria
feliz». Alli, cuando la musica atronaba todo el &mbito, cuando mil luces brillaban en
torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli,
en medio de aquella escena, Teresa volvio a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda
y al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se sentia desfallecer como
entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra mujer, importandole poco si ella se moria o
no. Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las
gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que
no cayese al suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvio en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, la
puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias se creyd que no viviria; pero al fin
volvié en si y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su
convalecencia empezaba, contestd con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared:

«jHubiera querido morir! ¢para qué es mi vida?»

Pero vivio y recupero sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y de
Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse al verlos juntos, y hasta los hablé varias
veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazon, nadie lo
supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su
tristeza.



Durante mucho tiempo su salud continu6 débil; su mirada perdio el brillo y su belleza la
frescura; una mérbida palidez invadio sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos afios, y Pareja, que era secretario de la Legacion chilena veia con
terror fijarse en la fisonomia de la que amaba con tanta abnegacion, una incurable
melancolia, y se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en una mujer que
tenia perdida la facultad de amar.

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde entonces habia
amado a otras. Teresa lo veia a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se
hablaban sin afectacion; pero nunca procuraron tener una explicacion que ya era indtil, y
ella creia que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de
nuestra heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia olvidar!

Una mafiana le trajeron una carta y al abrirla leyo6 lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve
la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio, casdndome, y he creido que al entrar
a ese respetable gremio, al cual ta perteneciste, debia ser completamente franca.
Empezaré explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido
una grande influencia en tu vida... No sé si recordaras que ahora algunos afios te dije, y te
lo notifiqué seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y
YO, pues su conquista me pertenecia. Aunque se me ha creido aturdida y caprichosa,
nunca cambio de propdsito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto
comprendi en qué estado estaba tu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No
era porque yo amara a Montana (;acaso yo he podido comprender jamas ese estado de
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte
perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé, insinudndome en el espiritu de
Roberto, manifestandome amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba
que de amiga y confidenta a amante no hay méas que un paso, cuando se conoce la
variabilidad del corazon de un hombre. Una vez que consegui esto fui poco a poco
haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu
padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregd
unas cartas que él habia interpretado cuando descubrid tu correspondencia con Roberto.
Durante la ausencia era mas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu amante, y tu
perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que
no sé como consiguido Santa Rosa para mandarmelos. Naturalmente, yo cambié
ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy facil. EI despecho y la rabia que
manifestd Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos
dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la ternura y las explicaciones de la
primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tu recordarés, estando yo presente.



Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones.
Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto;
pero eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del
amor de un hombre es tan fécil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron
recordar la empresa que tenia empezada y a la cual no habia dado aun la ultima mano: le
escribi entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria
persuadirse de lo que le habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente.

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente
en su brazo; crey6 entonces que efectivamente era una cobardia en él pensar mas en ti... y
esa noche misma me declar6 que a mi solamente podia amar. Los hombres cambian
facilmente de idolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Asi fue que yo acogi
el homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sélo sufri sus
atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto
rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y al principio se resistia a
seguirme; pero en ese momento nos pasd Carlos Pareja con un médico que habia ido él
mismo a llamar. Al verlo Roberto perdié su aire abatido y no volvié a alarmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede
cuando hay constancia.

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven
ni interesante, es rico y complaciente y me llevara a Europa cuando yo quiera. Esperaba
poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no
ha sido por culpa mia.

Adids, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta carta le caus6 mucha pena a Teresa, al pensar con cuénta facilidad se habia dejado
engafar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella
habia creido, pues eso era lo que maés la entristecia; pero no cambid en nada su vida.
Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una
opinion errénea, no pensé en hacerlo nunca. ¢Para qué causarle remordimientos, cuando
ni uno ni otro podian volverse atras?... ya todo era indtil; las ilusiones no pueden revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordara el lector, la
vimos por primera vez en su balcon en Chorrillos.



El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de
visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

¢Acaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de Carlos y volvié a pasar por el
terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no lo hemos sabido.

EL CORAZON DE LA MUJER

(Ensayos psicoldgicos)

Introduccion

El corazon de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente sino cuando una
mano simpatica la pulsa.

El alma y el corazon de una mujer son mundos incognitos en que se agita el germen de
mil ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta
pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes
de la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse
un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente.
No preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura
0 aspereza que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad ha
marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha
pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin
goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas 0 amargamente
irénicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un abismo de
desengafios y tiene lugar un pedazo de carbdn petrificado. Cultiva odios y venganzas,
porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la
humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical.
En sus pasadas dichas como en sus pesares y desengafios, el corazon ha permanecido
siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los



dulces sentimientos con los que alguien embellecid su existencia. Poco importa si ese
amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le
procurd y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el resto de
sus dias.

El corazdn de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa
con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas 0 menos sofiadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras
apenas ven pasar las sombras de su imaginacion. El hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en
el fondo de su alma, porque su corazén siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina facilmente los
pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don
sobrenatural que la distingue, sabe cuéles son los seres con quienes debe simpatizar y de
cuales debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amard y para quién sera
indiferente. EI hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer
lo adivina antes de comprenderlo.

El corazon de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de
sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en
la adolescencia suefia y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre.
La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en la
juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignacién. Mas sucede que la
naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que comprenden, adolescentes que aman,
jOvenes que vegetan y ancianas que suefian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben
aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas
en el fondo de su corazén, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de
sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su
corazon.

Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»
—SANTA TERESA DE JESUS



La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacion un tanto civilizada que se
encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo
fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su sefiora
que habia enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a
abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el
mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los
campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado; sus
modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que aprehension. Los ojos azules no son
susceptibles de mucha expresién, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios,
duros e inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil y pequefia, que
en el primer momento sélo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirén que tenia una hacienda
cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero
la enfermedad de Matilde interrumpid el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y
nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su
confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que
tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en
sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su
presencia no aventuraba una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba
conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera
familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no
esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don
Enrique, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a
Jirdn, porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir. Una tarde
estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo haciamos siempre
al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, parecia una blanca sombra en
medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habia recibido una carta de su
esposo en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocién
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo,
discurriamos vagamente acerca de los propdsitos que se hacen con entusiasmo y que
después no se cumplen.

-Los propositos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la
conversacion-; jlo sé por experiencia!



-Y con pesar lo dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quede viuda -continué ella-, hice el firme propdsito de no volverme a
casar; jy ya ven ustedes que bien lo cumpli! Me casé por segunda vez, a pesar de haber
sido muy desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria su
resolucion.

-iNo fue asi! -exclamo6 la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le
amaba...

-iNo lo amaba!

-No, prosiguio6 con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me
hacia bajar los ojos y si me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo que
sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su
querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazon era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su admiracion! jOh!
jese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a
las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros o0jos fijos
en mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba ausente, y
nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no
pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se
nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a
timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no me atrevia a
desengaiiarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones
que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla con dificultad,
mientras que el otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus
pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo
esto la pasion de Enrique me arrastraba, me llevaba con los 0jos abiertos hacia una via sin
salida... jOhljtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por
Enrique, permitia que él creyese que le correspondia, mientras que todas las potencias de
mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi corazén se hallaban concentradas en la dulce
memoria del ausente. ;Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelia
hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me sentia indiferente y
fria... Cuando me casé la primera vez, también me habia visto arrastrada por un amor que
no podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que permanecimos
calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido, provocados
ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un
momento procuramos calmarla cambiando de conversacion.



-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este
episodio de mi vida.

-Pero si eso la agita...

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha
permanecido en el fondo de mi corazén... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado
mi emocidén y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me
retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios reside en el extranjero. Vivia
con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia frecuentar, con propdsito de no
volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las
pocas personas que me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y
no trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios afios, libre, satisfecha y
resignada; mi vida, era tranquila a la par que monotona, cuando una circunstancia vino a
agitar mi corazon. Un pariente lejano de mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a
radicarse en Jirdn, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y
un horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con Fernando, que
asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegé a
serme muy atractiva. Segun comprendi era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la
que habia oido decir vagamente se manejé mal con él, y éste era un motivo mas de
simpatia entre los dos.

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo enfermado
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedicé completamente
a servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al
cabo de poco tiempo llegé de Bogota. Jamés le habia visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibi6 a nuestro
buen amigo, a quien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando;
desabrimiento que desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobré un carifio tan repentino, que no
abandonaba casi hunca mi lado, mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse
de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligi6 muchisimo, y esto mas que todo me
dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segun creia de Jiron, pidiéndome permiso para escribirme algunas
veces.

Enrique se manifestd francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacild
entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme
que era muy desgraciado porque sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.



Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter extrafio, pues no se le
habia conocido pasidn por ninguna mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente
jamas. La idea de haberlo fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo
crei que lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer feliz
0 desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti
alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las provincias del
Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e
irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo
gue me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia més exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que
me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se
habia trocado en afanosa y sobresaltada, faltindome el valor para emanciparme de una
dominacidn, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causé una impresion tal
que decidié de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun, pero separada de él hacia
muchos afios; pero entonces al volver a Popayan supo que durante todo el tiempo que la
habia dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi
amistad y buen sentido que siempre encontré en mi que no vacilaria en seguir mi opinion.
'No deberia yo -me decia-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no
podré nunca amarla ya?..." Al leer esa frase el corazon se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecidé mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para
vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad
de animo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los
impulsos de su corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacién y él le
debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos,
pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de
veras que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la
buena opiniodn, que tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de
que aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme
comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que abrigaba en lo méas
intimo de mi corazodn... Senti al pensar asi, que se me encendian las mejillas de
verglienza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamas lo habia
preferido) ofreci a Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto
a Jiron para arreglar un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre
los dos prometi a mi primo que nos casdbamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas
formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquella
imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningln carifio



que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida;
es imposible arrancar en un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las més reconditas
fibras del corazdn, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra
vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la correspondencia tan
sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al
recordar la extrafia antipatia que siempre le habia manifestado, y me hacia temblar su
genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido y retraido no
me habia permitido formar una sola amistad intima. EI matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de Enrique. En esos dias una carta
de Fernando hubiera sido para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita,
como un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aln de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir nuevamente sus
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijo
el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos méas intimos... Me fueron a
felicitar y Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi
deber me imponia destruir hasta la Gltima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto
y fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que de él tenia 'y
fui quemandolo todo... Cuando conclui, mir6é con honda tristeza aquellas cenizas que era
lo Unico que me quedaba de la época mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan
pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo!
iceniza las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos
sentimientos!... jMi corazon también parecia haberse convertido en ceniza! La luz de la
aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el cuarto y las
arrojé al jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acabd para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu, inclindndonos ante una
voluntad que se nos impone con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba el dia del matrimonio me
sentia llena de una agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame
ver a Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me
decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llego el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazén tranquilizarse
y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no cabia
mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhald un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque, se present6 de
repente ofuscandonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto



que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levant6 los ojos que habia tenido fijos
en el suelo y poniéndolos en la luna con expresién meditabunda continu6 su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en
Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo
presente carifiosos mimos y cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este
acto de cortesia comun, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo.
Hay personas con quienes no es posible fingir o que no se siente, y yo comprendia que
para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me
trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un
estilo extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber
que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en
frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que si todavia era
tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podia ser nunca
digno de mi, de lo cual me convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo,
como lo haria al volver a Jiron en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas
mias, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la
calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo para él.

-No sefior -contestd-, no habia més que una carta para la sefiora.

-¢Quién te escribe? -preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada
afectuosa (la ultima carifiosa que Vi en sus 0jos) se acercé para tomarme la mano, y la iba
a llevar a sus labios cuando not6 mi turbacion.

-, Qué tienes? -afiadio-; ¢qué te han escrito?

-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos.
-Si... ¢de quién es esa carta?

-¢De quién?... no sé...

-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojo al decir:



-¢De veras no sabes?

No conteste.

-iDame esa carta! -afiadio.

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla.

-¢No0?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancé y se
acerco a la ventana.

-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; tl no debes leerla.
-¢Estas loca?

-No, no... jdevuélvemela! -segui diciéndole con aire de suplica.

-No, ya es imposible.

-Si me amas...

-Tus suplicas mismas me obligan a leer esto -contestd apartdndome con aire imperioso y
sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a
acercarme a él.

Levant6 entonces la mirada y la fijé en mi friamente. Su exaltacion momenténea habia
pasado para dar lugar a un aire de determinacién e ira concentrada mucho mas terrible.

-Me causa suma curiosidad -contestd-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta carta
por todo el oro del mundo.

Esa fue la Gltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinAndome ante mi suerte me senté
en silencio.

-iSin firma! -murmurd entre dientes Enrique, clavandome despreciativamente los 0jos, y
sin més decir me volvié la espalda y siguio leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y me mir6 durante
algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-;
conozco la letra... y la persona.



Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.
-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...

-¢Explicarme qué? -contestd con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no puede
tener excusa... jUsted, me ha engafado!

-iEngafiado! ;cémo?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio, jy
yo lo ignoraba!

-Y 0 no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢No0? ¢Serd una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no hubiera sabido
usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con é1?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditindome de palabra... Tengamos
paciencia -afiadidé con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter violento y vengativo;
sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto hiciera seria indtil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del
balcén. Lo vi detenerse un momento en el porton y después subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-iFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba hablar con usted.
-¢Qué se le ofrecia?

-Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las
ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y llegd
la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las
escenas mas sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria

me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvidé Enrique, se admiré al verme
todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo



cerrd. ¢Que habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi
fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levantd sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto pero
una parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo cdmo calmar mi creciente
agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y
me dirigi a la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran
provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar para salir. En el
momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercé un nifio con aire
sigiloso se hincd a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le
permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por
una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta
Vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me parecio la de Fernando. En la
calle me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con
las interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurdndome que era la
Gltima vez que se dirigia a mi y eso porque creia indispensable darme algunas
explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia tenido con Enrique habia
ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirdn,
pero no prometid que dejaria de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto
de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia
necesario, darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una nifia
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de matrimonio tuvo que
ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda
no lejos de Popayan. Cuando volvi6 encontrd a su esposa sumamente abatida, y al fin en
un momento de remordimiento le confesé que ya no era acreedora de su carifio..., que
habia huido de su casa con un joven que le jur6 amarla eternamente, pero que esa
eternidad sélo habia durado algunos dias, abandondndola después, o0 mas bien
obligandola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar
el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia
debido estar en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada también
por el remordimiento, prefirio referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creia
merecer.

Fernando despechado se separd de ella inmediatamente, pero le ofrecid perdonarla si
algin dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningin modo
accedio, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue
intachable, por lo que Fernando, alentado, segin me decia, por mis consejos, volvié a
proponerlo el perddn con las mismas condiciones. Ella ofrecié decirle quién era el
culpable compafiero de su fuga si Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual seria su



pena, me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor
de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le
inspird en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese victima de un
hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me escribi6 la carta que tan desgraciadamente
habia leido Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontr6 con Enrique en la
puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirdn. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevié a mostrarle su rabia y
prometio no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no sea la de la felicidad, asi
como la mia no lo podréa ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
la suerte. jAdios! jpacienciay valor!

iPaciencia y valor! Cuéntas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los
afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado
que, estando encadenado a un compafiero de carcel, éste murié durante la noche y
permanecié muchas horas en contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio
de seis afios! Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de
sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expird en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del
buen anciano; pero el corazon de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasé esa
pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Call6 Matilde, y no pude menos de preguntarle:
-¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas?

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus
sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido:
luchas interiores, silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo entre dos almas
puede convertirse en una muralla de bronce».

-¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.

-No; volvié al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo
ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un caracter débil como el mio
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio que
me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar,
una vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi



carifio, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las personas con quienes
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension. Muchas veces me amedrenta el
encontrar en mi corazén vivo aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de
aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
pudiera olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una existencia tranquila.
iEl recuerdo es tan triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan
el espiritu y consuelan el corazén lastimado por lo presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contesté con voz grave-; si es de dicha nos entristece
porque jamas volvera; si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de
goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida:
con ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha legado la
antigiiedad.

-No -interrumpi6 Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las poquisimas
dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¢quién querria olvidar completamente su vida pasada? La
memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo
porvenir. Aungue el espiritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van
pasando los afios, y al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazén, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las ideas;
lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordacion de las
cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadié mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si
no interesa por lo dramaético, de que carece, debe interesar como comprobacion de esta
verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y
firme de lo que generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -pregunté Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramatica, sino de
acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir.
Pido plazo hasta mafana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos
causada posible.



Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
-GUIZOT

El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmosfera se
serend. Después de tomar el chocolate de la oracion salimos al corredor como teniamos
costumbre de hacerlo: la luna no habia parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel
resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢Ya olvidd usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta historia? -pregunto
Matilde con su voz suave y triste.

-No por cierto -contestd mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar
pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenz6 mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una
anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccion innata que hacia su conversacion en extrem6 amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algin tiempo por las colinas de San Diego, nos
sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia a nuestros pies. En primer
plano veiamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian
las alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres, borracheros y
enanos salcos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar las distantes lagunas en la
llanura, los campos y cerros toman aspecto sofioliento, y el horizonte empezaba a
cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda
se veian apifiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves
nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espiritu sereno,
formando fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a
porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta
nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovio: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que habian ido a acompafiarlo
caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en
este mundo.

-iOh! -exclamo-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y
sombreado por muchos arboles.



-Si -contesto la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos los que conoci en mi
juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli
jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que sobreviven, y ain estos desechan su
recuerdo como una pena importuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancdlica sonrisa, mi compafiera-: la
juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente por las apariencias. No sélo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas
cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢;Dudas todavia? -afiadio viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte
de la verdad de mis palabras, un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una pagina de la
memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empez6 de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de
una quinta situada a orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las
olorosas florecillas formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban
casi hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima
de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y
terneros y los gritos lejanos de los que corrian en los cercanos potreros, unido al suave
murmullo del rio, todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el
tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atravesé
rapidamente, y llego frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuefias nifias que se recostaron sobre la baranda. Al
ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caréacter femenino, y al cabo de un
momento volvid sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo la una nifia a la otra al ver que el joven se
habia detenido antes de pasar el rio y las miraba atentamente.

-iQué loca eres! -contesto la otra- ¢porqué habia de ser a mi a quien miraba? ;no estamos
juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo pude examinar
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia.



-Pero, Carmen, t sabes que nunca llamo la atencion, cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefiita, era tan bien torneada
y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, himedos
y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su
cuello blanco y puro como el de un nifio.'

-¢Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita palida -me contestd con embarazo-; tenia bellos ojos
melancdlicos, decian y una abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas,
y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso buscar el almay no la belleza fisica.

-¢ Y se llamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.
-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas
veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de
coronel de hasares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del rio y se
turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su casa...
Aungue Manuelita miraba al joven con la atencidn e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendia que Su corazon
permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y las dos hermanas dejaron de
ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
Ilamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le
habia hecho jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente
de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidé hasta su existencia, pues en varios bailes y
tertulias a que habia asistido en esos dias, encontré al que podia amar, y el amor,
esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solia interesar.

¢Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la simpatia? Hay
personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazén, mientras que
las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente
no han podido explicar esos secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'



Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que crecia a sus pies se
puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio -afiadi6é después de un momento-, estando Bolivar ausente
de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que al fin el territorio de la republica estaba completamente libre,
habiéndose rendido la udltima fortaleza venezolana que quedaba en poder de los
esparioles. Pocos dias después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos
fue recibido en Bogota. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para
festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan necesario para
nosotros vencer a los ultimos espafioles como el ser pablicamente reconocidos por un
pais como los Estados Unidos de Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado que
el baile que tendria lugar en palacio seria el dltimo por entonces. Un viento helado
silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caia oblicuamente sobre los
empedrados y los hacia resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a
palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera
de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la
pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movio
y acercandose a la puerta mird0 con marcada atencion a dos muchachas que entraban
alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.
-iCierto... -contest6 Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su
amigo..., y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después
entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba
en la puerta y al verlo exclamd:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un
nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entr6 al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de
comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus
palidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo
que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de
cortinas, de entre las cuales salié una voz débil y quejumbrosa preguntando:



-¢ Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contestd el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas mas
serias... ¢No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-¢Cual?
-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

-¢Ya? -contestd dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento callado,
mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

-Sin embargo -afiadio-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el corazon esta ain
Ileno de vida.

Después sigui6 dando algunas érdenes, mando traer un sacerdote y llamando a Jacobo a
su lado le dijo:

-Voy a pedirte el ultimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan terribles, no
puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme
hacer lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho)
cuando hayas recogido mi altimo suspiro..., anda al baile de palacio...

-¢Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile dile que yo he muerto mientras ella bailaba.
Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidara.

-Pero...

-iNo, no me niegues este consuelo que seré el ultimo!



Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejo al
sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus Ultimos momentos, al lado del cadaver, y
fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso tener alguna
ilusion para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
escena y cada mirada que se cambia un ddo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es
propio sino cuando el corazon est4 nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria, cuando
habiéndose detenido un momento durante un valse oy6 que la llamaban y una voz le dijo
al oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y mientras eso...
justed baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicion natural; Manuelita
sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia
que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Agquellas palabras la conmovieron hondamente, y sinti6 en su corazon una infinita
compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayé como una heroina de novela;
acabd de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya
tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la
proxima aurora. Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion
les propuso regresar a su casa.

Bastd el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia, tan alegre una
hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al
fin se hall6 sola en su aposento comprendié que su espiritu habia madurado en pocos
momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afios -continué mi tia-; Manuelita siguié las vicisitudes de la vida en sus
dichas y en sus penas, pero la impresion sentida aquella noche no se borré jaméas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que
iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa
donde murié, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo
podia importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no invento
nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque
mientras vivié Mauricio jamas le dio una mirada ni le dedicé un pensamiento de carifio,
por lo que tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo
silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por €l en otras circunstancias.



Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empezé a bajar en silencio la colina; yo la
segui y al tomarle el brazo not6 que se le habian humedecido los ojos y estaba
conmovida.'

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no todos
los corazones tienen el don de olvidar.»

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La luna
se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese punto
nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclam6 mi tio Ilegando al corredor de improviso-. (En qué
piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazén y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de
su sombrero de paja-; efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible que
solo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me
refirid, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche;
para ella serd un descanso, pues su existencia s6lo ha sido un manantial de amarguras.

-¢Viene usted -preguntdé mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos sus
pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirié no carece
de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su relacién, se levantd
para irla a buscar. Mientras aguarddbamos oimos como se levant6 la brisa a lo lejos y al
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas
por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de la
naturaleza se ve mezcld otro mas distinto y mas fuerte, y en breve pudimos distinguir
ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

-iEs Enrique! -exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la mano.
Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando

la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba desprendida de sus
largas pestafas.



-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ;cOmo no
ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte?

-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademéan de duda, y con voz apagada
afiadio-: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresuro a
tenderle la mano, él la recibié con cierto interés, y le pregunté por su salud con una
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompariaba y Matilde al verlo dio un
grito de alegria y corrio hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo que
estaba fuera del pais.

-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me da el verte..., te
esperaba pero no tan pronto.

-Veamos si has cambiado mucho -le contestd él con carifio acercandola a la luz-. La
altima vez que te vi -afiadio-, acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a
casarte... Desde entonces han pasado muchos afos, mi pobre Matilde, y de nuestra
familia s6lo quedamos tl y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es
verdad?

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos.
-Enrique me refirié en el camino que habias estado enferma...
-Pero ya estoy buena -contestd Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a
Matilde viéndola callada:

-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo
advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a
mis hijas; las pobres no tienen madre como tl sabes...

-¢Y Enrique?
-Enrique nos acompariara si sus negocios se lo permiten... Ademas ¢acaso estan ustedes
en la luna de miel, después de seis afios de matrimonio, para que no puedan separarse por

algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad,
sintio cierta emocidn agradable al oir que Matilde habia pensado en la separacion.



Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afios, de hermosa presencia, amable
fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anunci6 debian volver a la hacienda dos
dias después y en la siguiente semana partiria Matilde directamente para Bogota con su
hermano, acompafiandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratdbamos cuando
llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé mucho
interés en favor de ella, nos suplicé que la acompafidsemos a la iglesia.

Mercedes

Voe victis!

../Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia confesado el
dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos
reuniamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos
mirando el paisaje que aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas,
formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aqui
y alli por algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la
tarde, que parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos visto el primer
acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben -afiadié-, que desde que llegd a este pueblo procuré socorrerla en cuanto
me fue posible; le habia cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje que
indicaban hubiese tenido una educacion a que no correspondia su aparente posicion
social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministrd por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido
posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyé lo que sigue:

A los diez y seis afios era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era mi padre
espafiol de nacimiento y energimeno defensor del rey. Creci en medio de las



comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia como una ley;
mi madre era mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendia refiirme,
siempre hacia cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte,
y en nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estall6 la guerra de la independencia, y mi
padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta
entonces yo habia vivido dichosa, ocupandome solamente de mi misma, y no creia que
nadie en el mundo mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con
respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo
mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias,
segun decian y yo les creia, pero me manifestaba con ellos alternativamente carifiosa o
llena de altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin
embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que las mujeres tenemos el
privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin
temor mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los
jovenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado:
todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exasperd, hicieron mas: no me saludaban, y adn fingian no
conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor
propio se sintieron profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba
ardientemente que llegara el dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos
desprecios.

Asi paso algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudaba en
cuanto le era posible a los espafioles con sus avisos y consejos, y yo servia de
intermediario para enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividian a los
patriotas nos daban esperanzas y animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles
conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejé de sobresaltarnos.
iNunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrié la voz de que los
venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a algunos espafioles y
buscaban a mi padre para matarlo.

El terror lleg6 a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera aun
influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos
admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contestd friamente-; su padre de usted ha
conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.



-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto en
memoria de otros tiempos...

-¢De aquellos en que usted me desdefiaba? -contestd sonriéndose; pero afiadio con aire
compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejé haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial.
Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin
embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos afios
que Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las
provincias, y el gobierno vacilante y debil que habia en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin llegé el dia tan deseado, y a principios de mayo
de 1816 entr6 La Torre a Bogota vy, a fines del mismo mes llegé Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a porfia me
obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se
necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividia la
casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al
verlos solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. jSilencio... o usted
nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa,
y si salimos a la calle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un espafiol
caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-;Qué impedimento puede haber? -afiadio Antonio-; conozco la casa y podriamos
ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomandome la mano, que retiré-,
pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcon del
comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna brillaba al estar muy
clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen a los patriotas. Sin embargo,
este inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las Gltimas palabras de Antonio despertaron en mi los
malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues repito que creia



hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos afios
antes.

-iTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que
entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin
temor alguno.

-¢Y verdaderamente no habra peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta
desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afadir
nada tomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilacion que caracteriza
toda mala accion, en una alma que no esta ensefiada ain a la perversidad; temblaba de
temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era
tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcdn; los oficiales ya no estaban alli, e iban a
entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontr6 con ellos de repente y
naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado
a buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, vy
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el
animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de ellos,
al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ¢Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccién para
mi padre.

El probablemente no comprendid, y me creyé quizdés méas humana de lo que era
efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo
Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobd y procuré salvar a algunos de sus
conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que los dos jovenes que se habian
puesto bajo mi proteccién, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar que podia haberlos
salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me
hicieron olvidarlo todo.



Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan galante como
hermoso, el cual en breve penetrd en mi corazén como en un pais conquistado. Con razon
se dice que s6lo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es
devastador: gasto las potencias de mi alma y me rob¢ toda la energia y entusiasmo que
existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos hubiera
dado mi vida por obtener una mirada de él... jDios mio, lo que sentia era una locura, una
demencia que me extasiaba!

No sé si él me am6 del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua
simpatia, y él ofrecié hacerme si dejaba a mis padres y lo acompafiaba a Espafa. jA
Espafia! Mi patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo carifio
por el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de
delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demas, y veia
con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ;acaso
Pablo no pasaba casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria lleg6 una noticia que me llend de tristeza. Morillo partia para
Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes de Pablo debia volver inmediatamente a
Cartagena... Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi
en llanto. Pablo traté de consolarme diciéndome que no nos separariamos Si yo no
vacilaba en partir en él.

-¢Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco
dias en Honda?

-¢Quién y cémo?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te he dicho que no
podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay esperanza para mi.
-Si hay una... si me amaras.
-¢Lo dudas? ¢cuél?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los
hombres.

Quedé atdnita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia para mi tanta
elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejé



persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que
él juraba que seria mi esposo apenas llegasemos a Esparia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que él
haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria acompafiarme al paseo, pero
persuadi a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitacion de
Pablo. Consegui un caballo brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa,
mientras que los demas comparieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo caballos de remuda,
y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el rio
Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion; pero una
mirada severa de Pablo me obligd a ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que
asomaban a mis o0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle;
plumajes y vestidos se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En San
Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de
la juventud maés lucida de Bogota, que llegaban de uno de los caminos principales, en los
que habian trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafero, y ambos procuraron evitar mi
vista. Esto me choco y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de
oficiales.

-jAdids! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que
alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio
un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arranc las riendas de las manos y
partié al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las
casas, oi los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con
un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llegd Pablo a mi
lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia; su presencia me quité las
fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no
supe mas...

Esa fue la Gltima vez que vi a Pablo.
Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me
habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y

desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a érdenes recibidas, habia partido lleno
de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.



Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y segun parece nada revelé de
él durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un
torrente de lagrimas calmo mi desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dias imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me habia
quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasién y no quiso que muriera, para
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas de
Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la dltima que
recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para volver a Bogota por algunos dias
antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llen6 de gozo. Pero una idea me hel6
de aprehension, en medio de mi alegria: ¢qué diria de mi apariencia? Una ancha cicatriz
me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia
caido, y ademas me faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi
inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la
noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis defectos. Con la tarde baje al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de
sus flores, cuando oi abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo deméas del mundo!... Sin
embargo, ila suerte de toda mi vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por
mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunté por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrid alla... Al abrir la puerta me
vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresion que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refiri6 esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No,
esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era una vision... jsu desfigurada
sombra, su espectro! Me falto el valor, y volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea
de verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que
después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso la tarde,
llegd la noche y con ella la noticia de su desercién... jPara qué hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia
valor para amarme, ni siquiera verme desfigurada!



No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi espiritu: jPablo
habia partido, abandonandome! Partid, a pesar de que le mandé suplicar humildemente
que al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de
Boyac4, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia
podido partir acompafiando al virrey Samano como lo pensd; mil circunstancias se lo
impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de
que fuese descubierto y apresado, me llegd la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y
pudo pasar inapercibida la impresion que me hizo el Gltimo golpe. Asi pasamos seis
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente
confiscados y la miseria se establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidi6 a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogota desterrado a
cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su familia.

Se le concedio6 ese favor, y escogio como lugar de su residencia a Ubaque, miserable
caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos
recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin
poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion me hacia ver en medio del
silencio y la oscuridad de la noche la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba
en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin
auxilio humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por Gltima vez una palabra de
ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaci6zos, presa de la
desesperacioo de mi madre y corria a desahogarme en el Gltimo rincdn de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a
medida que mi adiccion se convertia en vaga resignacion.

Llego el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la
casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivd
mi espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno
mio, grabandose en mi memoria cada accidente del camino.



Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San
Cristébal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algun
indigena que bajaba llevando carbén o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha impresion:
lo comparé a mi corazén solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenia una
ventaja sobre mi corazén: podia esperar que lo batieran las tempestades, que lo
conmoviera el huracén y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por
momentos, mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceria
inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procurd
distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian los médicos provenia de la enfermedad de que sufria
desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que el hombre ha
pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-
viejo. Mi padre me refiri6 entonces que alli habian querido fundar el pueblo de Ubaque,
pero que la Virgen no lo consintio6 asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron
que edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Unica moral que
encontré a la tradicion, fue decir:

«jYalo ven!... ;Si la Virgen tiene también caprichos, cémo no los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato,
natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un
extranjero que poseia una pequefia propiedad a orillas del rio Negro. EI mulato Santiago
quiso hacerse aceptar en nuestra compafiia manifestandose muy complaciente y amable
conmigo; ensill6 él mismo el caballo y me ayud6 a montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por
primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, 0 méas bien la choza que
habitdbamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecia que
amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba
esta idea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion de la familia.
Tenia una hermana pequefia y en su compafiia pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados afios y refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo Gnico que me
interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento
que haria su futura desgracia.



No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi
recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como
solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a las gentes del
pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia atn en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posicion social que iban a temperar
alli: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente,
apenas sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas de galanes en
cuyos 0jos Veia la misma expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, y al
verlos reir y conversar a mi lado, tratindome con desdén, volvia a mi choza y
fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de
agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el
alma. Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible
que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme,
deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener
la satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvié a Ubaque el mulato Santiago
ya en una posicién muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero del terreno
y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con
orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por nuestra salud. Lo
recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus
visitas se hicieron mas frecuentes, y nos llevaba siempre algln regalito de Bogota, como
buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas,
y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel hombre
pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror
y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor
propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me
habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un consuelo; mi
hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me
manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a pedir mi mano.

-jQué inaudita insolencia! -exclamé mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un
miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a causa de
nuestra pobreza; yo me callé.



Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los dulces. Mi hermanita
se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso
que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablo de paso con
amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias,
cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su carifio y penas por
causa mia, contdndome ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su
esposa. Me aseguraba que sélo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora y
soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho
Santiago, pero ella se manifestd tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofreci no
volverle a permitir que se me acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres
no consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia méas cruel para mi. El sujeto que tenia el dinero
gue nos daba la cortisima renta de que viviamos, desapareciéo de Bogota y no supimos
méas de él. Mi padre enfermd, mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo
trabajara noche y dia para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion despertd en mi un sentimiento de abnegacién y un valor moral que no conocia
en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve
tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejé la vida lleno de
afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi
madre qued6 tan abatida que jamas volvid a recuperar animo para interesarse en cosa
alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su
débil constitucion, se ponia cada vez més flaca y melancdlica; yo entretanto no podia
entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las
lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos para mantener con mis costuras a los dos seres
queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar
mucho tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir
el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvid a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia
tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas muriésemos de hambre antes que
vivir humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con
nuestra situacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria
con él sin que ella lo supiera. Esto era facil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los
vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En
fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el dia, sola con un
pedn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y



comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio
lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali al
caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable viaje
tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... jOh!
exclamé casi en alta voz, esta vez se llevard a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de
repente.

«jPablo! Pablo! -murmur6 una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ;{Por qué me
haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me volvia
la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un
joven a caballo que de lejos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordé tanto lo
pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el
espectro de mis afios de dicha y esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por
ltima vez habia querido recordarlos. Llena de angustia gritd en un rapto de locura,
repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢{por qué me haces esperar tu venida?... Pero €l ha muerto -afiadi-, jDios
mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra, y
halladdome sin sentido, pues cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me
bafiaba la frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce
compasion.

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregUntale quién es y en donde vive.

-jPablo! -contesté mirandolo espantada- ¢asi se llama?

-Calmese usted -dijo él-: digame donde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se
siente mas repuesta.

-¢Repuesta?... jEso qué importal ;acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no habia podido
arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que



ellos me creerian loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolon
eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi
ausencia se habia apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafana en el camino de Fomeque con un caballo
ensillado: habia hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las
amonestaciones. Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con
el producto de mis costuras.

v

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido mas
humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por darme
comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion de que se supiese que una sefiora de
las mejores familias de Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que
tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la
expresion con que recibié semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna
reprension. Quedo aterrada... me abrazd en silencio; habia comprendido que éste habia
sido un acto de abnegacion para procurarle algin bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le decia
a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban méas que todo la pena que
sentia.

Mi madre no sobrevivié muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago
se manifestd tal como era. Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de
estos desdrdenes que yo no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las
que formaran su corazén, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su
juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermanay le supliqué que le
buscara en Bogotd alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya
antipatica, y muy pronto busco lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en calidad de
semicosturera, semicompariera de una respetable sefiora que a poco se la llevo fuera de
Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temia y despreciaba, y
madre de un robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que
era toda mi dicha y esperanza.



Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a sus
amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al oir esto, me agarrd por el pelo y a empellones
me obligd a entrar al comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamd-; tu como hija de caballero tienes que servirnos,
humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de verguenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a quien
habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta -dijo €l al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y
cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carifioso.

Esto colmd la medida: no quise que me tocard, y situadndole detras de una silla le dije con
la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no
vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
tomé una botella para tirarmela, pero sus compafieros se lo impidieron. Uno de ellos me
hizo sefia de que saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce;
soy Joaquin Diaz, el compafiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche
en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi verglienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como esposa 0 mas
bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusién.

«Usted me preguntara -afiadio él, viendo que no contestaba-, como me hallo en tan ruin
compafiia. Esto no tiene méas que una explicacion: el juego y la bebida. Estos habitos que
contraemos en las camparias y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos
dominan.»

Yo no contestaba, y €l continud entonces, ya con impaciencia:

«¢Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... cdmo la encuentro casada con este
mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la pobreza; y le
supligué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me



proporcionara en Bogota una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues preferia
cualquier humilde destino al de sefiora alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo un
nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscé
al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cansd de hacer indagaciones.
Permaneci durante muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma sino que vivia
para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carifiosas me
hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en
la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivia, me
Ilam¢ la atencidn lo que se decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contestd otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se
arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto mas dulce
ocultan un corazon de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres -repuso otro.

-Aseguro gue no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar
un papel bien tragico.

-Veamoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocidén cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a quien
varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se habia
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que
yo lo sabia, fue después a pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales
que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que €l salvd la vida de mi padre,
tampoco lleg6 jamas a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los
realistas para que no los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el
mundo de las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios de la conducta incalificable
de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pasoé a mi lado, pero estando en la escalera
recordd que habia olvidado su baston y me pidi6 que se lo fuese a traer. Al entregarselo,
nuestros o0jos se encontraron, y €l me miro con atencion.



«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al bajar
la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una pieza
lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar del incidente, y después Antonio
me Vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecié mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de
asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economias que yo habia hecho durante los afios de servicio, y mis obras de costura y
bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia
entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos
y golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrio para dejar
entrar a un hombre ebrio... jCudl seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que él habia
jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio méas que humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no
sé qué crimen en que Santiago tenia parte, diciéndose que andaba profugo.

-iAh! -dijo al entrar-. No me engafiaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto...
ique me traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -gritd Francisco al verlo tenderse sobre la cama que
habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.

-¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-,
pues -afiadid-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Vayase usted Santiago -le dije a éste-; no
venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... jYo tengo derecho de resguardarlo de
usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contesto con insolencia-. La justicia me persigue...,
ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecié este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el poco dinero
que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de
su presencia. Asi pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié més, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estalld la revolucién de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de
recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver



a mi lado. Después de la accion de Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi
pobre Francisco, y murid en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer
mi desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta es una de
ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendria
al fin que mendigar, que es lo que mas horror me causa, me revesti de valor, procuré
sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo
habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de
cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una
hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé en el camino y tuve que
detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de
una vida tan agitada y llena de sufrimientos...

v

Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo
cimiento de la virtud es la paciencia.
—-JUAN NUREMBERG

-iQué casualidad! -exclam6 don Enrique-. Yo conoci en Neiva a la hermana de esa
misma Mercedes, a Juanita VVargas.

-¢De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -afiadié-, pues ésta tuvo
también mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted lo que le sucedio -dijimos en coro.
-La historia seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamd don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa:
¢No es justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...



-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha presenciado... asi
pues, vaya preparandose.

-¢Veremos..., y usted?

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadié volviendose a donde Matilde y a mi-, no crean
que estan exentas ustedes de la comin obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme nombrado
orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante;
pero mucho me temo que desempefidndola yo resulte fria y monétona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvio de
Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de
costurera 0 ama de llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un carécter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancolica sonrisa unida a
modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los neivanos.
Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a
causa de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su
atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en
la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le reprochaba a cada instante las
bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresé a Neiva e insistio en sus anteriores pretensiones un joven
comerciante duefio de una pequefia tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia
sido despedido por Juanita quitandole toda esperanza. Sin embargo, o muy martirizada
que vivia la decidié a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A
dofia Marcelina le encantd ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza y el haber
tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la exaspero
para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia después
de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo
caracter hacia cada dia mas dificil la tarea de agradarle. Llegd Juanita, a desesperarse en
términos que un dia pidid consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechazo con rudeza y
le hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer,
viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclind su cabeza al yugo y sufrié callada.
Dos nifios vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algln interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron a
Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su
casa. La distinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me llamd la atencion, y en



breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion
que me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su tienda, y a su
vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo.

«No sé qué pensar -me contesto turbada-, desde que volvid su modo de ser ha cambiado
completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace
Ilevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algin consuelo a sus
penas, me llamd para decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«¢Y qué quiere usted que haga?» -le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable
nos llena de afan y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Ademas -afiadié
bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios
me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia de haber
sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza,
apenas entro a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me preguntd tratando de ocultar sus
facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

-¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclamo dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté
el movimiento de usted al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en

otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...



-No hablemos mas -prorrumpid poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme; ya
esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ;Todavia permanece ahi? -
afiadio-: infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de cOlera me sobrevino, y dominado por €l me dirigi a la puerta del
cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla mejor. Vengo de
parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
-¢Qué piensa usted hacer? -afiadi.

-Yo no pienso -me contestd ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado!
Escicheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo
que me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y
me hacia duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me
amaba y ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que
nuncal

Me explicd entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidié que
le dijera eso a Juanita, suplicandome ademas que le buscara modo de dejar ocultamente
su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de una
separacion si no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoque: ¢quién
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifesté muy agitada y
prorrumpiendo en llanto exclamé:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada, no
comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modales con Bonifacio; en vez de su
habitual frialdad manifesto hacia él una infinita compasion que se convirtié en profundo
carifio por el desgraciado. Se consagré completamente a servirle y sufria con una santa
paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él
por ningln pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita
separada de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una cerca de madera sin
puerta, por encima de la cual le pasaban lo que necesitaba.



La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas alcanzaba para
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de
dos o tres afios, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla 'y
fui a visitar a mi pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre
procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me
refirid que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana provincia, al saber la
situacion precaria de su familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue y educacion a los hijos de su sobrino, con la condicion de que Juanita fuese a
atender la casa del curato como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente
abandonarlo, desoyendo sus sUplicas en favor de sus hijos; aunque el tio habia ofrecido
dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifios, Pedro y Joaquin, eran
inteligentes, pero como no habia forma de darles educacion crecian entregados al ocio, y
eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los
alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una
pelea que habia tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigio que partiera
su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia
hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente
afligida, se resign6 a cumplir sus 6rdenes y empez0 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algun
proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢Se admira usted de mi resignacion? -me contesto-: ¢no ve usted que Bonifacio me ha
dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llegd el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima vez, y ain no
habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin
con sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino.
Comparecié ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encaminé a la habitacion de
SU esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llegé al pie de la cerca se arrodill6 y con voz apagada llamé a
Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion que
se 0yo0 detras de la cerca. En seguida grito:

-ijAdios! jadids...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz.
iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de espanto
y Juanita cayo casi exanime al pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para

romperla.

-iBonifacio! -exclamé incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...



Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedié una
especie de ronquido prolongado, y se oyé al lazarillo correr y cerrar la puerta de su
habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguia llamandolo
con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los nifios y los
acomparfié hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Call6 don Enrique.
-¢ Y el pobre lazarino quedo6 abandonado? -preguntamos todos.
-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi, mi primera visita
fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazdn. Al acercarme se levantd presurosa: jera Juanital

-jUsted aqui! -exclamé.
-Si... ¢no es este mi lugar?
-¢Pero cémo volvio?

-Usted sabe -me contestd-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder al
consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de
instalada en casa del tio de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carifio a los nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que tenia para
sobrevenir a los gastos de viaje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no
los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y llego6 aqui vestida como usted la ve -afiadié la voz de Bonifacio detras de la cerca-.
Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una
alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que so6lo Juanita podia
acordarse de mi, sali y la encontré... ;Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No
lo comprendo porque no lo merezco.

-, Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? -pregunté a Juanita.

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuara
protegiendo a los nifios, pero al saber en donde estoy exigiria mi vuelta.



-¢Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal
cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce,
iy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia de mi existencial La persona a quien
encargé el doctor Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha
visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las mas
comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se
notaba en ella cierta irradiacion del alma: jtal es la influencia de una noble accidn, y la
conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de
abnegacion que es el fondo de un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos
admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio sélo
por un sentimiento de compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturaleza!

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo
que recordara algin ejemplo que corrobore sus ideas.

-iSi hay tantas maneras de amar!
-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefior cura...

-Ya es muy tarde -contesto éste-, y serd bueno aplazar nuestras narraciones hasta mafiana.

\

Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de
bonheur,

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
—ANDRE THEURAT



La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto
aire conmovido:

-Ya que ayer hablabamos del corazén de la mujer, quiero, sin mas preambulos, referirles
una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezd asi:

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de
Bogota, se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya limpieza, la blancura de
sus paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero
no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca
de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos, rosales
silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno de
la habitacidn corrian y engordaban varios cerdos y gallinas que vivian amistosamente con
algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras penas
entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y
espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos
jévenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado
de aquella época, es decir, de calzon de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el
pie desnudo; y una muchacha de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequefiita, rolliza y colorada. Esta Gltima, cabizbaja y triste, volvia la
mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adids a solas, pero deseaba también
explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi
palabra de casamiento, pero no puedo engafiarte mas; tu padre me sirvié mucho, me salvé
la vida en la accion de la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a
su casa, donde me curaron las heridas...

-¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero engafar, ni a tu padre que es un hombre
honrado... jJacoba, soy casado!

-jCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian
sobre los 0jos. Mir6 por un momento espantada a su compariero, pero viendo la seriedad
con gue éste hablaba, se separé de su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo
Ilanto.



-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo el soldado acercandosele y rodeando con
su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de
gallo que llevaba al pecho.

-Escucha, Jacoba -afiadié-: ahora un afio, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (jque
Dios la perdone!) se empefid en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenia una
sementera de papas y un trigal: el sefior cura me hablé también, y al fin y al cabo nos
casO. Pero apenas me remacho esa hija de Satanés que se volvio gata brava... Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencion de no volver a poner
jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas... Aqui me topé
contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos 0jos de miel..., pero
ayer me vio el taita y me preguntd para cuando era el casorio: esa pregunta me remordio
la conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de
soldado; pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioguia, como te decia.

Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacoba! -exclamo el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aqui te traje esta
crucecita para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levanté entonces la cabeza y mir6 al soldado con aire de profunda pena,
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por los sollozos
afadio-: ;Qué dird mi taita cuando lo sepa? ;Y mi mama qué dira?

-¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accién en
que me halle?

Jacoba fijé en él otra vez los llorosos 0jos, y vencida por la expresion humilde y triste del
indio, alargd la mano, recibi6 la cruz del soldado sin contestar, la mir6 un momento y se
la ech6 al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para
ocultar su enternecimiento, se despidio en silencio y echd a andar hacia la ciudad. Jacoba
se detuvo a mirarlo por la dltima vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo
encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresur6 el paso,
mas al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezé
y cayo al suelo, rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levanté muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando sali6 de ella una mujer que
viendo los tiestos regados por el suelo arremetié sobre ella con un palo de escoba que
llevaba en la mano. La tempestad de regafios y gritos dur6 largo tiempo; se oian a una vez
la rabiosa voz de la mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.



En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se
habian dicho adios los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos
alegres nifias de 15 a 16 afios, seguidas de una sefiora como de cuarenta, de dulce y
amable fisonomia, que conversaba con otra méas joven. Esta vestida de luto riguroso, era
de aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes 0jos
negros, largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el arco perfecto de sus palidas
cejas; pero la sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro indicaban una
pena concentrada y profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y
apoyo.

-Detengdmonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos Justina,
dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero
recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bella! -exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que
iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadié Margarita- ¢no es cierto
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contestd éste admirando la expresion de dulzura que se leia en ese
momento sobre la palida frente de su compafiera.

-¢No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos,
gue permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contesté Margarita-, pero... -y una expresion de melancolia, expresion de
dolor concentrado y amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un momento
antes tan serena.

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometié dar una hora de tregua a sus
penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi Unico
consuelo; joh! -afiadio-, jsi me fuera posible verla un momento alegre, festiva como
antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestd ella sonriendo al fijar involuntariamente su
mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de suplica; pero un momento después
apartd sus ojos para ocultar las lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el
grupo se levantd para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos.



-iQué gritos son éstos! -exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo invalido, quien
al ver lo que pasaba levantd el bordon, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida
calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en
libertad a la Venus indigena. La vieja se retird refunfufiando y la muchacha huyo,
despavorida a desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una guardia de honor
compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el
alimento diario la acompafiaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata
regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremecio al verlay se la
ensefi6 a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y le dijo conmovido al cabo de
un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el
recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...: que ella sea la sefial de una esperanza
con gue he sofiado aqui, asi como es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

-Guardela usted -contest0 Margarita en voz baja-: acaso algun dia le sirva no para
recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que...
que ha puesto su existencia a la sombra del que murié en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar
su paseo- jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, qued6 huérfana desde muy
nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin
ningun pariente cercano que la pudiese proteger, procur6 casarla tan luego como saliera
del colegio. Su modesta belleza llamé la atencion de un militar de edad madura que pidio
su mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el
coronel Perdomo, era el primer hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y
en su entusiasmo juvenil lo revistié con todas las virtudes con que las nifias adornan al
personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y
las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desaparecio de su corazén aquel
amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscdé en una sociedad poco o nada culta sus



distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con
sus exigencias y regafios injustos, cada vez que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a
sus duras palabras y ain amenazas.

Asi paso algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido frecuentar sus
antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de él ese amor entusiasta que le habia sido devuelto humillandola
predispusieron a una grande exaltacion, que se manifestd en forma de devocion
entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza
de este régimen ascético su fresca belleza empez6 a marchitarse y a tomar el aspecto de
tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que
sucedido en el mundo, hubieran llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el
coronel.

Al fin estalld la revolucién encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido
del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de la
Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogota, pues la
habia aislado completamente, decidié llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufri6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente a viajar con
soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa, lo
que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la rifiera, hasta que por fin
llegd a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores,
mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio
en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintié un bienestar, una
satisfaccion tranquila, una serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a
poco su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobré el brillo perdido hacia
afios, y un fuego interno, una luz nueva calentd e ilumind su espiritu. Sus modales
retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz
dulce pero melancélica tomé un timbre animado y alegre que nunca habia tenido; su
andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas
religiosas parecia haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez
permitié que la adornasen y cuidé de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el Unico
punto brillante, el solo tiempo en que paso6 horas de completo contento. ¢Quién no guarda
en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamas
volverad? jHay afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre
los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los afios que
pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de
sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.



Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presenté otro asilado en casa de Justina.
Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del
partido que €l creia oprimido, es decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin que
dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable
entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en
el ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar
activamente en la rebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital, prefirid, a
instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el retiro forzado en
que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota
no habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la
diferencia de sus opiniones politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad:
ademas, porque sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
duefio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la
Ilaneza del trato social entre los que se rednen en las horas de descanso, la franqueza
festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los bafios en
rios frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y
perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen
por todas partes al caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y
tal disposicion a la ternura que al no tener el corazén ocupado ya por algun afecto
dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo
gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendié al
principio: la amena conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su
alcance materias que hasta entonces creyd aridas o incomprensibles. jCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven!
Dedicose nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el
colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequefia
libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendia con aquella
intuicion que distingue a la mujer, y mas a la mujer amante. Olvidé en gran parte sus
escrupulos y aun llegoé a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver
que la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés mayor, pero ya
este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus estudios y
conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento, pues no podia
ocultarsele que su corazén se habia conmovido hondamente; leia como en un libro



abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor que ella lo que
pasaba en su corazon. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema
sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afios y que después creyd no
existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el bello ideal de la mujer sofiada en los
raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo
un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de sobresalto
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con
su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algun nuevo
objeto de estudio en la analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de los
siempre interesantes fendmenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afio la familia de Justina fue a pasar algunas
horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el
encanto de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la
familia varios puntos de donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuéntas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver
colmadas sus esperanzas se turbd y sintié un vago remordimiento. ;Qué deseaba saber?
¢Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces
sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazdn era desgarrar el ultimo velo
de la duda, que aln podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria saltando sobre piedras y
brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los
o0jos bajos, él contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al
verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvido
todo.

-Margarita -dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permitame
usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acerco gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -afiadio-: llegd un expreso de
Pasto!

-¢Qué ha sucedido? -preguntd ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de
emociones tan contrarias.

-No sé..., el posta lo dira.



-¢ Trae alguna mala noticia?
-Venga a la casa -contesto la nifia muy turbada, mi madre la espera.
Asustada, temblando lleg6 a donde la aguardaba Justina, que la recibio llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y
mandado aviso a la viuda, le envid, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado
de sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato mas grande -
decia €l en su carta-, la bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamé Margarita al leer la carta-... yo misma
escogi la caja mas pequefia... j Yo lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa puedes tener en ello?
esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ;qué sé yo lo que
he pensado en las Ultimas semanas? ¢Podré asegurar que todos mis pensamientos han
sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era
lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia su
conciencia transigir con la mas leve falta a sus deberes. Creyd, pues, que las
circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente
cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinacion ya
irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a Justina que la acompafiase a
Bogot4, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado conmovedores; afiadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios
el resto de sus dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejé que
obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y de la sumision el olvido de
un voto hecho en los primeros impetus del dolor. El parti6 también de lbagué y fue a
esperar en Cartagena el cambio de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo



para darle noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro
aviso que el de que aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibié una carta de Justina
que le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, esta cada dia mas triste y abatida, y lejos de
cambiar de resolucién ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin
embargo -afadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que eso mismo la tiene
tan abatida y en la persuasion de que so6lo en un convento hallara el olvido completo de lo
pasado. Segun comprendo, lo que la tiene méas deseosa de huir del mundo es el temor de
que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!», penso Eugenio al leer la carta.«lIré a decirle que si no quiere aceptar mi
proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que
no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la
esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero permanecia a
veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cuél seria la
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con
los pretextos mas descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logr6 ablandarles el corazén, usando por turnos de amenazas, dinero,
consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarcé en Honda a los cincuenta
dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguid un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias
después se presentd en casa de Justina.

-¢Acaso he llegado tarde? -pregunto.

-No; faltan adn algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-¢Esta en casa?

-No; se fue a la iglesia.

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a todo
trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas péalida que nunca, vestida de negro; llevando por Unico
adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el suelo, estaba sentada en una
pequefia butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza
apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abri6é y Eugenio aparecio ante su vistal



-iMargarital

-iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emocion igual.
Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algin aprecio, si le merecia,
compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
-Le ruego que se retire... -afiadio-, lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adids
antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le sefialé un asiento frontero al
gue ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus
suefios, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogd con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase
algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho
en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpid-: lo que entonces prometi lo ratifiqué después ante Dios
(aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramd en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de una
verdadera pasion; se conmovid, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla,
estando siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontrd sola y medité en lo que habia ofrecido comprendié todo
lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas
que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia.
Durante el dia se entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazén y los sentimientos que volvian a dominarla:
pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande agitacion la
acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias
comprendié que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del



sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su conciencia.
Sentia que su corazén vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres
ejecutan rasgos de increible valor moral 0 més bien audacia, poniendo a prueba el temple
de su alma, acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar temerosos
de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hasta
las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca
habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pensd, con la supersticién que distingue a los
caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial que le indicara cual era el
camino que debia escoger, si el de la felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la
cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado méas que de costumbre y
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve
brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -pens6 palideciendo al ensefiarsela Eugenio; el cielo
no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continu0 su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de Guadalupe
se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no
tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A
sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos cafios:
numerosos campanarios relucian al sol que desaparecia en el horizonte entre nubes color
de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos
de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que partian en varias
direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en la extremidad de la llanura con
los azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despert6 en el corazén de
Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
llena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al
adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar, tocaron la
oracién alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.



-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamdé Margarita con voz
conmovida, y afiadié para si-: jhe aqui la ultima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el pedregoso
sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la
indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie de
la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el recuerdo del soldado, sin saber
que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

Veinte afos después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche
tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre
cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras, inquietas
algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas
de sus camarotes y preguntaban si correrian algun peligro.

-iDios misericordioso! -exclamé una voz repentinamente con acento de terror, y
abriéndose la puerta del camarote reservado a las sefioras, se present6 en ella un bulto
vestido de blanco-: era una monja.

-iVirgen santa! -dijo otra vez-, se estd muriendo una monja aqui, y no hay quien la
auxilie... todas las demas estan postradas con el mareo y el miedo...

-¢Quién se muere? -pregunto6 un caballero acercandose.
-iLa madre Margarita Valdez!

-¢Me serd permitido servirla en algo? -pregunt6 otra vez el caballero. La monja no
contestd, pero él aprovechandose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias
de agua y espuma con que combatia; aprovechando ese instante, entr6 al camarote.

Tirada sobre un colchén en el suelo yacia una pobre mujer en las Gltimas agonias de la
muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercé e hincandose a su lado la llamo,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la
cara entre las manos.

-Margarita -dijo el caballero inclindndose sobre la moribunda-, Margarita, ;no me oye
usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de
este modo!



La moribunda abri6 los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pased por el
camarote.

-¢;Quién me llama? -dijo al fin.
-Yo... Eugenio... {no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! jNo puede ser, €sa es la voz de mis suefios! -y haciendo un
esfuerzo para levantar la cabeza, fijo los desencajados ojos en el caballero, afiadiendo-:
no... Eugenio era joven, su cabello negro...

-Desde entonces, Margarita -contesto €l con tristeza-, han trascurrido méas de veinte afos.

-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejé caer
otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que
vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanim6 los palidos labios de la moribunda, y al resplandor de la
lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyo ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

-iMargarital -exclam¢6 él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para
recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrid los ojos por ultima vez y los fijé un instante en él y apretdndole la mano con el
esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

-iAdids, Eugenio...! jNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el buque que se inclind sobre un
costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta y
las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio crey6 que habia
llegado su altima hora y se inclino teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvi6 a enderezar, y cuando se tranquilizé la agitacion de las
maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia
dejado de existir. Su bella alma abandoné el mundo en el momento en que oprimia la
mano del Unico ser que amo en la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia muerto durante la
tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habian
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un
secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.



«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan s6lo un
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo
profundamente a Margarita y su memoria lo acompafié siempre en el trascurso de los
afos, pero ella no hacia parte de su vida. La crucecilla de plata estaba ain en el fondo de
su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de
las mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué
guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamas profand el recuerdo de Margarita
refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio se habia casado y era viudo, habia
viajado mucho y poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un
rincon de su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer
que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el pensamiento por
el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo
exaltar su carifio por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también
habitada por la constante memoria del que jamas olvido6 en sus oraciones... Sin embargo,
¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una
conciencia menos timorata y una alma menos pura? ;Quién podria medir aquellas horas
de loca desesperacién en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y
llena de dudas? ¢Quién vio aquella huellas entre su corazén y su espiritu de las que su
alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada? Tales afios pasados en
desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el céliz de
su expiacion por las momentéaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando lleg0 la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de
sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compafieras al
destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a
dejar su envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos habian sido compensados
con la dicha de ver a Eugenio por Gltima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las ultimas palabras, y cuando
hubo concluido se acercé y le hablé al oido, pero de manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita...

-jSilencio! -contesto en voz baja; y tomandole la mano afadié-: espero que si lo sabes
respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazén mi tio-, me parece mas que inverosimil que esta
reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida santa y retirada, todavia pensara en el



petimetre de Eugenio... jVaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a
Eugenio... buen péjaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha...
iBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

-En lo que probé tener talento, aunque p6stumo -dijo don Enrique-. Cudn pocos hay en
nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de
verles el fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.

-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob,
sean ya pocos los angeles que la recorran...

-¢Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero?

-Sefior cura -contestd Felipe-, ya recordara usted lo que dijo Boileau: «jA veces no hay
nada tan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, sefior cura, en gue un voto asi es mas bien un acto impio.
¢Acaso Dios desea martirizarnos? ¢ Querra un padre que un hijo sacrifique indtilmente sin
provecho ninguno? jJamas!

-Usted se equivoca -contestdé mi tio-: la conducta de Margarita es santa y buena, y
provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer sin creencias es una triste cosa!

-Por otra parte -afiadi6 Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue mas
feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde pronto las
hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido
sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la atmdsfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas
contra otras y de en medio de ellas sali6 con terrible estampido un clarisimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafa. El relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado
un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene muy al caso
como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le
faltan al respeto y le desobedecen.



VI

Isabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado,
para que aprenda tus justificaciones, y destierre de mi
corazon toda soberbia y presuncion.»

—Imitacion de Cristo

Mi tio empezd de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompafase en sus tareas
al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado alli aquel se
enfermd y tuvo que ausentarse durante algin tiempo dejandome solo en el curato. Ya he
dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que
debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y
desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter exaltado me
causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una
conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la persona mas importante de ***, y
ademéas muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Donia Isabel era hija Gnica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno de
***_Se caso, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba,
porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio durd poco, pues al cabo de tres o cuatro
afios murié su esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion
cuando muri6 el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entreg6
con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmosfera
sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbroé a la oscuridad vi que en un rincon habia una
pequefia cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se
levanto de en medio de ellas dofia Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que no se morira.

Plseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una pantalla, hizo
caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mird asustado en torno suyo.



-iMama! -dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubri6 de
besos y de lagrimas.

-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al
enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los
ojos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la sefiora con vehemencia-, digame si mi angel se
morira.

-No me creo competente para dar una opinién -contesté-, pero se hara la voluntad de
Dios.

Al oir estas palabras prorrumpi6 en llanto y salié apresuradamente de la pieza, yo la
segui.

-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeord el nifio mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se
habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han agotado
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos
algunos papelitos (recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopéticos -querrd usted decir, le contesté-; jpero con semejantes sistemas
encontrados el nifio se moriral

Aunqgue habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyé y desprendiéndose de los brazos de
sus amigas que procuraban consolarla se me acerco gritando:

-iSefior Cural... ¢qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morira mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia Unicamente los
consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibié que tuviese las
puertas cerradas diciendo que el nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé
que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen mas que una sola,
y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario
la fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e impacientado ya iba
a salir, cuando me llamo otra vez para pedirme un favor:



-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa
Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi Ultima esperanza!l

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de un altar que
habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara.
Su ademan humilde y las lagrimas que corrian como rio por sus mejillas y calan gota a
gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantd y le pregunté por el nifio.
«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi sélo y la Unica persona que velaba a su lado
nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su
aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la
pupila sin animacién y vidriosa: por la frente dolorosamente contraida corria el frio sudor
de la agonia y tenia un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se puede engaiiar.
Apenas lo vio, se prosternd en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la
cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli desmayada, y dejandola con
sus amigas volvi a entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o
tres afios, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para
dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que rodeaban a dofia
Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada,
sombria, y en sus 0jos secos y llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis suplicas... ;Qué
necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢Acaso he cometido algin crimen para que se me
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanzé a la alcoba sin que pudiéramos
detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifios! Luis estaba sentado y miraba en
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia cambiado enteramente, en
términos que conocio a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y despues
volvié a caer sobre las almohadas y cerrd los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre sali6



conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa Barbara me
dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante éstas divinas
iméagenes no volver nunca a la iglesia...

-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefiora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré més a la iglesia y mandara quemar cuantas
iméagenes de santos haya en mi casa-. jNunca doblaré mas la rodilla ante un Dios tan
cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperacion de aquella
mujer y no podia persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan
impia; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a
su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que salia con el
cuadro de Santa Béarbara en los brazos.

-iAh! sefior cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi
sefiora.

- Y el nifio?

-Muri6 anoche. Mi sefiora estd medio loca. Cuando vio que estaba muerto no llord, ni
gritd, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por todos los cuartos, fue arrancando
cuantos cuadros encontré e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella
misma arroj0 a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y
despedazarlo. Hacia todo esto callada y nadie se atrevié a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandd llevar esta a la casa cural.

-¢Donde esta la sefiora? -pregunté, animado por una grande indignacion-: queria hablarle
y convencerla de su pecado e insensata impiedad.

-Olvidaba decirle -afiadid la criada-, que me ordend decir al sefior cura, que no se tomara
la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehus6 verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido,
creyendo que mi timidez, y falta de practica en las cosas de la vida habian impedido, que
esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la
aguardaba, y de que no habia sabido librarla.



Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a visitarla; pero
ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan
cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se paso un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de visitar a dofia
Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara aquel corazon petrificado.
Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a leer al nifio que le habia
quedado, llamado Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la
dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargo sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos
eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de dofia Isabel, que con la
cabeza erguida y la mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafia, se apartd de su lado y fue a
arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire
espantado.

-Sefiora Isabel -la dije- ¢no la mueve a usted la majestad del Sefior, y no teme su castigo?

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algln
milagro y me convenceré. Y acercadndose al balcon abrio la puerta y sali6 a €el. En ese
momento oi un terrifico estampido y cai de espaldas sin conocimiento. Un grito
desgarrador me hizo volver en mi espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los
brazos que lo Ilamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sélo él fue herido por el
rayo estando en medio de todos nosotros, y aln conservaba en sus 0jos la mirada de
asombro con que habia contemplado a su madre un momento antes; pero lo que habia de
portentoso, por mas que lo expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren
creer en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del nifio
aparecié grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su
poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que tenia yo en la camandula, que cay6
de mis manos cuando penetrd el rayo en la sala por el balcon que habia abierto dofia
Isabel misma.

La desventurada mujer dur6 muchos dias perfectamente loca, y cuando volvié a la razon
fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifesto
su arrepentimiento. Se dedicé a cuidar nifios pobres y enfermos, por el resto de su vida,
siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciega de
impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo a que se manifestara en algun milagro!
Un milagro para mi, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su
justicia.»



De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtié en humildisima y paciente
cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

Cuando mi tio acab6 de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos todos
al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba
a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las
estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumind el oriente y algunas nubecillas tan
tenues que no las habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna,
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche,
pero aquel brillo durd tan sélo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, €sa es la
imagen del alma de un nifio que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros,
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto
desaparece ante nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: sélo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iValgame el cielo sefior cura! -exclamo don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una
herejia.

-¢,Como asi?
-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. ;Acaso no es una teoria completamente
cristiana y catolica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y
que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de é1?

Conversando asi pasamos algln rato mas y después nos separamos para recogernos.

Esa fue la tltima noche que estuvimos reunidos; pronto partié Matilde, y hace pocos dias
recibiamos una larga carta que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habrdn comprendido, ademés de deberles mi vida que
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos timida con mi
esposo, quien al verme menos retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses
que vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»



LA PERLA DEL VALLE

La Perla del Valle

Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.
—ESPRONCEDA

«Y0 acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas planicies de los
Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso
sofiado por todo joven sud-americano. Llevaba el corazén lleno de ilusiones y el espiritu
henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir
que conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequefia fortuna, herencia de
mis padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi
juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, pero que
son los dones mas preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria.
Cuando desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia
llevar hacia lejanos paises, me senti dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veia
entonces que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado de lindos arbustos y
regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria mil peligros y desengafios: los
arbustos tendrian espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida
al comenzarla. jQué bella es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de flores! La
juventud es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios ve los
astros tan cerca que piensa gque con alargar la mano los podra tocar, pero al dejar de mirar
al través de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende cédmo pudo
desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a la
graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de
llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una
colina inclinada, y bafiada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por
entre grupos de elegantes bambus, cafiaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos
de blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***. Las
casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios
llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan
aseados y vistosos, que todo me causdé un sentimiento enteramente desconocido,
contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y
pesados de la plebe del interior.



Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea,
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, méas bien por indiferencia que por
amor hacia el projimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me
imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

El creplsculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que sélo se ven en
los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se
levanto detras de uno de los vecinos cerros, e ilumind con su suave luz cada punto
saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros
mas lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecia,
al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba
una apariencia de brufiida plata. La brisa sacudia los arboles, y el perfume de las flores
me llegaba en réfagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina
blanca, segun la costumbre del pais, que salian a respirar el aire la noche, y reian y
cantaban al compas de guitarras, mientras que los nifios jugaban ruidosamente a sus pies.
El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave
que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras
calientes y templadas, era enteramente nueva para mi. En altas planicies de los Andes no
se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor,
y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto.
En las tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir
con el espiritu, el alma y el corazén. Aquella noche quedd grabada en mi memoria,
poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de
varios clarinetes, disipd6 mi ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese
ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre
de vecinos del pueblo.

-;Empez0 ya el baile? -pregunté un hombre con la ruana terciada, acercandose a una de
las ventanas. Parece -afiadio-, que el alcalde las echa de rumboso...

-iY cdmo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!
-Y el sefior alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

-iBah! -dijo una mujer; pero ella lo mirar& con desprecio-. Los sefioritos de la capital son
los Unicos que le cuadran.



-Tiene razon -dijo otra con ironia-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la
escuela se lo decian, y luego...

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- jMiradla, miradla! Ya sale a
bailar con el sefior alcalde.

-jAve Maria! -afiadio otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia entre todas las
sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas bien pequefia que grande; vestia
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el
pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus
0jos negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos
y sus pequefias manos, todo en ella era seductor y elegante.

-¢TU por aqui, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me
hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de carifio.

Era uno de mis comparieros de colegio, vecino de aquel pueblo.

-¢Qué haces aqui? -afiadio-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, y
sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)
-Pero... soy forastero... Mi vestido...

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera
petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui también hay quien pueda
competir con las mejores bellezas de ***. Aqui también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla

con inocente juego.

Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es decir,
sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince
afios; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y
admiracion por sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno



de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educacion, y aunque de
entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus compafieras lo habia
dado cierta posicion elevada. Ella se sentia, por la distincién de sus encantos, superior a
todos los jovenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias.
Asi fue que yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la capital toda la
finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas
desconocidas en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme,
Ilevando en el corazon el suave recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y
ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de
violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me aparecié como la imagen
de la patria ausente, como la personificacion de un suefio de dicha entrevista en la
juventud, como una promesa de virtud y de placida alegria...

iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
—ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi ciudad natal.
Volvia con la amarga aunque secreta conviccion de que mi vida habia sido
completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de
la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado
inatilmente en muchas intrigas politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido;
habia seguido muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi
impotencia para brillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder mis
desengafios en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en experiencia si no en afios,
gastado de espiritu y frio de corazén.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazén, que por
tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremecio, y senti el alma llena de afan
y esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia
alguna de la linda Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal
vez se haya ido del pueblo, o habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder
de la imaginacion, que cada vez que veia la sombra de una mujer, o salia una nifia a la
ventana, detenia mi cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes,
encontre la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.



-¢El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estara en su casa?
-¢El sefior ***? -exclamo ésta admirada-, jsi hace seis afios que murio!
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compariero de colegio, hombre ya
maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas.
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un
pequefio circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho
el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia querido
preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las
puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes
deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena
tras del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de
mujer, grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo
call6. Al mismo tiempo se abrié repentinamente la puerta de una humilde casa ante la
cual nos halldbamos, y asomd una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgrefiado, y
apretando con sus desnudos y descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos
volvia la espalda y no nos habia visto.

-iNo, no! -gritd otra vez-; jmira que me maltratas el nifio!
-iMa has de entregar la plata! -contestd desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia
concentrada y acompafiando sus palabras con los mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdio el equilibrio y solt6 al nifio, que hubiera
caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ella acercandose a recibir el nifio, que asustado
Iloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... jno puede ser!, dije para mi.
La mujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo,
permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste

por su conducta respecto de una débil mujer.

-Es cierto, sefior -contesto éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas:
toda la plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo.



-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su casa.
Y entrandose, cerro la puerta sin saludarnos.

-iPobre Rosita! -exclam6 mi amigo un momento despues-; jpobre perla!

-¢Es cierto eso? Me parece imposible. ¢(La linda Rosita en ese estado?

-TU la conociste, creo, cuando era la més bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no
te interesara.

-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vida!
Mi amigo me mir6 asombrado y habl6 asi:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras:
ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser admirada y consentida
por todos, creyd que sus bellas manos y sus lindos 0jos no debian ocuparse nunca. En esa
ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazd a cuantos le
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia
gozar lo mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a
marchitarse y que el principe de sus suefios no parecia, quiso recoger todos sus encantos
para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra,
se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en dia. Se
enfermd su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la
capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendié sus lazos al borde del
lecho de su padre, queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la
aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cay0 en el lazo no fue él,
sino ella.

-iDesgraciada!

-Murié su padre y se acabaron los Ultimos restos de respeto que se le tenia, por
consideracion al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como
antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo
aqui. Al cabo de algun tiempo volvio, pero acompafada por ese hombre que acabamos de
ver; es vecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y €l la
maltrata cruelmente.

-¢ Y estara muy pobre?

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.



-¢No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistio como las
cintureras (asi Ilaman aqui a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con
orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-iQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -afiadié mi
amigo-; Lo que faltd principalmente a esa nifia fue una buena educacion, que pudiera
impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente debian
dominarla en su posicion excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él la Gltima ilusion. Entonces conoci
la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su
prestigio me senti profundamente desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una
mujer, sea buena o mala, forma el caracter del hombre! Mis faltas provenian de haber
perdido desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una
mujer a quien yo habia revestido de virtudes imaginarias...»

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos.
La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta fidelidad.

ILUSION Y REALIDAD

I saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,

green and of mild declivity.

BYRON

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las
mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de
estlpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos
humanos. De trecho en trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de
guacimo, de caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los
cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud,
permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el
camino de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrian espinosos



cactus, y otros parasitos de tierra templada, los cuales so pretexto de apoyarla la
deterioraban, segun suele acontecer con las protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato
pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas.
Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron
ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a
dos jovenes que se recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo,
continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

-Tenias razén -dijo una de las sefioritas-, son los paseantes de todas las tardes.

-jAdiods sefiores! -exclamo la otra contestando el saludo. Era una nifia de quince afios,
cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atenciéon por un no sé qué de romantico y
sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira como los ultimos rayos del sol embellecen este lindo
paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas
junto a los cerros escarpados y sin vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje
del guadual inclinado hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz
verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero ti -afiadi6 al
cabo de un momento-, tu solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de
ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer galan. ¢{No has visto que en todas las
comedias hay un consejero o comparsa gue no tiene otra misién que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

-iOh! Sofia, ti de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y tu, como es razonable, correspondes.

- Y t0?

-¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algiin mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que dar
toda mi alma, todo mi corazén y si me equivocara seria muy infeliz. jSi supieras como he
ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene,

qué alma tan elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccidn: por mi parte sélo pido un
amor verdadero en cambio del mio; no suefio con imposibles.



-iComo no he de hallar algin dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una
alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegada!...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un hombre
abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdoname la
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que
ante sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, pero
pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te
saludan y no contestas.

-Ya te he explicado -contesto Sofia-, cual es la mision del confidente: consiste puramente
en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver segun las circunstancias. Mi papel y el
del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no nos mira. {No seria muy ridiculo
que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con
mucha razon dice tu padre que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos
me inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fria y
punzante como un estoque. ¢(Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con
todos, cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guard6 silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su
prima, no se atrevid a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un brillante
colegio de La Habana, de donde era originario su padre, que al cabo se habia radicado en
Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos afios, crecieron en
Sofia ciertas ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos por Sara.
Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacion consistia
en los elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada a que la
destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque solo
contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su caracter,
cuanto por la superioridad de su instruccion. Se resigno a vivir oscurecida en la pobre
aldea en que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia



satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses despues celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo. En
todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos
habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia sonado hallandose ellos fuera de
su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el
oir dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que
accedieron a acompafar a las dos nifias a la iglesia, para no pasar por calaveras se
acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa.
-¢Y como pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.
-,Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del
pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la suave luna iluminaba con su plateada
luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la
plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que
resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por
una ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormia..., el perfume
de los azahares y jazmines se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las
palabras suaves y los recuerdos tiernos...

-iOh! -exclam6 Sofia- jqué linda noche, Sara mia! ¢no seria acaso un crimen de lesa-
naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como dice un poeta hablando de un
sonido armdnico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la
inmensidad del espacio! jSi supieras, Sara, como me aterra la vida, cbmo me asusta, la
idea de todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se
pase en medio de una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto
anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se compremete la
dicha: jy la existencia en un pueblo asi arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan
monotona, tan inatil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia y
cayeron sobre la frente de su prima.



-¢Que tienes? -exclamd esta al sentirlas-, ¢Por qué tanta tristeza? jTU no sabes cuanto te
quiero y cuénto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; t eres la Gnica persona en quien tengo completa confianza; tal vez seras
la Gnica en mi vida. Pero (afiadio al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con
ademén de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos.
Nunca puedo explicarme esta melancolia que me acomparia desde mi mas tierna nifiez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se apodera de mi
espiritu algunas veces. ¢Sera tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones
filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no
dejarte dormir. ;Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mia. ;Quieres alguna historia
bien tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta y no hallo
poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices...
Ultimamente me entretenia en leer un hecho historico muy curioso y...

-Poco me gustan los hechos histéricos. Cuéntame alguna novela bella y romantica pero
que tenga un fin dichoso.

-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos: un joven
estudiante, risuefio y sentimental al mismo tiempo, y una nifia de o0jos grandes, garzos y
hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos-, no te burles de mi.

-¢COmo? ¢tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos hechiceros?
¢No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu corazén?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas, Sofia y Sara pasaron las
horas de la velada.

Poco a poco se empezd a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que
andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos;
crecio el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el
aire los ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado en el
altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas
contradanzas.

-ijAleluya! -exclam6 Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es
tiempo... jVamonos! jDivirtdmonos -afiadio-, a misa, a misal



-¢Eso llamas diversion? -preguntd escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos,
enternecida aun con lo ultimo que le habia referido su prima.

-Llamemos cada cosa por su nombre -contestd Sofia-. Ir a misa de gallo, no es un acto
religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso juabilo de Sofia duré un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya habia
pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretd fuertemente el
brazo de su prima y le dijo:

-iMira, alli esta!

-¢Quién? ;Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y t0, hipocritilla, creo que
no lo ignorabas...

-Alli esta -contesto Sara-, con su compafiero, el comparsa de la parte contraria como td lo
Ilamas.

Sofia procuro sonreirse pero no le fue posible. Oy6 la misa, abismada en una profunda
meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la multitud de rodillas y por
encima de ella las expresivas fisonomias de los estudiantes, quienes queriendo hacerse
notar de Sara volvian a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara salio de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido misa con
devocion; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al
que llenaba todos sus pensamientos. ¢El afecto inocente de una nifia no es por ventura un
sentimiento tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? {No es un himno
de dicha ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente sélo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza,
quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de
la iglesia la salida de los demas, mientras que la banda de mdsica echaba el resto de sus
armonias y algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por
la luna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las risuefias
fisonomias de Teodoro y Federico... ¢(Su suerte seria feliz o desgraciada? jmisterios
insondables de lo porvenirl...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedecio su

almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo
mMismo que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.



Et Ia, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
I'ame, dans un repli ou tout semble finir,

sent quelque chose encor’ palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans I'ombre, oh! sacré souvenir!
~VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario habia
cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando
notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil habia desmoralizado y
dafiado el espiritu de aquella sencilla poblacion. Olvidada en un rincon de la repablica
nunca habia sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas
revoluciones quedd envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afios: muchos hombres publicos habian desaparecido, los unos en la
tumba material, los otros en la de su reputacion: otros habian subido al poder sélo para
caer, y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afos: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez, pero
sin duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada dia
menos fieles.

Pasaron largos afios... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol
brillaba, los pajaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan
completo cambio se habia verificado en el corazdn, en el espiritu y en el aspecto de las
dos ligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuantas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo pesar habrian
contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con
la sonrisa alegre de otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciada! ;A
cudl le toco el pesar? A la que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le habia
hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral
y materialmente, en los ultimos afios de su vida, que rara vez habia podido entregarse a
ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo
presente, como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de
ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de
nuestros primeros afos, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un
0asis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones
que la habian halagado entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar
delante de la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la



primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadié su alma. ¢(Qué se habia
hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jam&s borrar enteramente de su
corazon? EIl recuerdo de ese olvidado afecto le parecia ahora como un ensuefio
inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un tiempo dulce realidad, tan sélo habia sido una
ilusion fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oy0 pasos: levanto los 0jos... la vision de otros tiempos, el recuerdo que habia
llenado su frente con ternisimas memorias se le present6 de nuevo: jTeodoro y Federico
estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habian pasado
algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas
puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le acompafaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jovenes, Sara olvidé los largos afios
que habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que faltase su compafiera, su
prima y confidenta. Sara nombro a Sofia, y entonces Federico le dijo como la habia visto
en Europa en donde vivia hacia muchos afios. Ya no era, afiadid, la nifia alegre por
rafagas, sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El
estudio de la vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se mofaba
de si misma cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de sus primeros
afios. «Sin embargo -afiadia Federico-, creo que a veces derramara lagrimas de ternura al
pensar en las escenas de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me
atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidid, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de la
luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el
magnetismo del corazon que sabian que era inutil hablar, puesto que sus almas se
comunicaban en silencio. De repente Sara levant6 los ojos y encontr6 fijos en ella los de
Teodoro. Esa mirada fue méas elocuente que todos los juramentos de constancia; sus
manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio moral
que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los 0jos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de haber
sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su corazén ni su libertad, pero
consolabala la persuasion de que si amd por primera vez, amd dignamente y podia
guardar ese recuerdo sin turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y
resignarse. Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron
haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas
memorias que llenaban de dulce poesia su corazdn, tan puras y elevadas que la
fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacion. Todo sentimiento profundo y verdadero
es como una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y nos
conduce a cumplirlos cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos
como destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en que se
ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.



LUZY SOMBRA
(Cuadros de la vida de una coqueta)
|
La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el
apogeo de su juventud y gallardia. EI pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el
gozo y satisfaccion que causa el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leia
en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco antes, y mi padre,
viendome triste y abatida, quiso que acompafiada por una sefiora respetable, visitase a
Bogota y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente
solemnes para ese afio. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento
religioso con los acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual procuraba
manifestarse agradecido al que nos habia libertado del yugo de Espafia.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las sefioritas Hernandez, donde mi
compariera, dofia Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran
las mujeres mas de moda y méas afamadas por su belleza que habia entonces,
particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y
dofia Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligd a vestirme, y casi
por fuerza me llevé a un balcon de la calle real a reunirnos a las Hernandez, que ya
habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con
fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y
chanceras, me senti profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el
bosque, mas retirado de la hacienda de mi padre.

-jAlla viene Aureliana! -exclamdé dofia Prudencia.

-¢DoOnde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema
de todas las conversaciones.

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

-¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro?



-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una saya de terciopelo
violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo, una
blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que
cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y gracia. Subi6 inmediatamente
al balcdén en que yo estaba, rodeada por un grupo de jévenes que como mariposas giraban
en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios més apasionados
eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y
hacia olvidar a todas las demas. Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical
sonrisa y mirada, ya languida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volvi con las Herndndez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana me habia
causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro. Ensefiada a que
generalmente las demas mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendio6
mi sencilla admiracion, me la agradecio, y llamandome a su lado, me hizo mil carifios,
halagandome con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevo
consigo, diciendo que me tomaba bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los regalos que le
habian enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores
naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas..., en fin, alli estaban los objetos mas
curiosos que se podian encontrar en Bogota.

-¢Es hoy el cumpleafios de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos.

-No -me contestd con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen mas que todo esto que me
envian en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algin capricho
mio, me ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irdnica y triste pasé por su lindo rostro al decir estas palabras, e
instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente con Aureliana,
y al tiempo de despedirme vi brillar una lagrima de sentimiento entre sus crespas
pestafias. A pesar de los homenajes de todos los altos personajes de la Republica, de las
fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiracién de una
campesina desperto en su corazon un carifio sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo que
en esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que
estaban en el Pueblo. Aureliana se habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que el
presidente le prestaria su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la
capital estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso
preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernandez,
salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla.



Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envid cuanto creia que la
enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mando
Illamar con mil afectuosas expresiones. La encontré palida, pero bella como siempre.
Aunque la acompafiaba una comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota,
gustaba mucho de mi compafiia y pasabamos una gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposicion de Aureliana; pero ella
al tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile y que
permaneceria en su casa; y en efecto, me envio a llamar para que la acompafase aquella
noche.

La hall6 sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor que se encontro
en el lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla esparcia su luz suave por la pieza, y
en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada
caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y
ocultaba en parte sus espaldas bajo un pafio de linon blanco. Estaba recostada en una
hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus
largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste con sus rasgados 0jos negros y
brillantes.

-iBienvenida, Mercedes! -dijo languidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se
fueron al baile y no las acomparfié porque estoy demasiado fastidiada para pensar en
diversiones.

-jUsted fastidiada! -exclamé.

-¢Y porqué no? ¢acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos
hasta el fondo?

-iQué poética esta usted esta noche!

-No soy yo; esa frase me la ensefio Gabriel el literato, uno de mis adoradores.

-Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.

-No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he querido... pero...

-iComo! -exclamé- ¢no le basta aun tanta adoracion, tanto amor como el que la rodea?
-Sientate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteandome de repente-: no sé por qué tengo por
ti tanta predileccién -y afiadid en voz baja-: sera tal vez porque eres la Unica mujer (no
exceptlo a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mi... jAh! -exclamo un

momento después con tristeza-, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabia qué contestarle y guardé silencio.



-Dime -afiadi6-, ¢sabes lo que es amar?

Baje los ojos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi
corazén como un secreto.

-¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la
verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazon...

-Hace dos afios -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado.
Eso le bastara a usted para comprender que sé lo que es amar.

-Eres maés feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la mia-.
Yo nunca he podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma. jTengo
cerca de treinta afios y no sé lo que es amar con el corazon, con abnegacion, con ternura!
Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacién se ha entusiasmado; pero mi
corazon no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo
todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de
uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociandolo
a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y
siendo él nuestro Gltimo pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo
aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¢es asi como amas?

-Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afiadi-, amar es también sufrir ¢{no
es usted més feliz con su tranquilidad?

-No, hija mia: hay méas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces
Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo apenas catorce afios cuando por primera vez
comprendi que mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, crei corresponder
durante algunos dias jpobre Mariano! La ilusion pas6 al momento que otro de mejor
presencia se me acercd. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para
acoger al segundo. Pero sucedié lo mismo con éste y los demés. Para entonces sabia el
precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas mas vagas y, te lo confieso, me
hice coqueta con el corazon vacio y la imaginacién ardiente. La sociedad entera estaba a
mis pies: ninguna mujer podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que oia no
causaban impresién en mi corazén: las recibia con frialdad, pero las contestaba con
fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan hermosa me
horrorizaba. Su corazon parecia una de aquellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca
han logrado llegar los viajeros.

-Una vez -continud, sin cuidarse de mi movimiento de repulsién-, una vez comprendi que
en el circulo de admiradores que me rodeaban habia un joven que criticaba mi modo de
ser y que no sentia por mi ninguna admiracion. Esto me chocé al principio y me doli6 al
fin. Fernando, asi se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a
veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me



causaron tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo trance. Sin manifestarselo
claramente desplegué para él todas mis artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi
que le habian hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un
hombre galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre
superior y digno de un afecto verdadero. Sinembargo, Fernando no buscaba mi sociedad
con preferencia, aungque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mi
de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi caracter no es constante, y mi
entusiasmo que sélo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera
querido verlo a mis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a otras mujeres.
Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el
noble proposito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera
correspondido.

-iQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continue; ¢que se hizo Fernando?

-Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los
alrededores de Bogota. La noche estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines.
Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me habia
entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un
pabellon situado en el fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad.
Envuelta en un grueso pafiolén que me escudaba del frio de la noche, atravesé
prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo
que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonia y la
agitacion de un baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predispuso a una
melancolia vaga muy extrafia a mi caracter. Una ldmpara colgada del techo iluminaba el
pabellon: al llegar a él me dejé caer sobre un sofé y se me escap6 un suspiro. Otro suspiro
hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahi en pie.
Disgustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al que habia interrumpido mi
soledad, cuando éste desembozandose descubrid la pélida e interesante fisonomia de
Fernando.

-¢Fernando -dije-, es usted?

-Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y tomandome
la mano, que instintivamente le alargaba, imprimio sus labios en ella.

-¢Para qué luchar mas? -afiadié sentandose a mi lado-; ¢para qué fingir despego cuando
no puedo menos que adorarla?

No sé si el corazon de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de sentirme dichosa
con mi antes anhelada conquista, mi corazén permanecid tranquilo e indiferente. La
desilusion mas profunda se apoderd de mi al comprender que no era capaz de amar al
Unico hombre que tanto habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a
otro cualquiera, bajée la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres
son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.



Fernando me refirid entonces la historia de su amor. Me confes6 que cuando me habia
conocido, primero sintié hacia mi cierta repulsion y odio, y miraba con desdén a todos los
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestd de oir sus consejos y de
agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo habia sorprendido y poco a poco su
odio fue cambidndose, en un afecto verdadero que se convirti6 en amor violento.
Disgustado y humillado al comprender que no tenia fuerza para defenderse, habia
luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin determiné huir de mi y me habia
hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazon aquel interés que habia
creido sentir por €l en un tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando
descubrié que yo misma procuraba engafiarme y que nunca podria amarlo. Sentia sin
embargo perder un corazén tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se
engafio, y se despidio de mi resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su
amor propio. Hace un mes supe que habia muerto en Cartagena en un duelo por causa
mia, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mi un oficial a quien habia
desdefiado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¢Pero queé culpa tengo si no lo
podia amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

-En eso estuvo el error.

-Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le habian hecho
concebir esperanzas, y creia por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa
idea jamas me hubiera amado.

-iPobre joven! -exclamé-; -jPobre joven! -exclamé-;ted.

-No digas eso -contestd Aureliana con amargura-. EI que ama esta recompensado con el
grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por rafagas,
desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha henchido el corazén, ennoblecido
el alma y llendndome de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes!
He pasado mis dias buscando con ahinco el amor, Unico objeto de la vida de una muijer,
pero en su lugar solo he hallado desengarfios y vacio. No creas que la coqueteria que me
tachan, quizas con razdn, es el fruto de un corazon pervertido; no lo creas: es que busco
en todas partes un ideal que huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que distinguia a
Aureliana, la hacia en extremo agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si
misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano de la musica del baile a que
Aureliana habia rehusado concurrir. Saco su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que
pendia de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche.



-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversacion que hemos tenido me ha
causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el
Unico que se ha perdido por causa mia...

-iQué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta
noche! -exclamé un momento después, poniéndose en pie y mirandose en un espejo que
tenia a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile.
¢Quieres ir? jQué! -afiadid, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada-, ¢te has impresionado con mi charla sentimental? jBah! eso es pasajero.
iVen al baile!

-¢ Y0 presentarme a esta hora? jimposible!
-Mandaremos llamar quien nos acomparie.
-No puedo, no quiero. Perdéneme usted, pero...

-No te quiero obligar -me contest6-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar
nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Solté su rubia cabellera, se até una cinta azul al
derredor de la cabeza, se envolvié graciosamente en un chal del mismo color, y llamando
a un negro esclavo le mando que llamase quien la fuese a acompafar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me hizo acostar en su
cama y se despidi6 afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con las
revelaciones que me habia hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan
extrafia y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regres6 a Bogotd; y se pasaron cerca de
treinta afos sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de
que no hice caso.
I
La vejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba satisfecha con mi
humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido muy caluroso
haciendo apetecible la sombra de los arboles que refrescaban mi alegre habitacion. De
repente veo salir de la posada del pueblo a una sefiora anciana, inclinada por la edad y las



dolencias y apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y
siguiendo la direccion que el negro le indico, se dirigio hacia mi con suma lentitud y
trabajo.

Al llegar al sitio en gque yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo:

-¢Me conoces Mercedes?

-No, no recuerdo...

-¢Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ¢no es cierto?

-iLa sefiora Aureliana! ;acaso?...

-iSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su singular belleza.
Parecia tener mas de setenta afios: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los
sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora
turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las
penas de una larga enfermedad la habian envejecido ain mas que el trascurso de los afios.
Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro tiempo, le
prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la
encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su familia que abandonaba asi en la vejez a
mujer que habia sido tan contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

-¢Y la familia de usted esta en Bogota?

-Si; alli estan todos.

-¢Y la hija de usted por qué no la acompafa?

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignacion-, en visperas de casarse, y no era justo que
abandonase a su novio para venirse al lado de una invalida como yo.

- Y el sefior N*** su esposo?
-El clima calido le hace dafio.

-¢ Y sus dos hijos?...



-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafiandome el negro, el mismo
esclavo que conocerias en casa, y el Unico que comprende y soporta mis caprichos; él
nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el Unico y el dltimo apoyo que le habia quedado a aquella
mujer tan festejada. Se me apretaba el corazon al oirla, y se me llenaron los ojos de
lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia
mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte
de su vida habia sido una terrible expiacion de la loca vanidad de la primera. Poco a poco
me fue descubriendo los secretos més dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no
era amada, pronto descubrié que él sélo habia querido especular con su riqueza, y noto
con terror que su belleza desaparecia paso a paso. Sin educacion esmerada, Sin
instruccion ninguna, al perder esa hermosura que era su unico atractivo, los admiradores
fueron abandonandola sucesivamente. Veia con afan que su presencia no causaba ya
emocion y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en
ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompafio a su
esposo con gusto a los Estados Unidos; pero alli se vio aun mas desdefiada. Desesperada
procurd hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas
delante de su espejo adornandose con todo el arte que una experiencia consumada le
habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia ver de nuevo la Aureliana de su
juventud, y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los
bailes, jpero los demas la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras,
no muy bellas pero mas jovenes, se llevaban la palma.

iCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que habia fincado su
vida en sus atractivos personales! Sufria momentos de postracion en que pedia a Dios la
muerte mas bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan pasé algunos afios antes de llegar a persuadirse de la
inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los cosméticos con que procur6 hacer
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de
su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su
hermosa cabellera, y por afiadidura las lagrimas, los desengafios y las penas domésticas
acabaron con el altimo resto de su singular belleza.

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la madre, que
perseguia sus ultimos triunfos; y asi perdié ese primer carifio filial tan puro y tan bello.
Por otra parte, las palabras desdefiosas del sefior N*** habian hecho nacer en el corazon
de esos nifios un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco
respetada.



Cuando al fin Aureliana se convencié de que habian pasado los Gltimos arreboles de
vanidad mundana, se volvio hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus
expresiones de carifio, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su
padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su
mala educacion y de la vida que habia llevado en su juventud. Para consolarse de sus
desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su
juventud, afiadiendo asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter
de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envid a que cambiase de clima, acompafiada
solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se
le acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su mas leve
capricho y que su menor indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se
encontraba realmente enferma y débil, se veia abandonada hasta por los que tenian el
deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana muri6é en Bogota olvidada y no llorada. En medio de sus
sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La
vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros afios la acompariaron hasta las puertas
de la tumba, cuya proximidad no le sugiri6é un solo pensamiento serio. Murié como habia
vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me
ha probado una vez mas, cuén indispensable es para la mujer una educacién esmerada y
una instruccion sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengafios y le haga desdefar
las vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inutiles aqui: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que
afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono».

TIPOS SOCIALES
La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuanto me conmueve la situacion en que
se hallan!



-Con mas razdn te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era
un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado mas pena
que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver
jamas.

-iVaya, t0 exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ¢Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazon
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la
vida? ¢Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que
estaban ensefiadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario?

-¢ Y tU qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho de lo que no todos
ven. ¢No te acuerdas que ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de ***,
cuya grata y desinteresada hospitalidad sera motivo de mi agradecimiento mientras viva?

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor como
viven las monjas en sus misteriosos conventos.

-El convento es un pequefio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante
estudiar, porque en ellos hallariamos cuél ha sido la misién de los monasterios en nuestra
sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, sera dejarte
recorrer las paginas del diario que escribi durante mi permanencia en el convento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso suyo me he
tomado la libertad de trascribir algunos trozos.

Una terrible revolucion estallo ayer en Bogotd y como estamos a discrecion de un
ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado
repentinamente, hablé con una amiga suya, hermana de una monja, que se encargo de
hacerme introducir al mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la porteria.
Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros
hasta la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi



hermano que habia salido préfugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de
toda mi familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran
hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes
flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y
al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en gue nos ha puesto...

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio
para calmar las penas del corazdn que esta soledad llena de ocupacién, este retiro
tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que Ilaman un monasterio. Todo aqui
respira pureza, suavidad, modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y
al oir tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando
por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se
dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, silenciosas,
con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segun su
categoria.

Esta mafiana quise acompariar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando
una luz, y la seguian paso ante paso todas las demas. Los claustros y los pasadizos
estaban profundamente oscuros y la luz que llevaban sélo servia para hacer mas patentes
las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta
separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de
la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la mas completa
oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una pequefia lampara; algunas veces
al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo
guedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras a las monjas, quienes hincadas
en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan quieto y triste me hizo tanta
impresion que se apoder6 de mi un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en
la iglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso
se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo
las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave Maria. Ese sonido
humano, esas frescas voces, aungue poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude
unirme a las demas monjas en su oracion.

i'Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocion mas
profunda que la que se apoderd de mi en ese momento de misterioso terror, y embargd
mis sentidos sin saber por qué.



Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que
se encuentran entre las monjas.

En primer lugar estd la madre Asuncién. Esta es una mujer de unos cincuenta afios,
gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su vida esta en su fisonomia franca y sencilla.
Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse educado
en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Paso varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba
triste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la firme resolucion de volver al
convento. Al fin logré cumplir su deseo: profeso sin exhalar un suspiro, y desde entonces
estd completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequefia
esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores,
visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y
chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi imponente. Cuando llega
a entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez llega a
mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el convento,
aunque ahora no estd reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con
desprecio a las que se ocupan de las flores, la musica u otras frioleras por el estilo. Rara
vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de
esos ojos frios y de color incierto. Por lo deméas es amable con todas, y aunque no parece
ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera
del convento.

El tipo méas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra unos treinta y
ocho afios. Sus 0jos son grandes, negros y profundamente melancélicos; hay en el fondo
de ellos una luz apagada de algun dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido
inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a
veces, Y su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido
en el fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonia que
parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto y
majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.



Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligé a
entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo
suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche
aparecié asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al saber
ese acontecimiento, Catalina tomd el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su
manejo lo denotaban. Durante largos afios rehusé perentoriamente ver a su hermano. Pero
al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empez6 a tomar interés en lo que la
rodeaba. Se refugio en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizé su
corazon. Al menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de
melancolia; pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin
desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el
primer loco impetu de devocion. Hace dos otres afios que recibe las visitas de su hermano
si conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado
completamente las ofensas que le han hecho. La unica cosa que le llama la atencion es la
musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su
hermano le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se presta con
apatica bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazén! ;Habria
sido acaso mas feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era duefio de su
suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un
corazon sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos,
estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad
durante las horas de sus silenciosos deberes?

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepcion. Su edad es
incierta; puede tener veinticinco afios, 0 quizas cuarenta. Sus 0jos azules estan rodeados
de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperaciéon; su
fisonomia esta ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por
las deméas monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lagrimas casi continuas y
su gran reserva, no ha inspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo;
dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su
hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la
priora le preguntd si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una rafaga de
fuego; su figura tomO un aspecto radiante; pero esa expresion fue momentanea. Se
precipitd a los pies de la monja y le rogd con las mas tiernas suplicas que no la
abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, Unico refugio contra su
corazon. Profesé poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcion una mujer del pueblo
acompaniada de una nifia de diez a doce afios limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde
entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la



porteria, donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que
se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una
meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que la visitan -y la que
dijo estas palabras me refirio lo que acabo de escribir.

-¢La madre Concepcidn es de Bogota?

-No sé -me contestd mi interlocutora-; pero cuando llegé dijo que acababa de venir de las
provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas que regal6 a las santas iméagenes; solo
guardd una crucecita de diamantes que suspendio del cuello de la nifia el primer dia que
vino a verla.

-iPobre mujer! adivino su triste historia -contesteé.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es una infeliz que vive sola y sin querer
las simpatias de sus compafieras. Nadie entra a su celda, y cuando est& adentro pasa horas
enteras sentada en su unico sillén, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpéatica madre Florentina me acompafiaba.
Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aqui. Apenas tiene
veinte y seis afios y hace uno que profesd. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos
0jos negros, labios rosados, dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emocién; su hablar es vivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y
diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que
corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentina entr6 al convento a la edad de seis afios; no tiene parientes ni amigos fuera de
aqui; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho
contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio
de las monjas, que llaman aqui pantedn, le rogué que me permitiese entrar... jQué triste
sera morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias que
aguardaban otros moradores. La monja se inclind sobre una tumba y vi que se limpiaba
una lagrima. jPobre mujer!... jcuantas amarguras en aquella lagrima; cuantos suefios
estériles, cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez dudosa!
Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza
las calles que nunca pisard; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde
alli, tenia la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de
esas ideas apenas formadas que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar para



asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es
otra. Sus o0jos brillan con suma bondad, y con ademan suave y presuroso corre al lecho de
dolor. Todas las deméas monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuan caritativa
es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen
humor y su caracter angelical, son el tema de la conversacion de todas sus compafrieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen
mas feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz
con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los
remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin
quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojos bajos y los
labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus
innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lastima y aun repulsion. Su
alma es un abismo de devocion. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen
fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el
mundo estd plagado de criminales; toda idea que no sea de devocion le parece pecado
mortal. Se confiesa todos los dias y vive atormentada por los crimenes imaginarios que
comete continuamente. Su corazén es un desierto, y su alma es para ella el tormento méas
grande. Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes
la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Esta es la
monja egoista por piedad, el egoismo menos caritativo del mundo, y el tipo de la
religiosa por devocién.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas
infelices a quienes la ambicidn, la vocacidn, el remordimiento, la desgracia, la necesidad
o la devociodn, han hecho buscar alli un asilo, es la crueldad méas grande que se puede
cometer. Sin embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en
nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir,
ide la libertad individual!

MI MADRINA

Recuerdos de Santa fe



Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas preparaban
alglin amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis deditos que
en todo se metian, ni de mi lenguita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelacion,
entre alegre y mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media
cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines
y recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me
hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y
yo. Yo (ab jove principium) era el ultimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz:
mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y
yo era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como
un esclavo, murid, a poco de nacido yo, dejandonos escasamente lo necesario para vivir
con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos:
ipreciosa mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco afios cuando la
conoci, 0 mé&s bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la Gltima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho
a los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la
independencia que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Unico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi madrina se mostraba
muy chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta que volvieran los
espafoles. Era de pequefia estatura y enjutas carnes, morena de tez de espafiol viejo, es
decir, amarillenta, ojos negros y pequefios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido
bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequefias, y a quienes no
pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos
regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos,
chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este Gltimo
negocio lo procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia
con tanto misterio, que naturalmente picé mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendid algo y tuvieron que abrir la puerta y salir
al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al recinto
vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio
aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa y
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la policia lo llegaba
a descubrir; guarde el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él.



Ahora veamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las
Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza
de Santander), era pequefia, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de
atravesar el zaguan empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero
lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginacion infantil un verdadero
paraiso, que comparaba, con los de los principes y princesas de los cuentos que me
referia Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre
florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden,
en medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa,
muchos rosales llamados de la alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que
reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me
admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecian algunas
matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tértola. En el poyo que separaba el patio
del corredor se veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules,
ridiculos amarillos, oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de todos
colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por
altimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger
agua en invierno), se veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los
piesecitos que debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los
santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompafiada de
carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiolon de
lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salia al patio, armada de
un par de tijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
para darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que
tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detrds de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe,
vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.
También habia una huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusion, pero en
cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces también
algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi
rara vez se arrancaban en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de
vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro
grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de



los cajones de Nifio-Dios se veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con
pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro grande representando a
Nuestra Sefiora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal,
rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender
nunca cémo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o
invocaba a todos los santos, si por casualidad veia a una de mis hermanas vestida para
alguna modesta tertulia. Por altimo, habia un pequefio San Cristobal sobre la puerta de
entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item méas: durante muchas semanas del
afio vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi
madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la Gltima moda, con mangas
anchas o angostas, corpifio alto o cotilla, segun se usaba en los dias de su fiesta; y se lo
enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del
afio. Cuando alguno criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como los
figurines de modas, contestaba muy indignada: «;Acaso los santos han de estar peor
vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados
y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus
balles de extrafias formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los
santos de su devocion; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi
tan tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios de hombre ya
viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de antes, para
despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefiito, pero muy adornado, y que todos
los afios llendbamos casi completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse gque habia en su casa
era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi madrina, y
no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observd con
ella, su sefiora no podia convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia, y le hablaba
como a la infeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los brazos
de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido voluntaria,
y no queriendo abandonar el regimiento que seguia, jprefiri6 morir mas bien que
descansar!

Cruz era pequefiita, gruesa, cari-afligida, extrafiamente fea, y tan inclinada al Ilanto que
con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sdbados en la tarde sentada a la puerta de la
cocina. Verla quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era
cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecia como la
personificacion del idolo japonés que habia visto en el Instructor, y al recordarlo me
causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompafiaba en mis
carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEI nifio Pachito si
que esta contento!



La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo,
segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que
ya no veia) ponia una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada
puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo
cudl, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se
habia retocado por si solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus marchitos
vestidos habian tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de
nuestros parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desengafiarla, y murio convencida de que el santo se habia retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo mucho que
frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la
beata. Su vida era mondtona al par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban
el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de
pafio y sombrero de huevo frito, y llevando muchas caméandulas y libros de devocion se
encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y
acompafada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta
en los intermedios de las misas, chanceandose con todos, con un desembarazo que sélo
adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del
sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia los dulces,
bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y
después, si no iba a visitar a algin miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba
y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas
oraciones tenian los intermedios méas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y
estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato
interrumpia el rezo para llamar a Cruz o0 a Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y
con la camandula en la mano corria a la cocina colérica y gritando: «;metieron el
almidon? ¢les dieron de comer a los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por el
estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les
tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algin sermon, o los dias de fiesta salia con las
criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portén con
mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la
vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de
Juana (para lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder.
A la oracion volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta



las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no
podia menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy
blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella
casa durante méas de sesenta afos, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo
viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar
el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces més de su agrado, noté que muchas
veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire
misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero
una tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les lleno las
botellas que habian llevado para el caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron
con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la
pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que
tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte seria proxima,
para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los
padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal corazon, sino por
un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era el
mio y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que
adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra
casa, Y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus
fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe,
Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que encontrabamos alguna bonita rama de chite
0 algun musgo o helecho curioso, lo arrancdbamos con cuidado para que no se dafiase. Al
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo
abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corria tras de algun brillante insecto o
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el rio del Boqueron,
y desde alli recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subia a algun risco escarpado,
en busca de arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con
el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.



iOh alegrias! joh emociones inocentes!..., aln ahora, después de tantos afios, y enfriado
ya por la nieve del tiempo y de los desengafios, me siento enternecida cuando mis pasos
me llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada
pliegue de terreno, en cada piedra o0 risco veo aparecer retrospectivamente un nifio
risuefio y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los altimos rayos del sol desaparecian de las més altas cimas de los corros no
pensdbamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando
proyectos para otro dia (proyectos que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos
de esperanzas, bajdbamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia
ocultado completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo paisaje, iluminando a
lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afios y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabajé y sufri en lejanas
provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes y satisfacciones; pas6 mi juventud;
murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sélo quedaban
algunos pocos que recordaban nuestra nifiez, cuando volvi solter6n viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincén oculto donde se despertd mi espiritu, donde nacieron
mis mas puros afectos y empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la casa no es la
triste morada (alegre para mi) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven
literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el fondo de mi
corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la pagina mas
dichosamente tranquila de mi existencia.

UN CRIMEN

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
que amanecen verdes y anochecen secas.
—-JUAN LORENZO

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre
arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atrés se levantaba el
cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles crecian majestuosos cobijando la mole por
entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul
del cielo. La casita, situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de
aquellos parajes: tenia una aseada salita con su pequefia alcoba, aparte de la diminuta
cocina; ademas, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con dos o tres
matitas de rosa a cuyo pie habian puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para



que bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrian el
suelo continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que
no les hacian caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormian
todo el dia cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus
amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda
escarpada que descendia terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y
reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este
lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas,
batatas y otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el
patio se veia el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdia en el
monte, apareciendo a trechos mas abajo conforme se despejaba de arboles el terreno,
hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre dos
corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes
arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de
distancia de la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la
soberbia vegetacion de las tierras templadas, y se detenia en un pozo sombreado por los
arboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus
bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto mas digno de atencion, como
retoca el pintor la obra que concluyé. En el momento en que un hombre subia por el
camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos
asomaba por la estrecha vereda que conducia a la quebrada.

-jLuz! -exclamo el hombre al verla-, ¢ya estés fuera de la casa?

-Si -contesto ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegé a aquel hombre, quo era su
marido, y le estreché carifiosamente la mano.

-La comadre Prudencia -afiadio-, se fue esta mafiana para su casa, yo estoy buena...
-¢Y el nifio como ha seguido desde ayer?

-Miralo -contest6 levantandolo hacia la cara del padre-; jparece que se rie ya contigo y
apenas tiene ocho dias!...

En eso lleg6 de la sementera con el azaddn al hombro un nifio de diez a once afios de
edad gue habia estado trabajando, y seguido por tres nifios mas pequefios, todos corrieron
a recibir a su padre con exclamaciones de alegria.

-jJuliana -grit6 la madre-, baja el almuerzo que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve afios, salio entonces a la puerta de la
cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositd
con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos los miembros
de la familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente



la olla sacando del fondo de ella la parte que mas les gustaba del sancocho de platano
verde con yuca y trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la
puerta, y la madre se atare6 a servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar al
recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito,
formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que adn
dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un
par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademan garboso con que
levantd el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavia, y
aunque habia perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la
actividad sonriente y del ingenuo carifio; los niflos mayores, juiciosos y callados, atentos
al sabroso almuerzo, y los pequefiuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando
de lugar a cada momento en el grupo.

-¢No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -pregunt6 el hombre, mientras
que la mujer le servia otro plato de sancocho.

-No, por cierto; ninguna -contestd, mirandolo carifiosamente-; aqui a o menos vivimos
tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

-Pero con més pobreza de la necesaria -repuso él con cierta melancolia-. En los afios que
hemos vivido aqui, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

-iPero nada nos falta!

-Ni nos sobra...

Después de guardar silencio un momento continuo:

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino.

-iA don Bernardino! -exclam6 azorada Luz- no me lo digas... -y una expresion dolorosa
inmuto su antes alegre fisonomia demudandola completamente.

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercandose, para recibir al nifio y arrullarlo en los
brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y afiadi6 con ternura
paternal-; ¢;éste es el mas blanco, no, Luz? EIl domingo lo llevaremos a bautizar; ¢qué dia
nacio?

-El de la Catedra de San Pedro, 18 del mes... -contesté Luz, distraida y con visible
inquietud-: dime -preguntd-, ;qué vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde.

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el Valle.



-¢Y quién ira al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que se
necesita?

-Yo.
-iTa! ¢Pero no comprendes que eso seria peor porque €l te veria otra vez?

-El ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha
olvidado, ni tampoco el odio que te tenia.

-jAh! Luz, te equivocas: don Bernardino sélo piensa en politica y se ha vuelto muy
amable.

-¢,Con quien?

-Conmigo.

- Te vio? jDios mio! jDios mio!

-No solamente me vio sino que se me acerco y me hablé.

-¢Y qué te dijo?

-Me pregunto por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo.
Mirala, aqui la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y

que aqui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibi6 y lo abri6é con un
ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

-iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabé la tranquilidad para mi: en
adelante no tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo.

-iYa tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa,
emprendiendo cada cual sus quehaceres.

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte
cuando Luz, Rafael y los nifios tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban
furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia habia salido a ver cuél era la
causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no habia ninguna novedad, pero vieron



brillar a lo lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultd el monte para
reaparecer mas cerca.

Luz se asio del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se
oyeron voces y pasos mas cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del
platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamo a los
perros que salian ya frenéticos del patio y se adelantdé hacia los hombres. Tres eran
desconocidos para él; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el Valle y se
apellidaba Alvarez.

-¢A quién buscan ustedes, sefiores? -pregunto.

-¢Usted es acaso Rafael Rozo? -contestd uno de ellos.

-El sefior me conoce -dijo mostrando al alguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contestd con embarazo:

-¢No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

-Entonces ¢en qué les puedo servir?

-¢Sabe usted leer? -pregunté el primero que habia hablado.

-Yo no mucho, pero Luz si. Ven acé -afiadié llamandola y dandole un papel que le habian
entregado-, lee esto.

Ella se acercd, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden
del alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaracion
acerca de una rifia que habia presenciado esa mafiana en el mercado del Valle.

-¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; jpero si esa disputa no siguio
adelante!

-iComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de
cuchilladas.

-Y0 no presencié esa parte.

-No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar el
origen de la pelea.

-Bien, pues -dijo Rafael-, mafiana tengo que ir al pueblo y pasaré por alla.

-No es mafana, ha de ser ahora mismo.



-¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?...

-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde.

-VVdmonos, antes de que cierre la noche. jApure!

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguia parandose en la puerta de la sala
mientras que otros dos se situaron detrds de la casa. Al punto Rafael comprendié que
estaba preso, y aunque lo deseara no podria escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando
lo abrazo.

-iNo te vayas con esos hombres! -le dijo al oido-, jno te vayas Rafael... tengo miedo!

-¢Pero miedo de qué? -le contest6 con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte
tanto.

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde.

-ilmposible! Creo que seria peor hacer resistencia.

-Deja a lo menos que te acomparie Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan
libre -afiadié con un suspiro-. Pepito llevara un racimo de platanos guineos que me
encargo el sefior cura, y asi te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el nifio, el alguacil que habia
permanecido separado de los demas, pregunt6 si el nifio acompafiaria a su padre, y al
afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

-¢Por qué?

-Es lejos y muy tarde ya.

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.

Juliana se acerco con una totuma de guarapo para su padre.

-Ofrécelo a los sefiores, primero -dijo Rafael con natural cortesia-: ellos estaran cansados
y sedientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestd repugnancia, y acercandose, a la
tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sac6 una vasija de su carriel y
tomo agua.



En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su casa, poseida de
temor, inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces
sentandose prorrumpio en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oyé llorar al nifio: corrié a sacarlo, volviendo a
situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se
Ilevaban a su marido.

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he
quedado otra vez sola y que me venga a acompanar esta noche.

La nifia desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada tomd una vereda sombreada,
que subia hasta la cima de la montafia donde estaba la choza de la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el Gltimo sitio abierto de
la montafia, pero no se movia de alli. El sol se habia ocultado tras las copas de los arboles
de la fronteriza montafia, y las gallinas y demas aves domésticas comenzaban a eligir su
dormitorio en la barbacoa, pisotedndose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo
para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y los
pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguia el paisaje sino confusamente y solo la parte
maés alta de los cerros brillaba con los Gltimos destellos del sol. Un momento después se
hundio bajo el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo
estruendo repitio el eco de corro en cerro.

-iDios mio! jDios mio! -grit6 Luz levantandose convulsa, y tambaleando hubo de
apoyarse contra la pared de la casa.

iEn aquel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de la quebrada, y

un pajarito posado en una rama del arbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dia!
"

Cuando lleg6 la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontré a la casera con los 0jos

desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un

espectro.

-¢Qué sucede, comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortada le refirio Luz lo acaecido, y como habian resonado aquellas
ominosas descargas en la soledad de la montafa.

-iVaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamd la recién venida-; ;no me dice
que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habran tirado a algun pajaro u armadillo...



-iNo! -contestd Luz-, conozco cuando se dispara un con municién o con bala... Fueron
balazos, y ain me parecid haber oido un grito. ¢Por qué dejé ir a Rafael? jlo pude haber
escondido en la montafia!

-No entiendo este afan -repuso la otra-, ;quién le va a hacer ningin mal a un hombre tan
pacifico como mi compadre?

-iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
-¢Quién es don Bernardino?

-iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde
Somos nosotros: se encaprichd en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre
le hice mala cara, y hasta le tenia miedo... {No oye usted sonar alguna cosa?

-No, nada, siga su cuento.

-Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le encontro
rondandome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue
del lugar y no volvié sino mucho después de haberme casado. Pero no se le habia
olvidado su resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos.
Rafael entonces intrigd para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro
en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y
tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de
que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contesté prometiendo
vengarse de todos modos, y nos persiguié mucho, hasta que vinimos aqui, en donde hasta
ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montafia.

-iNada, son ideas!... ;Mucha pena le daria dejar a sus padres?

-iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando
estd conmigo. ¢No ve usted cdmo se mueve una cosa alla abajo?

Los perros que habian permanecido echados a sus pies se levantaron grufiendo. Para
entonces habia oscurecido completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles y
en la espesura y por todos lados se oian los indecisos ruidos de animales que de noche
dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La
luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejé, iluminando el grupo compuesto de
las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los nifios agazapados en contorno de
la madre. Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron
por el camino del platanar, y al cabo de un instante se les oy0 ladrar alegremente; poco
después a los ladridos sucedié un aullido lastimoso y prolongado.

-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ;qué habré sucedido?



De nuevo se oscurecié la noche y el viento susurraba entre las ramas de los arboles
acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hizose visible un bulto que se
movia en la vereda, y cuando lleg6 al patio, la luna iluminé claramente al nifio que
temblando y cubierto de sangre prorrumpié en sollozos al ver a su madre.

-iMama! jmama! ;qué haremos? -grit6 al fin.

Luz arrojé al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y abalanzandose
a Pepe exclamé toda trémula:

-jHabla! jhabla!... ;qué ha sucedido?

-iMi padre!

-¢Donde lo dejaste?

-Alla abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron...

-¢ Lo amarraron?

-i'Y después se fueron!

-¢Y no se podia desatar?

-iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

Luz no contestd: bajo desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda,
atraveso el platanar y se internd en el bosque seguida de todos los nifios, menos Juliana
que arrullaba al mas chiquito. La vieja Prudencia procuré acompafar a la pobre mujer,
pero no podia correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la
luna, todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las mas altas copas de los
arboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por el que
corria sin detenerse Luz con los perros adelante y detras de ella los espantados hijos,
dispersos, segun su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre
el méas pequefio, a quien ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en que
tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrds, muy atras, seguia
Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para indicarle el
camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus
rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un arbol.

Luz exhalé por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acerco... Rafael
estaba ya frio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y formaba en el suelo una charca;
lo desatdé con cuidado, y lo acosto en el suelo; después con amantes manos levanto el
cabello que cubria su frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; depositd la cabeza sobre



su regazo y lo llamo varias veces; pero viendo que no se movia, fijo los ojos en él y
quedd como anonadada. Los nifios, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y
aterrados se hacian a un lado. Pepe corrié al charco vecino y volvié con la copa del
sombrero llena de agua y se la tir6 a su padre en la cara, pero viendo que no le hacia
impresion prorrumpid en llanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La
vieja se arrodillé al lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto,
procuro quitarselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

-iQué haremos aqui solas! -dijo la vieja levantandose llena de afan, y dirigiéndose a Pepe

afiadio-; vuela, hijito, al pueblo, avisa alla para que venga gente a llevarse a este pobre
hombre.

v

Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar
a las palabras de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de los nifios que la rodeaban.

Asi se pasé una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la
aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al

grupo.

Don Bernardino se desmontd y acercandose a Luz procuré mirar al muerto; pero ella se
lo impidio, quitandose el pafiuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael,
después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levanto, y situandose
delante del cadaver recuperd la palabra para gritar furiosa:

-iTu fuiste! jg6zate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo.
-iAh! -exclamé Luz-, ya no estd vivo. ;Aun le tienes miedo? Escuchen -afiadio-: este
hombre, este hombre es quien mandé asesinarlo... jAsesino! jDios te ha visto! jDios te

juzgara!

-Esta mujer esté loca -dijo el alcalde desdefiosamente-. ;Qué parte tengo yo en la muerte
de este hombre?

Ella conto entonces como se habian aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de
Rafael y se lo habian llevado por orden del alcalde.

-iYo no he dado tal orden!



-¢Donde estan los hombres? ¢quiénes eran? -pregunt6 uno.
-El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conoci6 Luz.
-Hace dias que Alvarez se fue del Valle -contest6 don Bernardino.

-Yo lo vi esta mafiana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa de ramas para
llevar al muerto.

-Pero en resumidas cuentas, ;,cOmo y por quée lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael no
tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirio como apenas habian andado algunas cuadras por el monte, dos de
los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al nifio
que se volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si no obedecia. El fingié volverse,
pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detras de los arboles, los siguio de lejos.
Cuando hubieron llegado a un sitio mas abierto, se internaron en el monte, dieron algunos
pasos por €l, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se
hallaban, lo ataron a un arbol. El nifio asustado olvidé toda precaucion y se adelanto, a
tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la victima y
se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderd de Pepe, que se tir6 al
suelo y permanecio casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado
los verdugos de su padre y alejadose por el camino del Valle. Apenas los perdio de vista
corrid hacia Rafael y lo encontrd en las ultimas agonias de la muerte.

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsion y qued6 muerto.
Pepe huyo despavorido.

El resto lo sabemos.

iPocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha tan verdadera
como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha
deprisa y cubierta de ramas el cadaver de Rafael! Detras, y asida de la camilla iba una
mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo,
respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita
del alcalde, no parecid; don Bernardino negd siempre haber tenido participacion en
aquello, y aunque sus adversarios politicos procuraron hacer muchas indagaciones, no
tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano:
nada se descubrid. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo acompafiaban no
volvieron a verse en el Valle, y pasado algun tiempo pocas personas se acordaban de
aquel suceso tragico.



Afios después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos albergamos
en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras,
esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le habia faltado.



