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PARTE PRIMERA 

 
La nature est un drame avec des 

personnages. 

–VÍCTOR HUGO 
 

 

-¡Qué linda muchacha! -exclamó Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea 

de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir 

a las fiestas del lugar, señaladas para el día siguiente. 

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al 

despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofreció visitarme en mi 

pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin había llegado el día, anterior a 

N***. Deseosos ambos de divertirnos, dirigíamos, con el entusiasmo de la primera 

juventud, que en todo halla interés, la construcción de las barreras en la plaza para las 

corridas de toros del siguiente día. A ese tiempo pasó, como antes dije, un grupo de gente 



a caballo, en medio del cual lucía, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor 

más bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores. 

-Lo que más me admira -añadió Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o 

como no se ven en estos climas ardientes. 

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacían contraste 

con lo sonrosado de su tez y el carmín de sus labios. 

-Es cierto lo que dice usted -exclamó mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de 

Dolores no es natural en este clima... ¡Dios mío! -dijo con acento conmovido un 

momento después-, yo no había pensado en eso antes. 

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años después recordábamos 

la impresión que nos causó aquel temor vago, que nos pareció tan extraño. 

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más civilizado se hubiera hecho 

notar por su ciencia práctica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él 

siempre había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza, decía, de 

que fuese un médico más ilustrado que él. 

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una 

numerosa parentela, siempre me había considerado muy feliz. Me hallaba entonces en 

N*** tan sólo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi unión 

con una señorita a quien había conocido y amado en Bogotá. 

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y acaudalada, siempre me 

había preferido, cuidando y protegiendo mi niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, 

hija de una hermana suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de padre 

y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos sobrinos predilectos. 

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos 

que el deseo de la buena señora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza 

humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos manifestar 

tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de 

imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a 

casarme en Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir. Considerando a 

Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribía frecuentemente y le 

refería las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y 

de novio. 

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relación. 

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos a casa. La vivienda 

de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos 



artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se 

empezara esta diversión popular. 

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía balancear los árboles y 

arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y 

dejaban oír un tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y 

disgustado se quejaba con su grito de mal agüero. 

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a 

la plaza de N***. ¡Conversábamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura 

suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y esperanzas 

colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua, pero también la más brillante, de 

abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba, 

después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los facultativos de más fama, 

casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar 

que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el 

oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y poseía en ese tiempo jefe político jueces, 

cabildo y demás tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le 

producían infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que, enseñada a 

andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacón, corsé y 

crinolina. 

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en 

alegre bullicio: se oían cantos al compás de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de 

vez en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían 

los fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los 

toros del siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles 

que era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era 

en ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían, admirando su gran 

ciencia y escuchando con ansia y con respeto las órdenes y consejos que daba a sus 

subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestría. 

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que, situada en la plaza, era la mejor 

del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y 

conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las madres y señoras 

respetables estaban adentro discutiendo cuestiones más graves, es decir, enfermedades, 

víveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas, 

pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que 

gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban. 

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me inspiraba el haber llegado de 

Bogotá, grande recomendación en las provincias, y la persuasión de ser bien recibido 

como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y 

tomando asientos salimos a conversar con las muchachas. 



Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demás retozos 

populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. 

El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba tan 

poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos 

de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un recio estampido acompañado 

de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los 

fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direcciones, 

convencidos todos de que aquellos habían estado brillantes y que se habían divertido 

mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el 

cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura que algunos 

llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la imaginación que la realidad? 

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos en casa de la tía Juana 

a dar una vuelta por la plaza. 

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, desplegándonos en guerrilla, 

dábamos vuelta a su alrededor. La simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y 

Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre conversación. 

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de lotería, bis-bis, pasa-diez, 

cachimona, etc., en los que con la módica suma de un cuartillo se apuntaban todos 

aquellos que querían probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban 

licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino 

no muy puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos 

guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían 

horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de arroz, que se 

presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos 

cubiertos con batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las 

cocadas, los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que 

lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían en bandejas de varios tamaños y 

colores, en hileras sobre manteles toscos pero limpios. 

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples, 

alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y 

aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de 

su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las noches enteras, 

cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán 

cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es 

procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a 

su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre 

las tribus bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente 

que las distingue. 

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la chirimía, que dominó todos los 

demás rumores. 



-¡Ya empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados. 

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que pudiera haber fiestas 

populares si no las presidía la chirimía. Entonces la tocaba un anciano que vivía 

continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo 

recibían con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más indispensable. 

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido 

al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se 

descubrió en una antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en tocarlo, 

acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espíritu. 

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegría 

popular, nos dirigimos hacia un baile, de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de 

estas gentes, que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales 

pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo 

concurrido; así fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o 

prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron 

a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detrás de ellas. 

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se 

veían algunas pinturas coloreadas representando, según parecía, escenas de Guillermo 

Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas silletas desiguales 

eran los muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, 

se veían cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho 

en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de lata con sus 

correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podíamos distinguir las muchachas 

que se habían sentado en contorno de la sala. 

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo 

y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas 

se quitaban los sombreros para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras partidas 

en dos trenzas que caían por las espaldas terminando en lazos de cinta. 

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y 

tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los músicos, quienes situados en la 

puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.  

-¡Arriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que 

empezaban a tocar un alegre bambuco-: ¡la pareja lo aguarda! 

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas años, grueso, lampiño, 

de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de 

cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable. 

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio. 



-Cállate -le contesté-, que si te oye no te perdonará jamás; ese hombre es presuntuoso y 

vengativo. 

-Bailo -exclamó don Basilio con aire importante-, si Julián me acompaña. 

-¡Adelante, Julián! -gritaron los cachacos; y sacando a Julián de en medio de ellos lo 

obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos 

hacían contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don 

Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y 

adelantándose con aire complacido se situó frente a ella y empezó a bailar el bambuco. 

La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el 

grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un enorme oso jugando con 

una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectación, Julián formaba con la otra 

muchacha, un cuadro más agradable. 

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales 

figura en esta relación. 

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogotá. Su genio 

vivo y natural talento llamaron la atención a un rico hacendado en cuyo terreno su madre 

cultivaba su sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a 

leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenía para 

aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, 

descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en donde 

pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando estalló la guerra de la 

independencia, y el español que lo protegía creyó necesario emigrar. Antes de partir 

llamó al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen 

las revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio de la casa de su 

habitación y que con ella lo fuese a buscar a España. 

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con la madre mía, y en 

medio de las emociones políticas que lo rodeaban el protegido del español seguramente 

olvidó la recomendación de su patrón. Después de haber tomado en arrendamiento por un 

mes la casa del español (que había sido confiscada) por cuenta de una familia que debía 

llegar del campo y que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para 

acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia. Otros 

aseguraron que ese tío era completamente imaginario y que durante el tiempo que se 

eclipsó lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer 

una brillante entrada en la sociedad bogotana. 

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre los españoles que habían 

salido prófugos, el patrón de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia 

y enfermádose en las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir sin 

dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes para que realizasen las 

pocas fincas que no habían sido confiscadas, y se habló vagamente de una suma de 



consideración que el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar 

pruebas de su existencia. 

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su incógnito pariente, y haciendo 

alarde de su riqueza trató de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado 

con desdén. 

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a su alcance para hacer 

olvidar su origen, partió para Europa y permaneció algunos años en París. Sin relaciones 

ni posición, se entregó a los vicios y acabó de corromper el escaso corazón con que la 

naturaleza lo había dotado. Alimentando su espíritu con la lectura de obras escépticas 

como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos 

de la moderna Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin ningún 

sentimiento de virtud. 

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con mil proyectos ambiciosos, y 

muy pronto se hicieron notar sus artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía 

una memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta elocuencia irónica, aunque 

superficial, con que se engaña fácilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decían que en 

París había pasado por barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre 

adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros. Se vestía con un lujo 

extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un boato charro con 

que alucinaba al vulgo. 

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la había perdido 

completamente para otras, y durante su viaje olvidó a la pobre madre, única persona que 

lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso 

lo podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles 

corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía de factótum, una pensión 

mensual a «la pobre estanciera que le había servido de nodriza», según decía arqueando 

las cejas. 

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía, propuso casamiento 

sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas 

lo desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: 

«de la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de ellas. 

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la política; pero aquí 

también lo aguardaban desengaños. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y 

mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún valer 

en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró 

burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habían humillado. Se alió con los 

hombres más corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas formarse 

cierta reputación entre los escritores públicos del país. Su pluma siempre estaba al 

servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrógrados, 

era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías individuales y 



del ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la 

libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la 

libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía al hablar de la causa 

sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando 

sacrílegamente a Platón, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a 

los ultrarrojos lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte 

prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat! 

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no agregaba un lauro más a 

su gloria: quería ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era 

demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, 

donde podría ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Éste era el 

motivo que había llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de 

paso al saber que se preparaban fiestas. 

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy 

comunes en los últimos años; aumentando sus malas cualidades en cada generación y 

perdiendo las pocas buenas que los distinguían. 

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogotá, en cuyos 

colegios había permanecido siete años, no había sufrido nunca aquella heroica pobreza 

que forma el carácter del estudiante. 

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida le habían granjeado la 

admiración de las señoritas de Bogotá, mientras que la riqueza conocida y la posición que 

ocupaba su familia le habían ganado el corazón de las madres de familia. Durante los 

siete años de colegio y los dos más en que permaneció repasando lo que había estudiado, 

como escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de 

historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; 

tenía bonita letra con mala ortografía; pero en cambio, según él, era profundo en el arte 

de gobernar a los pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos frenéticos y 

horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de 

admiración con intermedios de apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y 

aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio 

de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la 

frescura de su fisonomía y la alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había 

sufrido con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables. 

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a 

sus penates. Salió de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón 

empeñado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda 

señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba los últimos arreboles 

de su vida en coqueteos, y en una pequeña trastienda del barrio de las Nieves, en donde 

sus almibaradas palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un 

artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama encontró algún figurín 



de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de 

sus días la loca confianza de su juventud. 

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó los tiempos de su mocedad 

y adornó los últimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitación del 

cancán de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino». 

-¡Bravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, ¡oh! París 

¿quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes? 

Tan alegres fantasías, 

deleites tan halagüeños, 

¿dónde fueron? 

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos jóvenes se apresuraron 

a sacar parejas entre las ñapangas más agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban 

con el sombrero puesto y el cigarro en la boca. 

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella escena, y se sentían 

naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jóvenes que las visitaban eran tratados de 

igual a igual por aquellas mujeres. 

-Vámonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas. 

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar 

el camino de nuestra habitación. 

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la 

suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debían hacerla 

feliz, y con todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba sin 

comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: las 

tempestades que se desarrollan en el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de 

melancolía dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya 

el poder de voluntad y ama sin reflexionar. 

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en silencio. 

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la 

noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y 

cada vez que nos hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. 

Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le cité riendo aquel proverbio 

latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor». 

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegría. Ella 

no podía estar nunca triste y perseguía con alegres chanzas a los que se mostraban 

melancólicos. Mi amigo correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y 



agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y 

risueño como un día de primavera. En donde quiera que se reunían comunicaban su 

innata alegría a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas 

para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el 

que encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, 

animación y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre 

personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en 

sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad 

moral es el resultado de la armonía, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en 

lo que debe consistir su bello ideal. 

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y virtuosa, poesía una 

dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyó que no sería 

mal negocio encontrar en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío 

empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez unida a la pobreza. 

Le confió a Julián su propósito diciendo: 

-Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener... Además es bella, y la podré 

presentar en Bogotá sin bochorno; y añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un 

autor francés: 

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province. 

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le dedicaba, en la cual 

declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenía tantas citas que casi no se 

encontraba una palabra original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando 

a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el 

destino, había montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tía Juana, 

Dolores nos mostró a Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no 

escaseamos nuestras burlas. 

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio siguió su marcha en 

busca de popularidad, bien persuadido de que allí no podría conseguir nada, si los 

provocaba, unos nones como los que él estaba enseñando a recibir. Fácil nos era ver que 

partía furioso con Antonio y yo, pues, no habíamos ocultado nuestras burlas, y que se 

prometía hacérnoslas pagar algún día. 

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido a ellas fueron dejando el 

lugar de uno en uno. 

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en que debían reunirse las 

principales personas que se hallaban todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un 

caudaloso río sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa de un 

trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio 

predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones. 



A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la puerta de la casa de tía 

Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentó ésta montada en un brioso caballo, con su 

traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. 

Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando 

potreros, y allí se fueron formando grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que 

Antonio buscase él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que el 

tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a caballo. Y 

efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de 

apurar o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o 

callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo esto da 

ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en medio de una numerosa 

concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese día, y la fisonomía de ambos se velaba 

por momentos con una dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse 

aquella tarde. 

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras que ellas se bañaban, nos 

reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobró, sin 

embargo, animación hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la 

concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El campo estaba 

bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante río que 

bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los 

árboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de 

la naturaleza tropical, nos hacían gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del 

vivir... Antonio y Dolores se habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron 

al pie, de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al río con 

distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el 

agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas 

florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían muy 

pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con ímpetu por el agua, se engolfaban de 

improviso en un remolino y desaparecían al punto: otras salían al principio con rapidez y 

alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras, tropezaban allí y no 

pudiendo salir, se impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por último, las más 

afortunadas se unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio de la 

corriente sin encontrar alguno. 

-¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? -dijo acercándome de improviso a los dos. 

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto, 

ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo 

silencio. 

-¿Qué filosofía? -preguntaron. 

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la 

Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías 



tú, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de 

las que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino... 

-¿Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en 

un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -añadió-, cómo se van hundiendo poco a 

poco y como a pesar suyo. 

-Yo, decididamente, señor filósofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-, 

prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida. 

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose turbada se unió a los 

demás grupos de amigas. 

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los tiples y bandolas, el baile en el 

patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba 

contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su frente una sombra y cierta 

modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situación 

en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa 

que contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a 

otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente fastidioso para todos, menos para la 

que inspira y comprende tal situación. 

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucían 

en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario 

que cada hombre fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al resbalar 

en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmádola 

nuevamente en el galápago, al brincar el caballo la habría hecho caer al agua. Cuando 

Antonio se encontró nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la 

emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta. 

Entonces comprendí cuán verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no 

es egoísta; y nunca es más cobarde el corazón que cuando la persona amada está en 

peligro, aunque éste parezca insignificante para los demás. 

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habían 

nacido para amarse tan profundamente! 

Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a Dolores de su amor, que 

siendo tan vehemente y elevado, no había hallado palabras con que expresarlo. Me rogó 

que le dijera a mi prima en nombre suyo que no había pedido su mano formalmente 

porque su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser correspondido 

me pedía la suplicara que no lo olvidase. 

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió a su hacienda con 

Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa 

en los labrios comprendí que necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me 

dirigí muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de 



altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos 

cacaotales. 

Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y 

entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí 

al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba. 

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atrás de la casa y 

con vista sobre una semi-huerta, semi-jardín compuesto de altos árboles de mango, de 

preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se 

apoyaban los jazmines estrellados, los variados convólvulos, las mosquetas y los nervios. 

Debajo de una enramada de granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas 

murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de 

Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el ángulo del 

corredor había reunido muchos pájaros de diversos climas que se habían enseñado a vivir 

unidos y en paz. Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el 

artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores 

y pájaros, Dolores pasaba el día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se 

oía el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama. 

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecía agobiada y 

abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los 

pájaros callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que corría sin cesar bajo su 

enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por único 

adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en 

que había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra 

manecita blanca y rosada caía inerte a su lado. Detúveme a contemplarla creyéndola 

dormida, pero había oído el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente, 

tratando de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel 

que tenía sobre su mesita de costura. 

-¿Qué es esto prima? -le pregunté señalándole el papel, después de haberla saludado. 

-Estaba escribiendo y... 

-¿A quién? 

-A nadie. 

-Cómo, ¿Antonio ya logró...? 

-No, Pedro -me contestó con dignidad-; él no me pidió tal cosa, ni yo lo haría. 

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fría y temblorosa- ¿no te juró Antonio 

que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le 

guardaras tu fe! 



-No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me dijo más. 

-¿Y esa carta? 

-¡No es carta! 

-Misiva, pues -dije riéndome-, epístola, billete, como quieras llamarla. 

-¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sólo escribía para mí. 

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban 

un profundo sentimiento poético y cierto espíritu de melancolía vaga que no le conocía. 

Era un tierno adiós a su tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se le 

aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había conmovido por primera 

vez, y ese estremecimiento la hacía comprender que la vida del sufrimiento había 

empezado. 

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su tez blanca y rosada 

resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado. 

Un temor vago me asaltó a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido 

de su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla después. 

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de Antonio y me persuadí de que 

ella lo amaba también. Debía volver a Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba 

tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia. 

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto del camino para que 

Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serranía, que ella había descubierto 

algunos días antes en uno de sus paseos. 

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la animaba formaba como una 

aureola en torno suyo. ¿Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? 

Al llegar a una angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó la 

delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar 

un brioso potro que sólo con ella se había mostrado obediente y dócil. 

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un riachuelo cristalino bajaba 

saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de 

musgos y de temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se alzaban a un lado del 

riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. 

Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por 

una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producía un 

delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y 

pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos 

del sol. 



Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco curiosamente engastado en 

bruñida plata, nos invitó a que tomásemos un refrigerio campestre. 

-¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? -exclamó Dolores. 

-¿Sola? -contestó sonriéndome. 

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi amigo ausente, y continuó 

conversación alegremente. ¡Pobre niña!..., pero feliz todavía en su ignorancia de lo 

porvenir. 

 

PARTE SEGUNDA 

La douleur est une limière nous 

éclaire la vie. 

–BALZAC 

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su primera carta, la que 

he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue 

ignorado de todos menos de mí. 

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y 

después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi 

vida, me lo habían impedido... No sabía si debería confiarte el horrible secreto que he 

descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi 

hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que 

leía que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento 

que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo único que puede ahora consolarme, 

ya que otro sentimiento me será prohibido... No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo 

bello, alegre, encantador; todo me sonreía... pero ahora, ¡gran Dios!... ¡un terremoto ha 

cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas! 

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la confesión de mis penas: 

esto sólo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a 

pensar. 

Pero, ¡valor! empezaré. 

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la pieza de mi tía, cuando al 

pasar por el corredor del patio de entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los 

confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que 

era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo Simón 

la había llevado dio un grito diciendo: 

-¡Tira esa carta, Dolores, tírala! 



Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía hizo entonces que me 

lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomó la carta en sus manos sino 

después de haberla hecho fumigar. 

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de 

los súbitos temores de mi tía; al fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé 

riéndome: 

-¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus rasgos a lo Borgia, como en 

la historia que leíamos el otro día? 

-No te burles, hija mía -me contestó con seriedad-: el veneno que puede contener ese 

papel es más horrible que todos los que han inventado los hombres. 

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al brasero, la vio consumirse 

lentamente. 

-Es preciso que me explique usted este misterio... 

-En esto no creas que hay misterio romántico -me dijo con acento triste, 

interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de 

esos desgraciados me ha enviado esa carta. 

-¿Y quién es? 

-¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada 

no lejos de la de Simón. 

-¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le 

hable ni se le acerque jamás. Vivirá y morirá aislado sin sentir una mano amiga... ¡Dios 

mío! ¡qué horrible suerte, qué crueldad! 

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia. 

-La sociedad es muy bárbara, tía -añadí-; rechaza de su seno al desgraciado... 

-Así es -me contestó-, ¿pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se 

comunica con la mayor facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de 

muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y 

querría más bien morir que acercármelo. 

-¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía? Mucho me ha interesado: 

el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y aún me parece que la letra no me es 

enteramente desconocida. 



-¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar siempre aliviar a los que 

sufren? 

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los subsiguientes días no hablamos 

del episodio de la carta, esto me había impresionado mucho. El invierno entró con toda la 

fuerza que tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos 

completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar los ríos crecidos y los 

caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche 

al ruido de una fuerte tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el 

viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada de 

tantas comodidades, mi espíritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de 

nuestra sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices, presas de 

terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la intemperie, y solos, siempre 

solos... 

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste: 

procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser 

menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me había hecho comprender 

últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar 

cuando creí oír pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban 

bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de repente y se salió 

por la ventana abierta al corredor, y un momento después oí que se abalanzaba sobre 

alguien en el patio. La voz de mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se 

recogía a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté 

resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oí 

una voz de hombre que decía por lo bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande 

estremecimiento: creí soñar... 

-Aguárdese un momento -contestó mi tía-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para 

usted por un pintor quiteño que por casualidad estuvo aquí ahora días. 

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y aprovechándome de la oscuridad, 

salí al corredor prontamente y me situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver 

un bulto que aguardaba inmóvil en medio del patio. 

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz del desconocido 

desaparecieron al ver que no era una fantasma, un sueño de mi imaginación. ¡Sin 

embargo, no podía comprender que la tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su 

retrato!... Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso 

que hizo el mío también. Un momento después volvió, y apoyándose sobre la baranda del 

corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto: 

-No está tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercó, añadió-; va también 

la 'Imitación de Cristo', de Dolores, que se la cambié por una nueva. 



-No sabe usted cuánto provecho me hará esto -exclamó con voz conmovida el 

desconocido-... ¡Oh, pobre hija mía!... ¡su retrato!... 

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo que pasó por mí. Una 

idea increíble, un terror horrible me dejó como anonadada. Me puse en pie, fría, 

temblando. 

-Váyase pronto, Jerónimo -contestó mi tía-, he oído un ruido del lado del cuarto de 

Dolores y... 

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo nombró. ¡Mi padre, que yo 

creía muerto hacía seis años! No reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando 

las gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y acercándome le eché los 

brazos al cuello. Al ver mi acción, tanto mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito 

de horror: éste último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la ruana 

en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tía que había bajado 

detrás de mí me detuvo. 

-¡Dolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... ¡está lazarino! 

-¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo. 

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tía logró que mi padre se 

fuera, y llamando a las sirvientas me llevó por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los 

vestidos que tenía los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente. 

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la causa de este 

acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y 

en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban 

a entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y 

recostándome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendía a mis ojos. En 

el horizonte se veía la cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de 

verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros y caballos; los 

bosquecillos de arbustos y los árboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las 

auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena 

de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las flores que trepaban por 

el balcón... ¡El día, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y admirables!... pero yo 

veía todo triste y sin animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser 

risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo! 

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cuál es la 

herencia que me aguarda, todos tratarían de retirarse de mi lado y procurarían descubrir 

en mí los síntomas precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me 

amaba con ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por eso resolvió 

desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos rincones de la provincia y hace 

apenas un año que mi tía y tu padre saben dónde se halla... ¿Pero, yo, podré vivir contenta 



lejos de mi desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando la 

enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningún 

modo permitirá que se sepa que él existe... En tu última carta me dices que Antonio tiene 

esperanzas de alcanzar más pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi 

mano. Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea... ¡que me olvide! Mi 

desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. 

Me creerá variable, ingrata... ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy 

grande, pero no tiene remedio. 

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto. 

Dolores» 

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta: 

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un verdadero consuelo: 

¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparición de 

mi padre y cómo vivió tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar 

que vivía. 

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré 

explicarte las cosas como pasaron. 

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había concentrado en mí todo su 

afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo 

mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí 

consultó varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía eran los de una 

enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro. Desesperado, volvió para N*** sin 

determinar la conducta que debía seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su 

espíritu exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida menos mala y 

solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en un momento de demencia se 

precipitó al río con la intención de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era 

muy buen narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no 

dejarse consumir, y aunque exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz que 

vivía en una triste choza en la orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también 

lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que le 

enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y otras sementerillas que 

cultivaba y mandaba a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. 

Mi padre permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo para 

siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa herencia a su hija. 

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo vivió 

algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las 

desgracias? Compró pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y 

profundamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del 

Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacía el 



mal que ambos padecían. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a 

los pueblos más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas veces no 

podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su montaña! 

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró a los dos muchachos 

llorando en el quicio de la puerta. 

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y les propuso que lo 

siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce años y un muchacho de catorce, aceptaron 

su oferta con gratitud. Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con 

certeza de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino 

le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no pudo menos que desear verme por 

última vez. 

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de aquellas desiertas 

llanuras de pajonales interminables, acompañado por los dos muchachos. 

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza abandonada, y allí eligió su 

domicilio. Sus compañeros no sabían quién era él y así pudo mandar sin cuidado una 

carta dirigida a tu padre, revelándole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya 

te puedes figurar la admiración que semejante revelación le causaría a tu padre. Nunca se 

había tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar 

imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la verdad consultó con la 

tía Juana lo que debía hacer: su primer impulso había sido buscar a mi infeliz padre y 

llevarlo nuevamente a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que mi 

tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún modo accedió a la propuesta. Decía (me 

aseguran que en esto tenía razón) que teniendo yo por herencia predisposición a ese mal, 

era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda 

se le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos de todos sus parientes y su 

existencia continuaría ignorada por todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra 

pretensión que la de verme ocultamente y de lejos... ¿Te acuerdas de la tarde en que te 

despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las breñas a orillas del riachuelo; nos 

contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oídos. 

Me dicen que su enfermedad está en el último período... que sufre horriblemente; peo no 

me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha 

cambiado totalmente. Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?... 

Preguntas necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podrá ser 

tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en una atmósfera de esperanza. Hemos 

sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mí... No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis 

fuerzas y resignación. Adiós...» 

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor mórbido a veces, 

exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmó. Escribí a mi padre 

aconsejándole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan 

dolorosa podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la enfermedad de su 



padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los 

lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generación para aparecer en los 

nietos. Sin embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper con 

Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veía tan 

feliz que me parecía una crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía 

que animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las dificultades. 

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la muerte del padre de Dolores: 

escribió ella algunas líneas en que me manifestaba su angustia. No podía llorar 

públicamente la pérdida que había hecho, ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber 

en sus últimos momentos que quería que su sacrificio sirviera al menos para preservar a 

su hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabría lo que ella debía esperar al 

conocer la causa de su muerte. 

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta el Espinal. Ambas me 

escribieron entonces rogándome que fuese a verlas por algunos días, ya que estaban más 

cerca de Bogotá. 

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo podía prever las 

consecuencias que esa visita tendría para mí! 

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus movimientos se veía la 

profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvió a pedir encarecidamente que 

desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que jamás le diría la causa del 

rompimiento que ella deseaba. 

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba 

por el matrimonio, y lo imposible que sería que se realizasen sus esperanzas. Ésta era una 

obra ardua, y frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente. 

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un aspecto que me causaba 

mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se había hecho presentar en casa de mi 

novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño 

esquivo; pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba. Poco a poco 

descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. 

Una vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos 

informes de mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que se 

preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su madre había hecho 

una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrió cumplirla, sin duda con la 

intención, me decía Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los 

informes que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió, asegurándome que 

no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían, y que, cuando ella averiguase de qué se 

me acusaba yo podría defenderme mejor. 

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí esperar. A los pocos días las 

familias de Mercedes partía para Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su 



ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con 

Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero al fin me 

dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como habían pensado; que su madre había 

deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez que 

recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero al fin empezaron a escasear, 

bajo pretexto de que su madre le había prohibido que me escribiese. Entonces todavía 

amaba y me creía amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con 

ternura: «todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas», decía un autor francés. 

Pero poco a poco me fui enseñando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta 

impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y 

tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el 

alma un malestar, una pena oculta que revestía la memoria de Mercedes. 

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un día llegó a 

mis manos una carta suya, y comprendí con profunda tristeza que mi corazón ya no sentía 

la dicha de antes. Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver 

a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro matrimonio, éste 

le había notificado que con su consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar 

la causa de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría una ausencia 

prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La carta de Mercedes era sumamente 

afectuosa, tal vez más que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición 

que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con esa 

revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, sentí hasta en sus 

expresiones más cariñosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y 

simpatías estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme a 

su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podía ser 

desunida. 

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogotá por fin. 

Apenas supe su llegada imprevista mi corazón se galvanizó por un momento y me dirigí 

inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me 

sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al verla seria otra 

vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas 

con que antes había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi 

bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz que faltaba en los míos. Nos 

hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraída... Al despedirme se 

apoderó de mí un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin 

emociones ni entusiasmo! 

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera entre nosotros una 

reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui retirando de su casa, y aunque ella no 

podía menos que notar la frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi 

más hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí hablar de las 

conquistas que había hecho y de los pretendientes que tenía, entre los cuales se hallaban 

en primer lugar don Basilio y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos 

y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón permaneció 



tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el síntoma del 

amor. No hay duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, 

pero no puede haber amor vehemente sin ellos. 

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría su indiferencia 

cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba muy triste entonces: ¡el corazón 

humano, sin exceptuar el mío, me parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo 

íntimo de él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que se había 

convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado por la voluntad ajena! A 

veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había 

empezado a sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su silencio y sus 

vacilaciones durante nuestra separación me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo 

ideal había desaparecido para mí. 

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que nada espera uno ni desea, 

cuando recibí otra carta de Dolores, carta que me llenó de aprehensión penosísima. Luego 

que la leí, tomé la resolución de partir al día siguiente para N***. La misma noche fui a 

despedirme de Mercedes. 

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a aceptar con 

agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella 

noche como en otro tiempo, tal vez habría recuperado su imperio sobre mi corazón. 

Cuánta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creía ser 

el mayor bien dado a los mortales: ¡el amor! 

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al saludarla. 

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala y 

alrededor del piano había un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de 

ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había 

sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba lánguidamente a 

Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don 

Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy apretadas, 

cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último usaban unas manos tan negras y 

toscas, que se conocía cuáles habían sido sus antecedentes. 

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron en mí con curiosidad y 

se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, 

volteándome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El 

dueño de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió con frialdad. En 

medio del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigió a mí y dijo con 

voz sonora y su acostumbrada pedantería. 

-«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los ingleses: Talk of the 

devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y añadió mirando a todos con 



aire significativo-, ¿ha tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a 

quienes conocí el año pasado en N***? 

No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a Mercedes le dije que venía a 

despedirme porque tenía que ausentarme algunos días. 

-Naturalmente -me contestó sonrojándose con suma contrariedad. 

-¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy... 

-¿Cómo no he de adivinar?... El engañado puede a veces abrir los ojos. 

-¿El engañado? 

-O la engañada, si usted gusta. 

-Explíquese, Mercedes. 

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga 

por seguro que entre nosotros acabó todo compromiso. 

-¿Y de qué soy culpable, por Dios? 

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé todo... y añadió con 

ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere! 

-No entiendo. 

-¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte. 

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante... 

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo: 

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay 

ni puede haber simpatía: yo no me intereso en sus asuntos particulares. 

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exaltó, y 

no quise humillarme pidiendo explicaciones. 

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme; 

la fortaleza está en manos del enemigo y sería inútil procurar rechazar las calumnias que 

ciertas personas saben inventar. 



Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia salí de la sala seguido 

por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzó 

Julián, y ofreciéndome la mano me dijo: 

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración que comprendo se había 

preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio 

por usted. 

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos. 

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda 

humillación al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que 

servía de instrumento, todo esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de 

todo recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me siguió, humedecida 

y melancólica... ¡No volví a verla sino años después, y en qué circunstancias! 

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para 

saludarlo dio un paso atrás y rechazando mi mano dijo con destemplanza: 

-¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad! 

-¡Usted! 

-Explícate... ¡Esto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme 

loco... Vengo de casa de Mercedes que rompió conmigo definitivamente. 

-¿Y no dijo la causa? 

-Me dio a entender que creía en una calumnia... 

-¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón... ¡Pedro, Pedro! Todavía me queda una esperanza: 

¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad -añadió tuteándome otra vez-; es tan triste 

perderlo todo un día... Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en 

tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... ¡Oh! ¡Dime la verdad! 

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más sagrado, que Dolores ha 

sido siempre solamente una hermana para mí. 

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta últimamente y es 

inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis 

proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con 

cierto aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. 

El amigo Durán me dijo también en días pasados que ya nadie veía a Dolores, que vivía 

siempre retirada en su hacienda... ¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de 

ella y de ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad! 



-¿Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar. 

-Dime si... ¿tú debes casarte con ella? 

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú, Antonio, hayas podido dar 

oídos a esto! 

-¡Por don Basilio!... 

Y un momento después añadió: 

-Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo no lo había pensado 

antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana para N***; no espero más tiempo; no 

quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me 

ama? Pues bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier 

modo haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de contestar a semejante calumnia. 

-¡Eso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras. 

-¿Por qué? 

-Ella dice que jamás se casará. 

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí: 

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar. 

-¿Un misterio? 

-Sí. 

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué 

consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaña que sea con algo verosímil. 

-No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el secreto. 

-¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!... 

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me 

impuso silencio diciendo: 

-Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique usted; no quiero cometer 

una falta aquí: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos. 

-¡Un desafío! 



-Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades que lo distinguen a usted? 

-La cólera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razón-. Entre los dos no 

puede haber desafío. ¡Esto es hasta ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en 

estoy hay una horrible equivocación. 

-¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son verídicas, puesto que 

asegura que Dolores no puede casarse? 

-El tiempo... 

-¡El tiempo!... ¡Usted es un cobarde! 

-¡No permito que nadie me diga semejante cosa! 

-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta. 

-Antonio -exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio, 

esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, ¡pero no como enemigos! 

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado. 

-¡Cobarde e hipócrita! -gritó. 

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta dijo: 

-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera. 

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivía. 

Cuando volví a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y 

sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un 

dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni 

amigo que se condoliera de mí; la caridad de los dueños de casa era mi único amparo. 

Recordé entonces lo que me había sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio 

detrás de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en la mano, 

Julián me servía de testigo. La expresión de la fisonomía de Antonio era temible: me 

miraba con todo el odio nacido de su anterior cariño. En ese momento olvidé todo 

sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me 

dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la 

memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habría causado su muerte me hizo 

volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte 

conmoción y sin saber cómo, me encontré en el suelo... No recordaba más. 

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis 

ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razón encontré a mi lado a mi padre, que 

acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba. 



La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras explicaciones la causa del 

viaje imprevisto de mi padre. 

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días. Es posible que se haya 

extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decía. Ahora pienso explicarte 

con más claridad la causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me creo 

capaz de abarcar con ánimo mi situación... ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma... ¡qué 

ironía!... no, Pedro, estoy loca, desesperada. 

He tenido momentos de verdadera demencia... 

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referírtelo 

todo. 

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitación de nervios 

constante y una completa postración de ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, frío, 

calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos más 

contradictorios y las sensaciones más diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me 

hizo varias preguntas y leí en su semblante la mayor emoción y desconsuelo a medida 

que le refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío procuró infundirme 

valor asegurándome que esas novedades provenían de mis recientes penas. 

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no quería que me viese 

nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias 

personas de los alrededores que pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el 

diploma, los hace dignos del título de doctores que les dan. 

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron 

con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia 

de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que esos 

señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y resolví oír 

ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una 

alcoba vecina de la sala y separada de ésta sólo por un cancel. 

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba 

empezada la conversación. 

-¡Pobre niña! -decía uno de ellos; me parece que no hay esperanza... 

-El lázaro está en su segundo período apenas -repuso otro-, y creo que se podría hacer 

algún esfuerzo. 

-Eso apenas retardaría por algunos días más... 

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado hacerme fuerte y ver 

con serenidad el mal que podía, que debía esperar. Pero al tener la seguridad de que era 



cierto lo que sólo temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había presentido, 

al contemplar de repente el horror de mi situación, no pude resistir a semejante dolor, y 

aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postración de 

espíritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un sollozo 

prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la voz de mi tía, salí... ¡al menos, 

pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también 

había querido conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había podido 

resistir a su emoción. 

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir cierto 

movimiento de repugnancia que corrigió inmediatamente con una tierna mirada. 

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame. 

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí: no lo pude olvidar, y 

huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y me encerré. ¡Me sentía sola, completamente 

abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, 

cansándose de llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y 

auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca! 

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por algunos días. Cuando volví a la 

razón y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue 

en escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un hermano, cuyo 

apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decía; todavía había en 

mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la 

esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores médicos del país. ¡Si 

hubiera esperanza, Dios mío!... ¡si hubiera esperanza!» 

La carta a que se refería Dolores era la que había determinado mi partida para N***, 

partida que se había interrumpido trágicamente. 

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los mejores médicos de 

Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decían haberse 

mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, 

triste, enfermo todavía, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.  

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y deseaba llevar un 

médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes 

de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra 

parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer para tener algunos 

recursos con que subsistir algunos años en Europa. 

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre 

fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenía 

ningún alivio. Me decía que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en 

llanto la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía que se le 



acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a verla y procuraría dulcificar sus 

pensamientos y mejorar su género de vida. 

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber que partía pronto para un 

viaje tan lejano accedió a mi deseo. 

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su vestido blanco se veía 

como un espectro entre las sombras. No quería que yo me acercase a ella; pero usando de 

mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de 

improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal había hecho en ella. 

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda color de rosa que había 

asustado a mi padre, y que es el primer síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y 

en la palidez amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba 

abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su belleza había desaparecido 

completamente y sólo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que ya 

no tenía esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba 

encontrar en ella semejante cambio. Al principio permaneció callada, pero cuando le 

expliqué las penas de la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de 

aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía la determinación de llevar a 

cabo. 

-Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no pienso vivir más tiempo a su 

lado. 

-¿Y dónde te irás? 

-Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que 

vivirá martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extraña... veo a la 

humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto 

separarme de todo el que me tema. 

-¿Pero cómo? 

-¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la última vez que estuviste 

aquí? 

-¿La quebradita? 

-Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los muchachos que sirvieron a mi 

padre hasta sus últimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero 

en mi soledad estaré tranquila. 

-Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del monte? No, eso no puede 

ser. 



-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a llevara a cabo mi propósito. 

Si no -añadió apretándose las manos con ademán desesperado-, si no, huiré, me iré sola al 

monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperación al 

comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a 

todos los ojos, no sé qué haré... no es difícil quitarse uno la vida. 

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no admitía razonamientos y 

tuve que ofrecerla mi cooperación a su plan. 

-¿Y Antonio? -preguntó al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para 

serenarse. 

-¿No lo he visto, acaso no has sabido?... 

-Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus penas y peligros, y sin 

embargo ni un consuelo, ni una señal de gratitud has recibido de mí! Perdóname: las 

penas nos hacen egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que 

Antonio me recuerde con repugnancia. 

-¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto? 

-Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo! 

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto. 

-Dile también a Mercedes lo que quieras -añadió. 

-Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones: ella debió haber tenido 

fe en mi lealtad. 

Dolores me miró un momento. 

-Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber 

resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado. 

-No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo. 

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que efectivamente hice, procurando 

hacerle comprender que la vida de Dolores dependía de que hiciese su voluntad. 

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y bajamos el Magdalena sin 

novedad, embarcándonos en Santamarta a principios del siguiente mes. 

 

PARTE TERCERA 



Sólo busco en la selva más lejana 

tétrico albergue, asilo tenebroso 

no pisado jamás de huella humana. 

-VICENTA MATURANA 

 

Je meurs, et sur ma tomble, ou 

lentement j'arrive, 

nul ne viendra verser des pleurs. 

-GILBERT 

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí varias cartas de mi 

padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de 

algunos meses ya todos habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los 

esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del país, la horrible y 

misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun 

la figura humana de mi infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que le 

permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba. 

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores: 

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y 

me hallo en esta soledad. Tú escucharás con paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad! 

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a 

leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y 

la llegada aquí. Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces a 

tantos sufrimientos! 

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara a 

construir una casita, una pequeña choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. 

Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo se pasaron 

meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conocí 

que mi tía no podía resolverse a esta separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé 

seriamente que me huiría de la casa y conseguí mi deseo. 

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al través de la reja de la 

ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta. 

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían llevado los muebles 

necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi pobre tía se había esmerado en que tuviese 

cuantas comodidades podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme 

algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi futura casa se 

hallaba un pequeño botiquín y una relación sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás 

todo', me dijo, según la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas 

palabras el buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos. Yo había 

entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente, y al oír aquella señal de 

vivísimo dolor, sentí en mi corazón una desesperación indomable, y abriendo la puerta 

enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia: 



¡Oh, tío, tío!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; ¡oh, por Dios, deme un 

remedio!... ¡un remedio que acorte mi vida! 

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero en eso oí que mi tía 

venía por el corredor e inmediatamente me volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de 

voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había 

visto y me gritó golpeando en la puerta: 

-¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no puedes dejarme así. 

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó -le contesté con voz segura-: 

mañana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por última vez que a mi salida nadie se 

me acerque. 

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me sentía fuerte ante mi 

resolución. Antes de aclarar el día me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. 

Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi 

por última vez el jardín, la alberca, los árboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz 

niñez y los sueños de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste 

del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantástico. Mi 

perro favorito me siguió dando saltos de alegría. 

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes más me 

esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a 

caballo. 

-¡Adiós! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, díganle a mi tía... 

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, salí 

como un relámpago del patio seguida por el mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi 

vida entera en sus más íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede 

a los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, 

cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando 

hacia atrás vi venir a mi tía que había montado y me seguía. 

-¡Hija mía, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¿Creías que yo permitiría que salieras de mi 

casa como una criminal sin que te acompañara siquiera hasta tu destierro? 

-Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea; pero como usted me había 

ofrecido no volverme a ver... 

-Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la última vez? 

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y poniéndome del lado opuesto 

le contesté: 



-Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se 

acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que pondré en acción mi amenaza y me iré lejos de 

aquí: me ocultaré y moriré en el fondo del monte. 

-Tía -añadí después-, ésta es nuestra última conversación. Hablemos con toda la cordura 

y resignación que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos 

interrumpan lágrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está hecho; 

aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del 

monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adiós; ambas 

necesitamos de un valor que nos abandonaría si nos despidiésemos. 

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaría mi 

vida, pero teníamos el corazón despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que 

recordarás, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza 

volví involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que se había detenido 

y me miraba partir con profunda pena. ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi padre me decía apenas que 

continuaba en su soledad y había prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió 

lleno de tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente 

indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 

decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su 

promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima. 

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separábala de 

la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el 

diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita, adornada con 

varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores 

salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito de 

espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la 

expresión de la fisonomía de sus tíos pasó cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. 

Mi padre le siguió llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba 

corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó por la orilla de la quebrada 

llamándola a cada paso, hasta que llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se 

cerraba completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos rocas, no 

podía atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecía ni 

contestaba: mi tío creyó que había tomado otra senda y volvió a la casa para consultar 

con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así, pero 

inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan conmovida e inmutada, que mi 

padre le aconsejó que volviera a la hacienda mientras que él se quedaría buscando a 

Dolores. 

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la 

hacienda se pusieron en movimiento, pero llegó la noche, la que paso también sin noticia 



alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de angustia, pues 

además de la desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado gravemente. 

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de Dolores, dándome noticia 

de lo sucedido. 

- - - - - 

«...Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí... Quise morir, amigo mío, y no pude 

lograrlo. En días pasados me sentía muy enferma, tanto material como espiritualmente: 

mi postración era horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y 

su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la 

familia: no he querido preguntarles cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y 

mi tía Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que comprendí en 

un segundo que yo no debía hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia salí de 

la casa. Creo que perdí el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos 

desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables perros... Subí desalada 

por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir 

que me mojaba ni pensar que me hería en los espinos del monte. Al fin se me acabaron 

las fuerzas y me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de los que creí me perseguían 

y me encontré sola en medio de la montaña: no había más ruido que el zumbido de los 

insectos, el trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los 

pies. Estaba completamente exánime: no sé si me dormí o me desmayé, pero caí al suelo 

como un cuerpo inerte. Cuando volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del 

bosque. ¿Qué hacer? La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté para 

buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en un declive suave del cerro y 

no hallé lugar alguno que fuera a propósito. 

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la 

sensibilidad cutánea) y sin embargo me había desgarrado y estaba inundada de sangre y 

los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más 

abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían anchas piedras cubiertas de 

musgo. Se sentía allí un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al 

cielo. La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría de sombras el cielo se 

poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se encendían una a una como cirios en un 

altar. ¡Cuántas constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles, qué 

inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia 

de aquel espectáculo fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme 

contra la suerte? Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo 

parecían mirarme con compasión... ¡Compasión! ¿todos no me tienen horror? No, hay tal 

vez algún ser que me recuerde todavía con ternura: te diré la verdad; la memoria de 

Antonio me salvó, y creí comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No 

bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada? No me creas ingrata: 

también te recordé; tú al menos no te mostraste espantado al verme. 



La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor para pasarla entera en 

medio de aquella selva. Al desaparecer la agitación nerviosa que me animaba, sentí una 

gran postración y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. 

Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto había 

contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confín 

del cielo al caer el sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de una 

pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco comprendí que había 

encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé cómo no me picaron mil 

animales venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban 

chillando en torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la noche se hacía cada 

vez más oscura: había perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme más lejos, 

cuando oí el ladrido de un perro: ¡qué música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos 

pasos más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que había 

tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco que servía de puerta y 

despertando a la tullida pedí licencia para acostarme en un rincón. 

Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a cada momento, pero el 

cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando amaneció, el tonto se levantó y encendiendo 

fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un caldo 

con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi rincón sin moverme, hasta que 

habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad 

provenía de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al acabar 

rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara. 

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin salí a la puerta a 

respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi 

aspecto indudablemente terrible causaron impresión a los dueños de casa. Imposible que 

me reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a la enferma. Pero 

aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la enfermedad de que padecía y me dijo 

con dulzura que sería mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendí la repugnancia 

que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente humillada. Deseaba 

mandar decir a mis parientes que no volvería otra vez a mi choza hasta que no me 

ofreciesen solemnemente que jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo 

mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por 

casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que 

el tonto había llevado con unos remedios enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de 

árbol caído que había cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribí 

algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle 

bien. 

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y 

una carta de tu padre en la que me decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de 

las penas que yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi 

consentimiento. 



Volví a mi choza a cuidarme... ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste humanidad! ¿no era mejor 

dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazón este amor a la vida, y por lo 

mismo que es miserable como que nos complacemos en conservarla... Sí, Pedro: mientras 

yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi 

pobre tía moría de resultas del terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a 

nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar 

tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo 

a mí misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las 

lágrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no 

me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla. 

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mándame, te lo suplico, 

algunos libros. Quiero alimentar mi espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos 

y comunicar con ellos.» 

- - - - -  

La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su carácter tan dulce 

había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos 

libros buenos y se los envié. Durante los siguientes años recibí apenas algunas breves 

cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta 

incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de 

pena. Mi padre me escribía que nunca la había vuelto a ver, pero que mandaba una 

persona todas las semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias de ella. 

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continuábamos una 

correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de 

Dolores y la imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa 

de desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al contrario procuró vencer su pena 

dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un 

hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los 

estadistas del país. 

Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria, 

cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que sentí entonces... Dolores 

me escribió también manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al 

principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude resistir al deseo de 

volver al lado de Dolores y me embarqué. 

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio. 

Se casaba con una señorita de las mejores familias de la capital rica y digna de mucha 

estimación. Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención, participándole 

la noticia del brillante matrimonio que hacía Antonio. 

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos, 

educación esmerada y bondad natural, hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, 



después de la ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su casa, me entregó una 

carta para Dolores; carta que había escrito ese día, y en sus ojos vi brillar una lágrima, 

último tributo a sus ensueños juveniles. 

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigí 

inmediatamente por un camino extraviado al rincón del valle en que vivía Dolores. Al 

llegar a la vereda que años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo 

otra vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: 

oía de nuevo el eco de su argentina risa que me parecía vibraba todavía en aquellas 

soledades. ¡Cómo había cambiado mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre 

padre también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó con don Basilio) 

y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. 

No había querido entrar al pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de 

Dolores. 

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi prima, sentí cierto 

rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mío y 

llegué a la puerta de la casita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de 

N***. 

-¡Qué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta. 

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde mi infancia. 

-¿Dolores está adentro? -pregunté después de haberle saludado. 

-¿Qué? Deseo hablarla. 

-No, no entre -me contestó tomándome la mano. 

-¿Qué ha sucedido? 

-¡Pobre niña! -me dijo con voz conmovida-: ¡ésta mañana dejó de padecer! 

-¡Dios mío! -exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que me ligaba a los recuerdos 

de mi provincia había desaparecido; y entonces comprendí cuán necesario había sido para 

mí ese afecto. 

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondí la cara 

entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el 

cura se sentó a mi lado. 

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos días me mandó 

rogar que viniera a verla; que no había necesidad de que me acercase, pues hablaría 

conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió 



los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta 

entonces no pude verla: ¡no le diré a usted cuán cambiada estaba!  

-Ahora -añadió al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvía a la parroquia 

para disponer el entierro. 

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que la enterrasen en el patio 

de la casita y mandó que todo aquello quedase inhabitado. 

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y verso. 

He aquí algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su 

carácter y los horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su 

desesperación. 

- - - - - 

23 de junio de 1843 

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto. 

¡Oh! Si hubiera alguien que se acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de 

consuelo que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en la llanura 

corren y se divierten. Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de N***. ¡Las 

fiestas! ¡qué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo 

de jazmines secos ¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece ante mí al 

acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, 

Antonio, tú a quien amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, 

Antonio, ¿te acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras cómo me 

persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el 

murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, 

entre las páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus 

iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del 

riachuelo en que me baño... ¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan 

inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para siempre!» 

 

- - - - - 

Diciembre 8 de 1843 

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos encerrados. ¿La muerte es acaso 

principio de otra vida? ¡Que ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el 

sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar, 

¿dejaría penar una alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a socorrer al ser 

más infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en 

la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me 

conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen 



recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza 

que son emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no 

existe?...» 

 

- - - - - 

Mayo de 1844 

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ¿Viviré aún muchos 

años? Hay noches en que despierto llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una 

pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... 

Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso río, y me dejo llevar dulcemente 

por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un 

intenso movimiento de alegría.» 

 

- - - - - 

Febrero de 1864 

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavía alguien, además de mi 

buen tío, que se acuerda de mí... Había dicho que esta carta me había consolado... 

¡mentira! La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida 

tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres más 

crueles de la creación: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los 

siglos de la media, cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente 

considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y 

lo recluían por el resto de sus días como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvían a 

tener comunicación con la sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oídos los 

ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un 

bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo... ¿Amar qué es? Amar es sentir 

gratas emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para 

qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que amé?» 

 

- - - - - 

Abril de 1845 

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! ¡Terribles vacilaciones del 

alma! ¡Si mi mal fuera solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero 

cambia la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo cruel como una fiera de 

estos montes, fría y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay 

momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con 

su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la 



razón, las busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se 

rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego 

su existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoración sin fin ante 

el Ser Supremo...» 

 

- - - - - 

Setiembre de 1845 

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un 

tono de simpatía. ¡La eterna separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser 

nacido para amar?» 

 

- - - - - 

1.º de enero de 1846 

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido últimamente como 

en sueños... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazón no hay nada, todo 

me es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las 

tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción aunque 

fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo aspirar) sería bendecida por mí 

como un alivio: ¡tal es el estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca 

desesperación de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como una 

roca en un lugar desierto...» 

 

- - - - - 

Marzo de 1846 

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo 

intelectual y olvidar así mi situación; procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre el 

pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe et 

galope avec moi'. 

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere 

brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el 

hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi 

talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar 

un sentimiento de admiración: estoy sola, sola para siempre...» 

 

- - - - - 



Setiembre 6 de 1846 

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas líneas con 

dificultad. ¡Cuánto había deseado este día! pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir 

antes, cuando tenía una ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo así, 

la última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una carta de Pedro fechada en 

Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él 

tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazón latía con una dulce emoción y me 

sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi 

habitación. ¡Con cuánto gusto había visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen 

de Antonio vagaba en torno mío... 

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis ojos. Pedro me daba parte del 

matrimonio de Antonio ¡el matrimonio de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al 

principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más 

agobiadora se apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la 

tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la única simpatía que anhelaba. 

Todo en torno mío me hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste 

habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en mi jardín, ni estrella en 

el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida 

hacía parte de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a cuántas no 

habrá amado desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no me había preocupado antes, y 

ahora esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este último 

desengaño para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los 

síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo sufrimiento; pero él 

es mi pensamiento en estos momentos supremos: ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»  

 

 

 

TERESA LA LIMEÑA 

(Páginas de la vida de una peruana) 

¡Divina maga de la memoria, 

tu plañidera, sublime voz 

dentro de mi alma la triste historia 

de mi pasado resucitó!... 

–N. P. LLONA (poeta colombiano) 

 

I 



Un ancho balcón daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en 

donde las olas del mar venían a morir con dulce murmullo, mientras que más lejos se 

estrellaban ruidosamente contra murallones y fuertes estacadas. 

Empezaba a caer el sol y la rada resplandecía con la luz de arreboles nacarados, que 

iluminaban brillantemente a los que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres 

arrastraban sus largos ropajes, y elegantes petimetres pasaban en grupos mirando a las 

bañadoras, que jugaban y reían entre el agua, ataviadas con sus extraños vestidos de 

género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oían de tiempo en tiempo gritos apagados 

por la distancia, cuando se estrellaban las espumosas olas cerca de alguna tímida 

bañadora: y este ruido lo interrumpían risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo 

que jugaba con un niño en el malecón. A lo lejos los lobos marinos o bufeos levantaban 

sus negras cabezas por entre las ondas del mar, y tal cual pájaro chillaba volando hacia la 

orilla. 

Los cristales de las casas resplandecían con mil colores diversos, cuyo brillo fue 

disminuyendo a medida que moría la luz del sol. 

Poco a poco los bañadores se hicieron más escasos en el sitio predilecto, aumentándose 

los grupos en los bancos del malecón, donde aguardaban la banda de música que debía 

tocar allí a esa hora. 

Desde su ancho balcón que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel 

espectáculo, que tantas veces había mirado sin cuidarse de él. Una larga y penosa 

enfermedad había velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus pálidas 

mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros 

con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre la baranda y en 

la abierta mano apoyada una mejilla, seguía con los ojos los diferentes grupos que subían 

de la playa por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido 

con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apartó la mirada de aquel 

paisaje que sólo hablaba a los sentidos, y con ademán de impaciencia la fijó casi 

maquinalmente en un libro que al lado tenía abierto. 

Pocas líneas recorrió distraída y, cubriéndose la cara con las manos, lágrimas ardientes le 

inundaron las mejillas, y con dificultad reprimió los sollozos que se agolparon a su 

garganta. 

¿Qué había encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada 

para los demás, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresión ni aun a ella 

misma; pero estaba débil, tanto física como moralmente, y así su espíritu se enternecía 

con facilidad. 

«¡Ah! - decía el autor-, quisiera encontrar un corazón como los bosques vírgenes de 

América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, más bien que 

buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros 

amigos.» 



«He aquí el resumen de mi vida... -pensaba Teresa-: ¡buscar lo que jamás encontraré; 

aspirar hacia lo que no existe! -y añadió casi en alta voz-: ¡todavía no he olvidado, Dios 

mío!... yo que creía que este sentimiento se había borrado completamente de mi alma y 

hasta de mi memoria...». 

La expresión de su fisonomía, después de serenarse (pues su emoción duró sólo un 

instante) no era de tristeza ni de pesar profundo, sino más bien de una persona cuyo 

corazón ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero más penoso que un 

verdadero infortunio vivo y palpable. 

La noche arropaba el mar completamente y ráfagas desiguales hacían golpear las olas 

contra la playa, trayendo el viento algunos acordes inciertos desprendidos de la banda de 

música que tocaba en el malecón... El salón de Teresa se iluminó con la luz de varias 

bujías, pero ella llamó al sirviente y mandó la negasen para toda persona que fuese a 

visitarla aquella noche, diciendo que estaba indispuesta. 

Necesitaba estar sola. Cerrando la puerta vidriera que daba al salón, se hundió, por 

decirlo así, entre los cojines de un sofá, y cubriéndose con los anchos pliegues de su 

pañolón se propuso entregarse al pensamiento que la dominaba, ahondar su espíritu y 

descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la había conmovido. 

La memoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos, que 

siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya 

pasado el objeto, el motivo y hasta la causa del sufrimiento. Cuando la brisa era más 

fuerte, Teresa podía oír por intervalos algunos trozos de la Lucía y de la Norma; después 

un valse entero de la Traviata llegó a sus oídos con una fuerza e insistencia singulares, 

como si un espíritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un 

recuerdo importuno. 

«¡Dios mío! ¡Dios mío! -pensaba la cuitada joven-: ¿por qué es esto? ¿por qué no puedo 

desechar este pensamiento?... Roberto no podía creer nunca cuán suyo fue este corazón, 

¡y no comprendía cómo me importuna a veces lo pasado! ¡Acaso él también pensará en 

aquellos días... aquellos días de dicha que jamás volverán! Sí; entonces me amaba... 

¡entonces! ¡Qué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el malecón esos 

mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él... 

¡Estoy acaso loca! -exclamó de repente, poniéndose en pie y apretándose la cabeza con 

las manos- ¿estoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permaneció inmóvil 

algunos momentos. 

La entrada de alguien al salón la hizo levantar la cabeza: eran dos jóvenes que 

preguntaban por ella al sirviente. 

-¡Enferma otra vez! -exclamó uno de ellos con emoción; y al través de los cristales 

Teresa lo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir. 



Esta pequeña escena, vista desde el balcón oscuro, hizo que ella volviera a la vida real, y 

su frente se serenó poco a poco. La banda de música había partido, las personas que 

estaban en el malecón se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por 

los silbidos de la locomotora del último tren de viajeros, que volvían a Lima, después de 

haber pasado el domingo en Chorrillos. 

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se dijo 

Teresa-: ¿no podrá uno conocerse jamás? Recorreré mi vida desde que me acuerdo; ésta 

será una lección para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesión hecha ante mi 

conciencia.» 

Como sería imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién era 

Teresa y lo que había sido su vida. 

 

II 

Teresa era hija de un rico capitalista de Lima; su madre, bella chilena de suave carácter y 

salud achacosa, había vivido retirada desde que se casó, en Chorrillos, en donde su 

esposo, más por vanidad que por cariño, le había mandado edificar una hermosa casa a 

orillas del mar. El señor Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa cómoda 

en aquella villa; antes de él los limeños que querían recuperar con baños de mar la salud 

perdida, sólo tenían allí ranchos en donde pasaban incómodamente algunos días. Poco a 

poco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han 

quedado hasta el día con el nombre ranchos. 

La salud de la madre de Teresa le impedía recibir visitas con frecuencia. Y los magníficos 

salones de su rancho permanecían ordinariamente desiertos. Teresa, como hija única, se 

crió allí sola, y pasaba su vida al lado de su madre o en el ancho balcón que daba sobre el 

mar. El rumor de éste, el espectáculo siempre grandioso de sus olas, ya furiosas ya 

tranquilas, y el paisaje árido que la rodeaba del lado de tierra, la predispusieron a la 

meditación solitaria, más bien a ese letargo soñoliento de una existencia inerte, en cuyo 

seno dormía un corazón que, sobreponiéndose a veces a su habitual indolencia, tenía sus 

ímpetus de voluntad, aunque de ordinario se sometía tranquilamente a las órdenes de su 

padre. Sin embargo, cuando llegó la época de aprender a leer, se resistió de tal manera 

que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las súplicas de su madre, a quien adoraba, 

vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte que todos los días había 

escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba tranquilidad, por lo que los 

médicos opinaron que Teresa no debía estar a su lado. 

¡Pobre niña!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para 

siempre. La noche a que aludimos, al cabo de muchos años de pena profunda que jamás 

olvidó, aún creía ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecía con 

frecuencia en sus sueños y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se 

mezcló después con los más desgarradores de su juventud. 



Fuera de esto, encontraba un vacío en su memoria y no recordaba con alguna fijeza sino 

un viaje hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos años en París 

llevándola consigo. Hombre frío, indiferente a todo, menos así mismo, el señor Santa 

Rosa quería que su hija tuviese una educación que la hiciera brillar y atraer a sus salones 

la sociedad, a la que era muy aficionado. 

Así el idioma francés fue casi el primero en que expresó sus ideas, pero el cariño a su 

madre muerta no permitió que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés 

le parecía, recién llegada, una prisión; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo 

como era, quiso dedicarse al estudio con ahínco y en él fundó toda su dicha. El colegio 

fue para ella un mundo; el salón de su padre le parecía triste y vacío; sufría mucho las 

raras veces que éste la tenía a su lado, y tornaba con alegría a los claustros del antiguo 

convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le tenían. 

A los doce o trece años la Limeña era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza 

americana, tan llena de contrastes. De formas pequeñas y delicadezas y fisonomía 

expresiva y pálida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes ojos negros y 

brillantes, que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de la indignación. Su 

graciosa manecita se cerraba con una fuerza nerviosa singular, y su diminuto pie 

zapateaba con impaciencia cuando las otras niñas, menos vivas, merced a su naturaleza 

septentrional, no comprendían lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y 

fuerte; semejante al mar a cuyas orillas se había criado, se manifestaba quieta y humilde a 

ratos; pero también sucedía que con dificultad apaciguaba sus cóleras o moderaba sus 

arrebatos de alegría, que solían animarla contagiando a sus compañeras. Acababa de 

cumplir trece años cuando entró al colegio una señorita de la alta aristocracia francesa, 

cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podían educarla por más tiempo a su lado, 

siendo este sistema de educación mucho más costoso. 

Lucila de Montemart pertenecía a una familia normanda, según lo demostraba su tez 

blanca como la leche, cabellera rubia como la de Venus y ojos de azul oscuro medio 

abatido por una melancolía genial que conmovía los corazones. Su aspecto débil y 

delicado interesó desde el primer día a Teresa, quien lo había encontrado hasta entonces 

una amiga verdadera entre sus condiscípulas y miraba con desdén el común cariño de las 

demás niñas, menospreciando sus fútiles conversaciones. Hasta entonces no sabía qué 

cosa era romanticismo, ni comprendía ni gustaba de las novelas que le procuraban a 

escondidas las otras niñas; pero llegó Lucila, y pronto cambió la faz de sus ideas y dio 

nuevo giro a sus pensamientos. La francesa, niña educada por una madre de ideas nobles 

y elevadas, pero exageradas, llevó una pequeña librería de obras escogidas: Teresa leía 

con encanto las de Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de 

Mademoiselle de Scudery y de Madama de Lafayette, pero Lamartine fue su autor 

favorito. Esto fue poco después de la revolución de 48, época en que el gran poeta era el 

héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque 

republicano, entusiasmaba hasta a los aristócratas. Su literatura de sensiblería (como la 

han calificado con justicia) llenó de cierta languidez y ternura exagerada todos los 

corazones que empezaban entonces a sentir y vivir. 



Al cabo de poco tiempo Teresa y Lucila se unieron con una de aquellas amistades de la 

adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el 

presentimiento del amor. Se retiraron de todos los juegos de las demás condiscípulas, y 

vivían la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animándolas idénticas 

aspiraciones, esperanzas y deseos para lo futuro; en términos que al leer aquellos poemas 

y novelas soñaban también ser heroínas de aventuras cuyos paladines fueran perfectos, 

sin haber amado antes... ¡Pobres niñas! Asidas de la mano, vagaban por los jardines del 

convento forjando mil ensueños de dicha... recordados ahora por Teresa con el dolor de 

quien comprende que aquellos días eran medidos por las horas más felices de su vida. 

Lucila, con aquel carácter dulce que la distinguía, soñaba con un porvenir de paz, al 

amparo de algún castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginación, 

ser que para decir verdad había tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no 

había visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la 

belleza de un paladín de la edad media. 

Teresa, de índole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: soñaba con una vida 

agitada; deseaba hallar en su camino algún joven romántico, desgraciado, a quien debería 

sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes como si 

realmente existieran, y componían entre las dos interminables novelas. 

El Reinaldo de Lucila y el Manfredo de Teresa (pues también habían conseguido una 

edición de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las 

penas de su vida... He aquí un problema de educación que no se ha podido resolver 

satisfactoriamente: ¿se debe permitir que germinen en el alma de las jóvenes, ideas 

románticas, inspirándoles un sentimiento erróneo de la vida, pero noble, puro y elevado? 

O al contrario se han de cortar las alas a la imaginación en su primer vuelo, y hacerles 

comprender que esos héroes que pintan los poetas no existieron sino idealmente. Con el 

primer sistema se debilita el alma, suprimiendo la energía para la lucha de la vida, y 

causando mil desengaños; y con el segundo, se forman corazones poco elevados, 

infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientos y el carácter. 

Así pasaron dos años; mas al fin vino la hora de la separación definitiva. Teresa cumplía 

quince, y volvía a su patria con su padre; Lucila tenía diez y seis, y sus padres la 

llamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda la vida, animadas 

ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante 

y puro como sus corazones. ¡Cuánto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas 

de ilusiones y sin haber sufrido el primer desengaño! 

 

III 

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que una y otra cumpliesen la promesa de 

escribirse; al fin Teresa recibió una carta de Lucila. 



«...No te mentiré, decía, disculpándome con que no había tenido tiempo para escribirte, lo 

que no sería cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro: temía 

descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengaño... ¡Si supieras, querida 

mía! Más fácil será referirte mi vida desde que llegué aquí y lo que sucedió, o más bien lo 

que no sucedió... 

Sabes que somos pobres, pues mi padre sólo ha conservado de la herencia de sus mayores 

una pequeña casa en un rincón de las tierras que antes fueron de la familia; pequeña pero 

cómoda y con cierto aire antiguo, está situada en medio de un jardín y huerta, en donde 

hay un mundo de flores, único lujo que conserva mi madre, y muchos árboles frutales y 

algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los primeros días que 

pasé en este paraíso en miniatura fueron muy felices, y sólo tú faltabas a mi lado para 

serlo completamente. Por la tarde nos sentábamos en el jardín bajo los arcos de jazmines 

y madreselvas, y yo oía con encanto la dulce voz de mi madre leyendo nuestras 

predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el perfume 

de las flores, el medio en que me hallaba, me hacían pensar en que sería muy feliz; sin 

embargo, a veces mis ojos se humedecían: esta vida quieta y monótona satisfacía a mi 

alma... pero algo faltaba a mi corazón. Me parecía como que me hubiesen condenado a 

alimentarme solamente con dulces, y me asustaba un porvenir como aquel; me hacía falta 

un alimento más fuerte; sentía que 'l'ennui naquit un jour de l'uniformité'. 

Una semana después de mi llegada mi madre me anunció que al día siguiente vendrían a 

visitarnos mi tía y Reinaldo, que acababa de llegar de París a su casa de campo, situada 

en las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de París a su casa de campo, situada 

en las inmediaciones. ¡Reinaldo!... ¿Comprendes cuál sería mi emoción? ¡por fin lo iba a 

ver! Mi imaginación se exaltó y aquella noche no dormí; la pasé en gran parte sentada a 

mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer. 

Cuando desperté me pareció que sería muy tarde (¡eran las siete!) y me levanté asustada, 

esperando que las visitas llegarían a esa hora. Me puse aquel traje de muselina azul que 

conoces, y una cinta del  mismo color ceñía mis cabellos, desatados en bucles que me 

caían sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontró cambiada con esa noche 

de insomnio: tenía una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas ardiendo; bajé al 

jardín para refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la cabeza. Durante el 

almuerzo, mi padre notó mi agitación, me creyeron indispuesta y me mandaron retirar a 

mi cuarto y permanecer tranquila; ¡tranquila!... no podía estar quieta un momento y cada 

hora me parecía un siglo. A medio día bajé al salón, desesperada ya con tanta tardanza; 

pocos momentos después oímos pararse un coche a la reja del jardín, y mi madre y yo 

salimos a la puerta: bajó primero del coche una señora de alguna edad, de suave 

fisonomía, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la portezuela y 

el coche dio la vuelta para entrar en la cochera. 

-¿Y Reinaldo? -preguntó mi madre. 



-Ah, mi querida -contestó mi tía-, toda la mañana lo estuve aguardando para que 

viniésemos juntos, pero había salido a caballo y probablemente olvidó que debíamos 

venir aquí hoy. 

¡Se le había olvidado! Me sentía tan triste y desanimada que no podía casi hablar con mi 

tía, que desde mucho tiempo antes no me veía y me inspeccionaba, con curiosidad. 

Sintiéndome turbada y desabrida, salí del salón y fui al jardín, procurando hacer un 

esfuerzo para que no se me saltasen las lágrimas. El ramito de jazmines cayó a mis pies y 

recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la 

comida, y recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el jardín, busqué un 

canastillo y empecé a llenarlo de peras y manzanas; pero viendo en la parte superior de 

un emparrado un hermoso racimo de uvas me subí a la verja que dividía el jardín del 

huerto. Estando en ello, oí detrás de mí una voz, y volviéndome, avergonzada de mi 

posición, vi en la puerta un joven pequeño, moreno, de ojos negros y enrizada cabellera, 

que llevaba un caballo de la brida. 

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarla mi caballo; y como llegase 

en ese momento el criado, se lo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la manera de 

cuidarlo. 

Mientras eso yo lo miraba... ¡Éste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuán diferente de lo que 

había soñado! ¡Se ocupa más de su caballo que de mí!... 

-¿Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo al fin volviéndose hacia mí. 

Y sin hacerme más caso que a una niñita, me tomó de la mano y me dio un beso sobre 

cada mejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Yo estaba sumamente humillada 

con el poco respeto que me manifestaba, y entré al salón con él, que me llevaba siempre 

de la mano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parándose 

delante de mí dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lágrimas 

de despecho que se me ahogaban a los ojos: 

-¡Miren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y está más grande de lo que yo 

esperaba, ¿cuántos años tiene? 

-Diez y seis -contestó mi madre; y comprendiendo mi turbación me envió a que diera una 

orden a los sirvientes. 

Llena de despecho, subí a mi cuarto y dejé correr mis lágrimas, sin lo que me hubiera 

ahogado. Cuando ya era cerca de la hora de comer bajé otra vez al salón: Reinaldo 

conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgustó, 

pareciéndome sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tía y mi madre discutían no sé qué 

cuestión doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado. 

Al fin llegó el cura del pueblo vecino, que había sido invitado a comer, y tomando el 

brazo que me ofrecía con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre, 



pasamos al comedor. Durante la comida mi primo procuró hablar conmigo con la 

condescendencia con que se trata a una escolar, preguntándome acerca de mis estudios 

favoritos y de las amigas que había dejado en el colegio. No sé qué le contesté; 

probablemente algo muy necio, porque después de haberse reído de mis contestaciones, 

siguió hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse más de mí. 

Apenas mi tía y Reinaldo se retiraron me despedí de mis padres y me encerré en mi 

cuarto... ¡Así había pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propósito habíamos edificado 

tantos castillos en el aire!... Reinaldo no es el héroe de mi ensueños; es un joven como 

cualquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. ¡Risa 

me daba de acordarme con cuántas cualidades lo habíamos adornado! 

Aunque mi tía me convidó con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a 

contentamiento de mi madre, que, enseñada a vivir retirada del mundo, aplaude mi 

inclinación a la soledad, según lo he manifestado. 

Hace pocos días Reinaldo estuvo aquí otra vez, solo. Mi madre y yo estábamos en el 

salón cuando entró, y después de haberme saludado como la primera vez, riéndose de mi 

confusión, presentó a mi madre una carta de mi tía, y ella, después de haberla leído, salió 

a buscar a mi padre para comunicársela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentía tan 

confusa, tan necia y niña, que me propuse tener valor para hacerle ver que no era tan 

indigna de su atención como él creía, y entablamos poco más o menos el siguiente 

diálogo: 

-¿Mi tía está buena? 

-Sí... ¿Cuánto hace que usted no va a casa de mi madre? 

-¿Acaso he ido desde que salí del colegio? 

-¿No? Me parecía haberla visto. 

Chocada con aquella prueba de indiferencia le contesté: 

-¿Y usted cuánto hace que volvió del colegio de Alemania? 

-¿Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querrá usted decir; hace tres años. 

-¡Bah! -dije sonriéndome-; creí que usted acababa de salir de algún liceo. 

-¿Y eso por qué? ¿Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco años? 

-No sé cómo será ese aspecto de veinticinco años... pero como usted sólo hablaba el otro 

día de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer... 



-¡Oh! -exclamó interrumpiéndome y mirándome con curiosidad-; con que su lengua no 

deja de picar, a pesar de... 

-¿Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con mis 

diez y seis años? 

-¡Diez y seis años!... ¡Dios mío, qué edad tan respetable! 

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levantó, y saludándome alegremente y con 

ademán de fingida seriedad me dijo: 

-Señorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado 

juntos y que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como persona de 

mayor edad... Ahora usted, como señorita de experiencia y edad avanzada, se dignará 

perdonar la ilusión en que yo había caído: la de creerla todavía una niña. 

La entrada de mi madre interrumpió nuestra conversación y un momento después se fue 

mi primo. Yo estaba más satisfecha de mí misma y de él, y me sentía contenta cuando mi 

madre me llamó para anunciarme que su sobrino se casaba dentro de poco y que mi tía 

deseaba que yo la acompañase a París para ayudarle a comprar los regalos de boda. 

-¿Quien es la novia? 

-Una señorita muy rica, hija de un banquero alemán... Reinaldo podría aspirar a un 

matrimonio más lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia está hipotecada. 

-¿Y por eso se casa? 

-Ha tenido que decidirse de repente, hace pocos días la vio y arreglaron la boda. 

-¿Es decir que él no la conocía?... 

-No; tú sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las 

conveniencias. 

-¿Pero seguramente le gustaría la novia? 

-No sé... ¡bah! Será educada, y si ahora no la ama después sabrá apreciarla... El 

matrimonio no es un juego... ¿Pero tú qué sabes de eso? 

-Yo nada, pero pensaba... 

-¡Pensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavía eres muy niña; además, no tienes 

dote y probablemente será difícil encontrarte un buen partido. 



Alegando mi inexperiencia y timidez, no quiseacompañar a mi tía a París; pero la verdad 

es que el desengaño que había sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome 

mortificada y ridícula ante mí misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo 

que había soñado; pero en fin, después veremos... 

No he podido excusarme de asistir al matrimonio de Reinaldo, que se hará en el campo 

(en la primavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tía desea que la ceremonia sea 

pomposa. Mi madre ha ideado un traje que dice será muy elegante para que me presente 

por primera vez en la sociedad. Ya te comunicaré todas mis impresiones mi querida 

Teresa. Ahora hablemos de ti. . . ..» 

 

IV 

Antes de recibir esta carta, también Teresa había escrito a su amiga. Pero será mejor que 

la acompañemos en su viaje de regreso a su país, siguiendo cuanto es posible el 

pensamiento y los recuerdos de la limeña. 

Se embarcó en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos de vestidos 

elegantes y vistosas joyas, con las que su padre pensaba hacerla lucir en la fastuosa 

sociedad limeña. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se 

detuvieron en un grupo de jóvenes que la contemplaban cola admiración. Su espíritu 

aventurero y romántico buscaba alguna imagen en que fijar sus ojos; pero la apariencia de 

esos petimetres (que volvían a las diferentes repúblicas Sud-americanas, después de haber 

gastado la flor de su juventud en París) no le llamó la atención. Sus finos labios se 

plegaron con cierta expresión de burla, y en sus ojos brilló un relámpago de ironía. 

Cuando su padre le presentó algunos de sus afeminados compañeros de viaje. 

Durante la navegación no sucedió cosa particular; el mareo la postró de tal manera que 

vivía en un estado el de letargo, por lo que los dandys que se atrevieron a acercársele eran 

recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el día 

sobre cubierta, recostada en un gran sillón, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor 

que produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguía la 

visión de dos ojos negros fijos en ella cada vez que abría los suyos, y de una mano amiga 

pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo de pocos días procuró buscar 

con la vista al dueño de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halló que era 

un joven muy modesto, llamado Pablo Hernández, hijo de un comerciante arruinado de 

Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en una casa de comercio de 

Liverpool. Naturalmente su humilde posición no le permitía acercarse a la hija del 

orgulloso señor Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a 

contemplarla de lejos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus mínimos 

deseos: de suerte que cuando Pablo desembarcó en Guayaquil, Teresa echó de menos 

aquellos hermosos y melancólicos ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los 

días anteriores, y sintió en torno suyo un vacío. 



La llegada a Lima, la entrada, triunfante que hizo en la sociedad y los elogios que obtuvo 

por su elegancia y hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazón el recuerdo 

de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su primera edad. 

Ya había asistido a varios bailes y saraos antes de haber podido visitar el rancho de 

Chorrillos, pues su padre, egoísta en todo, no consentía, en que ni por un momento se 

ausentara la risueña faz, adorno de sus salones. 

Al fin logró sus deseos, y su padre le permitió ir a pasar algunos días a orillas del mar; 

pero todo lo halló trasformado en su antigua casa, pues el señor Santa Rosa, que no 

gustaba de recuerdos tristes, había hecho variar los muebles y objetos que habían 

pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustaba y no quería recordarla nunca. 

Sólo encontró Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista 

sobre el mar... ¡Cuántos y cuán tristes desengaños para aquella preciosa niña, nutrida con 

ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela 

en el corazón de cada persona, con quien trataba! 

Pasada la primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases almibaradas, 

pero vacías de los petimetres de salón, preguntó a su corazón qué había en él, y sólo halló 

un inmenso vacío. Su padre era un hombre egoísta, sin más sentimientos de virtud que los 

que le aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija con el mayor 

cuidado, porque pensaba servirse de ella como de un instrumento útil, y que en cualquier 

caso podría, servir de cebo para realizar sus proyectos de engrandecimiento. Tal padre no 

era capaz de alcanzar mucho afecto en el corazón de nuestra heroína, que a cada paso 

comprendía cuán distintas eran sus miras y cómo desarmonizaban sus ideas. No pudiendo 

fijar su atención en las mariposas que la rodeaban, trató de crearse una novela revistiendo 

a Pablo Hernández con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus ratos de ocio a 

idear mil aventuras románticas en que él hacía un papel importante; muy pronto la yerta 

realidad le demostró que su antiguo admirador no merecía tantos recuerdos. 

Paseaba una tarde en el malecón de Chorrillos con varias personas y hablaban de la 

navegación y de los pasajeros que habían regresado a América al mismo tiempo que 

Teresa. Ésta mencionó como por casualidad a Pablo, y uno de los jóvenes que la 

acompañaba, dijo sonriéndose: 

-¿No sabe usted que hace algunos días que está en Lima? 

-¿Sí? -exclamó Teresa, sintiendo que se turbaba. «¡Pobre joven -pensó-, seguramente no 

se ha atrevido a presentarse!» 

-¡Qué casualidad! -añadió una de las señoritas: si no me equivoco, aquel es el señor de 

quien hablan... 

-Efectivamente -contestó otra-, y viene con su esposa. 

-¿Su esposa? 



-Sí; hace pocos días que se casó... 

-¡Entonces no puede ser el mismo! 

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado de 

Europa ese joven. Su padre le escribió recomendándole ese partido, según parece, y 

volvió a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocación ventajosa, y ella era 

rica... 

-Parece -dijo otro- que la bella consorte ha venido a ostentar su triunfo aquí. 

-Por supuesto; Lima es el sueño dorado de toda guayaquileña. 

Mientras ese Pablo se había acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como 

ridícula: era la de una mujer de unos cincuenta años, gruesa, pero tan prensada en su 

corsé que respiraba con dificultad; vestía un traje relumbrante, escotado, y sus anchas 

espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un pañolón de encajes blancos, 

llevando, como apagador, una gorra de cintas y flores de colores variados, y en su 

garganta un collar de ricas joyas, acompañado por brazaletes de diferentes piedras 

preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes de malla, 

tejidos de intento para lucir innumerables anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa 

capa de pintura blanca, rosada, roja y negra cubría su frente, mejillas, labios y cejas, y un 

murallón de dientes guarnecía su boca, no dejando duda alguna de que eran postizos, los 

gruesos engastes de oro en que estaban montados. 

Al lado de aquella hermosura de Rubens de cocina el mísero Pablo parecía un mártir en 

las garras de un león. Apenas vio a una de las señoras que paseaban con Teresa, la 

valiente novia se precipitó hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y 

mohíno, trató de aprovechar esa circunstancia para escapársele, pero ella adivinó su 

deseo, y con una imperiosa mirada lo obligó a que se acercase y saludara. 

-Vida mía -decía la bella Tisbe (así la llamaban) a la amiga de Teresa a quien había 

conocido antes-: cuánto me alegro de encontrarte aquí. 

-La felicito a usted señorita -le dijo uno de los jóvenes-, por su nueva elección, ¿cuánto 

hace que volvió usted a uncirse al carro del himeneo? 

-Hace diez y siete días -y añadió, mirando a su víctima, que no se atrevía a levantar los 

ojos-: y como me ha ido tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabía que sería feliz 

en éste.  

La Señora Tisbe tomó familiarmente el brazo de su amiga y siguió paseando con los que 

rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Píramo escuchaba en silencio lo que su 

consorte decía. 



-¡Sí, señoritas -exclamó la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-, sí, 

señoritas! El matrimonio es el estado más feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo... Mi 

primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdí...; el segundo 

era francés, el cónsul francés en Guayaquil. ¡Éste no tenía precio, qué amabilidad, qué 

conversación tan amena! Todavía siento algo aquí (y mostraba el lado del corazón) 

cuando hablo de él... ¡Pobre Luis! ¡murió en un duelo que le promovieron por no sé qué 

cuestión de mujeres; falso, por supuesto falso! 

-¡Vea usted qué desgracia!... 

-¿Y don Pablo es el tercero? -preguntó Teresa que había permanecido callada hasta 

entonces. 

-No; el tercero fue el siguiente cónsul francés; ¡pobrecito! También murió el año pasado, 

víctima de una enfermedad causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le dieron 

el nombre de... delirium tremens. 

Los hombres que venían detrás de las señoras no pudieron menos que mirarse riéndose, y 

Pablo, lleno de pena y de vergüenza, se escapó de enmedio de ellos, fingiendo que tenía 

que hablar con una persona que atravesaba el malecón. 

-¡El último ha sido mi querido Pablo, siguió diciendo la hermosa Tisbe, a quien Dios 

conserve muchos años para mi dicha! 

Al decir esto se volvió hacia el sitio en que se hallaba un momento antes de su víctima, y 

al ver que se había ido se despidió precipitadamente de las señoras y lo fue a pescar de 

nuevo en el momento en que cruzaba por una calle trasversal. 

-¿Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante harpía? -preguntó 

Teresa, riéndose de sí misma al ver cómo habían caído sus poéticos castillos hechos en el 

aire. 

-La verdad es qun el aire. 

-La verdad es qudo a vivir bien, volvió a Guayaquil desesperado de su pobreza; le 

presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se casó 

con ella, creyendo hacer buen negocio. 

-Pero le han salido mal sus cálculos -observó otro-, porque la señora es muy celosa y no 

le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su víctima... Así hizo ella con el 

anterior; y tanto lo desesperó que el infeliz se entregó a la bebida, y murió de eso, según 

ella misma lo confiesa... 

Teresa no volvió a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que 

Lucila, jamás escribió a su amiga el ridículo fin de sus primeros ensueños. 



 

V 

Entre las bellezas notables y de moda entonces en Lima, había una linda muchacha 

llamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podía competir en lujo con las 

demás señoritas de la sociedad limeña; pero a falta de recursos sabía aprovecharse de las 

circunstancias. Apenas llegó Teresa a Lima, le manifestó mucho cariño, y deseando gozar 

de las comodidades que ésta le podía proporcionar en sus relaciones íntimas, al cabo de 

poco tiempo se hizo su amiga inseparable. 

En realidad Rosita no quería a su nueva amiga y le tenía envidia; ni a Teresa tampoco 

gustaban las ideas y cierto cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e 

ingenuamente se escandalizaba al oírla decir que había leído cuantas novelas francesas 

habían caído en sus manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de 

las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De 

Kock; pues ella, como toda limeña culta, comprendía perfectamente el francés. La 

despierta y alegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba por aquel género de 

lecturas, y procuraba hacerle olvidar las preocupaciones que, según ella, dañaban el 

carácter de su amiga. 

-¡Guay! -exclamó Rosa un día que, estando en su cuarto, recibía la visita de Teresa y la 

había obligado a que leyese un capítulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta, 

indignada, había tirado el libro con desdén. 

-¡Catay! ¡qué remilgada es usted, querida mía! -siguió diciendo Rosita después de 

recoger el libro-. Decididamente sólo le llaman la atención sus Lamartines, Esproncedas 

y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... ¡Vaya! La vida es muy diferente de lo que 

ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas 

amigas. 

-No -contestó Teresa-; prefiero que me crean necia -y sentándose frente al piano, puso las 

manos sobre el teclado. 

-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristeza la limeña-: ya casi tengo veinte 

años y conozco la vida... déjese aconsejar. ¿Sabe usted que para su dicha sería mejor que 

aceptara pronto el novio que lo presentó anoche su padre? 

-¿Cómo sabe usted que mi padre...? 

-¿Cómo?, porque él me lo dijo esta mañana. 

-¿Quién es él? 

-León Trujillo. 

-¿Él se lo dijo?... ¡bah! ¡si ése es un niño! 



-No tanto como parece. Además, añadió que usted le había parecido arrebatadora. 

Teresa hizo un ademán de desdén, y acercando un asiento empezó a tocar en el piano los 

primeros acordes de un valse. 

-¡Ja, ja, ja! -exclamó, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ¿Está usted pensando en el bello 

Arturo con quien bailó ese valse la noche de la tertulia en casa de Julia? 

-¡Qué disparate, Rosita! -contestó Teresa, sonrojándose y volviendo su asiento-; ¡con 

cuántos no habré bailado un valse de moda como éste! 

-No se admire usted de lo que le digo; todavía no sabe usted fingir, y yo hago uso de mis 

ojos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con 

Arturo; y no fui la única, pues Carolina le hizo comprender la mortificación que eso le 

causó. 

-¡Rosita, eso es hasta ridículo! 

-¿Para qué negármelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de 

confianza; me repugna que la engañen... Arturo no la ama. 

-¿Y cómo lo sabe uste? -preguntó Teresa, a quien chocó el aire de seguridad con que 

hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo: aquí tengo casualmente una 

carta que me dio a guardar Carolina Perdomo, y voy a mostrársela a usted. 

Y abriendo una cajita sacó una esquelita perfumada y al desplegarla dijo: 

-No se puede negar que Arturo tiene bonita letra... 

-¿Luego esa carta es de él? 

-Sí. 

-¡Y dirigida a Carolina Perdomo!... ¡una mujer casada! 

-¡Otra niñería de usted! ¿y por qué no? ¿Acaso las mujeres cuando se casan se han de 

volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame una discreción a toda prueba... 

-Yo no deseo leerlo... Eso sería hacerla faltar a la confianza que han hecho de usted... 

-¡Guay! ¡cuántos escrúpulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia, pues 

su esposo ha dado en la singular manía de mostrarse celoso, por lo que ella no quiere 

tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se alegrará cuando sepa que usted 

conoce la perfidia de Arturo... -en esto las sirvo a ambas. 



Teresa estaba muy conmovida y deseosa de saber la verdad; alargó la mano en silencio y 

recibiendo la esquela leyó lo siguiente: 

«Luz de mi vida: 

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi única dicha, te mando esta 

expresión de mi ardiente amor y espero que las flores que guardan mis letras serán 

acogidas con su significado. 

El tulipán es el grito de mi corazón diciendo: te amo. 

Las margaritas preguntan humildemente si soy correspondido. 

Los lirios blancos suplican que no me olvides. 

Si alguna vez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres ¿cómo puedes 

creer que dejo de pensar en la única que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra 

podrá rivalizarte en este corazón que sólo respira por ti...; pero era preciso adormecer las 

sospechas. No vuelvas, ídolo mío, a castigar a tu  esclavo apartando tus lindos ojos de los 

míos; no puedes figurarte cuán horrible es entonces el sufrimiento de tu 

amante y tierno 

ARTURO» 

 

La vista perspicaz de Rosita no se había equivocado; Teresa había oído con gusto los 

acentos de Arturo, el petimetre más de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al 

verlo buscar su lado con preferencia. Se sintió, pues, profundamente humillada e 

indignada al comprender el ridículo papel que había representado, y al mismo tiempo un 

sentimiento de desolador vacío inundó su corazón tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse 

el velo que llevaba sobre sus ojos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos 

se humedecieron, pero al notar la mirada semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un 

esfuerzo para decir con indiferencia: 

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creía que Carolina, tan joven y tan 

linda, cayera en semejante lazo... 

-No se sabe aquí quién ha caído en el lazo... Carolina, según comprendo, no lo ama 

verdaderamente, pero le gusta tener en su séquito un galán tan apuesto y elegante. 

Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabía qué disculpa dar a 

su amiga para despedirse prontamente; ¡la pobre no había aprendido a fingir! Mientras 

eso, Rosita se gozaba con la confusión de la inocente niña, y la miraba al soslayo, 

divertida al ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo: 



-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted una novia rica...  

-Rosita, no se burle usted; el señor de Tilly no ha pensado en hacerme la corte... 

-¿No? pues a mí sí me la hizo poco después de haber llegado a Lima y en prueba de ello, 

vea usted aquí su declaración en verso... Lea usted; ¡y está firmada! ¿Pero comprende 

usted la casualidad? Esos versos son exactamente iguales a los de Alfredo de Musset que 

se encuentran en esta novela. Yo conocía los versos y hasta los sabía de memoria, pero no 

me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta. 

-¿Y usted qué le contestó? 

-¿Yo? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando 

supo que mi dote era en plural (dotes) se mandó mudar... 

Teresa no sabía cómo interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en pocas 

pinceladas, Rosita le hizo comprender muchos de los misterios de la sociedad, y cuando 

aquella se retiró a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las 

intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecía tan 

amable y franca. 

Cada día que trascurría la encontraba más desalentada y llena de fastidio, y empezó a 

acoger las pretensiones de León Trujillo, el joven que su padre le había presentado, 

significándole que deseaba lo recibiera bien, pues tenía un negocio importante con su 

padre y le había ofrecido la mano de su hija, en ratificación de su pacto. 

León tenía más de veintitrés años y parecía apenas de diez y ocho; pequeño, delgado y 

moreno, su fisonomía era poco expresiva, su constitución débil y su espíritu igualmente 

sin energía. En lo general tenía buen carácter, y era amable cuando no lo contrariaban, y, 

como niño mimado, jamás lo había sido. Tenía cierta instrucción superficial; tocaba piano 

con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos muy suaves; bailaba 

perfectamente y se vestía siempre a la dernière. Con todo esto era antipático para Teresa, 

a quien chocaba la superficialidad de un espíritu entregado solamente a las modas y las 

futilidades de salón. Pero, ¿entre todos los que la rodeaban había acaso alguno cuya alma 

armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna idea poética y elevada, aunque 

no se lo decían, comprendía que, por lo bajo, se mofaban de ella. 

¡Pobre niña! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentía impelida al vaivén de 

una vida sin objeto. Su padre la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber 

qué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el príncipe desconocido que su 

corazón había ideado. Al fin confesó al señor Santa Rosa que ella no podía amar a León, 

lo que hizo reír a su padre, quien casi con las mismas palabras que lo había hecho Rosita, 

le dijo que ese sentimiento sólo existía en los libros y que no pensara en semejante 

disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que diera el sí a León dentro de 

breves días, pues sus negocios sufrían con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin 

apoyo y sin aquel valor que tiene un corazón que ha amado, prometió lo que quiso su 



padre, pero pidió que la dejase pasar esos días de libertad que le quedaban, en Chorrillos, 

único lugar en que la acompañaba y confortaba el tierno recuerdo de su madre. 

 

VI 

Partió, pues, acompañándola solamente algunos criados y una parienta lejana, señora 

vieja y sin pretensiones. 

El primer día lo pasó contenta (era un descanso para la pobre niña dejar de ver a León) y 

además hizo arreglar los muebles de la casa y templar el piano, único recuerdo de su 

madre que había conservado Santa Rosa. 

Era tiempo de invierno, y aunque en las costas del Perú jamás llueve, el frío es bastante 

desagradable, y una espesa niebla cubría el horizonte a mañana y tarde. Así, pues, 

ninguna de sus conocidas había querido salir de Lima en aquella estación para darse 

baños de mar, y Chorrillos estaba desierto. 

El segundo día por la noche, después de que se hubo retirado la señora que la 

acompañaba, Teresa se sintió profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones 

abandonados, después de haber estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se 

dejó llevar, pues, de una vaga melancolía y abriendo su piano recordó los trozos más 

sentimentales de su repertorio. Acababa de tocar la última aria de la Lucía, y abriendo los 

cristales de una ventana que daba sobre el malecón, se apoyó allí algunos momentos. La 

noche estaba muy oscura y cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del cual se 

traslucían algunas estrellas cuya luz opaca parecía la de ojos enturbiados por las lágrimas. 

Sentíase Teresa oprimida por cierto presentimiento que no podía definir. Iba ya a retirarse 

de la ventana, cuando de repente oyó repetir la misma aria cantada por una magnífica voz 

de barítono. La voz se elevaba pura y llena de unción y Teresa creyó oír en ella cierto 

acento misterioso que le llegó al corazón. Permaneció silenciosa y sin atreverse casi a 

respirar hasta que terminó el canto, cuyos acentos deliciosos salían de una casita situada 

al frente y en la que brillaba una luz en medio de las sombras. Estuvo esperando un 

cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido el silencio volvió a su piano; muy 

agitada, tocó un trozo de Norma e inmediatamente abrió la ventana. Algunos instantes 

después el canto volvió a contestar, imitando perfectamente lo que había tocado. Este 

inesperado diálogo la llenó de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo 

realizado una verdadera educación musical, su espíritu simpatizaba con las inspiraciones 

de los maestros más serios. Cuando el cantor concluyó, quiso poner a prueba su ciencia y 

tocó la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca había podido obtener que 

León la cantara siquiera medianamente, aunque la había hecho trasponer por un artista 

para tenor. Apenas acabó ella de tocar, la bella voz entonó el aria con una limpidez y 

perfección tales, que se echaba de ver que conocía a fondo esa música; música que, por lo 

mismo que es sencilla y parece fácil, requiere mucha expresión. El canto no tenía 

acompañamiento ninguno, y así la serenata perdió la ironía y la burla que la hacen tan 

original, pero ganó en expresión lo que perdía en fondo. Evidenciábase, pues, que el 

cantor desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfección desanimó a 



Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecía a la compañía lírica que acababa de llegar a 

Lima, y cerró su ventana y se retiró un tanto apesarada. 

Apenas se despertó al día siguiente, recordó la singular conversación musical que había 

dado animación e interés a su velada, y averiguó quién era su vecino. Le dijeron que 

hacía un mes que vivía allí un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo enfermado 

gravemente en Lima, le habían recetado que recibiera el aire fortificante del mar. Estuvo 

todo el día esperando ver salir de la casa al dueño de la vez, pero fue en vano; ni el tío ni 

el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedó sola (pues no quería confesar a nadie 

su romántica aventura) volvió al piano, esperando que le contestaran nuevamente. En 

efecto, el eco de sus armonías resonó otra vez en el silencio de la noche, y a medida que 

la voz parecía tomar más confianza, su ejecución era más perfecta... Aquella noche fue 

intranquila para Teresa cuyos ensueños la repitieron muy al vivo el recuerdo de lo que 

acababa de oír. Pasó el tercer día entregada completamente a mil pensamientos 

deliciosos, sin acordarse de León ni del compromiso que había contraído. Nadie sabía ni 

había notado esos dúos misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas llegó la hora de 

estar sola se acercó nuevamente al piano y tocó una y otra aria, pero nadie le contestaba y 

notó que no había luz en las ventanas de la casita y no oía nada, llena de impaciencia 

llamó a un sirviente y con cualquier pretexto averiguó la causa... Sus vecinos habían 

partido esa mañana y debían embarcarse en el Callao en la Mala real con dirección a 

Chile, en donde se iban a radicar. 

Se había ido, pues, el artista, y Teresa se sintió más sola y triste que nunca; era tan niña 

aún, que no sabía acompañarse a sí misma. Así fue que cuando recibió la siguiente carta 

de Rosita, comprendió que su permanencia en Chorrillos era inútil: 

Agosto 24 de 185... 

«Querida mía: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han permanecido más del 

tiempo necesario lejos de nosotros, y los reclaman sus amigas y amigos. León está 

inconsolable con la ausencia de usted. Habrá varias tertulias en la semana entrante. El 

señor Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco está 

nuevamente adornado para la primera función lírica que se dará el domingo... Los 

marinos van a dar muy pronto un baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso 

prepararse. Ya ve usted cuántos motivos para volver pronto. Despídase, pues, del solitario 

Chorrillos y vuelva a donde la sociedad está solitaria sin usted; a lo menos ésa es la 

opinión de su 

inalterable amiga, 

ROSITA CARDOSO 

P. D.: Carolina ha roto completamente con Arturo y dicen...» 

Efectivamente, ¿qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que había ido a 

buscar allí, nada le decía; al contrario, esa ternura perdida que podía haber sido su único 



apoyo, la afligía, y además, la voz entreoída en la soledad de la noche la llenaba de 

agitación: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo. 

Cuando regresó, su padre se manifestó muy satisfecho. Rosita le hizo mil demostraciones 

de cariño, pues la llenaba de contento el pensar que iría al teatro con Teresa, cuya 

compañía era indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un buen coche. 

León, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresión a sus ojos, que la hicieron 

creer en su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la poesía de este 

sentimiento como la entendía Teresa, pero había aprendido bien la lección, y ella, 

fastidiada con tantas instancias, se dejó arrancar el consentimiento para que el 

matrimonio se hiciese el 15 de octubre, día en que cumplía diez y seis años. La tuvieron 

tan ocupada y distraída durante ese tiempo, que llegó la víspera de su matrimonio sin que 

pudiera persuadirse de la realidad de este suceso tan grave para ella. 

 

VII 

La volonté se brise contre les évenements; 

la resignation seule appartient à l'homme... 

c'est le plus haut degré de la vertu humaine. 

–M. GATTI DE GAMOND 

El 14 de octubre por la noche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de encontrarse 

sola, al caer el sol, se cubrió con un velo negro y fue a buscar la compañía de Rosita, muy 

acorde con los sentimientos que deseaba tener al día siguiente. 

Varias visitas fueron llegando a la cuadra en que recibía la alegre limeña, cuya sociedad 

buscaban con ahínco los jóvenes deseosos de divertirse. Teresa permanecía callada y 

meditabunda y no se mezclaba en la conversación general; pero en donde estaba Rosita 

no podía haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente, tenían con 

ella, en breve, la mayor confianza. 

-¿Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno recién llegado a Lima-, que han dicho por 

ahí que usted siempre esconde el pie porque lo tiene grande? 

-¡Guay! ¡qué lisura! -exclamó ella-; ¿qué me importa lo que dicen?... 

-Cuando el río suena piedras lleva -añadió otro. 

-Es cierto; yo lo he oído decir también -dijo otro joven, sonriéndose y llevando adelante 

la chanza del chileno-; y quien lo ha dicho es el zapatero francés. 

-¡La autoridad es respetable! 

-¡Qué mentira! -repuso Rosita con disgusto. 

-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercándose. 



-¡No sean cándidos!... Allá va, pues, mi chinela y díganme si es la de un gigante... 

Y zafándose un zapatito diminuto de raso, lo tiró a la mitad de la sala. 

-Yo calzo el número 29 -añadió, recibiendo su zapato después que hubo pasado de mano 

en mano. 

Esta escena tan característica de las costumbres limeñas, chocaba a la natural delicadeza 

de nuestra heroína; pero ella se había resignado a todo y procuraba olvidar, en cuanto le 

era posible, sus sentimientos, y vivir como los demás, puesto que habiendo de pasar la 

vida en el seno de esa sociedad, era preciso manifestarse contenta y satisfecha de ella, 

aunque, se le oprimía el corazón. 

Al cabo de un rato llegó León, y sentándose al lado de Teresa, pidió que cantara algo, 

ofreciendo acompañarla en el piano. Ella se levantó inmediatamente y después de un 

momento entonó con voz conmovida el Adiós de Schubert... Era un adiós supremo a su 

vida de niña, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensueños, a la Teresa, 

amiga de Lucila, que iba a trasformarse en la esposa de León. Cuando llegó a la última 

estrofa: 

«Llegó el supremo instante 

de nuestro adiós postrero...» 

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta a los dandys que se 

hallaban presentes. 

-¡Eso es demasiado triste para la víspera de su matrimonio, Teresita! -dijo Rosa-; 

cantemos algo alegre. 

-¿Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, León; yo lo acompañaré a mi vez. 

-¿Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan? 

-Está bien. 

¡Qué diferencia de expresión, de sentimiento y de comprensión de la música, comparado 

esto con la voz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo así, Teresa puso en el irónico 

acompañamiento toda la amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a cada frase 

de ternura del cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la diabólica risa de 

Mephistófeles. 

-¡Bravo! -exclamó el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababa de llegar allí un joven 

peruano a quien oí cantar eso mismo. ¡Qué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de 

conocer. 

-¿Cómo se llama? 



-No recuerdo, pero tiene voz de barítono... si quisiera se luciría en el teatro. 

Nadie sabía quién podía ser, y Teresa, se guardó bien de hablar de su aventura. Para 

encubrir lo que sentía, interrumpió la conversación, pidiendo a Rosa que ejecutara un 

bolero español en el cual ésta se lucía, y así pudo estar un momento silenciosa tratando de 

serenarse. Veía con impaciencia las miradas ya lánguidas, ya tiernas, con que León 

procuraba manifestarle su amor, y al mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al 

encontrar tanta frialdad en su corazón. 

A poco se retiró, y deseando no aparecer al día siguiente con semblante pálido y 

desencajado, tomó un ligero narcótico para dormirse pronto. 

Esa noche, sea por efecto del narcótico o a causa de la preocupación de su alma, tuvo un 

sueño que jamás olvidó, y años después lo recordaba con estremecimiento: se veía sola, 

en un lóbrego cementerio, rodeado de bóvedas y ocupado por túmulos de mármol blanco 

y negro... De repente sintió que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento; trató 

de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomía tan grave aunque dulce, tan 

severa y triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintió, más bien que vio, que la 

mirada de su compañero se detuvo con profunda melancolía en la inscripción de un 

túmulo que letra por letra se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres: 

Teresa y Lucila; y al mismo tiempo notó espantada que los demás túmulos andaban, y 

desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el 

solo nombre de Teresa, a diferencia del primero que tenía también el de Lucila. Llegó por 

fin un sarcófago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que no podía leer, y al hacer 

un esfuerzo para acercarse, su compañero la detuvo y la presión de aquella mano sobre el 

brazo la hizo despertar sobresaltada. 

La luz de la mañana entraba por la teatina abierta y llenaba la pieza con el brillo del sol, 

anuncio de un hermoso día; pero Teresa se sentía moralmente débil y sin valor para 

aguardar sereno los acontecimientos que en él iban a tener lugar. 

«¿Éste sueño -pensaba-, será acaso un aviso del cielo? ¿Cada una de esas tumbas será la 

imagen de una ilusión perdida?... Esta noche seré la esposa de León, ¿y mi suerte se 

reducirá a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis ensueños?... Y el compañero 

que me hacía ver lo que significaban las tumbas, ¿quién es?... no, no es León, por cierto; 

él no sería capaz... ¿Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la cobardía de 

casarme con él? 

No; ¡todavía es tiempo! -exclamó levantándose precipitadamente. En fin, ¡mi padre debe 

amarme y no será tan cruel!» 

Mandó que llamaran al señor Santa Rosa, rogándole que viniese pronto, y sentándose en 

un sillón mecedor, cuyo vaivén adormecía, y entretenía su impaciencia, se puso a 

aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentía llena de energía e imaginaba irresistibles 

sus súplicas; media hora después empezó a temer las consecuencias de la cólera del señor 

Santa Rosa, y cuando éste entró no sabía cómo decirle lo que deseaba. 



-Aquí traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que te envía el señor 

Trujillo, padre de León; es un soberbio aderezo de diamantes de gran valor. 

Y mientras ella admiraba las joyas, sin saber cómo empezar a decirle lo que tanto la 

entristecía, el señor Santa Rosa añadió, con una voz menos seca que de costumbre, 

sentándose a su lado: 

-No puedes figurarte, hija mía, cuánto te agradezco esta pronta decisión, escuchando mis 

ruegos. Te diré la verdad: procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina. Mi 

fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo para su hijo y 

al mismo tiempo me pedía que nos asociáramos en negocios; su crédito en Europa y el 

dinero disponible que trajo a la compañía me han salvado... Si ahora, por algún 

contratiempo, se separara, tendría que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio 

me da seguridad completa. De aquí a pocos años podremos ir a Europa y presentarnos 

con lucimientos en los salones de París. 

-Pero -dijo Teresa tímidamente-, el carácter de León me es antipático, y... 

-¿Sí? Pues eso no te cause pena; según el contrato que hemos hecho, León tendrá que 

vivir en la hacienda de Trujillo durante una gran parte del año, y así poco tiempo 

permanecerá a tu lado. 

¿Cómo hablarle a un hombre como aquel de simpatía, de amor? 

-Sin embargo, papá -repuso Teresa-: ¿no se casa una para vivir con su esposo? 

-Por supuesto... cuando se puede ¿pero no me acabas de decir que no te gusta el carácter 

de León? 

-¿Y un matrimonio como éste podrá ser feliz? 

-¡No ser feliz!... ¡qué niñería! Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes 

apetecer, el primer papel en la sociedad, belleza, talento, salud... ¡y no serías feliz! 

-Siempre había oído decir -contestó Teresa bajando los ojos-, que en el matrimonio debía 

haber amor... 

-¿Y León no te ha manifestado amor? 

-Sí... tal vez, pero yo... 

-¡Tú! Sería muy indecoroso que una señorita tan joven... Por lo demás, el amor más 

duradero es el que se despierta después del matrimonio. 

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y desagradables, 

el señor Santa Rosa se levantó y salió. 



-¡Dios mío! ¿qué hacer? -exclamó Teresa, y salió en pos de su padre; pero al quererlo 

llamar vio que conversaba con dos personas en el corredor. Volviose cabizbaja y 

desalentada, y tirándose sobre un sofá escondió la cara entre los cojines... Se sentía 

profundamente desgraciada. En ese momento oyó la voz de Rosita, que decía en la puerta 

de la alcoba: 

-Aquí me tienes, querida; como había ofrecido venir a acompañarte en este solemne día, 

me levanté a la madrugada... ¡a las nueve! Jamás había visto el sol tan de mañana. 

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillón y se miraba con satisfacción en un espejo. 

Teresa se puso en pie para recibir a su amiga desordenado el cabello, los ojos hinchados, 

los labios apretados y pálida y triste, ofrecía un completo contraste con lo risueño del 

rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serena y el color sonrosado (que decían 

ser postizo) de las mejillas de su amiga... ¿Cuál de las dos parecía ser la novia, la feliz 

niña envidiada por las demás? 

La conversación animada de Rosita, la admiración de ésta por los trajes y adornos del 

ajuar, la sorpresa de otras muchachas que fueron a visitarla aquel día, al ver tantos 

espléndidos atavíos, el aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese 

ropaje de la vanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer la tarde ya 

había pasado casi de su espíritu aquella loca desesperación de la mañana. ¡Pobre niña! 

¡era tan joven que todavía se entretenía con juguetes! 

Rodeada con una nube de blancos encajes y de tul, coronada de azahares y cubierta de 

diamantes con el brillo de sus negros ojos, se presentó en el salón de su padre más bella 

que nunca, y oyó un murmullo de admiración en torno suyo... 

Su voz tembló naturalmente al pronunciar el sí fatal, su frente se nubló un momento y su 

mano se estremeció en la de León... pero esas fueron las únicas señales de emoción que 

los espectadores pudieron notar en ella. Se había resignado y con la resignación vino la 

serenidad. 

 

VIII 

Pocos días después de su matrimonio, nuestra heroína recibió la siguiente carta de Lucila: 

...«Dos cortas y tristes cartas en los últimos seis meses es lo único que he recibido de ti, 

querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque 

muy cortejada y rodeada, vives triste; ¿por qué es esto?... ¿No ha aparecido todavía en el 

horizonte el Manfredo de nuestros ensueños? ¿la vida es acaso allá como la de aquí? No; 

en ese país nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu última carta me hablas 

vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta para ti; pero conozco tu carácter, y no 

creo que comprometerías tu mano si no lo estuviera también el corazón. ¡No, no tengas la 

debilidad de dejarte arrastrar por influencias ajenas a tus sentimientos!. Tal vez creerás 



que me he vuelto muy pedante, aconsejándote acerca de asuntos que no entiendo; pero te 

aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento cuando una siente 

mucho, adivina mucho. 

Comprendo por tu estilo que hay alguna lucha en tu alma; tus ideas son irónicas y 

desalentadoras. ¡Oh! ¡si hubieras tenido desengaños como yo!... Nada me cuentas y a 

veces creo que ya ni confianza tienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que 

referirte mi vida hasta en sus mínimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar cómo he 

pasado los últimos tiempos. 

Recordarás que mi tía de Ville me había convidado a que la acompañase a París, y que yo 

había rehusado. Sin embargo, algunos días antes del matrimonio de mi primo, mi madre 

me obligó a que fuese a casa de mi tía, quien decía que mis servicios serían 

verdaderamente muy útiles, ayudándola a preparar los salones para el baile de boda y 

arreglar la habitación destinada a los novios, pues se había resuelto que la ceremonia civil 

y religiosa tuviera lugar en Montemart. 

No sé si te había explicado cómo es que las propiedades de mi tía llevan nuestro nombre. 

El señor de Ville, padre de Reinaldo, era originario del mediodía de Francia, y su familia 

era notable, aunque no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compró las 

propiedades que habían sido de mis antepasados, antes de la gran revolución, y el rey 

Luis XVIII le concedió el título de conde que había sido de los dueños de Montemart, 

pero no quiso cambiar su nombre y llamose conde de Ville. Ya puedes figurarte que mi 

padre tiene, recuerdos muy tristes del castillo de Montemart y no va allá sino con suma 

repugnancia; sin embargo, me acompañó hasta dejarme con mi tía. Ésta me recibió 

afectuosamente, y Reinaldo no me trató con aquellas maneras demasiado familiares que 

antes me habían chocado, sino que, tomándome la mano respetuosamente, me preguntó si 

a pesar de mi edad avanzada mi salud se conservaba bien. 

Al día siguiente, paseándome por el terrado (después de haber pasado la mañana con mi 

tía) vi que Reinaldo entraba a caballo al patio principal, y no pude menos que exclamar al 

contestarle el saludo: 

-¡Qué agradable debe de ser andar a caballo en un día como éste! 

-Estábamos en abril y aunque hacía frío aún, la primavera comenzaba a ostentar sus 

galas; el cielo estaba azul y la atmósfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte, 

brillaba en las nacientes hojas de los árboles y reverdecía los prados... ¡Oh, este día es 

uno de aquellos que permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra 

memoria y que jamás se olvidan! 

-Si usted desea montar -me contestó Reinaldo-, no hay cosa más fácil... y desmontándose 

subió las gradas del terrado. ¿Quiere usted -añadió-, que mande ensillar el caballo en que 

monta mi madre, y que yo la acompañe por el parque hasta orillas del río? 



-Pero hay un pequeño inconveniente -repuse sonriéndome-, y es que no sé montar... a lo 

menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo... 

-¡De veras! ¿Cuándo? 

-Desde mucho antes de irme al colegio... 

-¡Al colegio! ¿usted habla de eso?... recuerde usted que ya no somos colegiales y que nos 

resentimos cuando nos mencionan semejantes niñerías... Pero no perdamos el tiempo; 

vaya usted a prepararse, que con muy pocas lecciones la enseñaré a montar. 

-Hay otro inconveniente... 

-¿Cuál? 

-Que no tenga vestido de amazona. 

-Estamos en el campo -contestó, yendo a dar las órdenes para que prepararan el caballo-; 

a que se agrega que ahora no hay quien la vea y que mi madre le proporcionará lo 

necesario. 

Media hora después bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras 

Reinaldo examinaba y arreglaba la montura, yo lo miraba pensando que había sido para 

mí una gran fortuna el haber olvidado mis ensueños de otros tiempos, pues ahora hubiera 

tenido que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con 

maestría el caballo más reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el 

patio, dándome el arte de montar, y dejándome sola de repente, montó en su caballo 

diciendo a mi tía que había salido a vernos: 

-Esta Lucila con sus aires lánguidos y sentimentales se ha estado burlando de mí... no 

necesita que nadie la enseñe. 

Y salimos del patio riéndonos ambos alegremente. 

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volví mi tía me dijo, abrazándome, 

que era preciso que montara todos los días, pues el ejercicio a caballo me había dado un 

color rosado de salud y mis ojos brillaban con una animación rara en mí. 

Siguiendo este propósito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al otro día, mi tía 

me mandó a pasear a caballo por el parque, acompañándome un sirviente; pero sólo di 

unas vueltas porque el tiempo me pareció frío y lluvioso y soplaba un viento muy 

desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tía que salió a 

recibirme me preguntó por qué había vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frío, y para 

consolarme, Reinaldo ofreció llevarme a la siguiente mañana a un lugar que era su 

predilecto. 



Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablábamos con una 

libertad que nuestras respectivas posiciones hacían completamente fraternal. ¡Ay de mí! 

así lo creía por lo menos entonces... La última vez que montamos juntos fue la 

antevíspera de su matrimonio, y prolongamos más que de costumbre nuestro paseo. Yo 

deseaba hablarle de su novia, y como él no la mencionaba nunca, no sabía cómo empezar 

la conversación. 

-Mañana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la señorita Worth (así la llamaba la novia). 

Reinaldo no contestó, sino que se adelantó un poco, y picando espuelas a su caballo le 

hizo dar un brinco. 

-Dígame usted siquiera -añadí-, qué figura tiene la señorita... ¿es rubia o morena, pequeña 

o grande?... 

Entonces volvió a mi lado y dijo interrumpiéndome: 

-Margarita es rubia como usted... suponiendo que una bonita puede servir de 

comparación a una... 

-¿A una qué? 

-¿Por qué buscar otra palabra?... a una fea. 

-¡Mil gracias! -exclamé riéndome. 

-¿Acaso se figura usted que yo podía llamarla fea? -contestó inclinándose para mirarme 

al través de mi velo. 

-Naturalmente... un novio no puede creer que su futura es fea. 

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nunca que son bellas... 

cuando lo son. ¿Acaso no se lo han dicho muchas veces, Lucila? 

Me estremecí cuando su mirada encontró la mía; pero inmediatamente le contesté, 

manifestándome sería: 

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... ¡ya sabe que no gusto que se burlen 

de mí! 

-¡Lucila! 

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y dígame sin 

chanzas cómo es su futura. 



-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz 

que su talle es elegante, pero me atrevo a opinar que es rollizo, y además... 

-¡Reinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar así... me da pena. 

-Pues, con cariño, con... no supe decir más. 

-¿Cómo un novia de ópera cómica?... muy bien. 

Y prosiguió tarareando una estrofa de una canción que está muy en moda: 

¡Son sus ojos azules 

como un cielo sin nubes! 

-Usted es incorregible... La víspera de su matrimonio... ¿No la ama usted acaso? 

-¡Amarla!... probablemente... puesto que me caso con ella. 

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas de 

los árboles que guarnecían un angosto sendero a orillas del río, cuyo murmullo se oía no 

muy lejos. Llegamos al fin a un barranco escarpado de donde se veía correr el río por en 

medio de un prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; allí 

detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo 

Reinaldo con aire muy serio: 

-¡Cómo se conoce que usted no ha visto aún el mundo! Todavía guarda la ilusión de que 

los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad. 

-Pero mi buen sentido no más -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una 

persona por quien no se tiene afecto. 

-¡Es verdad!... Y usted, aunque tan niña, me ha dado una contestación mejor que lo 

pudiera hacer una mujer de experiencia... Es porque a medida que uno vive va gastando 

el corazón, y usted, sencilla e inocente mantiene intacto el suyo. ¡El afecto, la simpatía, el 

amor! ¡bah! -añadió con ironía-, ésas son palabras, dicen... ¡palabras para llenar las 

páginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio. 

-Es decir que usted... 

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra... Pero 

mejor será no hablar de lo que no tiene remedio... 

-¡Reinaldo! -exclamé con vehemencia- ¿para qué casarse si cree que no será feliz?  

-¡Feliz! -dijo- ¿y qué entiende usted, primita mía, por felicidad? 



-Creo que la felicidad (contesté recordando la definición que tantas veces habíamos 

discutido tú y yo) la felicidad consiste en la armonía que guardan nuestros sentimientos y 

afectos con las personas y objetos que nos rodean... ¡Donde no haya armonía no habrá 

felicidad! 

Reinaldo me miró fijamente un instante, y una nube pasó por sus ojos. 

-Hice mal en provocar esta conversación -dijo al fin, y picando su caballo volvimos a 

tomar el camino de la casa-, hice mal -añadió-, porque me ha hecho pensar en lo que 

deseaba olvidar: ¡usted tiene tal vez razón!... 

Viendo que seguía callado y cabizbajo le dije tímidamente: 

-Perdóneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio aún... 

-¡Imposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos más de este asunto. 

Macte animo!, valor, valor es lo que necesito... Esta frase tan breve me conmovió, en 

términos que aún no me había serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a 

desmontar Reinaldo me preguntó si el paseo me había hecho daño, pues estaba muy 

pálida. 

Macte animo!, pensé al subir las gradas del peristilo; ésta será mi divisa en lo futuro... 

¡Esa noche escribí en mi diario la conversación que te he relatado, al hacer la descripción 

del último paseo!... 

Al día siguiente llegó la comitiva de la novia. Salí con mi tía y Reinaldo a recibirla, y 

mientras que ella atendía a la madre, a mí me tocó hacer a Margarita los honores de la 

casa. Pequeña, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelana no 

dicen nada y su fisonomía no tiene expresión. Habla francés con el acento alemán tan 

disonante, y se ríe a todo propósito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y 

terca. 

Ese mismo día se firmó el contrato, y al siguiente ser verificó el matrimonio civil en la 

ciudad vecina. Pedí y obtuve el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la 

comitiva. 

Reinaldo no había vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio religioso: 

poco antes de pasar a la capilla bajé al salón para recibir el ramillete de la novia, que 

acababan de avisarme habían traído de París, y allí encontré a Reinaldo que lo tenía en la 

mano. No me vio entrar y cuando se lo pedí se sorprendió tanto que lo dejó caer, y pero 

se apresuró a recogerlo, y como al presentármelo nos miramos noté que estaba pálido y 

muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que tenía libre. 

-¡Oh! ¡Lucila -me dijo tomándomela entre las dos suyas-, ya todo concluyó!... 

-Macte animo! -le contesté-; ¿no era su divisa?... 



Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremonia religiosa, y Margarita 

parecía que jamás ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su 

riqueza, y cuyo predominante pensamiento había sido hallar un esposo que le trajera un 

título de nobleza. En éste veía colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con 

Reinaldo adquiría el de condesa. 

La concurrencia en el baile era muy numerosa: naturalmente Reinaldo bailó la primera 

pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme su mano para la segunda; en el 

momento de atravesar el salón nos detuvo un convidado que acababa de llegar, y 

saludando a Reinaldo dijo mirándome: 

-Felicito a usted señor conde por su perfecta elección. 

¡Creía que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté inmediatamente sonriéndome: 

-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesa de Ville -y se la mostré. 

Reinaldo no había dicho nada, pero sentí que su mano temblaba cuando tomamos lugar 

entre los que bailaban. 

La equivocación del invitado no era extraña, pues yo estaba vestida completamente de 

blanco y llevaba solamente una rosa en los cabellos y algunas perlas en el cuello. 

-No había visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una cuadrilla-, perlas que 

sean más semejantes al cuello que rodean, como las del collar que usted lleva. 

-Las perlas significan lágrimas... Lucila -añadió un momento después-, no sé qué le digo 

esta noche... estoy tan fuera de mí... considéreme usted y téngame compasión... 

No contesté: el tono de la voz decía más que las palabras... Reinaldo no me volvió a 

hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazón. Seguramente este sentimiento de 

agitación me era favorable, pues me valió algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes 

invitaciones a bailar... 

Al fin llegó el tiempo de partir; mi madre había obtenido el coche de mi tía para que nos 

llevase esa misma noche a nuestra casa. En el momento de salir al salón busqué 

involuntariamente a Reinaldo con la vista, pero no estaba allí, y bajé inmediatamente la 

escalera. ¿Por qué me oprimía el corazón la idea de no despedirme de él? De repente 

sentí una mano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de la capa sobre las espaldas: 

era mi primo; al despedirse de mí me dijo al oído apretándome la mano: 

-¡Adiós! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo dude; 

me resignaré... ¡Adiós! 

Mi corazón latía locamente, y sentí un dolor horrible en el alma mientras que el coche 

rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban de la función y sus 



accidentes, y al fin bajaron la voz creyendo que me había dormido; pero no era así: yo 

miraba a lo lejos el paisaje iluminado por la luna y medio cubierto por una ligera niebla, y 

los árboles pasaban delante de mis ojos como espectros que se inclinaban para mirarme al 

través de la ventanilla del coche. ¡Qué horrible es sufrir así, sufrir solo, sin un ser amigo 

que comprenda nuestro dolor (¡dolor que ocultaré siempre!...) y tener que sonreírse 

cuando el corazón está despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuántas noches 

de insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta para recibir el aire y el perfume 

de las flores del jardín... 

Mi aspecto es cada día más frágil, según dicen, en términos que al fin en casa se 

alarmaron, y el médico que llamaron declaró que tengo síntomas de una afección 

pulmonar y que es preciso el cambio de clima y de método de vida; mi tía, que desea 

pasar el verano en Suiza, se ha encargado de mí, y dentro de algunos días partiré con ella.  

Reinaldo y su esposa están en París, en donde se hallan desde que se casaron, habiendo 

partido pocos días después del matrimonio. Parece que permanecerán luego algún tiempo 

en Alemania, y en París naturalmente todo el invierno. No los he visto desde la noche del 

matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el año.» 

Así como el bello ideal de la felicidad será siempre el espectáculo de una armoniosa vida 

matrimonial, aquel egoísmo entre dos como dijo (o repito) una grande escritora, también 

debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven encadenados para 

siempre. 

Teresa se había casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la resolución de 

cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de sus sentimientos, y cumplir sus 

deberes, si no con entusiasmo, a lo menos co resignación. 

El caudal de virtud que habían puesto en su corazón los largos años de educación recibida 

en el convento francés, se mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera llegado 

a comprender cuán grandes esfuerzos hacía para separar su hermosa frente y manifestarse 

risueña, no hubiera podido menos que admirar a la linda matroncilla tan joven y tan pura. 

Durante el año que había permanecido en Lima, no había dejado de comprender de 

cuántos peligros la rodearía una sociedad tan fútil y desocupada; así fue que cuando al 

cabo de dos meses León se preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicó 

inútilmente a su padre que le permitiese acompañar a su esposo. 

-Es un capricho muy tonto -le contestó el señor Santa Rosa-; allí no tendrías comodidades 

y extrañarías tu vida limeña y hasta el clima.  

-Eso no importa... pronto me enseñaría. 

-¿Pero qué motivos tienes? 



-León es de salud delicada, no está acostumbrado a la vida de campo, y su permanencia 

allá, estando solo, le será muy penosa. 

-¿Tanto lo quieres? 

Teresa se sonrojó y repuso: 

-¿Acaso no debería amarlo? 

-Tal vez... pero sabrás que yo también te necesito, ¿qué sería de mi casa y mis tertulias si 

faltaras tú? 

-Mi deber, sin embargo... 

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: pregúntale al mismo León si desea 

que lo acompañes. 

Teresa conocía la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y bonita sobre un 

carácter débil como el de León, y no dudó un momento que él accedería a su deseo. 

-Quiero pedir a usted un favor, León -le dijo una tarde que estaba solos. 

-Ya sabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendrá. 

-Desearía... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la hacienda. 

-¡A la hacienda! 

Después de un momento de silencio León opuso los mismos argumentos en contra del 

proyecto, y las objeciones que había presentado el señor Santa Rosa, y como Teresa lo 

allanaba todo manifestando su resolución de compartir las privaciones, León al fin, muy 

turbado, añadió: 

-Para decir a usted la verdad eso sería imposible... Mi padre está ahora allá... 

-¡Pues, qué! ¿Acaso me tiene mucho odio? 

-Odio no; pero le disgustaría mucho que violáramos inmediatamente mi promesa hecha al 

señor Santa Rosa de no sacarla a usted fuera de Lima ni de su lado. 

-¿Es decir que mi padre es quien se opone? 

-Naturalmente. 

Entonces comprendió Teresa que es más difícil ejercer alguna influencia sobre un 

carácter débil como el de León, pero que se halla dominado por otros caprichos, que 



modificar una voluntad fuerte pero propia. León era esclavo sumiso a las órdenes de su 

padre y no se atrevía jamás a obrar por sí mismo. Así fue que, aunque admiraba y amaba 

a su linda esposa, partió solo como se lo habían ordenado. 

Teresa veía con pena la debilidad física y moral de su marido, y aunque no tenía por él 

amor ninguno, hubiera querido aprender a tenerle cariño, creyendo que, con el tiempo, la 

compasión que sentía podría convertirse en algún afecto. Quedose, pues, sola, triste y sin 

objetos que la ocuparan; pero una limeña creería degradarse si vigilara a sus sirvientes, 

mandara en su casa y tomara alguna vez la costura. Los criados hacen lo que quieren y 

entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente lo que les 

acomoda. En una casa limeña no se cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe 

(cuando hay mucha economía) se manda coser fuera, o lo que es más fácil, se declara 

inútil e inservible. 

¿En qué ocuparse, pues? Los libros la hacían sufrir porque le recordaban la fragilidad de 

su espíritu vacilante, que no había tenido energía para preservar en sus propósitos de no 

casarse sin amor. ¿Qué hacer sino tratar de distraerse, creándose un círculo de diversiones 

que pudieran aturdirla y hacerla olvidar el vacío de su corazón? Al cabo de dos o tres 

meses había logrado adormecer casi completamente el sentimiento de compasión que le 

inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual. Había arreglado 

sus horas de manera que jamás estaba sola ni le quedaba tiempo para meditar en la 

vanidad e insulsez de su existencia: todos los días tenía alguna tertulia en perspectiva 

para la cual era preciso prepararse, o algún paseo a Chorrillos, al Callao o al campo de 

Amancay. Éste es un sitio en que se halla una venta al pie de unas colinas que se cubren 

en ciertas épocas del año con una alfombra de florecillas. Éste sitio es el único algo 

campestre en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de las colinas más 

empinadas se divisa la ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas 

de basura, las torres de sus iglesias de colores chillones, y su aspecto árido y frío. Pero se 

usa hacer paseos allá para comer de un majar nacional llamado escabeche, que se 

compone de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maíz y de maní. 

Naturalmente estos alimentos repugnan al extranjero, pero parece que para los paladares 

limeños son deliciosos. 

Una mañana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a León, cuando le avisaron 

que Manongo la necesitaba. Manongo (o Manuel) es un tipo esencialmente limeño. Mitad 

tonto, mitad bellaco, tenía el privilegio de entrar a todas las casas y penetrar hasta las 

últimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender chucherías llevaba cartas y 

misivas ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa había prohibido que entrase 

a su casa. 

-Díganle que estoy ocupada -contestó sin dejar de escribir. 

-Asegura Manongo que tiene que verla ahora mismo, y no quiere irse -contestó la criada.  

-Nada tiene que hablar conmigo... que venga mañana. 



-¡Felices los ojos que ven a la más hermosa señorita de Lima! -dijo una voz chillona en la 

puerta de la pieza. Manongo había seguido a la criada. 

-Ahora no compro nada -dijo Teresa cerrando su carta y poniéndole el sobrescrito-. Es 

inútil que permanezca usted ahí -añadió-; vuelva otro día y veremos qué necesito. 

-No vengo a vender nada -contestó Manongo con su aire entre tonto y malicioso. 

-¿Entonces? 

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnífico ramillete-: son las primeras 

camelias que florecen en Lima. 

-Hoy no necesito flores... 

-Pero si es un obsequio que le manda... 

-¿A mí? ¿Y quién? 

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blanca y encontrará el 

billetito. 

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben envían 

la carta con un sirviente -dijo Teresa sonrojándose. 

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el señor Arturo 

me dijo que no había necesidad de decirle de parte de quién venía. 

Teresa, que se había sonrojado, se puso pálida de indignación al oír estas palabras, y no 

pudo contestar. 

-El generoso caballero -prosiguió el tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me 

ofreció otra pieza de a cuatro si le llevaba contestación; ¿cuándo vengo por ella? 

-¿Cuándo? -dijo al fin Teresa con voz trémula-;¿cuándo?, ahora mismo -y tomando el 

ramillete arrancó el perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo lo volvió 

pedazos, después de lo cual tiró al mensajero las flores, que se regaron al caer. 

-Ésa es la contestación que le llevará usted al audaz que ha enviado esto. 

Y llamando a una sirvienta le mandó que barriera aquella basura. 

Mientras eso Manongo se había retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre 

mohíno y divertido se hacía cruces. 



-¿Qué espera? -le preguntó ella al fin-: salga usted de mi casa ahora mismo; y si se vuelve 

a presentar en ella o hago apalear por mis criados. 

«¡Qué víbora! Virgen Purísima... ¡Qué furia!», decía Manongo entre dientes, bajando las 

escaleras a botes. Esto es lo que sacan los señores con mandar sus hijas a la Europa: 

vuelven llenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... ¡Si no hubiera salido de 

Lima, otro gallo le cantara al señor Arturo! ¡Nunca me había sucedido semejante cosa, 

jamás!... Yo que pensaba ganar con estos buques y después con los rinde-bobos (como 

llaman en lengua las citas) mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, ¡qué desgracia! Será la 

primera vez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de 

otro modo me recibían la Juanita, la Josefa y la Carolina... 

Teresa se retiró a su cuarto y encerrándose se dejó llevar por la mayor amargura, llorando 

al pensar en la humillación que había sufrido. De repente, y enderezándose, exclamó en 

lata voz: 

«¿Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto?» Veamos 

cómo he tratado a Arturo.  

Aunque en nada lo había distinguido de los otros, cayó en cuenta de que era el joven que 

más se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues con ella nadie tenía la confianza y 

familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego recordó que el día anterior, en un 

paseo a Amancay, Arturo no dejó su lado un momento; pero ¿cómo había de ser de otro 

modo, cuando todas las demás tenían alguno que les hiciera la corte, quedando solamente 

libres Arturo y ella? Una vez en el cerrito de donde se ve a Lima, estando Teresa a punto 

de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo: 

«Mire, usted, allí está el barrio de la mujer que amo... en secreto». 

Y le mostraba la calle en que vivía Teresa. 

-¿Alguna vecina mía? -preguntó ella con distracción, pues Arturo le era tan indiferente 

que rara vez ponía cuidado en lo que le decía. 

-Sí, muy vecina... ¿no adivina usted? 

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosa y sin pensarlo. En ese momento se reunieron a 

ellos las demás personas del paseo. 

«No hay duda -pensaba Teresa-, él ha creído que comprendí... Qué vergüenza me dará 

volverlo a ver... ¡Oh! ¡que los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos 

siempre ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo a ir a parte alguna 

durante las ausencias de León, para no exponerme a otro insulto». 



Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos días, y hasta rehusó 

recibir visitas; pero esto no podía durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentía 

la supuesta enfermedad. 

Rosita se apresuró a visitarla, y no pudo menos que sonreírse cuando Teresa le dijo con 

los ojos bajos y sonrojándose (ella no sabía mentir) que había estado enferma. 

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rosita dijo al fin con aire misterioso: 

-Conozco la enfermedad de que adoleces... me lo refirieron todo. 

-¿Qué quiere decir? 

-Es enfermedad de miedo... 

-¿Miedo? 

-Temes encontrarte con Arturo; ¿no es así? 

-¿Qué te ha dicho? 

-Lo del bouquet... 

-¿Quién? 

-Manongo lo ha contado en todas partes... 

-Y tú... ¿y todos se han burlado de mí? 

-Burlado... tal vez no; pero se han reído de tus escrúpulos. 

-¡Escrúpulos! Entonces no te han contado cómo... 

-Sí, sí: todo me lo refirió Manongo; y hasta el mismo derrotado... 

-¡Arturo! 

-Hace dos otres días fue a visitarme, sólo con el objeto de quejarse de tu crueldad y 

preguntarme si habría esperanza. 

-¡Qué indignidad! ¿y qué le contaste? 

-Que perdía su tiempo... y añadí que se fuera con la música a otra parte... Creo que no 

volverá a molestarte; a él no le gustan las empresas difíciles, sobre todo aquí, en donde no 

se acostumbran. 



-¡Gracias, gracias, mi querida amiga! -exclamó Teresa verdaderamente agradecida. 

-Nada tienes que agradecerme -lo dije porque lo creía, y comprendiendo la causa de tu 

encierro quise quitarte ese obstáculo.  

-Ahora, dime francamente, Rosita ¿habré dado motivo para que Arturo se atreviera? 

-¡Motivo! ninguno..., pero como todavía eres muy joven no conoces el mundo. Arturo 

está verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, o más bien no sabes, que cualquiera 

palabra infunde esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa... En verdad; 

olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va... se va a Guayaquil para donde le 

han dado no sé qué destino; le aconsejé que se fuera pronto. 

-¿Y le proporcionaste el destino también? -preguntó Teresa sonriéndose. 

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobierno y ofreció inventar alguna 

misión para Arturo. 

-¿Inventar? 

-Por supuesto. Sabrás que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene 

absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No sé por fin cuál será el 

empleo que tendrá Arturo... Inspector general de los buques peruanos que no llegan a 

Guayaquil, o contador de caimanes en el río; en fin, se ha visto que el gobierno necesita 

algún dato estadístico, que Arturo podrá descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo 

a él: cuando vuelva vendrá completamente curado de la teresitis, enfermedad peligrosa 

ahora y cuyo remedio o contra no se ha descubierto... todavía. 

-¿Qué será de lo que no te burlas, Rosita? 

-No sé..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridículo... o por 

lo menos divertido. 

Al cabo de poco tiempo y bajo la influencia de la sociedad que la rodeaba, Teresa siguió 

asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo de su aventura 

con Arturo se borró casi completamente de su memoria. 

 

IX 

Pasó un año de matrimonio: León había ido tres o cuatro veces a Lima, permaneciendo 

apenas, cada vez, algunos días; la presencia o ausencia del insignificante joven no tenía 

importancia para nadie. Parecía siempre, disgustado de su vida campestre y volvía a ella 

con tristeza; Teresa no podía menos que confesarse a sí misma que no era feliz... pero los 

dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habían hecho un buen negocio 

sin tener en cuenta para nada las dos víctimas... ¿Por qué habían de serlo?... ¿acaso 



Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto que León vivía lejos 

del centro en que se había criado; pero la juventud es para trabajar, y lo que ganaba 

entonces lo serviría dentro de pocos años para ir a Europa con un buen capital que le 

abriría los más ricos salones de París. 

Para festejar el aniversario de su matrimonio, León permaneció en Lima más tiempo que 

en los anteriores viajes y se mostró con Teresa más tierno que de costumbre. Sintiendo 

ésta, con pena, cuán indiferente y aun antipático le era su marido, procuró, en lo posible, 

mostrarse más amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre una 

satisfacción íntima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; así Teresa había 

pasado algunos días contenta con el convencimiento de haber hecho menos amarga la 

vida del joven cuya suerte habían ligado a la suya, aunque sus almas estarían siempre 

separadas, como eran divergentes sus ideas. 

Al otro día de la partida de León, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y al confiarle 

sus pensamientos y al tratar de pintarle su vida no pudo menos que encontrar cuán vacío 

estaba su corazón, y cómo se esterilizaba su espíritu a medida que se enfriaba aquel 

entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendió su carta, y 

puesta la mejilla en la mano cayó en una larga meditación de la que vino a sacarla un 

sirviente que le traía una cartita de Rosa. Le escribía ésta con el objeto de recordarle que 

aquella noche había tertulia musical en casa de un ministro extranjero, y agregaba que 

tendría el mayor gusto en acompañarla, dando a entender quo si Teresa no concurría, ella 

tampoco iría. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decía: «oiremos 

cantar a varios artistas de profesión y entre los dilletanti a Roberto Montana que acaba de 

llegar de Chile». 

Teresa tuvo la carta en sus manos sin saber qué contestarle: ¿Debía ir o no? Había hecho 

el propósito de retirarse algo del mundo durante la ausencia de León, que estaba siempre 

triste lejos de Lima, y además, le repugnaba ir esa noche particularmente a la tertulia. 

¿Quién puede comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el momento 

de empezar a contestar a Rosita excusándose, sintió un vehemente deseo de concurrir y 

escribió prontamente que tendría mucho gusto en acompañarla. 

Después de esta interrupción era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir su 

carta a Lucila; así, deseando sacudir de sí sus pensamientos, salió e hizo algunas visitas 

de confianza. Cuando volvió a su casa casi había olvidado el sentimiento de vaga 

aprehensión con que había aceptado el convite a la tertulia y se presentó fríamente para 

asistir a ella. 

Rosita se presentó en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora 

convenida, pues, siempre estaba afanada y jamás llegaba a tiempo a parte alguna. 

Al entrar en el salón del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de la 

juventud masculina. Rosita, llena de vida y movimiento, se atraía un séquito tan 

numeroso cuanto alegre. Con su traje de gaza rosado vivo, adornado con muchas flores, y 

su aire despierto y miradas llenas de coquetería, estaba verdaderamente muy seductora. 



Teresa, bella y orgullosa, tenía en torno suyo un círculo mucho menos numeroso, pero 

más respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba más adorno 

que muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, la mirada serena 

aunque penetrante de sus grandes ojos y la belleza que se esparció sobre su fisonomía con 

la agitación al entrar, la daban una hermosura casi ideal. 

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecina los acordes del piano y una brillante voz 

de hombre cantó un bolero español, con mucha gracia y vivacidad. Al oírla Teresa le 

saltó el corazón, pues creyó reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no 

podía ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecía alegre, sonora y llena de 

energía... Por otra parte ¿qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decía 

que el motivo que la había impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el Roberto 

Montana de que hablara Rosita, fuera el mismo de Chorrillos, y se sonrojaba de pensarlo 

no más. 

Con todo, procuraba llevar sus miradas hasta el sitio en que se hallaba el cantor, pero le 

fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo acabado, 

otros ejecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresa no se atrevía a pedir que le 

señalaran el joven recién llegado de Chile; pero una conversación que oyó cerca de ella le 

hizo comprender que sus presentimientos no habían sido falsos y que era el mismo cantor 

de Chorrillos. 

-¿Quién es ese Roberto Montana? -preguntó una señora a otra-; ¿es artista del país o del 

extranjero? 

-¿Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un 

militar Salcedo, de Arequipa, lo trajo hace algunos años y lo presentó como su sobrino, 

siendo muy niño; lo puso en un colegio, y después se lució mucho en la Universidad 

cuando se recibió de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué misión a los 

Estados Unidos y llevó al sobrino; y, ¡cosa rara! Parece que Roberto se aficionó tanto a la 

música al oír a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesión de 

abogado, y vivía tocando diferentes instrumentos y cantando sin misericordia para mí... 

-¿Por qué para usted? 

-¿Porque tenía la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y Roberto no me 

dejaba sosiego con su música a todas horas. Hará dos años enfermó el sobrino; lo 

llevaron a Chorrillos, donde permaneció bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro 

clima y se fueron para Chile; allí se curó el sobrino y se murió el tío. 

-¿Y es rico?  

-Su tío, que sé era su padre, le dejó una fortunita modesta. 

En ese momento el dueño de la casa se acercó a Teresa con un joven que iba de brazo con 

él. 



«Señorita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al señor Montana, quien habiendo 

sabido la afición de usted por la música, desearía que nos diera el gusto de tocar alguna 

cosa». 

Teresa, se excusó, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin se levantó. 

«Acompáñela usted, señor Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde más 

bien que a los meros oyentes». 

Era preciso atravesar todo el salón para llegar al piano. Teresa se sentía conmovida y 

disgustada consigo misma por su intempestiva emoción. Cuando llegaron al piano había 

sido ocupado por otra persona que empezaba a tocar; era preciso, pues, aguardar a su 

compañero, y llevándola a un sofá, se situó a su lado. 

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente: 

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar aún, señorita; 

así, me ha dado tiempo para pedirle un favor...» 

Teresa, que había, estado esforzándose por recuperar su serenidad, levantó la mirada y 

sus ojos se fijaron por primera vez; los de Montana eran espléndidos: grandes, negros y 

particularmente expresivos y brillantes. En su frente ancha y tersa se delineaban espesas 

cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequeña pero bien 

formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su boca fina y nariz algo larga 

armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos  

-Muy extraño le parecerá a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera 

vez, apenas algunos momentos, ya le pida un favor -añadió, viendo que Teresa guardaba 

silencio. 

-Efectivamente -contestó ella sonriéndose-, ¿cómo podré yo?... 

-Mi súplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias que 

ejecutaba en Chorrillos ahora año y medio... 

Teresa bajó los ojos, y contestó tratando de afirmar la voz: 

-¿Por qué ahora año y medio?... ¿Acaso usted?... 

-Tuve el placer de oírla entonces, y ese recuerdo lo he guardado siempre... 

En ese momento se acercó Rosita disgustada por aquella íntima conversación con el 

recién llegado, pues siendo por eso el hombre a la moda, deseaba monopolizarlo. 

-¿De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -preguntó sentándose al lado de 

Teresa. 



Las miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tácitamente en 

que no deseaban tercera persona en sus recuerdos. 

-Hablábamos de música -dijo Teresa. 

-¿De música, con ese aire de conspiradores? 

-¡Bah! qué idea... El señor, como yo, es muy aficionado a los músicos clásicos... de eso 

hablábamos. 

Roberto se sonrió al ver que la presencia de ánimo no abandona nunca a las mujeres, aun 

cuando no estén enseñadas ni hayan usado jamás de engaños. 

-Con razón... tratarían del mérito, soporífico para mí, de su Beethoven, del enfadoso 

Gluck, del fastidioso Mozart y demás del gremio. ¿Ya le preguntaste al señor Montana, 

añadió con aire burlón, si canta tu aria favorita de Orfeo o tu querida serenata de Don 

Juan? 

Volvieron a encontrarse las miradas de Roberto y Teresa y ésta última se sonrojó, mas 

por fortuna el que ocupaba el piano se levantó, y acercándose Teresa, sin vacilar tocó la 

introducción de la «Serenata». Roberto se situó detrás de su asiento y empezó a cantar. 

Su voz era clara, natural, tierna y se conocía que ponía en ella toda su alma. Teresa no 

pudo tocar con el garbo acostumbrado el acompañamiento irónico, y muchas veces se 

detenía, olvidándose de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo así, de los 

acentos apasionados del cantor. 

Aplausos generales acogieron el fin de la aria. 

-¿Conoce usted la famosa aria del Orfeo de Gluck? 

-¿Cuál? ¿Qué faro senza Eurídice? Hace mucho tiempo que no la canto; pero si usted 

tuviera la bondad de tocarla, tal vez el eco de su piano refrescaría mi memoria. 

Teresa volvió a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las palabras de 

Roberto, e inclinándose sobre el teclado tocó brillantemente el tema de esa aria, una de 

las obras más bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por sí sola a un 

artista. Ella estaba aquella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal 

ejecutó unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestría y sentimiento, y 

levantándose en medio de los aplausos pasó a otro salón. Roberto no cantó, pero al 

llevarla a su asiento le dijo con voz conmovida: 

«Nunca había comprendido tan bien esa música, ni lo que se siente al ver perdido para 

siempre lo que se ha podido amar...»  

Estas palabras eran demasiado significativas, por lo cual Teresa demostró en cierto modo 

que le habían desagradado; pero ni aún estaba contenta consigo misma, y deseaba salir 



pronto de una situación que la embarazada; así suplicó a su padre que la condujese a su 

casa, prometiendo a Rosita que después le enviaría el coche. 

Al volver a su habitación se desvistió maquinalmente y se acostó; pero sus pensamientos 

no le permitían permanecer tranquila, y levantándose pasó el resto de la noche en vela. 

¿Qué tenía? ¿qué motivo había para tanta agitación? Ella misma no podía comprenderlo; 

pero nunca se le había presentado tan desierto el sendero de la vida, tan vacío el corazón 

como aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento, acertó a fijar los ojos 

en un retrato en miniatura, de León, regalado por éste antes de partir, y sin saber lo que 

hacía lo volvió contra la pared con impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que 

pasaba en su corazón, y tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente de 

lágrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el día se quedó dormida. 

 

X 

A la siguiente noche estaba nuestra heroína sentada en un rincón de la cuadra (así 

llamaban la sala principal en el Perú), sola con sus sentimientos y huyendo de la claridad 

que sus ojos debilitados no podían soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto al oír de 

repente que la saludaban, y su voz tembló al contestar: era Roberto que se hacía presentar 

por un amigo de su padre, lo que en la situación de ánimo en que se hallaba Teresa, la 

hizo miara como un peligro y formar el firme propósito de no cultivar una amistad que 

imaginaba podía serle funesta. En consecuencia, recibió con frialdad la visita, y se 

abstuvo de invitar al presentado a que volviera a visitarla. Al adivinar esta intención, 

Roberto cambió completamente de modales y también se manifestó serio e indiferente. 

La visita fue corta y desabrida y sólo se habló de lugares comunes. Teresa se quedo 

entregada a una profunda meditación, de la que nació la resolución de no permitir nunca 

que su pensamiento se extraviara en una dirección indebida. 

Durante el siguiente mes se encontró en varias partes con Roberto, pero apenas se 

saludaron de lejos. Abandonó casi el piano, cuyas armonías le traían recuerdos que 

deseaba olvidar, y más que nunca huía de la soledad. 

Una noche llegó a casa de una amiga, y al entrar al primer salón oyó que tocaban y 

cantaban en el interior, reconociendo la voz de Roberto que ejecutaba el Adiós de la 

Lucía. El primer salón estaba vacío, y allí se sentó en silencio a escuchar; quiso, siquiera 

una vez, dejarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lágrimas... pero el 

canto acabó; le fue preciso presentarse y entró al salón interior. 

Roberto se acercó a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la miró 

algunos momentos. Ella no sabía qué hacer, y no encontraba nada que decir para 

interrumpir un silencio que le era tan penoso.  

Había varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercándose al piano, dijo: 

«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de París». 



Y ejecutó un valse de la Traviata. 

-¿Me haría usted el honor de bailar este valse? -preguntó Roberto a Teresa; e insistió de 

tal modo, que ella no pudo excusarse. 

-Está usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento. 

-No por cierto -contestó ella bajando los ojos. 

-Perdóneme usted, pero he aprendido a leer algún tanto en las fisonomías... 

particularmente en la suya. 

A cualquier otro le hubiera contestado con una chanza y lo hubiera obligado a cambiar de 

conversación naturalmente; pero ahora sentía su espíritu como embotado, y aunque 

deseaba que Roberto no le volviese a hablar así no acertaba a replicarle. 

Siguieron bailando, y cuando Roberto la llevó a su asiento notó en ella un aire tan frío 

que no volvió a acercársele durante la noche. La pobre niña, luchando consigo misma, 

hizo cuanto le fue posible para manifestar cuánto le desagradaban aquellas preferencias, 

bien que en su interior sentía que la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por 

lo que al día siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en 

que se veía. 

Se fingió enferma, y hablando con el médico de la casa le suplicó que le prescribiese los 

aires del campo. 

-Sí, señor -decía el médico a Santa Rosa-: la señorita puede agravarse, si usted no pone 

los medios que le he indicado. 

-¿Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco más o menos lo mismo que siempre... un 

poco más pálida, lo que no es suficiente causa para desterrarla. 

-Es preciso. 

-¡Pero me hace falta, doctor! 

-Peor sería si se agravara... ¿por qué no enviarla a la hacienda del señor Trujillo? 

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me está repitiendo que 

debo ir; pero falta saber si Teresa querrá. 

Por supuesto ella accedió a las prescripciones del médico. 

Su padre y el señor Trujillo permanecieron apenas algunos días con los dos esposos en la 

hacienda, y después se fueron a visitar otras propiedades. León se había manifestado muy 

contento con la llegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por 



desgracia para Teresa, aquella intimidad nacida dresa, aquella intimidad nacida dás que 

nunca cuán indiferente le era León, al paso que él no parecía comprender la poca armonía 

que los ligaba, y vivía tranquilamente. 

Al fin fue preciso volver a Lima. Rosita voló a ver a su querida amiga. 

«Con la ausencia has perdido mil cosas», le dijo: la tertulia de bodas de la Álvarez, y 

sobre todo un magnífico paseo dado por Roberto Montana como una despedida a la 

sociedad de Lima. 

-¿Se fue, pues? -preguntó Teresa, sintiendo algo como una picada en el corazón. 

-Sí, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la música; «hace mucho tiempo -

me dijo-, que necesito beber en la fuente de la armonía, oír a los grandes artistas 

europeos». 

-¿Pero él no había estado en Europa?... 

-Había oído apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos. 

Teresa sintió cierto alivio al par que pena; temía encontrarse otra vez con Roberto y tener 

que luchar para huirle. Volvió a seguir su vida de salón que caracteriza la existencia de 

una limeña; pero su corazón, su alma y su espíritu estaban siempre en completo 

desacuerdo con cuanto la rodeaba, y por consiguiente, no podía ser feliz. Pero si no podía 

ser feliz, quiso al menos buscar algún objeto que llenara un tanto el vacío de su alma, y se 

dedicó al estudio. 

Buscó nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entregó a estudios 

literarios que le habían llamado la atención en el colegio. 

Naturalmente no podía mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni a su padre, 

quienes ignoraron en lo que se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud, esteriliza 

tanto el espíritu, como la soledad física embrutece al hombre civilizado. La juventud es 

esencialmente expansiva y necesita confiar sus pensamientos; si estos se encuentran 

rechazados, la concentración a que es preciso entregarse entonces, causa una misantropía 

perniciosa para el alma y el corazón. En una edad más avanzada y cuando ya se tienen 

ideas fijas y seguras, el espíritu puede existir sólo y no necesita tanto comunicar el 

resultado de sus reflexiones; pero Teresa era una niña, y a los diez y ocho años no se 

puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas. 

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sintió de repente la inutilidad de él en aquella 

sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rosita volvió inadvertidamente a despertar 

en ella un sentimiento que había logrado en parte adormecer. 



-Aquí traigo esta música para que la ensayemos juntas -le dijo un día-. Me la acaban de 

enviar de Europa, y en una esquina de esta aria han escrito: «Si la música de canto no le 

conviene, tal vez su amiga, la señorita Teresa, querrá ensayarla». 

-¿Y quién te la manda? -preguntó Teresa pro formula, pues comprendía muy bien quién 

podía ser. 

-Roberto Montana. 

-¡Ah!... veamos... son arias de óperas recientes. 

Y se puso a tocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a propósito para el 

estilo que prefería, entre sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresía que 

distingue a todas las mujeres (efecto de la educación y de la dependencia en que viven) 

dijo levantándose: 

-¡Bah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan. 

-¡Eres injusta, Teresita! Si no te agradaran no sería prueba de mal gusto. 

-Sin embargo, habría creído que ese estilo es el tuyo -añadió, oyendo a Teresa que había 

vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza. 

-Puedes dejármelas para tocarlas más despacio; bien que estoy segura de que no me 

agradarán. 

Rosita la miró un momento, y dijo con aire más serio que de costumbre: 

-He notado en ti una cosa rara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece que 

te disgusta todo lo que venga de él. El mismo sentimiento encontré en él, antes de irse, 

respecto de ti, y cuando estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que hay 

una verdadera antipatía entre los dos, o que la simpatía es muy fuerte... 

-¡Rosita! 

-¡Teresa! -replicó la otra imitando su aire de escándalo-, ¿por qué te abochornas por 

eso?... Sin embargo, si él no estuviera ausente te diría que la de ese joven es conquista 

que quiero hacer... y te advertiría seriamente que no te interpusieras entre los dos... 

-Ya sabes -interrumpió Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente 

desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece pretencioso, lleno de vanidad... 

-¡Vaya! ¡qué furia!... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aquí, me probaría... 

-¿Qué? -exclamó Teresa. 



-¡Nada, nada...! ¡qué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diría el secretario del 

ministro francés. 

No se volvió a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o pseudo amigas; 

pero Teresa guardó la música, y cuando estaba sola y no temía que la interrumpiesen 

cantaba las arias enviadas expresamente para ella, sin que Rosita jamás lograse oírlas. 

Así se pasó otro año de matrimonio. 

Todo en torno suyo parecía sonreírle, y sin embargo su corazón estaba repleto de pesares. 

Aquellos dolores palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio, se 

consuelan, se mitigan al exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroína, lo que uno sufre 

es un secreto para todos; cuando lo que siente es un pesar que lleva encubierto en el 

fondo del alma como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago, 

muchas veces sin nombre, echa una sombra duradera sobre el espíritu y el corazón joven 

y sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador sentimiento, conocer la 

felicidad, porque un sentimiento así corroe como veneno, y la cicatriz que forma no se 

borra jamás.  

 

XI 

Voe sóli! 

(Desgraciado del que está solo.) 

Un día Teresa recibió esta carta, y la faz de su vida cambió completamente: 

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para acá, apenas reciba 

ésta. León está tan gravemente enfermo que se cree no vivirá muchos días; su deseo 

constante es verla a usted, y me apresuro a unir mis súplicas a las suyas para llamarla a su 

lado. Sin embargo, no he perdido todas las esperanzas, y éstas se fundan en usted; la 

agradable emoción de verla puede producir una reacción favorable. 

Su afectísimo suegro, 

J. TRUJILLO» 

-Lea usted -dijo Teresa a su padre, y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

-Muy molesto será este viaje, ahora -observó él, devolviéndole la carta-. Tal vez sean 

aprehensiones de Trujillo. 

-¡Ojalá!, pero sean o no aprehensiones, debo irme. 

Santa Rosa se quedó un momento pensativo y de repente exclamó: 



-¡Tienes razón! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar pronto, pues 

probablemente León no ha hecho testamento, y como no has tenido prole te quedarías en 

mala situación de fortuna. 

-¡Oh! ¡papá, qué idea! -contestó Teresa, estremeciéndose de horror al conocer los 

sentimientos de su padre. 

-¿Por qué te espanta esa idea? Así son las mujeres:las palabras las escandalizan, pero nos 

espantarían a nosotros... Pero hablemos seriamente: tú tienes mucha influencia sobre el 

espíritu de León, y creo que la menor indicación tuya será obedecida por él. Voy a buscar 

papel y a preguntar cómo se redacta un acto válido de donación, por si acaso allá no se 

encuentre lo necesario. Mientras eso prepárate a que partamos inmediatamente. 

Teresa no replicó, pero hizo la firme resolución de no hablarle de semejante materia al 

infeliz moribundo. 

Llegaron tarde... León acababa de morir. Teresa quiso verlo por la última vez: la solemne 

expresión de la muerte había casi embellecido aquella fisonomía tan insignificante. Lloró 

ella mucho delante del cadáver, recordando los actos de cariño y palabras afectuosas que 

León le había dirigido. 

-Murió nombrándola a usted -le dijo el padre de León-. ¡Pobre hijo mío! La falta de 

usted, de Lima y de la vida a que estaba enseñado, lo han muerto... perdió las fuerzas y el 

ánimo de vivir. 

Llevaron el cadáver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, al principio, no 

había podido menos que enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero 

después se sintió llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento 

se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se 

encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo 

lo que pudiera conmoverla. 

-Aquí traigo la copia del testamento de León -le dijo su padre un día, entrando a su 

cuarto-; tiene una cláusula que no te acomodará. 

-¡Qué me importa! Yo no sabía siquiera que el pobre había tenido siquiera tiempo de 

testar. 

-Trujillo me dijo que el día antes de morir había insistido en hacerlo; el mayordomo de la 

hacienda me estuvo contando también lo mismo, y añadió que el viejo no quería, 

naturalmente, que pensara en eso. 

-¿Por qué naturalmente? 

-¿No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... La fortuna 

que tenía León por herencia de su madre era bastante considerable, y te la deja toda con 



una condición... condición que no dudo fue obra de Trujillo. ¡Muy vivo es este hombre, 

muy vivo! 

-¿Y cuál es la condición? 

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de Inglaterra y otras 

propiedades. El todo produce una renta de cerca de ocho mil pesos al año... pero con la 

condición de no vender las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte. 

Teresa se estuvo callada algunos momentos. 

-¿Para qué aceptar esa donación? ¿Acaso no tenemos lo suficiente para vivir? 

-¡Qué locura! Esa renta es muy aceptable. Además si llegaras a casarte con alguno que te 

proporcionara mayores comodidades, entonces se podría devolver la herencia de León. 

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aunque no pienso casarme... 

-¡No piensas casarte! Por supuesto que todavía no, pero después... En fin, voy a poner el 

escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes. 

Durante los primeros días del luto de Teresa, Rosita se mostraba inconsolable; su 

compañía le era muy necesaria. Pero, felizmente para ella, en esos días llegó a Lima una 

señora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la sociedad 

gastando lujo. Rosita la visitó, y so pretexto de introducirla a todas partes le hizo hacer su 

gusto. Esa señora no podría ser su rival en nada como le había sucedido a veces con 

Teresa; la dominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga que 

decayó en su estimación, no visitándola sino muy de tarde en tarde, y eso porque pensaba 

que alguna vez podría serle útil. 

 

XII 

Teresa había recibido varías cartas de Lucila durante los años anteriores, las que le 

causaban siempre pena. Generalmente eran cortas y sólo le hablaba de la vida monótona 

que llevaba y de su salud que se debilitaba cada día; a que se agregaba un agudo pesar, 

que no explicaba claramente pero sí dejaba comprender: cierta propensión de su padre a 

la locura, que iba degenerando en monomanía muy singular. 

He aquí una carta que recibió nuestra heroína a los pocos días de haber muerto León; 

circunstancia de que Lucila no tenía noticia: 

1.º de marzo de 185... 

«Querida mía: ¡Hoy hace cuatro años que nos despedimos, probablemente para siempre! 

Cuatro años se han pasado desde aquel día en que, llenas de esperanzas, emprendimos el 



camino de la vida!... ¡y cuántas penas, tristezas y desengaños hemos recogido, en vez de 

las flores que sembramos en el jardín de nuestros ensueños! Digo que hemos sufrido 

desengaños, aunque tú nada me dices con claridad, pero al través de tu estilo leo en tu 

corazón.  

Para mí la vida es como la de una planta a la sombra de un murallón y que tiene por 

horizonte un pedregal. 

Mi madre, de un carácter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sale de 

casa. Mi padre pierde cada día el gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de 

ideas extrañas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre 

tiene alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a 

hablarle a alguna de las raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV 

o de Constantino el grande, y trata de ellos como si existieran ahora; y como ha leído 

tanto, tiene en la memoria hasta los mínimos pormenores de aquellas épocas. Su 

conversación es una verdadera aula de historia, y a mí me encanta oírle referir tantos 

hechos, criticando los actos de los personajes antiguos y hablando de ellos como si 

verdaderamente estuvieran vivos. El cura del pueblo vecino es un hombre instruido, nos 

tiene mucho cariño, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con él cuestiones de otros 

tiempos. A veces, en el invierno, se sientan los dos cerca de la chimenea y yo me coloco 

a su lado oyéndolos; en el verano salen al jardín y entonces me siento cerca de ellos, 

escuchando con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas. 

Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mí) rara vez me dirige la 

palabra, y ya te he dicho que mi madre es naturalmente callada y melancólica; así es que 

vivo sola, sola física y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jamás veo una 

persona de mi edad, ni oigo una palabra alegre ni el eco de una risa... 

Mi mayor placer es sentarme, al caer la tarde, a la ventana de mi cuarto y contemplar el 

paisaje que desde allí se descubre. 

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bella la vista de todo 

horizonte extenso aunque sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se 

cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar allá en el confín del 

horizonte; al fin de la llanura se ven ondear las copas de los altos árboles del camino real, 

cuya línea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la 

tarde juega con los tilos del jardín, en cuyo follaje se refleja la luz que envían los 

arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma una tinta gris; ya 

no se ven los pormenores del paisaje, el mar parece un gran borrón, y los arbustos del 

jardín semejan espectros sombríos y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de 

constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso en el cielo 

azulado. 

En el invierno el espectáculo es diferente: a veces a esa hora el cielo está cubierto de 

nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama a lo lejos, los árboles, con sus 

ramas deshojadas, parecen brazos de esqueletos; la niebla se arrastra por el suelo helado, 



o la nieve lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de frío, cierro mi ventana entonces, y 

me encuentro sola, ¡oh! ¡cuán sola! 

Cuando mi tía está en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme tan pálida y triste 

me lleva a pasear en su coche por los alrededores; y si Reinaldo y su esposa no están con 

ella paso en su casa algunos días y veo sociedad. Desde que se casó mi primo no lo he 

visto sino muy rara vez, y aunque Margarita ha tenido la condescendencia de invitarme a 

su casa en París, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpándome con mi débil 

salud. No sé si te había dicho que tienen una niñita pequeñísima y endeble: ha sufrido 

mucho desde que nació; parece que su madre no ha tenido tiempo de ocuparse de ella, y 

Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas molestias, mi tía 

la ha traído al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire puro no hay duda 

que le darán robustez. 

Es tanto lo que sufro, querida Teresa, que creo a veces que no podré vivir mucho tiempo; 

lo que siento es morirme sin haber tenido un sólo día que pueda llamar feliz; quisiera a lo 

menos saber cómo se siente la dicha.» 

 

- - - - - 

15 de abril. Niza. 

«Interrumpí mi carta empezada en días pasados porque me enfermé nuevamente y estuve 

de muerte; pero ahora que este clima me ha mejorado quiero seguir escribiéndote. Un 

fuerte ataque al pecho me debilitó tan completamente que creí que todo había concluido; 

pero ya ves que no fue así, y encontrando el médico que mi reposición era muy lenta, 

aconsejó un clima más cálido. Mi tía, que deseaba también llevar a la niñita de Reinaldo a 

Niza, ha querido que yo la acompañe. 

El cambio, no solamente físico sino moral, me ha aprovechado, y aunque hace poco que 

estoy aquí empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes figurarte cuán desfigurada 

estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tía me obligó a que fuera a ver 

pasar una procesión desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar despacio los 

estragos que había hecho en mí la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no me 

conocerías; el rosado de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no han 

desaparecido, han desmedrado tanto que al través de la cutis casi se ven los huesos; en 

cambio mis ojos se han agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad que el 

viento me llevaría y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aquí recuperaré algún 

tanto mis fuerzas; y digo algún tanto, porque no hay la menor esperanza de que mi 

constitución vuelva a su antiguo estado de robustez. 

Adelina, la niñita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredó en parte el tipo de su 

madre; es blanca, rubia y tiene ojos azules; mi tía dice que se parece a mí (seguramente 

porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una expresión muy 



dulce en la fisonomía. Me ha cobrado mucho cariño, y pasamos gran parte del día juntas 

en el jardín del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio tronchado y su botón. 

Pero ya es la hora del paseo matutino de Adelina, que no va contenta si no me ve al lado 

de su cochecito.» 

 

- - - - - 

18 de abril. 

«Hace dos días dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada 

entraba a prepararle su alimento, la tomé en los brazos y me senté con ella en un banco 

del jardín; pronto se quedó dormida. Hacía algunos momentos que estábamos allí cuando 

sentí que alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que había llegado de 

París durante nuestro paseo, y acercándose me dijo: 

-Hace algunos momentos que la estaba mirando a usted y dándole las gracias 

interiormente por sus cuidados maternales hacia esa pobre niñita. 

Después de darme la mano afectuosamente se sentó a mi lado, y levantando el pañuelo 

que había puesto sobre la cara de la niña añadió: 

-¡Cómo ha cambiado!, está mucho más robusta; ¿no es cierto? 

Y quitándomela de los brazos la llevó hasta la puerta de la casa, en donde la recibió la 

criada; volvió junto a mí, y mirándome con aire compasivo dijo: 

-Y usted... ¿se ha repuesto aquí? 

-Sí; bastante -respondí. 

-¿Está segura de que éste clima le conviene? 

-Creo que en cuanto es posible mejorarme, Niza lo hará. 

-¿Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radicalmente? 

-No temo..., estoy segura. 

-¡No diga usted eso, Lucila! -exclamó tomándome la mano-; No pierda la esperanza así. 

-¿Esperanza de qué? -pregunté con energía, mientras que sentía que los ojos se me 

llenaban de lágrimas. 

-¡De qué! De vivir largo tiempo..., y hacer la dicha de los que la rodean. 



-Es cierto que mis padres, mi tía..., todos me tratan con cariño pero yo sólo puede 

proporcionarles penas; ¿para qué vivir así? 

-Ahora le repetiré lo que usted me dijo un día en que necesitaba valor para resignarme... 

Macte animo! ¿se acuerda usted?... 

No pude contenerme entonces: estoy tan débil que todo me conmueve; así fue que, bajo 

no sé qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi cuarto 

para ocultar mis lágrimas. 

Él, él, ¡preguntarme si yo me acordaba!... A poco y cuando ya había logrado serenarme, 

oí la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me había visto 

entrar a mi cuarto ni sabía que yo estaba ahí. 

-¡Pobre Lucila -decía Reinaldo-; ¡cómo ha cambiado! ¡Es la sombra de lo que era, su 

propio espectro! 

-Efectivamente -contestó mi tía-, ¡pero si la hubieras visto cuando llegó aquí!... 

-¿Es cierto que su mal es muy grave? 

-Sí; dicen los facultativos que la han visto que nunca recobrará la salud; con muchos 

cuidados y tranquilidad de ánimo vivirá, algunos años; pero siempre sufriendo. 

-¿Y cuál habrá sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veía antes parecía gozar de 

buena salud. 

-Es de constitución débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de tu casamiento; 

¿te acuerdas? 

Yo me estremecí al oír aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente: 

-Sí; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo. 

-Además de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle 

desarrollado el mal. 

-¡Alguna pena! -contestó mi primo con acento de admiración-; ¿qué pena puede tener? 

-No sé... su vida ha sido siempre tan monótona, tan sencilla. Es cierto que su carácter es 

melancólico; pero ésa es una triste herencia de nuestra familia y de la de su madre. 

Esa noche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro que 

había traído y se puso a leer en alta voz. Yo bordaba cerca de la lámpara; mi tía, sentada a 

cierta distancia de la mesa, tejía, y mi primo leía frente a mí. Mis pensamientos a veces 

eran tan imperiosos que dejaba de oír lo que él leía; pero de repente las siguientes 



palabras llegaron a mi oído, y a medida que Reinaldo leía me sonrojaba, pensando en la 

conversación que había oído esa mañana: 

'La tristeza motivada por la ruina de todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a 

veces causa la muerte. La fisiología actual debería procurar descubrir de qué, modo un 

pensamiento llega a producir la misma desorganización que un veneno, y cómo la 

desesperación destruye el apetito y cambia todas las condiciones de la mayor fuerza 

vital...' 

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se calló, y sentí que me estaba mirando; 

él también recordaba su conversación con mi tía. Yo no sabía cómo obligarlo a que no se 

fijará en mí, pues me parecía que habría de leer en mi fisonomía cuál había sido el 

pensamiento que destruyó mi fuerza vital. 

-¿De quién es esa idea? -dije al fin tratando de afirmar la voz. 

-De Balzac... ¿Cree usted que es exacta? 

El tono con que me hizo la pregunta me disgustó, y contesté fríamente: 

-No he tenido suficiente experiencia de la vida para poder apreciar las ideas de un escritor 

de tanta fama.  

Reinaldo continuó leyendo. 

Hoy, después de que se fue mi primo (quien sólo vino por dos días a ver a su madre y a 

su hija), busqué el libro que nos había leído y copié el trozo de Balzac. 

Mi carta se está haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para enviártela. 

Permaneceremos aquí un mes más, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos a 

Montemart...» 

 

XIII 

El señor Santa Rosa le dijo un día a su hija: 

-Mi socio en Europa desea volver a Lima y me suplica que lo vaya a reemplazar en 

París... Creo que no tendrás inconveniente en acompañarme; será preciso partir por el 

próximo paquete; prepárate, pues. Aunque todavía no tengo el capital que hubiera 

deseado, siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos 

de París. 

Una profunda emoción hizo latir el corazón de Teresa. Lima era para ella entonces muy 

desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus amigas la habían abandonado, y vivía 



sola, entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy risueños. Dejar este lugar 

en que había sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuánta dicha en volver a abrazar a 

Lucila, sacarla de en medio de esa vida tan monótona, volverle la animación, y a fuerza 

de cuidados infundirle energía y voluntad. ¡Ir a Europa! Viajar, conocer esos países que 

sólo había entrevisto en su niñez, sentir en torno suyo agitarse la civilización siempre 

hirviente y nueva, hacer parto de ella, asistir a las fiestas, a las óperas, a los dramas de 

cada día... Y, ¿por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su íntima conciencia, en el 

interior de su espíritu se formó un deseo al principio vago, una esperanza, no confesada 

ante sí misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libre ya y dueña de su corazón. 

Hacía más de un año que no lo veía, pero no cesaba de recordarlo. 

Algunas semanas después se embarcó Teresa. La separación, sea de lo que fuere, es 

siempre triste... Recostada a la borda del vapor, veía hundirse y desaparecer en el 

horizonte los áridos arenales que distinguen las costas del Perú: los ojos se le 

humedecieron. Cuatro años antes había llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora 

regresaba vestida de luto, viuda y sin haber podido llenar el vacío de su corazón... Allá en 

el confín del horizonte quedaba una tumba solitaria: allí estaban los restos del que fue su 

compañero por unos días en esta peregrinación terrestre, pero a quien ella sólo había 

podido dar compasión... Amar y ser amada era su delirio, el ideal de su vida, único 

sentimiento que creía podía llenar una existencia; y sin embargo, no había podido 

lograrlo. ¿El amor como ella lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto 

en otro corazón; nunca se le había presentado en todo su esplendor entre los seres que 

había conocido. ¿Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana 

ruidosa que llamaba a los pasajeros al comedor, interrumpió la meditación de nuestra 

heroína, y tomando el brazo de su padre bajó al camarote... 

Qué ruido, qué confusión en la estación del ferrocarril la tarde que llegaron nuestros 

peruanos a París... Unos corrían, otras gritaban, aquí pedían, allá daban, discutían o 

reclamaban. Otro tren partía inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un 

dependiente buscaba su equipaje entre los cerros de baúles y maletas que habían 

amontonado en la plataforma, Teresa se hizo a un lado y se apoyó contra una columna. 

De repente se estremeció; una voz había dicho en español detrás de ella: 

-¡Es imposible! ¿el señor Santa Rosa aquí? 

Volvió a mirar, y entre otros americanos reconoció a Roberto. 

-¡Pronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! ¡el tren va a partir! -gritó un 

empleado, abriendo uno a uno todos los carruajes. 

Roberto pasó aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademán de detenerse, 

pero sus compañeros lo tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de entrar al 

carruaje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido metálico siempre recordó 

después a Teresa el sentimiento de vago desengaño que experimentó al oírlo entonces. La 

memoria es a veces muy fútil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con frecuencia las 

mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas situaciones. Un momento después, 



el tren partió, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado, con lo que la agitación 

calmó algún tanto en la plataforma colmada de viajeros. 

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles más lujosos de París. 

Mientras que su padre conversaba con algunos compatriotas, ella se sentó en la 

extremidad de la pieza y se entregó a una especie de letargo que no dejaba de tener su 

encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en sueños el rumor eterno de los 

coches en la calle, que se asemeja a la corriente de un caudaloso río, los que rodando sin 

cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un pesado carro hace temblar 

las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido de otro que por su andar 

acompasado y presuroso indica ser carruaje aristocrático, a diferencia del de alquiler, que 

con sus caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un ómnibus vulgar, con 

el ruido de los demás... Cada uno de esos vehículos lleva en sí su drama: el coche que 

pasa aprisa, el cochero azotando los caballos y el que lentamente atraviesa las calles, 

todos llevan algún interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de Teresa se 

perdía en aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo 

que decían en el otro extremo del salón. 

-¿Montana? Sí; debe partir para los Estados Unidos con dirección a Lima. 

-Se fue hoy. 

-Parece que ha estado en Europa todo lo que tenía. 

-Pero le habían ofrecido un destino aquí. 

-No quiso aceptar y prefirió volver a Lima. 

-Eso es muy extraño... yo mismo le oí decir que no deseaba volver al Perú. 

-Cambió de opinión, según parece; hace dos o tres meses que arregló todo para irse. 

¡Se había ido, pues, Roberto! Se había ido cuando ella llegaba... Esto acabó de 

convencerla de que su vida era siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar la 

idea de despecho y descontento que la dominaba, escribió a Lucila, esa misma noche 

anunciándole su llegada. 

Dos días después recibió la siguiente esquelita de su amiga: 

«Querida Teresa: cuál fue mi admiración, cuál mi gozo al saber que al fin te hallabas en 

Europa, en Francia, a pocas leguas de mi habitación, casi a mi lado... ¡Lo sé, y lo dudo! 

Hacía tiempos que mi corazón no latía con un movimiento de tanta alegría. ¿Vendrás a 

verme, no es cierto? ¿pero cuándo? Yo no podré irte a visitar; no tengo, como tú lo sabes, 

a quién me acompañe... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no quiero que se 

pase un día sin darte la bienvenida. 



Hasta pronto, hermana mía. 

LUCILA» 

Esa misma tarde, después de comer, Teresa discutía con su padre el modo cómo podría ir 

a ver a Lucila por algunos días, cuando la puerta del salón se abrió y el sirviente introdujo 

a una señora. 

Presentose una pequeña figura vestida de colores oscuros y con el velo de su gorra 

cubriéndole la cara: se avanzó tímidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente 

levantándose el velo se adelantó hacia Teresa y le echó los brazos al cuello casi 

sollozando. 

-¡Lucila! -exclamó ésta. 

Ella no podía hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada: 

-Teresa... Teresa, te vuelvo a ver antes de morirme..., no lo esperaba. 

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ¿cómo ha sido esto? 

-Acababa de escribirte ayer cuando llegó mi tía de Ville a casa, convidándome, a que la 

acompañase a París... Le llegó la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba muriendo 

y deseaba ver a su hija, que mi tía guardaba consigo. 

-¿Y de veras se está muriendo esa señora? 

-Parece que hay poca esperanza de salvarla.  

-¿La enfermedad habrá sido repentina? 

-Sí... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. Tú 

sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse. 

-¿Y ahora te quedarás conmigo, no es cierto? -preguntó Teresa-; Voy a hacer preparar 

una pieza cerca de la mía... Estás cansada, muy pálida... 

-Es imposible; mi tía me necesita... la niñita, Adelina, no tiene quién la cuide en una casa 

en que todo está en desorden. 

Mientras Lucila hablaba, Teresa miraba con atención a su antigua amiga. Cuatro años y 

medio habían hecho en ella un cambio increíble: acababa de cumplir veinte años y 

parecía de más de treinta. ¡Cuán diferente de la fresca y rosada niña de quien se había 

despedido en las puertas del colegio! 



-¿No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando la 

expresión dolorosa con que Teresa la miraba-. En cambio, tú también estás muy diferente 

porque te hallo más bella y majestuosa... Mañana es preciso que te presento a mi tía; 

durante el viaje sólo he hablado de ti. 

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la niñez, pasaron 

varias horas y olvidaron al estar juntas sus penas y aflicciones. El señor Santa Rosa se 

había ido apenas llegó Lucila, pues presentía una escena sentimental, y la idea de estar 

presente le repugnaba. 

Dos días después de haber llegado Lucila a París, murió la esposa de Reinaldo y al 

mismo tiempo se enfermó gravemente la niñita. Lucila se dedicó a cuidarla con tanta 

constancia y abnegación que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias 

veces y se admiró al ver que las malas noches y la fatiga en vez de haberle hecho daño 

parecían haberla reanimado y dádole más fuerzas y energía. 

-¡Lucila ha salvado a mi hija! -exclamó Reinaldo un día, mirándola con cariño. 

Esa palabra reveló a Teresa la causa de la animación de su amiga. ¡Pobre niña! Reinaldo 

era para ella la vida, y el estar con él a cada momento, oír su voz hablándole con ternura, 

eso bastó para volverle la energía y el amor a la vida. Habían pasado juntos noches de 

angustia y de dolor, y si podemos tener cariño por nuestros compañeros en las 

diversiones, la simpatía cimentada por las lágrimas no se puede borrar nunca de nuestro 

corazón. 

Así pasaron muchos días. La niñita se mejoraba por algún tiempo pero volvía a recaer 

después; el clima de París lo era muy pernicioso, pero no se atrevían a sacarla al campo 

sin muchas precauciones. 

Teresa esquivaba visitar mucho a su amiga, porque había concebido cierta antipatía, sin 

causa, por la persona de Reinaldo; pero él tuvo que ir a Alemania y entonces ella pasaba 

casi todo el día al lado de Lucila. Adelina, como todo niño, gustaba de lo lindo y 

brillante; Teresa le llamó en breve la atención, y parecía muy contenta cuando ésta le 

hacía algún cariño. 

Un día Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestía 

una muñeca. Teresa se había dejado despeinar y su magnífica cabellera le caía en ondas 

oscuras casi hasta los pies. Con alegre ademán fingía huir de la niña que, subida sobre 

una mesa, quería servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por la pieza 

mostraba su diminuto pie, y hacía lucir su esbelto talle. 

Lucila no podía menos que, admirar a su amiga, en términos de no advertir la llegada de 

su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba también aquella escena. 

Sus penas y afanes de los días pasados habían impedido a Reinaldo poner mucha atención 

en la americana, de modo que hasta este momento no reparó en lo bella que era. 



Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue a aguardarla en el 

salón, por donde debía pasar antes de salir. 

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridional (y descendiendo de los antiguos 

fenicios) Reinaldo adoraba lo bello en donde quiera que lo hallaba. La muerte de su 

esposa lo había aterrado por la prontitud, bien que nunca lo había tenido el menor cariño. 

No la había amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto vulgar y 

sus formas poco elegantes chocaban a su genio artístico. Algunos días antes de su 

matrimonio, la distinguida y noble expresión de la fisonomía de su prima lo llamó la 

atención, principalmente por el contraste que ella ofrecía con la que debía llevar su 

nombre. Pero esa impresión pasó inmediatamente que dejó de verla, y cuando al cabo de 

mucho tiempo la encontró tan cambiada, hasta olvidó lo que antes había sentido por ella. 

Junto al lecho de sufrimiento de su hija, Lucila se le apareció como un ángel, como la 

personificación de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tierna hermana, como 

a un ser frágil y precioso que era preciso rodear de mil cuidados; pero ella había perdido 

el atractivo de la hermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello. 

Desde ese día Teresa había sido una revelación para él; en breve conoció que la amaba 

intensamente. 

París en el mes de setiembre estaba insoportable; el calor, el polvo la sufocación que se 

sentía habían hecho huir lejos a cuantos podían salir de la ciudad. Santa Rosa, que tenía 

mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba 

exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su amigo, y París estaba 

solitario y nadie podía notarlo. Propuso entonces, que ya que la niña estaba repuesta 

salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos baños les 

aprovecharían. 

Reinaldo aceptó con entusiasmo esa idea y después de discutir con su madre el sitio a 

donde deberían ir, la señora de Ville decidió que el sitio más a propósito para ellos (que 

estaban de luto y no debían frecuentar lugares concurridos) era un pequeño pueblo a 

orillas del mar, llamado Luc, situado en Normandía y no lejos de Montemart. 

Santa Rosa opuso algunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo era que 

hubiese quien lo viera con esa familia; pero al fin tuvo que resignarse a la opinión de los 

demás y partieron. 

 

XIV 

En aquel tiempo aún no había ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar con más 

comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que 

cabían todos con la servidumbre, y viajarían a su antojo, haciéndolos tirar por las 

locomotoras en las partes del camino en que podían aprovecharse del ferrocarril. 



Teresa estaba contenta como una niña, mirando llena de alegría los campos y las ciudades 

que pasaban ante su vista como en un estereoscopio. Reinaldo, animado y jovial, 

prodigaba a su madre y a Lucila mil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta 

reserva respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella 

sentía. Al llegar a Caen Teresa dijo: 

-¡La patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que vivió esta heroína... 

La señora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con 

Santa Rosa y Reinaldo, que había ofrecido servirles de guía, fueron a conocer la 

habitación de la famosa normanda. 

Reinaldo ofreció el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero estaba tan 

conmovido que olvidó el objeto de la excursión y al cabo de un rato hubo de confesar que 

no sabía en dónde se hallaba. 

-¿Qué tiene usted? -le preguntó su compañera sonriendose-; tal parece como si estas 

calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido la memoria. 

-Sí -le contestó en voz baja y turbada-: pasé aquí una parte de mi niñez... pero hay 

sentimientos tan tiránicos, aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar. 

-¿Qué quiere usted decir? 

-Nada... aguárdeme usted un momento -añadió-;me usted un momento -añadió-;mos 

tomar... estoy verdaderamente atolondrado. 

Teresa volvió a unirse a sus compañeras después de haber contemplado la casa del 

«Ángel del asesinato», como la llamó Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada 

y meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que le había sobrevenido... 

¿Acaso Reinaldo?... No, no, eso no podía ser. 

Luc es un ruin caserío, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los hoteles, 

y parte a alguna distancia de la playa, y es un lugar frecuentado solamente por los 

habitantes de Caen que van a tomar baños de mar en el pequeño puerto, al que no pueden 

llegar buques grandes, pero que está siempre animado por muchas barcas de pescadores. 

Al día siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilla del mar. Un 

aire salobre y fortificante daba colores de salud a Lucila y animaba a Teresa; a sus pies 

las olas, doradas por el sol de la mañana morían sollozando sobre la playa; a lo lejos el 

mar se extendía sereno y cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus 

espaldas las altas rocas de la costa se alzaban casi a pico y entre sus grietas graznaban 

muchos pájaros marinos. La marea retrocedía dejando la arena húmeda y haciendo brillar 

las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores varios. Una multitud de cangrejos 

cubrían la playa y corrían en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo 

que habían salido a cazarlos. Éstas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes, 



corpiños oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caía sobre los hombros, 

llamaron la atención de Teresa que se divertía al verlas correr con sus zapatos de madera. 

Reinaldo, que había visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompañarlas: Lucila 

al verlo acercarse se sonrojó de contento. Después de haber caminado por la playa se 

sentaron en una roca y se pusieron a conversar alegremente. Teresa se sentía animada y 

hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreír a Lucila mientras que Reinaldo la 

contemplaba extasiado, y en un momento en que volvió los ojos hacia él y notó por 

primera vez toda la pasión que se leía en su mirada... Quedose inmediatamente callada y 

volvió la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se cubrían de llamas. Tomando 

el brazo de Lucila se levantó y propuso volver al hotel inmediatamente, contrariada, 

disgustada y hasta ofendida por aquellos homenajes; pues además de que Reinaldo no le 

era simpático, y de lo mucho que sufriría Lucila al adivinar los sentimientos de su primo, 

había podido comprender el carácter de su nuevo admirador lo suficiente para estar 

segura de que él sólo admiraba su belleza. 

Pasaron varios días en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy 

pronto, pues una vida tan monótona no le acomodaba. Lucila mejoraba rápidamente, 

halagada por el placer de vivir al lado de Reinaldo y de su amiga, contenta y colmada de 

atenciones cariñosas. Adelina también se había repuesto lo que regocijaba a la señora de 

Ville, quien no echaba de ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuánto sufría por la 

repugnancia con que Teresa recibía la menor atención o palabra cariñosa que le dirigía. 

Había entre los dos como una especie de guerra sorda: el amor se aumentaba en Reinaldo 

cada día mientras que en Teresa crecía la firme resolución de repeler sus homenajes, en 

cuanto era posible hacerlo sin despertar la atención de Lucila. Uno y otro sufrían, y uno y 

otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contra la indiferencia de la que amaba, y 

ella, luchando para hacerle entender que no podría corresponderle. Al fin, deseando salir 

de una situación tan falsa, se decidió Teresa a provocar una explicación por parte de él 

para significarle claramente cuáles eran sus sentimientos. 

En está situación llegó el mes de octubre con su frío y mal tiempo. Había días en que no 

podían salir, soplaba un viento constante, llovía mucho y en la mar a lo lejos se veían 

formar tempestades. Era preciso partir: Santa Rosa escribió notificando a su hija que 

pronto iría a Luc para conducirla a París, en donde la necesitaba para arreglar la casa en 

que pensaba instalarse durante el invierno. Esta fue una señal de dispersión: la señora de 

Ville y su nieta volverían a Montemart, Lucila iría otra vez al lado de sus padres, pero 

Teresa había ofrecido ir a pasar con ella algunos días antes de que empezara el invierno; 

lo que oído por Reinaldo, dijo que él también permanecería algunos meses con su madre 

en el campo. 

El día anterior a la separación quisieron hacer el último paseo juntos. El sol brillaba lleno 

de hermosura, el cielo estaba despejado y el viento parecía dormir, soplando apenas, 

suavemente sobre las apacibles olas. 



Tomaron el camino por la orilla de la playa en dirección al pueblecillo de León. Reinaldo 

había hecho llevar asnos para que montaran las tres señoras y la pequeña Adelina, y al 

llegar al pueblecillo a donde iban deberían encontrar coches para su regreso. 

Montaron alegremente y Adelina tomó la delantera acompañada por un sirviente. La 

caravana siguió lentamente por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hasta la 

estrecha vereda que seguían y Reinaldo tenía que saltar de roca en roca; otras, la playa se 

extendía seca y cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la 

ribera se habían formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las 

tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese día se veían tan claras y tan bellas, 

entapizadas de algas marinas que parecían más bien la tranquila habitación de algún 

extraviado tritón. 

El andar tan lento de su asno al fin impacientó a Teresa, la cual desmontándose declaró 

que prefería ir a pie, y subir a una roca escarpada de cuya cumbre se debía de dominar 

una gran parte del paisaje: «Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de tortugas no 

dudo que pronto las alcanzaré»; y ágil como un gamo subió a toda prisa por el lado 

menos pendiente del barranco. 

-¿Tan poco galante eres que no la acompañas? -preguntó la señora de Ville a Reinaldo, 

quien se había quedado mirándola sin atreverse a seguirla. 

-¡Obedezco, querida madre! -contestó ocultando su alegría, y un momento después se 

hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos la última parte del empinado barranco. 

Teresa se sentó silenciosa a contemplar el sublime espectáculo que ofrece siempre la 

vista interminable del océano. La idea que la dominó en ese momento fue la de que allá 

en el confín de esa inmensidad se hallaba América, y que quizá Roberto contemplaba 

también el mar en ese instante... 

No se crea que esto denotaba tontería en nuestra heroína; el cariño tiene de esas 

nimiedades, candores, niñerías del corazón... pero que dan consuelo y embellecen un 

recuerdo poetizándolo. ¿Quién, hasta la persona más prosaica, no ha mirado alguna vez 

con ternura la luna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas 

y las del ser más querido, y ausente, se unirán siquiera por un segundo, fijas al propio 

tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo del corazón de Teresa, y 

unía su recuerdo a todas las emociones agradables de su vida. 

Reinaldo se sentó a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba el mar 

absorta en meditación, a tal punto que había olvidado completamente que no estaba sola 

y se estremeció al oírle decir:  

-¿En qué piensa usted, señora?... pero ahora que no tenemos más testigos que la 

naturaleza permítame llamarla por el nombre querido de Teresa... 

Ella no contestó, pues casi no había entendido lo que le decía Reinaldo. 



-Teresa -añadió él con acento tierno-: por Dios, ¿dígame en qué piensa? 

Teresa se sonrojó, y contestando como impelida por una voluntad más fuerte que la suya: 

-Pienso en una persona -dijo-, que probablemente jamás se acordará de mí. 

-¿Y quién es? 

-¿Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en sueños, ¿qué le 

importa a usted, señor de Ville en quién pienso? 

-¡Qué me importa!... ¿cómo no interesarme en todo lo que toca a usted?... ¿cómo no 

sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa su pensamiento? 

Teresa había deseado tener una explicación, pero cuando sintió que llegaba el momento, 

hubiera querido dejarla para después. Se levantó muy turbada, y sin responderle hizo 

ademán de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la más rendida 

súplica: 

-Permítame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo callarme 

más tiempo y tal vez nunca se volverá a ofrecer una ocasión como ésta... 

Teresa se sentó otra vez en silencio. 

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazón porque antes de tres meses de haber 

perdido a mi esposa ya estoy hablándole de amor a otra... Pero créame usted: durante los 

años de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no sentí cariño por la que llevó 

mi nombre. Y sin embargo, no la hice desgraciada, puesto que no vio en mí jamás sino el 

que le daba una posición y un título... Así no tengo por qué fingir a causa de su muerte un 

pesar que no tuve... Vivía sin conocer lo que era un verdadero amor cuando la ocultó la 

tumba. 

Reinaldo se calló y Teresa no dijo nada. 

-Pero -añadió él, procurando hablar sin turbación-: pocos días después de esa muerte la vi 

a usted y comprendí que... que mi destino era amarla... 

-Pero usted también olvida -dijo Teresa interrumpiéndolo-, que yo... no hace seis meses 

que enviudé, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que llevo, no debería oír lo 

que usted me dice. 

-Me atrevo a decir que ese luto no significa tanto, pues sé que su vida matrimonial fue 

poco más o menos como la mía... 

-¿Cómo? 



-¡Usted tampoco pudo amar al señor Trujillo! 

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no tuve un amor 

verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez lo obtendrá jamás. 

-¿Es decir que usted decide irrevocablemente que jamás me mirará, no diré con amor, con 

menos indiferencia? 

-Así es, y desearía que no me hablara usted más de esto. 

Reinaldo se inmutó; tenía la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se 

conmueve y habla con la frialdad que lo hacía Teresa, no guarda en su corazón el menor 

destello de amor. 

-¿Lo que usted me dice es irrevocable?... ¿o me permite abrigar la más remota, la más 

débil esperanza... que bastaría para hacerme soportable la vida?  

-No quiero engañarlo -contestó ella; y levantando los ojos que había tenido bajos los fijó 

serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -añadió. 

-¡Tanta crueldad en tanta belleza! 

-No es crueldad; lo fuera -le replicó ya impacientada-, si le dijese lo que no es verdad... 

Ahora ruego a usted que cese de pensar en mí, y que no deje conocer lo que siente o ha 

pensado a su madre, y mucho menos a Lucila; ¿me lo promete usted? 

-Sí; haré lo que usted quiera. 

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se había alejado mucho. 

-¡Mire usted -exclamó Teresa de repente-, mire qué lejos están ya... 

Y levantándose bajó corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguió 

inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba calmarse antes de 

reunirse a su madre y a su prima. 

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambió súbitamente de dirección; el cielo 

se cubrió de nubes y amenazaba lluvia; la niña en tanto, fatigada con el ejercicio, empezó 

a quejarse de frío. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches cuando 

empezó a llover. Adelina, caprichosa como todo niño, no quiso que la acompañaran ni su 

abuela ni Lucila, e insistió en que subieran, con ella en un carruaje solamente Reinaldo y 

Teresa, por lo que la señora de Ville y su sobrina hubieron de ocupar el otro. 

El viento y la lluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veía arrastrarse la 

niebla; a lo lejos en la bahía las olas empezaban a encresparse, y pálidos relámpagos 

iluminaban el horizonte... Adelina se quedó dormida en el regazo de Teresa: Reinaldo se 



sentía conmovido; veía a su hija en los brazos de la mujer que más había amado y a quien 

hubiera querido tener siempre a su lado; y la veía fría, indiferente, disgustada tal vez, 

mientras que él gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo de Luc se alejara 

indefinidamente. De pronto se acordó de lo que había dicho Teresa cuando le preguntó en 

qué pensaba: ¿quién era la persona que recordaba?... Locos celos se apoderaron de su 

alma; ella no lo amaba, y le había dicho que jamás lo amaría; tal vez otro... Esta idea le 

era intolerable. 

-¿Será mucha audacia mía -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto de 

sus pensamientos cuando miraba al mar desde el barranco? 

-No será tal vez audacia... pero no lo diré. 

-Usted se complace en atormentarme. 

-¿Cómo lo atormento? 

-Sí; porque además de quitarme toda esperanza me da causa para... para... 

-¿Para qué? 

-¡Usted me entiende! 

Teresa no contestó y él repuso: 

-Soy un insensato, pero me devoran los celos. 

-¿Celos?... Señor de Ville -añadió Teresa con voz calmada y grave-, deseo que entre 

usted y yo no haya equivocación. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no 

permitir semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si vuelve a tratar conmigo 

este asunto, me obligará a desterrarme del lado de las personas que más quiero. Sepa 

usted que le digo la verdad: ¡mi corazón no podrá ser nunca suyo! 

-Sí, porque ya es de otro... 

-Usted no tiene derecho ni aun para imaginarlo... Por otra parte ¿cree usted que estoy en 

la obligación de darle cuenta de mis sentimientos?  

-Perdón, perdón... -contestó Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; no sé lo 

que digo; sólo comprendo que soy muy desgraciado. 

La violencia de su emoción fue tal que cubriéndose la cara con las manos estuvo un gran 

rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasión, pero al pensar en el cariño oculto de 

Lucila hacía él y el dolor que sentiría al saber la pasión que su amiga predilecta le había 

inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que había otras que valían más que 

ella y cuyo afecto podría lograr, y así le dijo con dulzura: 



-Ello es que un afecto de tan corta duración, pues no hace dos meses que usted me 

conoce, no puede ser muy profundo... 

-¿Acaso usted cree -contestó interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo? 

-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y... 

-¡No, no, por Dios! No me hable usted así. La pasión no puede comprender ese lenguaje 

de la razón fría. ¡Permítame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa, tiene 

también su dulzura! 

Teresa comprendió que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc. 

-Mamá -dijo la pequeña Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del coche-, 

mamá, riña usted a papá porque ha estado muy tonto. 

-¿Tonto? ¿Y eso cómo? 

-Cuando me desperté vi que estaba llorando... 

-¡Estás loca, hija mía! -interrumpió diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa procuraba 

ocultar su turbación. 

-Sí; papá lloraba y Teresa también estaba triste... 

Lucila la hizo callar con sus caricias, pues temía oír más, y aquella noche se retiró muy 

abatida. Las inocentes palabras de la niña la atormentaban y un presentimiento doloroso 

la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se había acercado en 

todo el día y solamente dos veces le había dirigido palabra; por otra parte, Teresa parecía 

triste y preocupada. ¿Por qué reunía a su primo y a su amiga en su pensamiento? Su 

espíritu no se atrevía a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones importunas 

volvían... y en esta lucha consigo misma pasó una noche de insomnio. 

Por fin llegó la hora de la separación. Reinaldo estaba pálido y con dificultad ocultaba su 

pena; Teresa tampoco había dormido y se sentía como culpable ante su amiga; Lucila 

había perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud que le habían dado los pocos 

días de contento, y parecía en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedía 

con el embarazo de quien oculta un pensamiento. 

-Dentro de quince días te aguardo -dijo Lucila al dar el último abrazo a su amiga. 

-Ya te digo... eso dependerá de las circunstancias. Y su mirada se dirigió a Reinaldo. 

-Pero, si me lo ofreciste... 

-Sí... te escribiré anunciándote mi llegada. 



Reinaldo se acercó a Teresa y le dijo sin ser oído de los demás: 

-No tenga usted cuidado... mi presencia no le impedirá hacer su visita... Anoche 

reflexioné; no la importunaré más. 

-Está bien... lo único que pido a usted es que atienda y cuide mucho a Lucila. 

Subió Lucila al carruaje que la debía llevar a su casa, y parecía verdaderamente una 

estatua de mármol; tan pálida así estaba. Había notado la conversación de los dos y no se 

le había ocultado la agitación de Reinaldo y la mirada que fijó en Teresa. 

 

XV 

Después de la separación de nuestros amigos en Luc, Teresa recibió dos cartas de Lucila. 

En la primera le daba a entender que su salud había empeorado y que su espíritu estaba 

tan enfermo como el cuerpo; pero Teresa notó con pena que su estilo, profundamente 

triste, carecía de aquella franqueza y confianza con que siempre la había tratado. Dos 

semanas después recibió otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa hacía 

comprender que efectivamente estaba tan débil como decía. Le suplicaba que fuera 

pronto a verla porque sentía que no le quedaban muchos días de vida y necesitaba hablar 

con ella, pues era la única persona que podía infundir alguna tranquilidad en su alma. 

Teresa se alarmó, y aunque naturalmente su padre desaprobó el proyecto de ir a 

Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su 

consentimiento y acompañarla una parte del camino. 

Llegó a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a fines de noviembre 

y la habitación no ofrecía un aspecto muy halagüeño. Rodeada de árboles por entre cuyas 

desnudas ramas mugía el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecía una 

silenciosa tumba. Todo estaba solitario, la puerta abierta y el corredor interior vacío. 

Nuestra heroína, seguida del médico, penetró sin que la viesen, hasta el salón. 

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado a la antigua, 

estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. El anciano se levantó cortésmente al 

ver entrar a Teresa, quien para darse a conocer le dijo: 

-Soy Teresa, la amiga de Lucila. 

-¡La reina María Teresa! -exclamó el caballero, cerrando el libro que tenía en la mano y 

acercándose a ella. 

-No, no... Madama Trujillo... la amiga de la señorita Montemart. 

-¿Ése es el pseudónimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Está bien; respetaré el 

incógnito de Su Majestad. 



Teresa no sabía qué contestar; felizmente Lucila le había advertido cuál era la 

monomanía de su padre. 

-¿Cómo ha seguido Lucila? -preguntó al fin. 

-¿Lucila? Su Majestad querrá decir Madama Guyon, esa mujer famosa que nos ha hecho 

el honor de venirse a refugiar en nuestro castillo... Ya entiendo: Su Majestad ha venido 

probablemente a conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la quiere) 

viene de incógnito; ¿no es así? 

-Sí -contestó Teresa, procurando halagar al pobre maniático para librarse de él-: ¿la podré 

ver? Este caballero -añadió, volviéndose al médico (que miraba aquella escena 

creyéndose en una casa de locos)-, este caballero es un médico que ha tenido la bondad 

de acompañarme y desea ver a la enferma. 

-¡Un médico! Su Majestad quiere engañarme... No es la primera vez que veo a Monseñor 

de Cambrai, ¡el gran Fenelón! Comprendo que no quiera ser reconocido por el vulgo... 

deseará, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, apóstol de la gran doctrina del padre 

Molina; ¿acaso me equivoco?... 

La conversación tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabía qué decir. Felizmente 

en ese momento llegó una criada, a la que dio su tarjeta para que la llevase a su señora. 

-¡Qué diría Bossuet! -exclamaba en tanto, el señor de Montemart, paseándose por el 

salón- ¿qué diría si supiera que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus 

prosélitos hasta a su majestad la reina?... Ésta es una gran gloria para el quietismo. 

¡Pensar que María Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!... ¡Ah, aquí está 

mi esposa!... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho el 

honor de detenerse en nuestro castillo. 

La señora de Montemart, al entrar, comprendió la extraña recepción que habían tenido los 

visitantes, y en voz baja les dijo: 

-Perdónenle ustedes... yo no creía que la señora Trujillo llegara tan pronto. 

Y los hizo entrar a otra pieza. 

Teresa encontró a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lágrimas. El 

médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anunció que no viviría muchos días. 

Mientras que la señora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir tan cruel 

noticia, Teresa fue a visitar al padre y hacerle comprender la situación en que se hallaba 

su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo XIX; estaba viviendo en la época de 

Luis XIV.  

Teresa había entrado al salón sin ser vista. El señor de Montemart discutía con el cura, el 

cual fingía estar descontento con el reinado del rey favorito por el momento. 



-Yo he estado en la corte -decía el buen anciano-, y así he podido juzgar mejor que usted, 

señor cura, cuán grande es el monarca. No solamente es grande por sus victorias, sus 

conquistas y su poder, sino que lo es también por su talento y laboriosidad; trabaja ocho 

horas por día en despachar asuntos públicos, y hasta los menos importantes para el 

gobierno los examina, interviniendo en todo. 

-¡Gran mérito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no 

para el bien público... ¡no tal! ¡si no para que en la nación no se haga sino su voluntad! 

-Silencio, amigo mío: ¿no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran señora de la 

corte?... -y añadió bajando la voz-: la reina María Teresa está aquí... 

Y viendo a Teresa se le acercó con suma cortesía y le ofreció un asiento. 

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, señor de Montemart, a suplicar a usted 

que me escuche con atención. 

-¡Suplicarme!... que su majestad ordene. 

-¿Recuerda usted a su hija Lucila? 

-Sí... -contestó tratando de fijar sus ideas-, pero hace algún tiempo que nos dejó para ir a 

la corte... En su cuarto le hemos dado asilo a Madama Guyon. 

-No; recuerde usted, señor, que Madama Guyon murió hace más de un siglo, y por 

consiguiente, no puede estar aquí... Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su 

cuarto, y siento decir a usted que está enferma de mucha gravedad.  

El anciano se echó a reír; pero tratando de mostrarse serio dijo: 

-¡Su Majestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo a mi hija. 

-¿Quiero usted verla? 

-¿Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud en 

la corte... Así, prefiero que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del esplendor. 

-Sí -dijo Teresa-, pronto estará rodeada de otro esplendor. 

El pobre monómano no contestó; una sombra pasó por su frente y parándose delante de la 

ventana se puso a mirar hacia el mar por entre las secas ramas de los árboles del jardín. 

-Déjelo usted -dijo entonces el cura acercándose a Teresa-; este pobre señor es más feliz 

en la ignorancia del estado precario en que se halla su hija; ¿para qué apenarlo 

desengañándolo? 



-Tiene usted razón... Sólo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el consuelo de que 

viera a su padre que me dijo afligida, hacía más de un año no la conocía ni le dirigía la 

palabra. 

Lucila parecía arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decía de la idea que 

había dicho la atormentaba. La segunda noche después de la llegada de su amiga, se 

hallaron las dos solas; Teresa había logrado que todos tomaran esa noche reposo, 

ofreciendo velar por la enferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de 

blancas cortinas; y en su agitada respiración, el brillo demasiado vivo de sus grandes ojos 

y la palidez de su frente, se leía una cercana disolución. Teresa comprendió que llegaba el 

momento de la eterna separación, y que era preciso que hablara entonces o nunca; y 

sentándose a su lado tomó una de sus manos y acariciándola le dijo: 

-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querías decirme... estamos solas al fin 

¿qué desearás tú, Lucila, qué podrás pedirme que yo no haga con gusto?... sería para mí 

una gran satisfacción... 

Al oír estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enterneció y llenándose de 

lágrimas los ojos: 

-No te he hablado, Teresa -le contestó, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y 

ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada porque me sentía muy débil y sin 

fuerzas para tratar de asunto que tanta agitación me ha causado... 

-Si así fuere, si eso te hace daño, déjalo para mejor ocasión -dijo Teresa, levantándose 

para ocultar la lámpara detrás de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daría más 

confianza a la moribunda. 

-No era debilidad física la que tenía, sino fuerza moral la que me faltaba y me impedía 

hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera va decayendo. No me 

alucino... esta noche siento tan cerca la muerte que lo que diga es como si hablara de 

cosas para siempre pasadas... Al verte tan bondadosa y abnegada, tan tierna y cariñosa 

conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo los días en que me dominó 

un sentimiento de dolorosa amargura respecto de ti... 

-¿Tú, Lucila? ¡qué injusticia!... 

-Perdona y escúchame, pues... Tú que has sido mi única confidente durante mi vida... 

(¿corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la dejo con pena), tú has sabido que 

siempre, desde que comencé a sentir, una imagen, una sola ha vivido en mi corazón... 

Cuando después comprendí que sólo a él podía amar, y que, sin embargo, era preciso 

olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil 

constitución no pudo resistir, y al morir la esperanza murió también mi salud, pero salvé 

mi vida... La salvé porque en el naufragio sobrevivió mi amor; ni fue posible eliminarlo, 

sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de 

ella: 



-¡Pobre Lucila! -murmuró Teresa, mientras que ardientes lágrimas bajaban por sus 

mejillas y caían sobre las almohadas. 

-Este afecto oculto para todos, hasta, diré más bien sobre todo, para la persona que lo 

inspiraba -continuó Lucila-, era mi misma existencia... y habrás comprendido cuál sería 

mi lucha conmigo misma cuando al fin él quedó libre y podía amarlo sin remordimiento, 

sin temor, volviendo a renacer dulcemente la esperanza y arrullar mis penas. Gozaba con 

una dicha tranquila y deliciosa; todo me sonreía..., cuando de repente nació en mi espíritu 

una duda que fue aumentándose y me torturaba horriblemente: ¡ésa duda se fue 

convirtiendo en convicción, no solamente me persuadió de que no podía ser amada, ni lo 

había sido nunca, sino que mi única, mi mejor amiga era mi rival! El día que partimos de 

Luc creí que no solamente te amaba... sino que tú le correspondías. 

Al decir esto Lucila se calló y apretó convulsivamente la mano de Teresa que tenía la 

suya. 

-¡Oh! Lucila, cómo te equivocabas; yo... 

-Sí, sí, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo hacerlo. 

-Te veo muy agitada... ¡cálmate, por Dios! 

-Esto pasará... 

Efectivamente, algunos momentos después Lucila siguió hablando más tranquilamente. 

-Volví a casa completamente postrada y sin ánimo para vivir. Durante el viaje Reinaldo 

me había parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me partía el alma y me llenaba de 

amargura. Estuve enferma algunos días, pero tú sabes que la esperanza renace con 

facilidad; mi tía dijo en mi presencia que Reinaldo quería irse de Montemart, por algún 

tiempo, y fijaba su partida para algunos días antes de la época en que tú debías venir... 

Respiré más libremente ¿acaso me habría equivocado?... Mi salud empezó entonces a 

recuperar alguna fuerza y pude recibir a Reinaldo, que vino a despedirse. Estuvimos solos 

unos momentos y los aproveché, para preguntarle por qué lo veía tan abatido hacía algún 

tiempo... 

Lucila cerró los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresa creyó que se había 

dormido. 

-Estaba recordando sus palabras -dijo al cabo de algunos momentos con un suspiro-: 

«Lucila -me contestó-, ¿usted no adivina?», viendo que yo nada decía añadió: «Su amiga 

me ha hecho muy desgraciado..., usted tal vez podría procurar que ella fuese menos 

cruel». Y me confesó su amor por ti..., acabando de despedazar mi corazón con la súplica 

de que intercediera por él cerca de ti... 



-¡Oh! -exclamó Teresa-, ¡con cuánta razón se ha dicho que los hombres sólo se ocupan de 

sí mismos, y que sólo tienen perspicacia para lo que les interesa!... ¡Le rogué tanto que no 

te dijese nada!... ¿Pero qué le contestaste? 

-Recibí sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente aparente; 

la resignación nació de repente en mí. ¿Qué podía esperar ya?... Al oírle hablar de tu 

belleza, de tu gracia y talento, y recordar lo que era yo (un espejo que teníamos al frente 

reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendí que el mundo no era para mí... No me 

sentía capaz de luchar para conservar una existencia tan inútil; el golpe esta vez fue 

mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostró que la muerte se acercaba... al día 

siguiente te escribí. 

-¡Pobre amiga mía! -exclamó Teresa abrazándola-; ¡perdóname, por Dios, el mal que 

involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha 

hecho tu desgracia..., y tal vez la mía. 

-Ofrecí hablarte en favor... de él -continuó Lucila-; quiero cumplir mi ofrecimiento. 

Escúchame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una sombra que no deja huella 

ninguna; olvídame... 

-No digas eso, no lo repitas; ¿olvidarte yo?... ¿No sabes que eres mi sola, mi única 

amiga? 

-Sí, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. ¡Todos, todos olvidarán mi 

existencia! 

-¿Y tu madre, y tu pobre padre? 

-Mi madre no me olvidará, ¡tienes razón!, pero mi muerte será para ella un descanso, 

porque le devolverá la tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanes y 

sobresaltos. En cuanto a mi padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo 

para él... Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo 

para mí, nada he sido para él, desearía que me debiese su dicha... ¡Dime la verdad! 

¡Parece imposible que amándote él, tú no hayas sentido ningún afecto! ¿Acaso mi 

recuerdo y el temor de causarme pena te han impedido amarlo?... Sí así fuere...  

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca. 

-¿Estás bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi cariño. 

-¡Muy segura! ¡cómo! ¿no te he dado a entender varias veces que sólo un hombre he 

encontrado que haya podido conmoverme y que sólo él sería digno de adueñarse de mi 

voluntad? 

-Es decir ¡que mi vida como mi muerte, pasarán inútilmente, estériles para él! -exclamó 

dolorosamente Lucila. 



El resto de la noche lo pasó Teresa procurando consolarla y calmarla, hasta que al fin 

logró que durmiera algunos momentos. 

Empezaba a aclarar: se oían a lo lejos los rumores campestres que preceden a la aurora, y 

aunque la pieza estaba oscura, los débiles rayos de la lámpara alumbraban a la moribunda 

y a Teresa que, recostada en un sillón, había sido vencida por el sueño, resaltando su 

pálida frente sobre el ropaje de color oscuro que la rodeaba. Teresa dormía 

tranquilamente y parecía la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la 

resignación. A breve rato Lucila despertó, y mirando a su amiga con aquel presentimiento 

de lo porvenir, que suelen tener las almas próximas a dejar el mundo, creyó leer en su 

fisonomía muchas penas para lo futuro. 

-¡Pobre, pobre amiga mía! -exclamó sin pensarlo. 

El eco ele sus palabras despertó a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado. 

-¿Me llamabas? 

-Sí... ven, quiero abrazarte. Te vi tan pálida, y tenías una expresión tan triste que me 

estremecí pensando en que tu suerte no sería feliz. 

-Es probable... Durante un momento que durmió había soñado que miraba a Roberto 

pasearse a orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones no pudo 

distinguir; y mientras ella sentía que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin 

poder moverse de allí, el ruido del mar le llegaba como una música lejana... Roberto 

pasaba y repasaba, y aunque ella pedía auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras 

de Lucila reprodujeron la dolorosa emoción del sueño ya casi desvanecida, y la fijaron en 

su memoria. 

-Abre las cortinas -dijo la moribunda-; déjame ver la claridad del sol. 

Había llovido toda la noche, pero al llegar el día la atmósfera se había despejado y los 

primeros rayos del sol hacían brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso 

a contemplar el paisaje que tantas veces le había descrito Lucila pero que jamás volvería 

a ver. 

-Teresa -dijo ésta-, deseo mucho una cosa... quisiera ver a Reinaldo antes de morir; pero 

está ausente: ¿podrías tú hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habrá 

tiempo... 

Teresa sabía que Reinaldo había vuelto a Montemart y ofreció hacerlo llamar. 

Lucila tenía razón; a poco empezó su agonía... pero parecía que no le era posible morir 

tranquilamente. Al fin se estremeció; había oído el galope de un caballo, y llamando a 

Teresa le dijo, sin que los demás oyeran: 



-Ya viene... ve a prepararlo... al verme cómo estoy se alarmaría... Levántame sobre las 

almohadas; recógeme el pelo...; que no tenga de mí un recuerdo demasiado horrible. 

Teresa bajó a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lágrimas, pero al ofrecerle la 

mano no pudo ocultar su emoción. 

-¿Muy gravemente enferma está Lucila? -preguntó, más conmovido al verla, llorar, que 

pesaroso por la causa del dolor. 

-No durará muchas horas... 

-¿Y deseaba verme? 

-Sí; no podía morir sin que usted viniera. 

¡Pobre prima mía! Este capricho me enternece. 

-¡Capricho!... ¿Llama usted capricho el último grito de su corazón? -y añadió con 

vehemencia, mientras que las lágrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ¿no 

sabe usted que ella no ha tenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus palabras, 

que sus sentimientos le han dado la vida o la muerte?... ¿que usted, aunque no lo merecía 

por cierto, tenía un altar en ese noble y puro corazón, donde su imagen dominaba sola?... 

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamó entonces: 

-¡Cómo! ¿ella, Lucila, me amaba?... ¡y yo jamás lo supe!... ¿por qué no lo adiviné? 

-¿Por qué?... ¡Porque los hombres sólo piensan en sí mismos, y no ven ni comprenden 

sino lo que puede importarles personalmente o les interesa! 

Reinaldo se sentó muy conmovido y ocultó la cara entre las manos. 

-Venga usted a verla -le dijo Teresa dulcemente-, notando la impresión que sus palabras 

le habían causado... Venga usted; yo no tenía la intención de revelarle el secreto de 

Lucila; que no sepa ella mi indiscreción. 

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tía y el cura que le acababa 

de administrar los últimos sacramentos de la religión. Mientras que Teresa hablaba con 

Reinaldo, ella había llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para despedirse. 

La madre lloraba tras las cortinas de la cama y Madama de Ville trataba de consolar al 

mísero anciano que por fin había reconocido a su hija y la miraba con indecible angustia. 

Las sombras de la muerte se extendían sobre la pobre niña; su respiración era penosa y 

tenía los ojos cerrados. Cuando entró Reinaldo, precedido por Teresa, se estremeció, trató 

de sentarse pero volvió a caer sobre las almohadas... Un color sonrosado invadió sus 



mejillas y una dulcísima sonrisa iluminó su fisonomía al dar la mano a Reinaldo, quien 

tomándola entre las suyas se arrodilló al pie de la cama. 

-No quería morirme sin verlo por la última vez -dijo la moribunda. 

-¡Oh! ¡Lucila! -fue lo único que pudo contestar, pues lo ahogaba la emoción. 

-Perdóneme usted, querido primo -añadió ella mirando a Teresa-, si he cumplido mal mi 

encargo, y no he logrado alcanzar para usted la dicha que deseaba... 

-No hable usted de eso, Lucila, contestó él besándole la mano y humedeciéndola con sus 

lágrimas; no puedo pensar sino en usted que nos abandona... 

Un relámpago de felicidad pasó por los ojos de la moribunda, que con el último esfuerzo 

apretó la mano de Reinaldo, y mirando a todas las personas queridas que la rodeaban 

murmuró: 

-Morir así rescata una vida de sufrimiento. 

Sólo Reinaldo alcanzó a oír esas palabras y un agudísimo dolor apretó su corazón. 

- - - - -  

Una hora después todo había concluido. 

Reinaldo salió del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin despedirse de nadie, 

hizo ensillar  su caballo, montó y huyó de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana, lo 

vio partir al galope por entre el jardín, destruyendo las plantas al pasar; iba con el 

sombrero calado hasta los ojos e inclinada la cabeza... 

Nunca lo volvió a ver. 

-¡Infeliz Lucila! ¡sólo al morir te había llorado -suspiró Teresa-, porque, sólo al morir te 

ha conocido! 

 

XVI 

Amour: «Loi, dit Jesus; Mystère, dit Platon». 

–VÍCTOR HUGO 

Eran pasados dos años desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa había 

calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su 

permanencia en las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeada y atendida, tanto a 

causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes sería vacío el corazón, pues 



aunque se le habían brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendió que jamás 

encontraría una amiga como la que había perdido. 

El señor Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa hacia 

los pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que permanecía 

soltera porque ninguno de ellos podía, ofrecerle una renta igual a la que le había dejado 

León. Teresa sonreía tristemente al oír tales elogios, pero buen cuidado ponía en no 

revelar la causa de su aparente frialdad. La verdad era que el recuerdo de Roberto vivía 

siempre en el fondo de su corazón... Muchos habían pedido su mano y algunos le habían 

ofrecido su amor: disgustada y fatigada con una vida tan sin emociones, varias veces 

había hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez llegó hasta creer que su 

corazón se enternecía; pero cuando quiso decir una palabra afectuosa, la frialdad de sus 

sentimientos y la completa tranquilidad de su corazón le advirtieron que no era allí donde 

debía esperar la dicha. 

Al fin el señor Santa Rosa le anunció que tendrían que volver a Lima; hacía cerca de tres 

años que vivía en Europa y sus negocios lo llamaban al Perú. Pero, le dijo, si ella lo 

deseaba podían volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo allí sino pocos 

días. Teresa accedió con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca 

directamente por la suerte de Roberto, sabía que desempeñaba un empleo en Nueva York, 

en lugar de haber regresado directamente a Lima. 

La navegación fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mañana de primavera y toda 

la naturaleza parecía sonreír en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risueñas 

costas y preciosas y pobladas islas, la magnífica bahía, el movimiento del puerto, la 

multitud de navíos y barcas... todo eso le causaba una alegría, una emoción deliciosa, 

emoción que en realidad tenía una causa secreta. 

En el puerto, a tiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba el carruaje, se 

imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar. 

El coche se detuvo en la puerta del hotel más frecuentado por los hispanoamericanos; y 

como al Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estaba en la puerta 

del hotel se acercó cortésmente a desasírselo; en ese momento sus ojos se encontraron: 

era Roberto Montana. Al reconocerla la saludó conmovido y una gran turbación se 

apoderó de ella. 

-Sí -se decía Teresa al subir la escalera del hotel-; sólo él es capaz de hacer latir mi 

corazón... sólo él. 

La profunda dicha que la inundó la hizo comprender cuánta cabida tenía Roberto en su 

corazón; más de súbito le ocurrió una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal 

vez Roberto estaba a punto de partir cuando ella llegaba, como había sucedido antes. 

Felizmente su padre la invitó a que bajaran al salón y ver a Roberto sentado cerca de una 

ventana, leyendo tranquilamente un periódico. Inmediatamente se acercó a ella y a poco 

entablaron una conversación casi confidencial. Tanto se habían pensado mutuamente 



durante los años trascurridos, que a pesar de que en su vida no se habían hablado más de 

tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creían conocerse a fondo: 

¡tal es el magnetismo de una verdadera simpatía! 

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que a todas horas y en 

donde quiera que se encontraba veía junto a sí la sombra de su compatriota. Sin embargo, 

el señor Santa Rosa se había manifestado frío hacia Montana, y a veces no podía ocultar 

el disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresa no comprendía ni podía cuidado 

en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algún tiempo que la repugnancia 

de su padre tenía un motivo especial. 

Así se pasó una semana. Al fin llegó la víspera de la partida de Nueva York y entonces 

supo Teresa, llena de alegría, que Roberto también se embarcaba y volvía a Lima al 

mismo tiempo que ella. Él no le había dirigido hasta entonces una palabra que no fuera de 

la más pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decían mucho más de lo que 

sus labios hubieran podido pronunciar. 

-Aunque me hubiera muerto de hambre -le dijo al anunciarle que sería su compañero de 

viaje-, nunca habría gastado el dinero que tenía reservado para volver al Perú... Tenía el 

presentimiento de que algún día se me proporcionaría la ocasión de hacer un viaje como 

el que se me prepara mañana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los sucesos 

que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la sombra se 

convirtiera en una, deliciosa realidad. 

Teresa no contestó; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y 

delante de él perdía su presencia de ánimo; sentía demasiado y por eso le faltaban 

palabras con que expresarse. 

Esa noche determinaron asistir a un gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento notó que 

ya Roberto se había situado detrás del que ella debía ocupar. 

El armonioso compás de una música escogida, ya tierna o apasionada, ya sentimental o 

alegre, la conciencia de que él estaba allí junto, el recuerdo de lo que le había dicho esa 

mañana, la esperanza de un viaje en su compañía... todo la halagaba y llenaba de dicha. 

Años después recordaba aquella noche como una de las más ideales que había pasado en 

su vida; gozaba con lo presente, olvidaba lo pasado y veía en lo porvenir una cadena 

interminable de horas como aquella. Ambos se hallaban en aquel período del amor, en 

que todavía no se forman proyectos y se vive tan sólo en lo presente: período encantador, 

sobre todo para la mujer porque la aman con aparente desinterés, y porque no estando aún 

el hombre seguro de su conquista, cada mirada, cada palabra o sonrisa de la mujer airada 

tiene gran precio para él...; y ella que lo sabe, comprende su soberanía, pero se siente al 

mismo tiempo esclava; pues la mujer sólo quiere ser reina para tener la satisfacción de 

abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente. 

Los primeros días de navegación fueron muy penosos para nuestra heroína, porque tuvo 

que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oía de vez en 



cuando su voz y creía poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo 

supremo, y aunque pálida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halló, pues la 

vista no más del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimó, y muy pronto el 

ambiente marítimo y la distracción acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba 

casi todas las horas del día sobre cubierta, siempre acompañada por Roberto... ¡horas de 

indecible dicha! Ya no podía disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese 

sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor 

es un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la 

angustia más grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creía con Saint-

Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras 

penas». 

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha 

frecuencia, y cuando se hallaban en algún rincón abrigado, sobre cubierta, aislados, solos, 

ella recostada en un gran sillón y él casi a sus pies, su conversación rodaba naturalmente 

sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavía no se ha agotado. A 

veces una frase los conmovía al mismo tiempo y al mismo tiempo callaban, y sus miradas 

se apartaban, temiendo que una palabra imprudente revelara el estado de sus corazones, 

pues ambos habían convenido tácitamente en que era mejor no tener explicación alguna 

antes de llegar a Lima. ¡Cuántas simpatías les eran comunes! ¡cómo armonizaban sus 

ideas, y cómo se comprendían casi sin hablarse! «Cuando dos persona se aman», dice 

Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos pensamientos: 

suaves y frescas armonías, perlas todas igualmente brillantes, como las que fascinan a los 

buzos, según dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones podían haber 

sido oídas por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos. 

Felizmente para los dos amantes no había casi señoras en el vapor, y los hombres eran 

todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesión que no 

gustaban de sociedad culta. Aunque el señor Santa Rosa manifestaba mucho desagrado 

cada vez que veía a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitía 

permanecer con ella; dejándola sola casi todo el día, naturalmente su compatriota debía 

cuidar de ella. 

Después de atravesar el istmo de Panamá la sociedad del vapor sobre el Pacífico cambió 

de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas señoras impedían que estuvieran 

siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decían, el jugar ajedrez, pero en 

realidad fue aquello un ardid para disimular la casi continua asistencia de Roberto al lado 

de Teresa y dar un significado al silencio que guardaban ambos cuando se acercaba 

alguna persona. Pasaban, pues, el día con el tablero de ajedrez entre los dos, y armados de 

aquella paciencia inagotable de que se reviste todo el que está dominado por un poderoso 

pensamiento, acababan un juego y empezaban otro inmediatamente; pero era tal su 

preocupación que con frecuencia no habrían podido decir quién había perdido o quién 

ganado la partida. 

¡Con cuán diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que había 

abandonado con el corazón oprimido tres años antes! Ahora todo lo encontraba hermoso, 



bello, magnífico, y los áridos arenales del Perú le parecían paraísos de perfumes y 

frescura. 

Una noche (pronto deberían separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta... ella 

reclinada en un sillón y él a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de felicidad 

y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habían visto hundirse el sol en 

medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las pálidas estrellas..., tenían los 

ojos en el cielo y en torno suyo oían armonías celestiales. Teresa dejó caer su abanico y al 

devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazón de Teresa latió locamente, 

mas no trató de separar su mano, pensando que había llegado el momento de explicar sus 

sentimientos; pero él no creyó necesario preguntarle si lo amaba: ¿acaso sus miradas no 

se lo habían dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York? 

-¡Momentos como éste son fugaces, oh! ¡cuán fugaces!... -dijo él con voz conmovida, 

mirando a Teresa y viéndola, a pesar de la oscuridad-, mañana nos hallaremos 

separados... 

Teresa inclinó la cabeza en silencio. 

-Mañana nos separaremos -añadió su compañero-; y después veremos entre los dos las 

barreras que nos opone la sociedad... ¿La bella y orgullosa Teresa se acordará entonces 

de su humilde compañero de viaje? 

Teresa le apretó dulcemente la mano al separarla de la de él, y le contestó: 

-Si en tantos años no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ¿lo olvidaré ahora? 

Era la primera vez que aludía a esos tiempos, y ella misma se admiró al oírse hablar así. 

-Entonces ¿por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos 

después? 

-¿No lo adivina usted? 

-¡Sí! para qué negarlo... yo la comprendía; usted no era libre, entonces..., y ese mismo 

desdén me hizo amarla más, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido 

solamente una romántica inclinación... Por eso abandoné a Lima, pues no quería causar a 

usted la pena de mi presencia o tener que luchar para no acercármele. 

-Y entonces, ¿por qué partir cuando yo llegaba a París? 

Explícole cómo al saber que estaba libre, él arregló sus negocios para volver a Lima, 

quedándole apenas el dinero suficiente para el viaje. 

-No teniendo pariente alguno, mi pequeña fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté 

toda en viajar para tratar de olvidar... 



-¿De olvidar? -preguntó Teresa casi involuntariamente. 

-De olvidar... sí, de olvidar que allende los mares existía la única mujer que era la 

personificación completa de mi ideal. Volvía lleno de esperanzas y alegría cuando de 

repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ¿Qué hacer? Mis 

compañeros me apresuraban, yo no podía decirles cuál era la causa de mi deseo repentino 

de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podría presentarme al 

lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridículo... Me ofrecieron 

entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidí a 

permanecer allí, esperando saber cuándo volvería usted a Lima para regresar también. No 

sé por qué vivía con la idea de que usted tal vez pensaba en mí, que no me olvidaba... 

¿Me equivocaba, Teresa? 

Ésta, a su vez, le refirió cómo su recuerdo la había ocupado, siempre; pero aunque no le 

dijo a cuantos había rechazado porque su corazón no podía olvidarlo, él comprendía lo 

que dejaba de decirle. 

Cuando se separaron, Teresa le ofreció que impondría de todo a su padre con el propósito 

de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su felicidad. 

 

XVII 

Llegaron al Callao y varios amigos salieron al puerto a recibir a Santa Rosa y a Teresa. 

En medio de esas personas que por su riqueza y posición se creían más importantes que 

él, Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los dos amantes 

salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos. 

También Rosita se hallaba allí. La viuda que ella protegía cuando partió Teresa, se había 

vuelto a su provincia, mohína y medio arruinada, sin haber podido lucir en la sociedad 

limeña como lo había esperado; de suerte que Rosita se veía en la necesidad de lisonjear a 

otra amiga íntima pero rica, y recibió con alegría la noticia del próximo regreso de 

Teresa. 

-¡Querida Teresita! -exclamó abrazándola-; ¡cuánto placer me da el volverte a ver! He 

venido de Lima para tener el gusto de abrazarte lo más pronto posible... ¡Ah! Montana, 

¿usted por acá? -añadió dirigiéndose a éste, que naturalmente había seguido su estrella. 

La limeña estaba todavía hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos 

para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espíritu se agriaba cada día más, y sus 

malos sentimientos se habían desarrollado. Teresa, ya con más experiencia del mundo, 

resolvió rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabía la podía 

desacreditar. La reputación de Rosita había sufrido, y aún en una sociedad como la de 

Lima, que no se toma la perla de indagar mucho la vida ajena, empezaba a sentir un vacío 

en torno suyo y pocas mujeres la visitaban. Su madre había muerto: acompañábala una 

humilde vieja a quien jamás se veía en su sala, pero que se sabía pasaba su existencia 



oculta en el interior de la casa; así, Rosita vivía sola y rara vez una señora pisaba el 

umbral de su habitación. Ella decía que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad 

limeña, provenía de la envidia, que tenían al verla tan rodeada de hombres, pues a medida 

que perdía amigas antiguas, su círculo de hombres se aumentaba. 

Un ceño de disgusto cruzó por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron 

entre sí Teresa y Roberto; no había olvidado sus proyectos de conquista y resolvió 

espiarlos. 

Hasta el siguiente día de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su padre, 

quien se anticipó a su propósito diciéndole: 

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierra la puerta y escúchame... 

Desde que saliste del colegio siempre te había visto fría y reservada con la generalidad de 

los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo. Jamás habías 

manifestado cariño por ninguno, ni aún por el pobre León... Después de la muerte de éste, 

he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque rechazabas a todos los 

pretendientes que se te presentaban. 

Calló esperando contestación, pero como no la diese Teresa añadió: 

-¿Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones? 

-No adivino cuál será, y le ruego a usted que se explique. 

-Pues bien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de un 

joven oscuro, pobre y sin verdadera posición social...; te muestras con él más amable que 

con todos los caballeros de distinción que se te han acercado aquí y en Europa...; por 

último, al tiempo de desembarcar lo invitas a mi casa... 

-¿Qué tiene eso de extraño? ¿no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha tenido 

relaciones? 

-Sí; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven no 

me agrada. 

-¿Acaso se ha aprovechado de mi invitación a que nos visitase? 

-No; todavía no lo he visto. 

-Ahora le explicaré a mi turno, papá, la causa o el motivo que tengo para manifestarme 

amable con Roberto Montana. Yo también deseaba hablarle a usted de él, desde ayer, 

pero no había tenido ocasión... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios que se me han 

ofrecido, hoy he cambiado de opinión y he aceptado el homenaje de Roberto..., porque 

antes no había amado y ahora sí. 



Santa Rosa se levantó de su asiento y parándose delante de Teresa le dijo lleno de 

asombro: 

-¡Casarte con Montana! ¿Tú, una hija mía, ser la esposa de ese miserable, de ese 

pordiosero? 

-Sí; puesto que habiéndome declarado su amor le prometí ser su esposa. 

-¡Insolente! 

Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir. 

-¡No te irás! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. ¡Te ordeno que me escuches!... 

un pordiosero, lo repito, un... 

Pero le faltaban palabras, y se puso a pasear de un lado al otro de la pieza sin poder 

hablar. 

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montana no es 

pordiosero, y aunque pobre no desea recibir nada de usted. Más vale la pobreza con 

cariño, que el esplendor acompañado de penas. Renuncio gustosa a la herencia de León y 

no le pido a usted nada. 

Santa Rosa sabía muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso 

emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambió repentinamente de táctica: 

-¡La pobreza!... ¿sabes acaso lo que es ser pobre?... Y añadió esforzándose para hablar 

con calma: además, el caudal que te adjudicaron como legado de León me es 

indispensable ahora... 

Teresa hizo un ademán de desdén. 

-Escucha -prosiguió su padre-: contando con el juicio que habías manifestado en todo 

este tiempo quise proporcionarte más riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones 

para las cuales necesito absolutamente mucho dinero. 

-Todo eso puede ser -observó Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera 

vez me casé solamente por complacerlo, facilitándole, como usted decía, un buen 

negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negocios y 

especulaciones. 

-¡Ingrata! -exclamó Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: ¡ingrata! ¡oh, las mujeres son 

todas así!...; puede uno sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni 

recordarlo... ¿Para quién trabajaré yo? ¿para qué busco riqueza sino para proporcionarte 

nuevos triunfos y goces?... ¿Qué has deseado jamás, que no lo hayas tenido? ¿qué te falta 

a mi lado? ¿qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto? 



-No me quejo -contestó Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo nada, 

ni aún lo que poseo...; lo único que quiero es libertad para ser pobre... 

-¡Libertad para ser pobre! -interrumpió Santa Rosa, con ironía-; ¡vaya una frase 

romántica!... pero de romántica con los cascos a la jineta. 

-No pretendo -prosiguió Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos 

casarnos inmediatamente... sino de aquí a un año... 

-¡Ni de aquí a un año, ni jamás serás la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré 

semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin 

más renta que la que lo podría proporcionar una voz que no emplea, ni más patrimonio 

que un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posición, sin precedentes... 

-No me caso con una posición, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.  

-¡Estás loca!... Pues bien, ¿quieres saber ahora quién es Roberto Montana? 

-¿No me acaba usted de decir que no se sabe de dónde proviene? 

-Es cierto que nadie lo sabe aquí, ni él mismo tal vez, pero conozco la historia de sus 

padres, que en verdad no es muy linda. 

-Cuéntela usted, pues. 

Santa Rosa calló algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y 

sombreándose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empezó así: 

-Cuando yo era muy joven, antes de conocer a tu madre, me enamoró de una prima mía, 

que por casualidad llevaba el mismo nombre que tú. Teresa tenía apenas diez y seis años 

y yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la amaba 

locamente y creía que ella me correspondía. Algunos meses antes del día fijado para el 

casamiento, mi prima se enfermó y la enviaron a casa de unas parientas que vivían en una 

hacienda cerca de Arequipa. Cuando volvió no pudo, ocultar su triste estado..., pero ya 

que no podía ser mi esposa averiguaron con empeño quién había sido el miserable que 

causó su desgracia... Ella solo contestaba con lágrimas, pero al fin se supo que era un tal 

Salcedo... 

Teresa se estremeció. 

-Un joven Salcedo, que había sido protegido por la familia y estaba empleado en la 

hacienda... Ofreció casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron 

vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engañándolo con falsas promesas de 

reconciliación. Al entrar a una casa en donde le habían dicho los encontraría, nos 

presentamos ellos y yo y le dimos una paliza, dejándolo exánime, y según creíamos, 



muerto. Teresa desapareció de casa de sus padres y a poco supimos que había muerto al 

dar a luz a Roberto. 

-¡A Roberto! 

-Sí, a tu novio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor. 

-¡Pobre, pobre niña! ¿Es decir que Roberto es nuestro pariente? 

-¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? 

-¿Y quién recogió al niño? 

-Los hermanos de Teresa lo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el 

ejército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de 

Montana. Los padres de mi prima murieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en 

Arequipa. Salcedo fue el autor de la ruina y la dispersión de esa familia... ¿Después de 

esta vergonzosa historia persistes todavía en creer que Roberto puede ser tu esposo? 

-¿Acaso él tuvo culpa en todo eso? 

-Ya veo que es inútil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que el 

hijo de Salcedo pise jamás mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te degradarás 

hasta ser su esposa. Puedes, sí, despreciar mis consejos, y prevalida de que eres viuda y 

libre, casarte con quien quieras y gozarte en arruinarme cuando se te antoje. Tu padre está 

viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tenga más hija que tú... 

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salió inmediatamente para 

no perder el buen efecto de sus últimas palabras. 

 

XVIII 

Inmediatamente Teresa le escribió a Roberto rogándole que difiriese el presentarse en su 

casa, a fin de evitar una escena desagradable entre su padre y él, y motivó su ruego, 

refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos 

serían siempre los mismos hacia él. 

«Su carta, amiga adorada -le contestó Roberto-, me ha hecho mucha impresión. Apenas 

sabía que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era) y que 

había sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y mi 

madre, en su angustia, creyendo que no se salvaría, se dejó morir. La tristeza rodeó mi 

cuna, nací en medio de lágrimas y desesperación; pero ignoraba, que, en parte, por culpa 

del padre de usted había quedado huérfano... La Providencia ha querido al fin reparar 

estas injusticias de la suerte si el señor Santa Rosa persiguió a mis padres, su hija, cual un 

ángel piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha... 



No; que no piense el señor Santa Rosa que quiero entrar a su casa; creería yo que los 

manes de sus víctimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no 

puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin más 

brillo que el de su belleza, ni más riqueza que la de sus virtudes, será la compañera y el 

consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor. 

No recibamos nada de su padre de usted; ¡yo trabajaré, trabajaré sin descanso, y cuando 

pueda obtener algunas comodidades... entonces reclamaré el ídolo de mis ensueños!...»  

 

- - - - - 

Aunque rara vez podían verse, Teresa vivía feliz con la seguridad de ser amada, 

conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serían un secreto para todos. Los 

pasajeros del vapor que los acompañaron en su viaje, habían esparcido, sin embargo, 

algunos rumores acerca de la intimidad con que se trataban, pero nadie había hecho caso 

al ver que Roberto no visitaba la casa y que rara vez los veían hablarse. 

 

- - - - - 

«Me pregunta usted -le escribió Roberto algunos días después-, por qué manifiesto tanta, 

satisfacción al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es dichoso 

en mi vida) ha tenido parte en abrirme un camino que nos conducirá a la felicidad futura, 

proporcionándome algunos fondos con qué empezar a trabajar. ¿No me comprende, no es 

verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenía un hermano en Arequipa. Supe 

por una casualidad que él tenía en su poder una suma de dinero que perteneció a mi 

madre, y le escribí explicándole mi posición, y enviándole mi fe de bautismo. 

Inmediatamente me contestó con bastante cariño y me hizo devolver lo que me 

pertenecía. Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar 

pronto a poseer una posición ventajosa en los negocios..., y dentro de dos años podré 

ofrecerle públicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el 

amor lo embellece todo.» 

Otro día Roberto le escribió: 

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada de 

admiradores que aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi 

corazón late lleno de orgullo. 

Ellos tienen la dicha de oír su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo, 

pobre y oscuro soy dueño de ese corazón que ellos no podrán obtener, ¡y al través de la 

multitud su mirada sólo busca la mía! ¡Oh, querida mía: no envidio la suerte de ninguna 

de esas brillantes mariposas que la rodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi 

dicha...» 



 

- - - - - 

Una noche, al salir del teatro, Roberto logró acercarse a Teresa, y recibió de ella un 

billetito en que le avisaba que su padre había descubierto la correspondencia que 

sostenían, sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en 

lo sucesivo le entregarían las cartas de que fueran portadores. 

«Por una casualidad -decía-, he descubierto esto; me lo dijo Rosita, en quien mi padre 

tiene mucha confianza, según parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, no tengo fe en 

su amistad. Preferiría no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa, 

cuya redoblada, amabilidad y protestas de cariño me alarman y me disgustan no sé por 

qué. Serán caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engañan...» 

En la parte baja de la casa de Teresa (pues ella y su padre ocupaban una casa entera) 

había una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos 

amantes aprovecharse para su futura comunicación. Cuando todos se retiraban en la casa, 

Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en la ventanilla recibía la de 

Roberto. El espíritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo de aquel se habían 

exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habían tomado 

sus relaciones con Roberto la interesaba y llenaba de encanto. 

Todas las mañanas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores 

compañeras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la 

inundaba de gozo, porque creía encontrar en su autor un corazón tan constante y 

entusiasta como el suyo propio: 

«Amada mía: acepte esas rosas que le envía su Roberto. Todo el día han estado sobre mi 

mesa y mañana ocuparán la de usted. 

Guárdelas secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a su 

amante: amor, esperanza y fe... ¡Ah! ¡yo no podría vivir sin este amor que me da fuerza, 

la esperanza de que usted no me olvidará nunca, y la fe en lo porvenir!... ¡Oh! Amada 

Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es lo más 

querido que he tenido y que tengo en el mundo. ¿Usted también piensa del mismo modo 

respecto de mí, no es cierto? ¡Dígamelo, repítamelo, por Dios! Repítame que nunca 

olvidará a su Roberto, que desde que la conoce sólo ha vivido por usted y le ha 

consagrado toda su alma... No dude nunca de mí; aunque viva lejos, aunque no me vea, 

crea siempre que todos mis pensamientos, todos los latidos de mi corazón son únicamente 

para mi adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfacción que me 

produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que la vida 

es tan corta...» 

Si en las cartas de Teresa había menos protestas, en cambio eran más naturales y su estilo 

más sencillo. Se leía en ellas una sinceridad completa y una confianza profunda en el que 

amaba. 



«Una idea me preocupa -le escribía una vez-: usted me ha dicho, amigo mío, que a veces 

mis pensamientos y expresiones lo entristecen, por cierto fondo de desconfianza que 

encuentra... ¡desconfianza en los demás, es probable, pero en usted jamás! Como se lo he 

dicho muchas veces... ¿Será acaso que usted me creía mejor de lo que soy y al levantar 

una punta del velo que encubre mi alma la encuentra muy defectuosa?... Sin embargo, 

bajo su influencia he procurado mejorar mi carácter, corregir mis defectos... Cuando su 

sombra pasó por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacío e 

indiferencia; en medio de la necia vanidad de los que me rodeaban había perdido mis más 

dulces y sagradas ilusiones, y con terror veía desvanecerse la fe en los sentimientos que 

hasta entonces habían sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezó a 

embellecer mi vida, y cuando lo conocí mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas 

aspiraciones y su consoladora simpatía fortificaron mi corazón... Veo el sol más brillante 

y más puro en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y más digna de 

aprecio. Comprendo que sí existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las 

que había ideado, y siento con indecible gozo latir el corazón que creí muerto y que usted 

ha reanimado. 

- - - - -  

¡Oh! ¡benéfica influencia de una noble simpatía! Le escribía otra vez; nunca imaginé que 

mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo a 

otro. ¡Oh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espíritus que armonizan 

perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras almas comunican a 

pesar de la distancia...; y al encontrarnos, basta una mirada para adivinar cuál ha sido 

nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada levantó los ojos al 

cielo, veo allí la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero lo hermosean mil 

luceros refulgentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con caracteres 

misteriosos...» 

 

- - - - - 

Así pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se había entregado 

completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partes y recibir sus cartas 

diarias. Pero pronto se enturbió esta atmósfera de tranquilidad: Roberto empezó a 

mostrarse inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas o 

impacientándose al contemplar que su unión no se haría tan pronto como había esperado. 

¿Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestándose cada vez más afectuosa y 

multiplicando las ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto 

procuraba encubrir lo que sufría, ella no podía menos que llenarse de pena al encontrar un 

cambio en él que no podía explicarse. 

Una vez recibió con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias más 

graves de lo que su autor podía haber previsto: 



«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle al fin mi debilidad; manifestarle todo lo 

que pasa en mi corazón y hacerle comprender cuánto es mi sufrimiento. Usted me decía 

el otro día, tal vez con justicia, que puesto que había vivido durante los años trascurridos 

sin desesperarme, cuando no sabía siquiera si usted se había fijado en mí ¿cómo ahora 

que estoy cierto de ello, ahora que debería vivir gozoso, me dejo llevar por la más 

cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero así es 

frecuentemente lo que procede del corazón. Por otra parte, usted para mí, antes de 

tratarla, era lila, bien un delicioso ideal, que una mujer adorada, y no sé por qué tenía el 

presentimiento de que usted comprendería al fin que sólo yo podía amarla tanto. Después 

vino la persuasión de que algún día esa visión no sería un sueño sino una dichosa 

realidad, y viví algún tiempo tranquilo alimentándome con esperanzas. Mas ya esto sólo 

no satisface mi corazón, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormían, se han 

despertado frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan 

rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo con rabia que en torno suyo se agrupan 

adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su 

lado y fingir indiferencia, ¡y no soy dueño de los impulsos que me arrastran a querer 

abofetear allí mismo a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada! 

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ¿qué quiere 

usted? ¡estoy casi demente y la amo tanto! ¿Me lo perdona?... Si yo no la siguiese a todas 

partes, si no pasara horas enteras contemplándola de lejos y tratando de adivinar lo que le 

dicen y lo que contesta, no tendría tanto que sufrir. En la ausencia se forja uno las 

imágenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...»  

 

- - - - - 

Esta carta impresionó mucho a Teresa. ¿Cómo evitar que el que ella amaba padeciera el 

tormento de los celos, aunque injustos para ambos? 

Le ofreció alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse 

con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «¡Cómo! -le decía-; ¿entonces él también 

tendría que dejarla de ver, y lo privaría del amargo consuelo de contemplarla de lejos?» 

Teresa se entristeció mucho, notando que el carácter de Roberto presentaba una faz que 

ella no conocía. Aún no había aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente 

egoístas y que hay días en que nada puede satisfacerlos. 

En estas circunstancias el señor Santa Rosa anunció que tenía que ir a Chile y convidó a 

Teresa a que lo acompañara, puesto que el viaje apenas duraría algunos meses. Aceptó la 

invitación, esperanzada en que esta ausencia sería benéfica tanto para ella como para 

Roberto, pues dejaría de atormentarse y atormentarla, y podría dedicarse con mayor 

ánimo a sus negocios. 

Cuando le anunció este proyecto se mostró desesperado, pero al fin convino en que tenía 

razón. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que tenía en Roberto, que ni por un 

segundo pensó en que podría variar jamás, lo que la libraba de abrigar celos, amando con 



ternura porque estimaba profundamente, pues al dejar de estimar también cesaría de 

amar. 

Partió, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre desconfiaba, 

no obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empeñaba en juzgar 

sincera, agradecido como estaba porque aquella casa era la única en que podían verse con 

alguna libertad.  

 

XIX 

En Santiago, Teresa adquirió muy pronto numerosas amistades, singularizándose entre 

las familias parientes de su madre una particularmente: se componía de la madre anciana, 

cuatro señoritas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le 

brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el día en casa de las parejas. 

Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto le llegaban por todos los correos, lo 

que le causaba un gran placer, sin embargo de que sentía cierta sensación de desagrado 

cada vez que las recibía por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la única 

manera que había encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las 

interceptase el señor Santa Rosa. 

Así se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver a Lima, su 

padre encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligía 

mucho, a que se agregaba que empezó a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto 

cambio de lenguaje, algo que ella no podía explicarse, porque parecían tan tiernas y aún 

más apasionadas que antes. ¿Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran 

enteramente naturales; sentía cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido 

en sus expresiones. A pesar de esto hacía lo posible por no abrigar desconfianza, 

esforzándose en conservar la fe en su corazón. Pero tanto procuraba pensar que debía 

estar tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendió que 

verdaderamente no estaba satisfecha y que la duda empezaba a apoderarse de su espíritu. 

Un día llegó el correo y no trajo carta de Roberto... 

¡no había carta! ¡no podía creerlo! Rosita le escribió como siempre, pero nada le decía de 

aquel. ¿Qué había sucedido? ¿estaría enfermo? ¿se habría molestado?... No; 

decididamente no podía comprender. Pasaron quince días de angustia, durante los cuales 

sus amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llegó el 

paquete con carta de Roberto: Teresa creía encontrar en ella mil excusas por su silencio 

anterior; pero no fue así, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna. 

Apenas le decía, como una cosa insignificante, que no le había podido escribir antes 

porque estaba muy ocupado... ¡Muy ocupado! ¡le faltaba tiempo para escribirle! Ésta fue 

una puñalada, un desengaño tan cruel para Teresa, que sólo un corazón sensible, 

concentrado y amante, pudiera comprender cuál sería su dolor; dolor mudo, sin lágrimas 

ni aparente desesperación, pero cuyo diente agudo hizo una horrible herida en su corazón. 

No podía ocultárselo a sí misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos. 



Poco después volvió a dejarle de escribir, pero le envió saludos con Rosita, y al siguiente 

correo su carta era aún más corta y fría que la anterior; esto llenó la medida: Teresa no 

pudo sufrir más y rogó, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedió 

inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con cierta ironía y alegría maligna que ella 

comprendió después, que efectivamente ya nada tenía que hacer en Chile y que regresaría 

con gusto. 

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarcó. Al momento de partir, 

el joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenía una declaración formal: 

le manifestaba que a medida que la había ido conociendo y comprendiendo sus méritos se 

había desarrollado en él un amor profundo y duradero, puesto que sus impresiones no 

habían sido repentinas, sino hijas de una estimación fundada en las cualidades que más 

admiraba. Añadía que pensaba ir a Lima después a recibir su sentencia; que no había 

querido dejarle ver lo que pasaba en su corazón hasta entonces, porque comprendía que 

sería rechazado, y quería dejarle algún tiempo para reflexionar en su humilde propuesta; 

además había querido vivir con alguna esperanza durante el tiempo que estaría ausente de 

ella. 

Carlos Pareja era un joven de modales finos y agradables y conversación amena e 

interesante, aunque su figura no era atractiva, había sido educado en Europa, y al través 

de un carácter reservado se descubría que su corazón era muy noble y su talento 

despejado. Teresa había simpatizado con él, y lo consideraba como un amigo muy digno 

de su aprecio, pero jamás se figuró que tuviera por ella otro sentimiento que el de la 

amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner cuidado en los 

sentimientos de los demás: pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador sin 

esperanza, un amigo a quien había estimado. 

La dolorosa duda y la aprehensión que la dominaron al descubrir la conducta de Roberto, 

se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercaba otra vez a las costas de su 

patria... «Hacía casi un año que se habían separado; ¡oh! ¡qué dicha la de volverse a ver!» 

Pensando así, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en suponer 

que pronto tendría Roberto la renta suficiente para realizar su enlace, poniendo fin a 

todos sus tormentos y penas, que terminarían como la aurora desvanece los vagos terrores 

que alarmaron durante la noche. 

Santa Rosa se quedó en Lima, y, cosa rara, él mismo propuso a su hija que fuer 

directamente a Chorrillos. Ella sabía que allí podía recibir a Roberto, cuando en su casa 

en la ciudad era imposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de 

Teresa, y podía verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse. 

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiración, esperaba el 

momento de volverse a ver con Roberto. 

A las ocho debía llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento 

después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entró Rosita. 



Teresa se había levantado llena de emoción, y no fue con mucha dulzura, que se 

desprendió de los brazos de su pseudo amiga diciéndole: 

-No sabía que hubieras venido a Chorrillos. 

-¿No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrió con aire maligno, 

añadiendo: ¿no me preguntas por Roberto? 

-¿A ti para qué? Debe venir dentre de un momento. 

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Esta tarde estuvo a verme: me dijo que 

sabía tu llegada y me suplicó que viniese adelante para avisarte que no podría estar aquí a 

la hora exacta, porque no sé qué negocio lo detendría. Vine por el último tren, y estoy en 

casa de una amiga. 

Al oír esto Teresa no pudo ocultar su despecho; había tenido tantas emociones que este 

último golpe acabó de debilitar su ánimo y se le saltaron las lágrimas más... No venir a la 

hora fijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviárselo a decir con Rosita era 

un desacierto y una desconsideración imperdonables... Su amiga fingió no notar su 

quebranto, y tomando la palabra le refirió con su volubilidad chancera todo cuanto había 

pasado en la sociedad limeña durante su ausencia. 

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo, 

serenarse completamente, cuando entró Roberto. 

La presencia de una tercera persona y el temor de dejar ver lo que había sufrido, 

influyeron en que Teresa pareciera fría, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando él 

llegó que la visita fue muy corta, y se despidió al mismo tiempo que Rosita, saliendo 

juntos. 

Cuando se retiraron, Teresa se quedó largo tiempo inmóvil en el mismo sitio en que la 

habían dejado... Su corazón rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales 

que no sabía qué pensar... Ella, que había imaginado ser tan feliz, que esperó con tanta 

impaciencia aquel momento... ¡y lo veía ya trascurriendo como cualquiera otro, en 

conversación vacía e indiferente! «Sí -pensaba-, la armonía se ha roto entre los dos con la 

ausencia; ¡la cadena que nos unía se ha desoldado con la separación! ¡Cuán profundo es 

el abismo que cava la ausencia entre dos amantes! ¡Oh! ¡vosotros los que amáis, no os 

separéis nunca, no pongáis ese obstáculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre 

desune, siempre origina algún mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del 

desafecto futuro!...» 

Quedose triste, ¡oh! ¡cuán horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su 

balcón vio que una espléndida luna iluminaba y hacía brillar las olas del mar, pero en vez 

de salir a contemplar ese magnífico espectáculo, cerró la ventana con impaciencia y 

acercándose a su lecho apoyó los codos sobre él y se puso a reflexionar. 



«¡Hoy lo vi! -exclamó de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy, 

ahora mismo mi mano estuvo en las suyas... pero la de él se separó de la mía con 

impaciencia; su mirada no era la de antes... ¡Antes, antes!... ¡Dios mío! ¿por qué partí? 

¿por qué lo abandoné?... Creí obrar bien en esto. Pero no; es una locura; él no puede dejar 

de amarme; ¡estoy soñando! Olvidemos estos ímpetus de desconsuelo...» Y haciendo el 

firme propósito de no pensar más, se entregó al sueño, desechando toda penosa reflexión. 

Al día siguiente, al despertarse, le presentaron un magnífico ramillete compuesto de 

flores raras y escogidas: lo mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente 

no lo había visto. 

«¡Cuánto más bellas me parecían -se dijo al ponerlo en un jarrón-, las humildes flores que 

él mismo me llevaba ahora un año! ¡qué me importan estos ramos arreglados por manos 

mercenarias!» 

Hacia la tarde recibió una corta misiva de Roberto: le decía que no podía ir esa noche a 

Chorrillos porque sus negocios no se lo permitían. Había tenido la fortuna en esos días de 

heredar al hermano de su madre, que vivía en Arequipa, quien al morir le había dejado 

manto poseía, y a causa de esta herencia no podía abandonar a Lima. 

«Pero -añadía-, yo sé que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi poquísima 

fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta. Además, hay 

personas que poseen mayores atractivos que yo, bajo todos aspectos, y que naturalmente 

interesan más. Así, no se admirará usted si no vuelvo a molestarla con mi presencia 

importuna; la frialdad con que me recibió anoche me prueba que no me habían informado 

mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la convicción de que se ha 

acabado, si acaso existió algún día, el cariño que usted se dignó manifestarme... En fin, 

he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufrí una grave 

equivocación respecto de usted; la mujer que ha sido un ideal no puede bajar nunca a la 

tierra sin mancharse con el lodo que se encuentra en los caminos humanos». 

Teresa se quedó anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedía. ¡Roberto, el 

único ser que había amado durante tantos años rompía ya con ella!... No; ¡esto era 

imposible!... ¿Quién le arrancó ese corazón que era la dicha, el bien, la vida de Teresa? 

Su padre debía de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediría cuenta: también 

Rosita tendría parte..., pero no quería degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada, 

casi demente, corrió a la estación del ferrocarril en el momento en que partía un tren para 

Lima. 

Casi sin saber lo que hacía se presentó delante de su padre, pálida, débil, moribunda y le 

dijo entro sollozos: 

-¡Oh! padre mío... ¿para qué darme una vida que yo no pedía, para qué alimentar mi 

niñez y proteger mi juventud, si después había de hacerme usted tan desgraciada?... ¡sí, 

tan desgraciada! 



-¿Qué es esto, Teresa? -exclamó su padre acercándosele, mientras que ella, sin poderse 

contener más tiempo, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.  

-¿Qué te ha sucedido? -añadió Santa Rosa. 

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero al fin, haciendo un esfuerzo, dijo: 

-No me lo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espíritu de Roberto, 

durante mi ausencia en Chile... 

-¿Roberto?... ¿todavía piensas en él?... Por cierto creía que ya tenías más juicio y habías 

olvidado, esos caprichos indignos de ti. 

-¡Yo no puedo olvidar!... ¡pero dígame usted, dígame por Dios! ¿qué le han dicho de mí a 

Roberto? 

-¿Qué le han dicho?... ¿Y a mí qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable? 

No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. ¡Ah! es verdad: he sabido 

que le han dejado últimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitará de 

tu dote, ¿eh?... 

Y diciendo esto salió, dejándola sola. 

 

XX 

Teresa no sabía qué hacer, pero al fin resolvió escribir unas pocas líneas a Roberto, 

rogándole que explicara su conducta; ¡no podía gastar orgullo con él! He aquí la 

respuesta: 

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamás, que 

no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazón como 

amante, y en mi dignidad como hombre... Le aseguro a usted que ha desaparecido un 

amor que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo 

estimar la santidad de los sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo; 

pero parto porque quiero [olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas, antes de 

ausentarme, le devuelvo todo lo que tenía de usted... era un tesoro que amaba más que la 

vida y que pensé no me lo arrancarían jamás». 

Al mismo tiempo le devolvía todas las cartas que tenía de ella y otros pequeños recuerdos 

de su amor. 

El golpe fue terrible para la infeliz Teresa. Sin embargo, procuró no perder la cabeza; 

buscó las cartas de Roberto, y cuanto él le había regalado: algunos libros y dibujos; pero 

no pudo resolverse a devolverle algunas flores secas; las guardó prontamente porque 



conoció que su vista la enternecía, y recogiendo lo demás hizo un paquete que selló y 

dirigió «al señor Roberto Montana». 

Cuando vio el paquete cerrado sobre su mesa y se hizo cargo enteramente de lo que esto 

significaba para su vida, un hondo sollozo salió de su pecho oprimido, y cayendo 

postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperación. Por lo mismo que 

sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban a las fibras de su vida misma y 

cuando estallaban no era capaz de reprimirlos fácilmente. Así pasó muchas horas, no 

supo cuántas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levantó, y después de 

haberse paseado largo rato se sentó y escribió por la última vez a Roberto: 

«Un rayo ha caído a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que creo 

estar loca... Lo único que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que 

jamás podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa 

que no veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para 

haberme tratado así. Entre personas que se estiman las explicaciones no están de sobra. 

Confieso que usted me ha hecho pasar dos días de angustia, dos noches de indecibles 

tormentos... En medio de este mar de dudas sólo he visto con claridad que usted ya no me 

ama y que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para decírmelo... Sin 

embargo, Roberto ¿no merecía yo acaso mayores consideraciones de parte de usted? Dejo 

la contestación a su conciencia. 

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazón... ¡Soy fuerte! 

Volveré a la calma estancada de mi vida anterior... ¡Todo ha acabado ya, todo! Al fin he 

quedado tranquila: la tranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi alma la última 

ilusión, y ya la vida para mí es árida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que 

mi espíritu ha perdido el resorte que lo movía y que en pocas horas he llegado 

moralmente a la senectud. La lámpara del amor ha quemado hasta la última gota de su 

combustible y ha brillado con su postrera luz; la flor de mi juventud ha perdido su último 

pétalo; el desengaño ha venido al fin. No ha querido conocer lo que guarda mi alma, la 

única persona en quien he tenido completa confianza, la única a quien he contado lo 

íntimo de mis ensueños y mis ideas, y a quien no vacilé ni temí mostrar el fondo de mi 

pensamiento, creyendo que su corazón me comprendería siempre. 

¡Adiós Roberto! ¡vaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, sin pronunciar 

una palabra de ternura; aunque mi imagen se ha borrado para siempre de su alma, repito 

con el perdón en los labios: ¡vaya en paz! Que la fortuna sea su compañera; que la 

esperanza lo alimente... ¡que no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazón 

lo que creyó no hallar en el mío!... No evoque usted jamás mi memoria, ni el eco de mis 

palabras sino en las horas de tristeza...; olvídeme completamente y sea feliz. 

¡Adiós! ¡Roberto, adiós!» 

 

- - - - - 



Después de que cerró y envió su carta y las de Roberto, se quedó largo tiempo inmóvil, la 

cabeza apoyada contra un sillón; allí, sola, aislada, pálida, con los brazos caídos, los ojos 

cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la más completa 

desolación. 

Horas después una sombra se proyectó en el umbral de la casa de Santa Rosa y una voz 

conmovida preguntó por Teresa. Le dijeron que había dado orden de no dejar entrar a 

nadie. La voz insistió y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacía 

Teresa, pero nadie contestó. El que había llegado se apartó con pasos lentos de la puerta a 

tiempo que entraba Santa Rosa y reconoció a Montana que se alejaba, y lo primero que 

hizo fue ordenar a sus criados que jamás dijeran a Teresa quién había ido esa noche. Poco 

rato después se presentó un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptó 

y mandó devolverla cerrada a nombre de su hija con intimación de que rehusaba recibir 

cartas del señor Montana. 

Éste, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leído la última carta de la que 

tanto había amado, quiso ir a pedirle perdón de rodillas. Pero la imposibilidad de llegar 

hasta ella y la creencia de que no había querido verlo, produjeron un rapto de orgullo 

inconsiderado, y cuando lució el sol del día siguiente no lo halló en Lima.  

La desgraciada Teresa ignoró lo que había pasado, y la luz del día la encontró todavía 

entregada a su desgarradora desconsolación. 

 

EPÍLOGO 

Désormais étrangère à la vie, je la regarderai passer 

comme un ruisseau qui coule devant nous, et dont le 

mouvement égal finit par nous communiquer une 

sorte de calme. 

–MADAMA DE STAËL 

Se pasaron meses. Teresa volvió a la sociedad; reía y conversaba como antes, y su vida 

exterior no había cambiado. Visitaba y recibía visitas con entera serenidad, y aun hablaba 

de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profunda indiferencia por 

cuanto la rodeaba, cierta ironía triste en sus palabras y pensamientos, y algunos ímpetus 

de descontento doloroso, eran las únicas señales que habían quedado de la herida secreta 

que llevaba en su corazón. Nadie la comprendía ya; solamente uno había leído en su 

pensamiento como en un libro abierto y penetrado con una mirada las sombras que 

pasaban por él...; pero ya no había quien leyera más, y podía con seguridad pensar que su 

alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aquella serenidad aparente, había tenido 

que recurrir a los consuelos que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la 

sociedad, solicitaba con ahínco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se 

retiraba tan completamente, cansada y fastidiada que el sueño en breve la rendía.  

Carlos Pareja había llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender que 

su corazón era una ruina y que una pena profunda, desoladora, había agotado en ella la 



facultad de amar, y por consiguiente, él no debía tener esperanza alguna en ser 

correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentó; permanecía en Lima y frecuentaba 

la casa de Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. La estudiaba continuamente, 

procuraba comprenderla y permanecía a su lado, porque cada día encontraba en ella 

mayores motivos para amarla: con su aire tranquilo y reservado, podía observar la móvil 

aunque orgullosa fisonomía de Teresa, y trataba de descubrir alguna señal que le hiciera 

adivinar la causa de sus penas; pero el tiempo pasaba y él la veía siempre lo mismo. 

Llegó el 28 de julio, aniversario de la Independencia del Perú. El pueblo, que parece 

indiferente todo el año, se entusiasma locamente ese día. En las calles, en las plazas, en 

las fondas, en las casas particulares, se reúne la gente para cantar el himno nacional. El 

regocijo de un país entero, la alegría general de todo un pueblo, es un espectáculo 

interesante en extremo, y esto despertó hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se 

iluminaron un momento con un destello de su antigua animación y entusiasmo. 

Por las calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, a pie y en coche, que 

escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolívar, de 

Sucre, San Martín y otros próceres. En las esquinas se reunían grupos de gente, y los 

discursos se hacían cada momento más entusiastas, a medida que las libaciones eran más 

frecuentes. Cuando pasaban por delante de la casa de algún sujeto de notoriedad política, 

lo llamaban, lo obligaban a salir al balcón y tenía que pronunciar un discurso.  

Así se pasó el día, terminando con una gran función en el teatro. Teresa se había sentido 

indispuesta desde por la mañana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche. 

Todas las señoras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales, blanco 

y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezó la función por 

el himno nacional, cantado por la compañía lírica, y en el estribillo, el pueblo entero, en 

pie y con las cabezas descubiertas, cantaba: 

¡Somos LIBRES, seámoslos siempre; 

antes niegue las luces el sol 

que faltemos al voto solemne 

que la PATRIA al ETERNO elevó! 

Después de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los literatos y 

hombres públicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde el patio, a 

pedir el himno nacional a las señoritas que estaban en los palcos y que se sabía podían 

cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la puerta, y 

levantándose impávidas, risueñas, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro siempre el 

público entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trató de excusarse, pero le 

fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos encajes y 

coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto los acentos de su 

expresiva voz, como la hermosura de la cantatriz. Carlos Pareja estaba a su lado y tenía 

en sus manos el papel en que ella leía, ¡y cuando acabó la premió con una dulce sonrisa! 



-¡El número 25, el número 25! ¡el himno! ¡el himno! -gritaron desde el patio. 

Era el palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacía mucho la había dejado de ver, volvió 

los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus mejillas se 

cubrieron de carmín para tornase después pálidas como el mármol. Levantose Rosita, 

teniendo a su lado a Roberto Montana..., él miraba a su compañera con ternura y ella se 

mostraba llena de orgullo. Este espectáculo imprevisto pues Teresa no sabía que pocas 

horas antes había vuelto Montana, la impresionó vivamente, y con dificultad pudo 

ponerse en pie cuando empezó el himno... Se sentía desfallecer, mientras que las dos 

voces unidas se elevaban armoniosas y llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la 

hermosa voz de Roberto como en sueños y veía que sus ojos la buscaban al decir: 

¡Largo tiempo el PERUANO oprimido 

la ominosa cadena arrastró; 

condenada a una cruel servidumbre 

largo tiempo en silencio gimió! 

 

Mas apenas el grito sagrado 

¡LIBERTAD! en sus costas se oyó, 

¡la indolencia de esclavo sacude, 

la humillada cerviz levantó! 

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegría y de perfumes, Teresa 

recordó el lecho de muerte de Lucila; resonó nuevamente en sus oídos la voz de su amiga 

diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremecí pensando que tu suerte no sería 

feliz». Allí, cuando la música atronaba todo el ámbito, cuando mil luces brillaban en 

torno suyo y sus ojos se fijaban en las joyas que lucían en sus brazos descubiertos... allí, 

en medio de aquella escena, Teresa volvió a sentirse en la estrecha pieza de la moribunda 

y al recordar el sueño que tuvo y que había olvidado... Se sentía desfallecer como 

entonces; veía a Roberto feliz al lado de otra mujer, importándole poco si ella se moría o 

no. Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del teatro, las 

gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su apoyo para que 

no cayese al suelo, pues se había desmayado. 

Cuando volvió en sí estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de fiebre, la 

puso tan cerca de la muerte que durante algunos días se creyó que no viviría; pero al fin 

volvió en sí y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le anunciaron que su 

convalecencia empezaba, contestó con un hondo suspiro, volviéndose hacia la pared: 

«¡Hubiera querido morir! ¿para qué es mi vida?» 

Pero vivió y recuperó sus fuerzas para oír hablar en todas partes del amor de Roberto y de 

Rosita. Sin embargo, no volvió a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habló varias 

veces con la sonrisa en los labios, y aunque llevaba la muerte en el corazón, nadie lo 

supo; a lo menos ella no sabia que Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su 

tristeza. 



Durante mucho tiempo su salud continuó débil; su mirada perdió el brillo y su belleza la 

frescura; una mórbida palidez invadió sus mejillas y su hermosura se apagó. 

Pasaron uno y dos años, y Pareja, que era secretario de la Legación chilena veía con 

terror fijarse en la fisonomía de la que amaba con tanta abnegación, una incurable 

melancolía, y se estremecía al pensar que había fundado su esperanza en una mujer que 

tenía perdida la facultad de amar.  

Hacía tiempos que Roberto había roto con Rosita y se decía que desde entonces había 

amado a otras. Teresa lo veía a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se 

hablaban sin afectación; pero nunca procuraron tener una explicación que ya era inútil, y 

ella creía que él hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazón de 

nuestra heroína se levantaba a veces el espectro de lo que fue: ¡ella no sabía olvidar! 

Una mañana le trajeron una carta y al abrirla leyó lo siguiente: 

«Amiga mía: 

Aunque hace mucho tiempo que no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer tuve 

la satisfacción de haber añadido otro nombre al mío, casándome, y he creído que al entrar 

a ese respetable gremio, al cual tú perteneciste, debía ser completamente franca. 

Empezaré explicándote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido 

una grande influencia en tu vida... No sé si recordarás que ahora algunos años te dije, y te 

lo notifiqué seriamente, que no permitiría que te interpusieras entre Roberto Montana y 

yo, pues su conquista me pertenecía. Aunque se me ha creído aturdida y caprichosa, 

nunca cambio de propósito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto 

comprendí en qué estado estaba tu amistad con él, y resolví hacer fracasar ese amor. No 

era porque yo amara a Montana (¿acaso yo he podido comprender jamás ese estado de 

imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte 

perder ese admirador que parecía tan rendido. Empecé, insinuándome en el espíritu de 

Roberto, manifestándome amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba 

que de amiga y confidenta a amante no hay más que un paso, cuando se conoce la 

variabilidad del corazón de un hombre. Una vez que conseguí esto fui poco a poco 

haciéndole tener dudas y despertándole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu 

padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entregó 

unas cartas que él había interpretado cuando descubrió tu correspondencia con Roberto. 

Durante la ausencia era más fácil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado 

convenientemente el terreno, me fingí afligida con la credulidad de tu amante, y tu 

perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que 

no sé cómo consiguió Santa Rosa para mandármelos. Naturalmente, yo cambié 

ligeramente las fechas de las cartas, pero eso era muy fácil. El despecho y la rabia que 

manifestó Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya segura del triunfo. Esto fue pocos 

días antes de tu llegada...; sin embargo, yo temía la ternura y las explicaciones de la 

primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tú recordarás, estando yo presente. 



Creo que lo demás lo comprenderás; no hay necesidad de mayores explicaciones. 

Olvidaba decirte que hasta entonces no había conseguido hacerme amar por Roberto; 

pero eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del 

amor de un hombre es tan fácil cuando se tienen atractivos... ¡y voluntad! 

La llegada a Lima de Carlos Pareja y su continua presencia a tu lado, me hicieron 

recordar la empresa que tenía empezada y a la cual no había dado aún la última mano: le 

escribí entonces a Roberto, que estaba todavía ausente de Lima, diciéndole que si quería 

persuadirse de lo que le había probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera 

inmediatamente. 

El 28 de julio en el teatro te vio sonreír dulcemente con Carlos y apoyarte familiarmente 

en su brazo; creyó entonces que efectivamente era una cobardía en él pensar más en ti... y 

esa noche misma me declaró que a mí solamente podía amar. Los hombres cambian 

fácilmente de ídolo; el amor es el mismo, pero el objeto, diferente. Así fue que yo acogí 

el homenaje que me ofrecía, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y sólo sufrí sus 

atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a tus oídos. 

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un día encontré a Roberto 

rondando la casa en que se decía te estabas muriendo, y al principio se resistía a 

seguirme; pero en ese momento nos pasó Carlos Pareja con un médico que había ido él 

mismo a llamar. Al verlo Roberto perdió su aire abatido y no volvió a alarmarme con tu 

recuerdo. 

Creo que no tengo más que añadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se puede 

cuando hay constancia. 

Ayer me casé, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es joven 

ni interesante, es rico y complaciente y me llevará a Europa cuando yo quiera. Esperaba 

poderte dar esta noticia para escribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te aseguro que no 

ha sido por culpa mía. 

Adiós, espero que no olvidarás nunca a tu antigua amiga. 

ROSA C. SMITH» 

Esta carta le causó mucha pena a Teresa, al pensar con cuánta facilidad se había dejado 

engañar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no era tan despreciable como ella 

había creído, pues eso era lo que más la entristecía; pero no cambió en nada su vida. 

Aunque hubiera podido enviar la carta a Montana para que no guardara de ella una 

opinión errónea, no pensó en hacerlo nunca. ¿Para qué causarle remordimientos, cuando 

ni uno ni otro podían volverse atrás?... ya todo era inútil; las ilusiones no pueden revivir. 

Ésta era la situación en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordará el lector, la 

vimos por primera vez en su balcón en Chorrillos. 



El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejaba nunca de 

visitarla y se manifestaba afligido cuando no lo recibía. 

¿Acaso Teresa se condolió al fin del afecto constante de Carlos y volvió a pasar por el 

terrible camino del amor en el cual tanto había sufrido? 

Hasta ahora no lo hemos sabido.  

 

 

EL CORAZÓN DE LA MUJER 

(Ensayos psicológicos) 

 

Introducción 

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino cuando una 

mano simpática la pulsa. 

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se agita el germen de 

mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: 

sentimientos misteriosos e imposibles de analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta 

pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes 

de la juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza. 

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse 

un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente. 

No preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura 

o aspereza que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la realidad ha 

marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha 

pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin 

goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente 

irónicas. 

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un abismo de 

desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. Cultiva odios y venganzas, 

porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la 

humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. 

En sus pasadas dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido 

siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los 



dulces sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. Poco importa si ese 

amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le 

procuró y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto de 

sus días. 

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa 

con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con 

acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida. 

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras 

apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El hombre culto cuando ama, 

verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en 

el fondo de su alma, porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la 

ideal fantasía creada por ella misma. 

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina fácilmente los 

pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don 

sobrenatural que la distingue, sabe cuáles son los seres con quienes debe simpatizar y de 

cuáles debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amará y para quién será 

indiferente. El hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer 

lo adivina antes de comprenderlo. 

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, idealismo de 

sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en 

la adolescencia sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. 

La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 

candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; en la 

juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. Mas sucede que la 

naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que comprenden, adolescentes que aman, 

jóvenes que vegetan y ancianas que sueñan. 

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben 

aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas 

en el fondo de su corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de 

sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de Saint-

Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su 

corazón.  

 

I 

Matilde 

«El infierno es un lugar en que no se ama.» 

–SANTA TERESA DE JESÚS 



La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto civilizada que se 

encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo 

fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su señora 

que había enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a 

abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el 

mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los 

campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la 

soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad. 

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto pero bien formado; sus 

modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 

rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son 

susceptibles de mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 

duros e inspiran súbitas antipatías. 

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan débil y pequeña, que 

en el primer momento sólo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 

estrellas en un cielo oscuro. 

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que tenía una hacienda 

cerca de nuestro distrito y a donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero 

la enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y 

nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su 

confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en todo aquello que 

tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en 

sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su 

presencia no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 

conversando. 

-Vivía triste, enferma -nos decía a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera 

familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no 

esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don 

Enrique, que se hallaba ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a 

Jirón, porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. Una tarde 

estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos siempre 

al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, parecía una blanca sombra en 

medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su 

esposo en que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una emoción 

dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, 

discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se hacen con entusiasmo y que 

después no se cumplen. 

-Los propósitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclándose en la 

conversación-; ¡lo sé por experiencia! 



-Y con pesar lo dice -contesté riéndome. 

-Pues... cuando quedé viuda -continuó ella-, hice el firme propósito de no volverme a 

casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber 

sido muy desgraciada en a primera. 

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su 

resolución. 

-¡No fue así! -exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le 

amaba... 

-¡No lo amaba! 

-No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me 

hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no era de amor! No podía ser amor lo que 

sentía, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su 

querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 

aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al 

mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 

¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a 

las mujeres! Yo no lo amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos 

en mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba ausente, y 

nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no 

pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se 

nos interponía no podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 

timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me atrevía a 

desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y 

sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones 

que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con dificultad, 

mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad más rara de lo que se cree, y sus 

pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo 

esto la pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía sin 

salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción de verme adorada por 

Enrique, permitía que él creyese que le correspondía, mientras que todas las potencias de 

mi alma, las más bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 

memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía 

hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía indiferente y 

fría... Cuando me casé la primera vez, también me había visto arrastrada por un amor que 

no podía corresponder; pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba. 

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que permanecimos 

calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que había sufrido, provocados 

ahora por la exaltación de sus recuerdos, que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un 

momento procuramos calmarla cambiando de conversación. 



-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este 

episodio de mi vida. 

-Pero si eso la agita... 

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha 

permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no les refiriera lo que ha causado 

mi emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca. 

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano (a cuyo lado me 

retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos años reside en el extranjero. Vivía 

con mi tío y retraída de la corta sociedad que podía frecuentar, con propósito de no 

volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las 

pocas personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y 

no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, libre, satisfecha y 

resignada; mi vida, era tranquila a la par que monótona, cuando una circunstancia vino a 

agitar mi corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 

radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y 

un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho con Fernando, que 

así se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a 

serme muy atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, la 

que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un motivo más de 

simpatía entre los dos.  

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo enfermado 

gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, Fernando se dedicó completamente 

a servirnos, ayudándome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano. 

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al 

cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 

causó fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro 

buen amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era Fernando; 

desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan singular como injusto. Por 

lo que hace a mí, parece que desde el principio me cobró un cariño tan repentino, que no 

abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 

modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía retirarse 

de la casa para no perder en dignidad. 

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto más que todo me 

dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 

despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas 

veces. 

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vaciló 

entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme 

que era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar. 



Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter extraño, pues no se le 

había conocido pasión por ninguna mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente 

jamás. La idea de haberlo fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo 

creí que lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer feliz 

o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no más le permití 

alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar. 

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las provincias del 

Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e 

irregular, pasándose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo 

que me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 

día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que 

me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me 

dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se 

había trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 

dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada. 

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó una impresión tal 

que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 

muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que durante todo el tiempo que la 

había dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 

concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba tanto en mi 

amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 

'No debería yo -me decía-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no 

podré nunca amarla ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 

mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para 

vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad 

de ánimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los 

impulsos de su corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 

debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, 

pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de 

veras que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la 

buena opinión, que tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de 

que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 

comprender su situación, porque había leído los sentimientos que abrigaba en lo más 

íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se me encendían las mejillas de 

vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamás lo había 

preferido) ofrecí a Enrique que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto 

a Jirón para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera más entre 

los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 

comprometimiento debería ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas 

formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a 

Enrique a emprender viaje a Bogotá. 

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, libre de aquella 

imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño 



que le tenía, pues no podía separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida; 

es imposible arrancar en un día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 

fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra 

vida. 

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la correspondencia tan 

sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con Fernando, pero no me atreví al 

recordar la extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me hacía temblar su 

genio violento y desconfiado. 

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter tímido y retraído no 

me había permitido formar una sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 

momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de Enrique. En esos días una carta 

de Fernando hubiera sido para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, 

como un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces. 

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír nuevamente sus 

protestas de afecto no pude tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se fijó 

el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a 

felicitar y Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 

deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto 

y fui sacando una a una las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él tenía y 

fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era 

lo único que me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad tan 

pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! 

¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos 

sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía haberse convertido en ceniza! La luz de la 

aurora entraba ya por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 

arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre. 

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, inclinándonos ante una 

voluntad que se nos impone con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 

Enrique tan seguro de sí mismo... A medida que se acercaba el día del matrimonio me 

sentía llena de una agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame 

ver a Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y frases que me 

decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi memoria. 

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi corazón tranquilizarse 

y mi espíritu serenarse ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía 

mudanza posible.» 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló. 

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano bosque, se presentó de 

repente ofuscándonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto 



que llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos 

en el suelo y poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración: 

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en 

Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 

suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo 

presente cariñosos mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable 

conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía. 

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este 

acto de cortesía común, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. 

Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que 

para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 

corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira. 

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me 

trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 

presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un 

estilo extraño y carecía de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber 

que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y en 

frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que si todavía era 

tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podía ser nunca 

digno de mí, de lo cual me convencería muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, 

como lo haría al volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas 

mías, lo que probaba nuestra correspondencia. 

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar a Enrique de la 

calle y preguntar al sirviente si el correo había traído algo para él. 

-No señor -contestó-, no había más que una carta para la señora. 

-¿Quién te escribe? -preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada 

afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba 

a llevar a sus labios cuando notó mi turbación. 

-¿Qué tienes? -añadió-; ¿qué te han escrito? 

-¡Escrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta entre las manos. 

-Sí... ¿de quién es esa carta? 

-¿De quién?... no sé... 

-¡No sabes! Esto es más extraño... 

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir: 



-¿De veras no sabes? 

No contesté. 

-¡Dame esa carta! -añadió. 

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla. 

-¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se 

acercó a la ventana. 

-¡Por Dios! -exclamé tomándole el brazo, devuelvemela-; tú no debes leerla. 

-¿Estás loca? 

-No, no... ¡devuélvemela! -seguí diciéndole con aire de súplica. 

-No, ya es imposible. 

-Si me amas... 

-Tus súplicas mismas me obligan a leer esto -contestó apartándome con aire imperioso y 

sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos. 

-¡Enrique... Enrique! mi carta... -decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atreverme a 

acercarme a él. 

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación momentánea había 

pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira concentrada mucho más terrible. 

-Me causa suma curiosidad -contestó-, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta 

por todo el oro del mundo. 

Esa fue la última vez que me tuteó. 

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté 

en silencio. 

-¡Sin firma! -murmuró entre dientes Enrique, clavándome despreciativamente los ojos, y 

sin más decir me volvió la espalda y siguió leyendo. 

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró durante 

algunos segundos. 

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-; 

conozco la letra... y la persona. 



Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve. 

-Enrique -dije-, escúchame, permíteme explicar... 

-¿Explicarme qué? -contestó con acento helado-. Usted sabe, señora, que esto no puede 

tener excusa... ¡Usted, me ha engañado! 

-¡Engañado! ¿cómo? 

-Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mío, ¡y 

yo lo ignoraba! 

-Yo no sabía que fuese enemigo tuyo. 

-¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no hubiera sabido 

usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su tierna amistad con él? 

-Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de palabra... Tengamos 

paciencia -añadió  con ironía-; cuando venga acabaremos de saberlo todo. 

Diciendo esto salió. 

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter violento y vengativo; 

sabía que nunca iría una explicación y que cuanto hiciera sería inútil. 

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del 

balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar 

por debajo del sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones simultáneas. 

-¡Fernando! 

-¡Enrique! 

-¡Qué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted. 

-¿Qué se le ofrecía? 

-Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos. 

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las 

ahogó la distancia, y permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó 

la noche. No me movía del sitio cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las 

escenas más sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría 

me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró al verme 

todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo 



cerró. ¿Qué había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi 

fuera de mí y presa de una inquietud indecible. 

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no salía de su cuarto pero 

una parte de la noche lo oí medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente 

agitación, quise buscar un consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y 

me dirigí a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 

serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran 

provecho, y ya me sentía más resignada cuando me quise levantar para salir. En el 

momento en que recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire 

sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió corriendo; le 

permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como impelida por 

una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí también. Al llegar a la puerta 

vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me pareció la de Fernando. En la 

calle me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 

maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con 

las interrupciones que me impedían volver a casa. 

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome que era la 

última vez que se dirigía a mí y eso porque creía indispensable darme algunas 

explicaciones. Parece que durante la conversación que había tenido con Enrique había 

ofrecido espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, 

pero no prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto 

de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 

delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida, creía 

necesario, darme algunos pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 

también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que 

ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda 

no lejos de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y al fin en 

un momento de remordimiento le confesó que ya no era acreedora de su cariño..., que 

había huido de su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa 

eternidad sólo había durado algunos días, abandonándola después, o más bien 

obligándola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería guardar 

el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, había 

debido estar en casa de una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada también 

por el remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creía 

merecer. 

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció perdonarla si 

algún día le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningún modo 

accedió, ni él lo pudo descubrir. 

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue 

intachable, por lo que Fernando, alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 

proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció decirle quién era el 

culpable compañero de su fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su 



pena, me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el destructor 

de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le 

inspiró en los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese víctima de un 

hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente 

había leído Enrique.  

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró con Enrique en la 

puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 

humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a mostrarle su rabia y 

prometió no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 

correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. 

Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 

ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no sea la de la felicidad, así 

como la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de 

la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor! 

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los 

años trascurridos desde entonces. He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado 

que, estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió durante la noche y 

permaneció muchas horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio 

de seis años! Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha podido 

perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de 

sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple su deber ante la sociedad como 

esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del 

buen anciano; pero el corazón de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa 

pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.» 

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle: 

-¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas?  

-Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fría, sus 

sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 

sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: 

luchas interiores, silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón. 

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el más ligero velo entre dos almas 

puede convertirse en una muralla de bronce». 

-¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté. 

-No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo 

ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mío 

puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energía para resistir a un matrimonio que 

me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, 

una vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi 



cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes 

vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el 

encontrar en mi corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 

aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si 

pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría una existencia tranquila. 

¡El recuerdo es tan triste! 

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan 

el espíritu y consuelan el corazón lastimado por lo presente. 

-El recuerdo es siempre cruel -contestó con voz grave-; si es de dicha nos entristece 

porque jamás volverá; si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación. 

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de 

goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 

fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: 

con ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 

mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas que nos ha legado la 

antigüedad. 

-No -interrumpió Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las poquísimas 

dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto. 

-Usted no lo cree así -repuse-: ¿quién querría olvidar completamente su vida pasada? La 

memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo 

porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van 

pasando los años, y al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 

mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se trasformen las ideas; 

lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordación de las 

cosas pasadas en que fuimos actores. 

-Esto me hace pensar -añadió mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si 

no interesa por lo dramático, de que carece, debe interesar como comprobación de esta 

verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y 

firme de lo que generalmente se cree. 

-¿Pudiera usted referírnoslo? -preguntó Matilde. 

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramática, sino de 

acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oí referir. 

Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos 

causada posible. 

 

II 



Manuelita 

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé, 

et la fidélité de la mémoire est l'un des gages 

les plus assurés de ce que vaut le coer.» 

–GUIZOT 

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmósfera se 

serenó. Después de tomar el chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 

costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel 

resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte. 

-¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta historia? -preguntó 

Matilde con su voz suave y triste. 

-No por cierto -contestó mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar 

pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relación. 

-¡De mil amores; empiece usted! 

-«Estando yo muy joven -comenzó mi hermana-, salía con frecuencia a pasear con una 

anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su carácter bondadoso como por cierta 

instrucción innata que hacía su conversación en extremó amena y agradable. 

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de San Diego, nos 

sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 

desde donde se podía contemplar el paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer 

plano veíamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 

plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrían 

las alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, borracheros y 

enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la 

llanura, los campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a 

cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda 

se veían apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves 

nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espíritu sereno, 

formando fantásticos grupos y destacándose de los grandes nubarrones que procuraban a 

porfía ocultar el sol en su poniente. 

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta 

nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 

carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo 

caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en 

este mundo. 

-¡Oh! -exclamó-, ¡qué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y 

sombreado por muchos árboles.  



-Sí -contestó la tía Manuelita-, allí me están esperando casi todos los que conocí en mi 

juventud. 

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos allí 

¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan 

indeleblemente grabados en el corazón de los que sobreviven, y aún estos desechan su 

recuerdo como una pena importuna. 

-Te equivocas -contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi compañera-: la 

juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 

olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas 

cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más 

sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos... 

-¿Dudas todavía? -añadió viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte 

de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la 

memoria; la página oculta de la vida de... una amiga mía. 

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera. 

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de 

una quinta situada a orillas del Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las 

praderas y bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las 

olorosas florecillas formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban 

casi hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima 

de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y 

terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos potreros, unido al suave 

murmullo del río, todo esto formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el 

tranquilo paisaje. 

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del río lo atravesó 

rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 

repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al 

ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 

avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un 

momento volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcón. 

-¡Has hecho una brillante conquista! -le dijo la una niña a la otra al ver que el joven se 

había detenido antes de pasar el río y las miraba atentamente. 

-¡Qué loca eres! -contestó la otra- ¿porqué había de ser a mí a quien miraba? ¿no estamos 

juntas? 

-¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar lo pude examinar 

atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mía. 



-Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, porque eres bella. 

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era tan bien torneada 

y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenía ojos grandes, húmedos 

y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su 

cuello blanco y puro como el de un niño.' 

-¿Y la otra? -dije viendo que mi tía callaba. 

-La hermana menor era morenita pálida -me contestó con embarazo-; tenía bellos ojos 

melancólicos, decían y una abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, 

y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física. 

-¿Y se llamaba Manuelita? -pregunté. 

-¿Por qué lo dices? 

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome. 

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento. 

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas 

veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 

coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se 

turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 

pero aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar en su casa... 

Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e interés que siente toda mujer por el 

primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendía que su corazón 

permanecía libre. 

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos hermanas dejaron de 

ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 

llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 

había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 

empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente 

de la sociedad abandonando la carrera militar. 

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en varios bailes y 

tertulias a que había asistido en esos días, encontró al que podía amar, y el amor, 

esencialmente egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solía interesar.  

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la simpatía? Hay 

personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que 

las de otros nada significan sino una común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente 

no han podido explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 

defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.' 



Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que crecía a sus pies se 

puso a deshojarlo lentamente. 

'En diciembre del mismo año -añadió después de un momento-, estando Bolívar ausente 

de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 

Colombianos que al fin el territorio de la república estaba completamente libre, 

habiéndose rendido la última fortaleza venezolana que quedaba en poder de los 

españoles. Pocos días después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos 

fue recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para 

festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan necesario para 

nosotros vencer a los últimos españoles como el ser públicamente reconocidos por un 

país como los Estados Unidos de América. 

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se había anunciado que 

el baile que tendría lugar en palacio sería el último por entonces. Un viento helado 

silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los 

empedrados y los hacía resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 

despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a 

palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera 

de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la 

pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demás; pero de repente se movió 

y acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 

alegremente al baile. 

-¡Míralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado. 

-¡Cierto... -contestó Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés! 

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su 

amigo..., y te mira por procuración. 

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después 

entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba 

en la puerta y al verlo exclamó: 

-¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un 

nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas. 

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecía de 

comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes 

destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus 

pálidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo 

que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel 

desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al 

enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de 

cortinas, de entre las cuales salió una voz débil y quejumbrosa preguntando: 



-¿Todavía no ha venido Jacobo? 

-Sí, querido Mauricio, aquí estoy... 

-¿La pudiste ver? 

-Sí; en la puerta de palacio. 

-¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre? 

-No pienses más en ella -le contestó el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas más 

serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...? 

-¿Cuál? 

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo. 

-¿Ya? -contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento callado, 

mientras su amigo le apretaba la mano con emoción. 

-Sin embargo -añadió-, es difícil resignarse así a la muerte cuando el corazón está aún 

lleno de vida. 

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y llamando a Jacobo a 

su lado le dijo: 

-Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos tan terribles, no 

puedo resignarme a morir completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 

Quiero que Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme 

hacer lo que te pido! 

-Lo que quieras... 

-Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás que aguardar mucho) 

cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al baile de palacio... 

-¿Al baile?... 

-Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile dile que yo he muerto mientras ella bailaba. 

Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidará. 

-Pero... 

-¡No, no me niegues este consuelo que será el último! 



Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas después dejó al 

sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y 

fue a cumplir su orden postrera. 

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es preciso tener alguna 

ilusión para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 

escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es 

propio sino cuando el corazón está nuevo todavía. 

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente alegría, cuando 

habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo 

al oído estas palabras: 

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y mientras eso... 

¡usted baila! 

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición natural; Manuelita 

sabía que su admirador de Fucha no la había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía 

que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella. 

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón una infinita 

compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como una heroína de novela; 

acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya 

tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la 

próxima aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin manifestar turbación 

les propuso regresar a su casa. 

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella niña, tan alegre una 

hora antes sintiera que su corazón había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al 

fin se halló sola en su aposento comprendió que su espíritu había madurado en pocos 

momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, 

Mauricio moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su porvenir... 

Pasaron muchos años -continuó mi tía-; Manuelita siguió las vicisitudes de la vida en sus 

dichas y en sus penas, pero la impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su 

memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que 

iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa 

donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y perturbaban la 

tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo 

podía importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no invento 

nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque 

mientras vivió Mauricio jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, 

por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo 

silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto probablemente pasajero que 

hubiera sentido por él en otras circunstancias. 



Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en silencio la colina; yo la 

seguí y al tomarle el brazo notó que se le habían humedecido los ojos y estaba 

conmovida.' 

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretándole la mano-, y ahora comprendo que no todos 

los corazones tienen el don de olvidar.» 

 

- - - - - 

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La luna 

se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habían amontonado en ese punto 

nos impedían verla. 

-¿En qué meditan ustedes? -exclamó mi tío llegando al corredor de improviso-. ¿En qué 

piensan que están tan mustias y calladas? 

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazón y sus misterios. 

-Efectivamente -repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de 

su sombrero de paja-; efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible que 

sólo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me 

refirió, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; 

para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de amarguras. 

-¿Viene usted -preguntó mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas? 

-Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en todos sus 

pormenores. 

-Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirió no carece 

de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su relación, se levantó 

para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al 

acercarse gemía tristemente entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas 

por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de la 

naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en breve pudimos distinguir 

ruido de voces y de caballos en la puerta de atrás o portón de la casa. 

-¡Es Enrique! -exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la mano. 

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando 

la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus 

largas pestañas. 



-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese cariñosa ¿cómo no 

ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte? 

-Sí; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con voz apagada 

añadió-: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez hasta el deseo. 

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresuró a 

tenderle la mano, él la recibió con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 

solicitud que se esforzaba por ocultar. 

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde al verlo dio un 

grito de alegría y corrió hacia él. 

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer largo tiempo que 

estaba fuera del país. 

-Querido Felipe -le dijo estrechándole las manos-, cuánta alegría me da el verte..., te 

esperaba pero no tan pronto. 

-Veamos si has cambiado mucho -le contestó él con cariño acercándola a la luz-. La 

última vez que te vi -añadió-, acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a 

casarte... Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra 

familia sólo quedamos tú y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es 

verdad? 

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos. 

-Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma... 

-Pero ya estoy buena -contestó Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas. 

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a 

Matilde viéndola callada: 

-Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de buena salud; te lo 

advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a 

mis hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes... 

-¿Y Enrique? 

-Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además ¿acaso están ustedes 

en la luna de miel, después de seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 

algunos días? 

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad, 

sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde había pensado en la separación. 



Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa presencia, amable 

fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos 

días después y en la siguiente semana partiría Matilde directamente para Bogotá con su 

hermano, acompañándolos don Enrique una parte del camino. 

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratábamos cuando 

llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho 

interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a la iglesia. 

 

III 

Mercedes 

Voe victis! 

. 

..Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tío había confesado el 

día anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos 

reuníamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos 

mirando el paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, plateados 

solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, 

menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas, 

formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí 

y allí por algunas estrellas cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá 

en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el lucero de la 

tarde, que parecía despedirse con dificultad de las escenas terrestres. 

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo hemos visto el primer 

acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. 

Ustedes saben -añadió-, que desde que llegó a este pueblo procuré socorrerla en cuanto 

me fue posible; le había cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje que 

indicaban hubiese tenido una educación a que no correspondía su aparente posición 

social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me 

suministró por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya 

narración he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido 

posible.» 

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue: 

 

I 

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y alegría. Era mi padre 

español de nacimiento y energúmeno defensor del rey. Crecí en medio de las 



comodidades y enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía como una ley; 

mi madre era mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, 

siempre hacía cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera parte, 

y en nuestro círculo de relaciones mandaba como una reina. 

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la independencia, y mi 

padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta 

entonces yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí misma, y no creía que 

nadie en el mundo mereciera el más leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los 

sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con 

respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo 

mereciera. 

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias, 

según decían y yo les creía, pero me manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o 

llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin 

embargo, pronto noté que mi influencia tenía límite; durante los primeros días de 

efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que las mujeres tenemos el 

privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin 

temor mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los 

jóvenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: 

todos eran patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero como esta 

conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban, y aún fingían no 

conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor 

propio se sintieron profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba 

ardientemente que llegara el día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos 

desprecios. 

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no ocioso, ayudaba en 

cuanto le era posible a los españoles con sus avisos y consejos, y yo servía de 

intermediario para enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividían a los 

patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y guerreaba, los españoles 

conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de sobresaltarnos. 

¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrió la voz de que los 

venezolanos que venían con el ejército vencedor, habían asesinado a algunos españoles y 

buscaban a mi padre para matarlo. 

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que mi voz no tuviera aún 

influencia; corrí a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por allí, le pedí 

protección para mi padre. Yo lo conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos 

admiradores. 

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contestó fríamente-; su padre de usted ha 

conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello. 



-¡Antonio! -exclamé entonces muy asustada-, ¡interésese usted, por Dios!... Haga esto en 

memoria de otros tiempos... 

-¿De aquellos en que usted me desdeñaba? -contestó sonriéndose; pero añadió con aire 

compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance... 

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial. 

Creí entonces que nada haría para salvar a mi padre y que se había burlado de mí. Sin 

embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos años 

que Antonio le había salvado la vida e impedido que nos persiguiesen. 

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las 

provincias, y el gobierno vacilante y débil que había en la capital, eran para nosotros 

motivos de las mayores alegrías... Al fin llegó el día tan deseado, y a principios de mayo 

de 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, empezando a 

levantarse cadalsos por todas partes... 

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles, que a porfía me 

obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 

gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se 

necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividía la 

casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al 

verlos solté las flores que tenía en la mano y di un grito ahogado. 

-¡Silencio! -dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. ¡Silencio... o usted 

nos pierde! Hemos venido a pedir protección a usted... nos buscan para prendernos: hace 

dos días que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, 

y si salimos a la calle no tenemos esperanza... 

-Permítanos usted -dijo el otro- ocultarnos aquí durante la noche; en casa de un español 

caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno. 

Permanecí callada. 

-¿Qué impedimento puede haber? -añadió Antonio-; conozco la casa y podríamos 

ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomándome la mano, que retiré-, 

pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado. 

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcón del 

comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy 

clara: así era del todo imposible en el balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, 

este inconveniente podía obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 

pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio despertaron en mí los 

malos instintos de venganza que había jurado contra él y su partido, pues repito que creía 



hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos años 

antes. 

-¡Tiene razón! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que 

entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin 

temor alguno. 

-¿Y verdaderamente no habrá peligro?... -preguntaron vacilantes, mirándose con cierta 

desconfianza al oír mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y ellos sin añadir 

nada tomaron la puerta que daba al patio. 

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilación que caracteriza 

toda mala acción, en una alma que no está enseñada aún a la perversidad; temblaba de 

temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era 

tarde! 

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya no estaban allí, e iban a 

entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podían 

permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontró con ellos de repente y 

naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado 

a buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 

reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse. 

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el 

ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos. 

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de ellos, 

al levantar los ojos y verme, dijo con amargura: 

-¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o perdernos? 

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedía protección para 

mi padre. 

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo que era 

efectivamente. 

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo 

Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de sus 

conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que los dos jóvenes que se habían 

puesto bajo mi protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 

trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar que podía haberlos 

salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me 

hicieron olvidarlo todo. 



 

II 

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto, y tan galante como 

hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con razón 

se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es 

devastador: gastó las potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que 

existían en mí. La presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos hubiera 

dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mio, lo que sentía era una locura, una 

demencia que me extasiaba! 

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua 

simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A 

España! Mi patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo cariño 

por el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de 

delicias. 

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demás, y veía 

con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 

fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso 

Pablo no pasaba casi todas las horas del día a mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de tristeza. Morillo partía para 

Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 

Cartagena... Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí 

en llanto. Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 

vacilaba en partir en él. 

-¿Y quién nos casaría tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco 

días en Honda? 

-¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te he dicho que no 

podría casarme sin el consentimiento de mis padres. 

-Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay esperanza para mí. 

-Sí hay una... si me amaras. 

-¿Lo dudas? ¿cuál? 

-Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los 

hombres. 

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenía para mí tanta 

elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejó 



persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto que 

él juraba que sería mi esposo apenas llegásemos a España. 

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de despedida que él 

haría a Fontibón al día siguiente. Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero 

persuadí a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitación de 

Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que debería llevarme hasta Facatativá, 

mientras que los demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se 

dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo caballos de remuda, 

y al llegar a Honda las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el río 

Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi agitación; pero una 

mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que 

asomaban a mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; 

plumajes y vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los 

rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mío... En San 

Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de 

la juventud más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los caminos principales, en los 

que habían trabajado como presidiarios por orden de Morillo. 

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos procuraron evitar mi 

vista. Esto me chocó y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de 

oficiales. 

-¡Adiós! -les dijo con aire de burla-, ¡que lo pasen bien! 

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que 

alborotado ya con el ruido de los demás, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio 

un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las manos y 

partió al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las 

casas, oí los gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el juicio; pero con 

un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi 

lado, y pude ver la expresión de terror pintada en su fisonomía; su presencia me quitó las 

fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no 

supe más... 

Ésa fue la última vez que vi a Pablo. 

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me 

había hecho en la cabeza, al caer del caballo dejándome demente durante muchos días y 

desfigurada para siempre. 

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes recibidas, había partido lleno 

de aflicción (creyéndome moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 



Nadie tuvo conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y según parece nada revelé de 

él durante los días de demencia. 

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un 

torrente de lágrimas calmó mi desesperación, dándome de nuevo el juicio; pero durante 

muchos días imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me había 

quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para 

que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos. 

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a recibir varias cartas de 

Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última que 

recibí me anunciaba que había obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días 

antes de marchar al norte. 

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de gozo. Pero una idea me heló 

de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz 

me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se había 

caído, y además me faltaban algunos dientes. 

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi 

inalterable cariño, que creí que el suyo sería igual. 

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la 

noche, creyendo que a favor de ella disimularía mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a 

respirar el aire y calmar mi agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de 

sus flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse un momento después; no hice 

caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo lo demás del mundo!... Sin 

embargo, ¡la suerte de toda mi vida había estado pendiente de esos momentos! 

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por 

mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 

estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió allá... Al abrir la puerta me 

vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible cicatriz en 

toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La impresión que sentí entonces», le 

dijo a un amigo que no lo refirió esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, 

esa no era la linda Mercedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 

sombra, su espectro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea 

de verla así me aterra... mañana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que 

después, cuando me acostumbre...». 

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de ternura. Pasó la tarde, 

llegó la noche y con ella la noticia de su deserción... ¡Para qué hablar de mi loca 

desesperación al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía 

valor para amarme, ni siquiera verme desfigurada! 



No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en mi espíritu: ¡Pablo 

había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que le mandé suplicar humildemente 

que al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; ¡pero en vano! 

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, después de la batalla de 

Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no había 

podido partir acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil circunstancias se lo 

impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de 

que fuese descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de Pablo: había 

sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la provincia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y 

pudo pasar inapercibida la impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos seis 

meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente 

confiscados y la miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 

capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos de sus amigos que se 

interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a 

cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su familia. 

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia a Ubaque, miserable 

caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que 

sufriera el orgullo; además yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos 

recomendaron un clima como aquel. 

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había embotado mi 

entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 

como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin 

poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 

conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación me hacía ver en medio del 

silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba 

en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... ¡muerto, muerto sin 

auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin haber recibido por última vez una palabra de 

ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciózos, presa de la 

desesperacióo de mi madre y corría a desahogarme en el último rincón de la casa.  

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a 

medida que mi adicción se convertía en vaga resignación. 

 

III 

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la 

casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó 

mi espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno 

mío, grabándose en mi memoria cada accidente del camino. 



Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San 

Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para 

gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún 

indígena que bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 

caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino. 

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, me hizo mucha impresión: 

lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y sombrío... Pero el páramo tenía una 

ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las tempestades, que lo 

conmoviera el huracán y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por 

momentos, mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón permanecería 

inmóvil y sin vida. 

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procuró 

distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 

aquel silencio sombrío que decían los médicos provenía de la enfermedad de que sufría 

desde la caída de a caballo. 

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que el hombre ha 

pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-

viejo. Mi padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el pueblo de Ubaque, 

pero que la Virgen no lo consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron 

que edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única moral que 

encontré a la tradición, fue decir: 

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he de tener yo?» 

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato, 

natural de Jamaica, que se había unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un 

extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del río Negro. El mulato Santiago 

quiso hacerse aceptar en nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable 

conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas consideraciones. 

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por 

primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, o más bien la choza que 

habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecía que 

amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba 

esta idea, salía corriendo por huir de la casa... 

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situación de la familia. 

Tenía una hermana pequeña y en su compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 

pasados años y refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que me 

interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 

que haría su futura desgracia. 



No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se había borrado de mi 

recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como 

solía tiempo atrás. 

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con familiaridad a las gentes del 

pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucía aún en las palabras más amables; 

tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a temperar 

allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, 

apenas sabían que ni padre había sido partidario y amigo del sanguinario Morillo. 

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas, rodeadas de galanes en 

cuyos ojos veía la misma expresión con que yo había sido mirada en otros tiempos, y al 

verlos reír y conversar a mi lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y 

fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de 

agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el 

alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible 

que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdeñada. 

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme, 

deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener 

la satisfacción de creerme amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato Santiago 

ya en una posición muy diferente. Su patrón había muerto dejándolo heredero del terreno 

y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con 

orgullo en su propiedad y nos visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo 

recibimos con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus 

visitas se hicieron más frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como 

buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no eran desinteresadas, 

y fue tal mi ridícula vanidad, que no sentí disgusto con la idea de que aquel hombre 

pusiese los ojos en mí, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror 

y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor 

propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes que me 

habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mí. 

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un consuelo; mi 

hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me 

manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual. 

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a pedir mi mano. 

-¡Qué inaudita insolencia! -exclamó mi padre-: ¡un mulato, un antiguo esclavo, un 

miserable..., pedir la mano de mi hija! 

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos expuestas a causa de 

nuestra pobreza; yo me callé. 



Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los dulces. Mi hermanita 

se quejaba de la ausencia de su amigo, y volví a quedar sin un solo admirador: confieso 

que me hacía falta. 

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de paso con 

amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y hablamos más tiempo. Casi todos los días, 

cuando salía sola, lo encontraba, y me detenía para manifestarme su cariño y penas por 

causa mía, contándome además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su 

esposa. Me aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo sería la señora y 

soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que me había dicho 

Santiago, pero ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofrecí no 

volverle a permitir que se me acercara, y lo cumplí diciéndole a Santiago que mis padres 

no consentirían nunca en semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El sujeto que tenía el dinero 

que nos daba la cortísima renta de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos 

más de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo 

trabajara noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta 

situación despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor moral que no conocía 

en mí misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve 

tiempo para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejó la vida lleno de 

aflicción al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi 

madre quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa 

alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su 

débil constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo entretanto no podía 

entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las 

lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con mis costuras a los dos seres 

queridos que dependían de mí. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar 

mucho tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo porvenir 

el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y una existencia 

tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas muriésemos de hambre antes que 

vivir humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con 

nuestra situación y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 

pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme su consentimiento, me casaría 

con él sin que ella lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los 

vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber que guardaría el secreto. En 

fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir 

viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia. 

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de aclarar el día, sola con un 

peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender allí mis obras de costura y 



comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel año 

lo había encarecido todo. 

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis modestos preparativos, salí al 

caer la tarde y tomando el camino del río me fui a sentar en la orilla. 

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba mi culpable viaje 

tan terriblemente interrumpido. 

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para impedir un desatino... ¡Oh! 

exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a cabo... mi objeto es demasiado santo.» 

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de 

repente. 

«¡Pablo! Pablo! -murmuró una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ¿Por qué me 

haces esperar tu venida?...» 

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con elegancia me volvía 

la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 

llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un 

joven a caballo que de lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo 

pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río... Vi con terror el 

espectro de mis años de dicha y esperanza, presentándoseme en aquella hora en que por 

última vez había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un rapto de locura, 

repitiendo lo que había oído. 

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -añadí-, ¡Dios 

mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...» 

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la vuelta a la piedra, y 

halládome sin sentido, pues cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me 

bañaba la frente con agua del río, mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce 

compasión. 

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y en dónde vive. 

-¡Pablo! -contesté mirándolo espantada- ¿así se llama? 

-Cálmese usted -dijo él-: dígame dónde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se 

siente más repuesta. 

-¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?... 

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que no había podido 

arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que 



ellos me creerían loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón 

eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando 

porque tenía hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi 

ausencia se había apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para su hija. 

La vista de semejante miseria me volvió el juicio. 

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de Fómeque con un caballo 

ensillado: había hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de 

que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las 

amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba 

toda clase de víveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con 

el producto de mis costuras. 

IV 

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido más 

humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por darme 

comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción de que se supiese que una señora de 

las mejores familias de Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad que 

tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando 

enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 

expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna 

reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en silencio; había comprendido que éste había 

sido un acto de abnegación para procurarle algún bienestar. 

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oí que le decía 

a Juanita. 

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más que todo la pena que 

sentía. 

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago 

se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia reunía en la casa a sus amigos, 

reuniones que se convertían siempre en estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de 

estos desórdenes que yo no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las 

que formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su 

juicio, pero un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le 

buscara en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya 

antipática, y muy pronto buscó lo que yo deseaba. 

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba en calidad de 

semicosturera, semicompañera de una respetable señora que a poco se la llevó fuera de 

Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía y despreciaba, y 

madre de un robusto niño a quien había hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que 

era toda mi dicha y esperanza. 



Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a sus 

amigos cuando se reunían a jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 

todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones 

me obligó a entrar al comedor. 

«¡Mercedes de Vargas! -exclamó-; tú como hija de caballero tienes que servirnos, 

humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 

independencia...» 

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a quien 

había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo misma la cena. 

«Así me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y 

cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 

ademán cariñoso. 

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de una silla le dije con 

la cabeza erguida y la mirada orgullosa: 

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no 

vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 

tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me 

hizo seña de que saliera, y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 

con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara. 

«Mercedes -me dijo el que había salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce; 

soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche 

en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?» 

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio, como esposa o más 

bien esclava del dueño de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 

delantal, permanecí callada y llena de confusión. 

«Usted me preguntará -añadió él, viendo que no contestaba-, cómo me hallo en tan ruin 

compañía. Esto no tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos hábitos que 

contraemos en las campañas y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos 

dominan.» 

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia: 

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la encuentro casada con este 

mulato despreciable?» 

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias: la pobreza; y le 

supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me 



proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues prefería 

cualquier humilde destino al de señora allí. 

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada por Joaquín (bajo un 

nombre supuesto) fuí recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscó 

al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. 

Permanecí durante muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 

familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma sino que vivía 

para mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me 

hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en 

la escuela era dócil y estudioso.  

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivía, me 

llamó la atención lo que se decía en la sala. 

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno. 

-No tal -contestó otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se 

arrepienten al tiempo de cumplir una venganza. 

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto más dulce 

ocultan un corazón de tigre. 

-Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres -repuso otro. 

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar 

un papel bien trágico. 

-Veámoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces. 

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el mismo Antonio a quien 

varias veces había encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se había 

interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que 

yo lo sabía, fue después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 

que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales 

que había en ella los prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi padre, 

tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los 

realistas para que no los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el 

mundo de las acciones de los demás. 

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de la conducta incalificable 

de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero estando en la escalera 

recordó que había olvidado su bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 

nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención. 



«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al bajar 

la escalera. Al oír esas palabras, no esperé más; huí temblando y me oculté en una pieza 

lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar del incidente, y después Antonio 

me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomía. 

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me había servido de 

asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 

economías que yo había hecho durante los años de servicio, y mis obras de costura y 

bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitía vivir con independencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debía 

entregar al día siguiente, mientras que Francisco leía en voz alta, de repente oímos gritos 

y golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar 

entrar a un hombre ebrio... ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a Santiago! 

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabía yo que él había 

jugado y bebídose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 

poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se hablaba en esos días de no 

sé qué crimen en que Santiago tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.  

-¡Ah! -dijo al entrar-. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto... 

¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed! 

-¡Salga usted de aquí, miserable! -gritó Francisco al verlo tenderse sobre la cama que 

había en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre. 

-¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-, 

pues -añadió-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo. 

-¡Mi padre! 

-Sí -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago -le dije a éste-; no 

venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de 

usted! 

-No pienso irme de aquí por ahora -contestó con insolencia-. La justicia me persigue..., 

además, estoy bien: ¡que me traigan de beber! 

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue llevándose el poco dinero 

que teníamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en 

cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de 

su presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he 

sabido qué se hizo. 

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de 

recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver 



a mi lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi 

pobre Francisco, y murió en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer 

mi desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y ésta es una de 

ellas...  

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendría 

al fin que mendigar, que es lo que más horror me causa, me revestí de valor, procuré 

sacudir mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo 

había querido así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de 

cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una 

hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella cuando enfermé en el camino y tuve que 

detenerme aquí... 

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de 

una vida tan agitada y llena de sufrimientos...  

 

IV 

Juanita 

Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo 

cimiento de la virtud es la paciencia. 

–JUAN NUREMBERG 

-¡Qué casualidad! -exclamó don Enrique-. Yo conocí en Neiva a la hermana de esa 

misma Mercedes, a Juanita Vargas. 

-¿De veras? -preguntamos todos. 

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -añadió-, pues ésta tuvo 

también mucho que sufrir. 

-Cuéntenos usted lo que le sucedió -dijimos en coro. 

-La historia sería muy larga de referir. 

-¡Mejor! -exclamó don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: 

¿no es justo, señor cura? 

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi... 



-Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... así 

pues, vaya preparándose. 

-¿Veremos..., y usted?  

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -añadió volviéndose a donde Matilde y a mí-, no crean 

que están exentas ustedes de la común obligación. 

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice. 

-¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará haberme nombrado 

orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en boca de otro podría ser interesante; 

pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte fría y monótona. 

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre Marcelina volvió de 

Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 

amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de 

costurera o ama de llaves. Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 

retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica sonrisa unida a 

modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los neivanos. 

Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a 

causa de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su 

atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera 

rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en 

la casa de su señora, llorando mientras doña Marcelina le reprochaba a cada instante las 

bondades que había tenido para con ella. 

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores pretensiones un joven 

comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había 

sido despedido por Juanita quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada 

que vivía la decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A 

doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y el haber 

tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la exasperó 

para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibía al novio. 

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su existencia después 

de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo 

carácter hacía cada día más difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en 

términos que un día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y 

le hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, 

viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al yugo y sufrió callada. 

Dos niños vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algún interés a su existencia. 

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis negocios me llevaron a 

Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su 

casa. La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en 



breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión 

que me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 

representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad. 

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su tienda, y a su 

vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba 

enfermo. 

«No sé qué pensar -me contestó turbada-, desde que volvió su modo de ser ha cambiado 

completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace 

llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.» 

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar algún consuelo a sus 

penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 

encerrado siempre. 

«¿Y qué quiere usted que haga?» -le preguntó. 

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable 

nos llena de afán y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Además -añadió 

bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios 

me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 

casa...» 

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que debía de haber 

sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí. 

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza, 

apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino! 

-¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me preguntó tratando de ocultar sus 

facciones. 

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer. 

-¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta? 

No me atreví a negarle que lo comprendía. 

-Sí -exclamó dolorosamente-; ¡ya está muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté 

el movimiento de usted al verme, y ya había notado igual cosa, en mi último viaje, en 

otras personas..., por eso me oculto como un criminal. 

-Pero... 



-No hablemos más -prorrumpió poniéndose en pie-, usted tenía curiosidad de verme; ya 

está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? -

añadió-: infiero que no tendría más que decirme... 

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a la puerta del 

cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole: 

-No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría emplearla mejor. Vengo de 

parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 

completamente, su familia no tiene de qué subsistir. 

No me contestó. 

-¿Qué piensa usted hacer? -añadí. 

-Yo no pienso -me contestó ocultando la cara entre las manos-; ¡soy un desdichado! 

Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo 

que me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y 

me hacía duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me 

amaba y ésta idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que 

nunca! 

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidió que 

le dijera eso a Juanita, suplicándome además que le buscara modo de dejar ocultamente 

su casa al día siguiente. 

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, acogería la idea de una 

separación si no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 

comprende a las mujeres? 

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y 

prorrumpiendo en llanto exclamó: 

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por mí, yo desdichada, no 

comprendía que su mal genio provenía de sufrimientos atroces!» 

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; en vez de su 

habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión que se convirtió en profundo 

cariño por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y sufría con una santa 

paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él 

por ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia 

debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita 

separada de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una cerca de madera sin 

puerta, por encima de la cual le pasaban lo que necesitaba. 



La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas alcanzaba para 

proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de 

dos o tres años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y 

fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre 

procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me 

refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana provincia, al saber la 

situación precaria de su familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría 

albergue y educación a los hijos de su sobrino, con la condición de que Juanita fuese a 

atender la casa del curato como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente 

abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío había ofrecido 

dar una generosa pensión al lazarino. 

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y Joaquín, eran 

inteligentes, pero como no había forma de darles educación crecían entregados al ocio, y 

eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los 

alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una 

pelea que había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que partiera 

su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia 

hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente 

afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje. 

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí que tuviera algún 

proyecto terrible, y así se lo signifiqué. 

«¿Se admira usted de mi resignación? -me contestó-: ¿no ve usted que Bonifacio me ha 

dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?» 

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por la última vez, y aún no 

había aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín 

con sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 

Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación de 

su esposo. 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló y con voz apagada llamó a 

Bonifacio. 

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue la contestación que 

se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó: 

-¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz. 

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron de terror, de espanto 

y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 

romperla. 

-¡Bonifacio! -exclamó incorporándose-. No puedo partir..., no me voy... 



Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedió una 

especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su 

habitación. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo 

con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y los 

acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que 

inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje. 

Calló don Enrique. 

-¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? -preguntamos todos. 

-Me falta el epílogo todavía -contestó. 

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, mi primera visita 

fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 

lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita! 

-¡Usted aquí! -exclamé. 

-Sí... ¿no es este mi lugar? 

-¿Pero cómo volvió?  

-Usted sabe -me contestó-, la repugnancia con que partía; mas tuve que acceder al 

consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 

órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de 

instalada en casa del tío de Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado 

cariño a los niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 

remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona 

alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las pocas joyitas que tenía para 

sobrevenir a los gastos de viaje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no 

los volveré a ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz. 

-Y llegó aquí vestida como usted la ve -añadió la voz de Bonifacio detrás de la cerca-. 

Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su voz, pero pensé que era una 

alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo Juanita podía 

acordarse de mí, salí y la encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No 

lo comprendo porque no lo merezco. 

-¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? -pregunté a Juanita. 

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuará 

protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy exigiría mi vuelta. 



-¿Y de qué vive usted? 

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal 

cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, 

¡y aún cuando así no fuera quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien 

encargó el doctor Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 

visto. 

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las más 

comunes acciones de la vida. Su aspecto era más animado, su mirada más viva y se 

notaba en ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la 

conciencia de un deber cumplido! 

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados. 

 

- - - - - 

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de 

abnegación que es el fondo de un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos 

admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo 

por un sentimiento de compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en 

nuestra naturaleza! 

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo 

que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas. 

-¡Si hay tantas maneras de amar! 

-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular. 

-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura... 

-Ya es muy tarde -contestó éste-, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta mañana.  

 

V 

Margarita 

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 

Tu fais la trame même et le fond de la vie. 

S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de 

bonheur, 

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie... 

–ANDRÉ THEURAT 



La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto 

aire conmovido: 

-Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más preámbulos, referirles 

una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así: 

 

I 

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de 

Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de 

sus paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero 

no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca 

de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por matorrales de espinos, rosales 

silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno de 

la habitación corrían y engordaban varios cerdos y gallinas que vivían amistosamente con 

algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del 

rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a duras penas 

entre las piedras del cerco. 

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y 

espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos 

jóvenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado 

de aquella época, es decir, de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el 

pie desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza indígena, pero 

algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la 

mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde allí. 

-Quería, Jacoba de mi vida -decía el indio-, decirte adiós a solas, pero deseaba también 

explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a confesar... Yo te había dado mi 

palabra de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó 

la vida en la acción de la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a 

su casa, donde me curaron las heridas... 

-¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar? 

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, ni a tu padre que es un hombre 

honrado... ¡Jacoba, soy casado! 

-¡Casado! -exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caían 

sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 

con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo 

llanto. 



-No llores, vida mía, que me partes el alma -dijo el soldado acercándosele y rodeando con 

su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de 

gallo que llevaba al pecho. 

-Escucha, Jacoba -añadió-: ahora un año, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (¡que 

Dios la perdone!) se empeñó en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una 

sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos 

casó. Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 

desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención de no volver a poner 

jamás los pies donde ella estuviera. 

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... Aquí me topé 

contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero 

ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el casorio: esa pregunta me remordió 

la conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de 

soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía, como te decía. 

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba. 

-¡Jacoba! -exclamó el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aquí te traje esta 

crucecita para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mí cada vez que la veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de profunda pena, 

mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 

sobre un campo de amapolas. 

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada por los sollozos 

añadió-: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá? 

-¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la primera acción en 

que me halle? 

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresión humilde y triste del 

indio, alargó la mano, recibió la cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se 

la echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para 

ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba 

se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo 

encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuró el paso, 

mas al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezó 

y cayó al suelo, rompiendo la vasija e inundándose de agua. 

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de ella una mujer que 

viendo los tiestos regados por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 

llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez 

la rabiosa voz de la mujer y las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 

ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibía. 



En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se 

habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos 

alegres niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y 

amable fisonomía, que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era 

de aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes ojos 

negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas 

cejas; pero la sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro indicaban una 

pena concentrada y profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un 

momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y 

apoyo. 

-Detengámonos aquí un momento, Margarita -dijo la señora a quien llamaremos Justina, 

dirigiéndose a la enlutada. 

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero 

recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos. 

-¡Qué tarde tan bella! -exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que 

iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 

trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad. 

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -añadió Margarita- ¿no es cierto 

Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas? 

-¡Encantadoras! -contestó éste admirando la expresión de dulzura que se leía en ese 

momento sobre la pálida frente de su compañera. 

-¿No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos, 

que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías? 

-Ciertamente -contestó Margarita-, pero... -y una expresión de melancolía, expresión de 

dolor concentrado y amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un momento 

antes tan serena. 

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometió dar una hora de tregua a sus 

penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 

consuelo; ¡oh! -añadió-, ¡si me fuera posible verla un momento alegre, festiva como 

antes! 

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestó ella sonriendo al fijar involuntariamente su 

mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 

apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos. 

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el 

grupo se levantó para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos. 



-¡Qué gritos son éstos! -exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo inválido, quien 

al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida 

calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció la claridad.» 

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo de escoba, puso en 

libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró refunfuñando y la muchacha huyó, 

despavorida a desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una guardia de honor 

compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el 

alimento diario la acompañaban a todas partes. 

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata 

regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 

enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de 

un momento. 

-Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el 

recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: que ella sea la señal de una esperanza 

con que he soñado aquí, así como es el emblema de la fe que a ambos nos domina. 

-Guárdela usted -contestó Margarita en voz baja-: acaso algún día le sirva no para 

recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... 

que ha puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz. 

-¡Margarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar 

su paseo- ¡Margarita, qué cruel es usted! 

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis héroes. 

 

II 

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó huérfana desde muy 

niña, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 

ningún pariente cercano que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera 

del colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un militar de edad madura que pidió 

su mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el 

coronel Perdomo, era el primer hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, y 

en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas adornan al 

personaje de sus fantasías. 

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y 

las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 

Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desapareció de su corazón aquel 

amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 

en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y 

condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada culta sus 



distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con 

sus exigencias y regaños injustos, cada vez que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a 

sus duras palabras y aún amenazas. 

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había prohibido frecuentar sus 

antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivía y el deseo de encarnar en 

algún objeto digno de él ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola 

predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma de devoción 

entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza 

de este régimen ascético su fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de 

tierna melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que 

sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención de cualquier otro que no fuese el 

coronel. 

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido 

del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedición al sur de la 

República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la 

había aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 

hermana suya y dejarla bajo su protección. 

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado solamente a viajar con 

soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo 

que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin 

llegó a Ibagué casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores, 

mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio 

en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una 

satisfacción tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a 

poco su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el brillo perdido hacía 

años, y un fuego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. Sus modales 

retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz 

dulce pero melancólica tomó un timbre animado y alegre que nunca había tenido; su 

andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las fiestas 

religiosas parecía haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez 

permitió que la adornasen y cuidó de su belleza. 

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el único 

punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda 

en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamás 

volverá? ¡Hay años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre 

los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los años que 

pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehensión, y las horas de 

sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto. 



Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado en casa de Justina. 

Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del 

partido que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que 

dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable 

entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, además, en 

el ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar 

activamente en la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a 

instancias de su familia, ir a Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos 

políticos. 

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y el retiro forzado en 

que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá 

no había visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la 

diferencia de sus opiniones políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: 

además, porque sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro hombre que el 

dueño de ella. 

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la 

llaneza del trato social entre los que se reúnen en las horas de descanso, la franqueza 

festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los baños en 

ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y 

perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas 

penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen 

por todas partes al caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y 

tal disposición a la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún afecto 

dominante, no puede satisfacerse sino amando. 

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo 

gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 

dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendió al 

principio: la amena conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que jamás 

había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su 

alcance materias que hasta entonces creyó áridas o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán 

magníficos campos de ciencia se extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! 

Dedicose nuevamente al estudio del francés que había aprendido con provecho en el 

colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequeña 

librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendía con aquella 

intuición que distingue a la mujer, y más a la mujer amante. Olvidó en gran parte sus 

escrúpulos y aún llegó a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver 

que la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso 

escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un interés mayor, pero ya 

este fervor místico se había enfriado, e irresistiblemente volvía a sus estudios y 

conversación e con aquel. 

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del remordimiento, pues no podía 

ocultársele que su corazón se había conmovido hondamente; leía como en un libro 



abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que 

pasaba en su corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema 

sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro. 

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y que después creyó no 

existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en los 

raptos de inspiración poética. 

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo 

un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía temblando y las leía llena de sobresalto 

y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con 

su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 

Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algún nuevo 

objeto de estudio en la análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de los 

siempre interesantes fenómenos de la naturaleza. 

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina fue a pasar algunas 

horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno y luminoso, ostentaba todo el 

encanto de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la 

familia varios puntos de donde se descubrían bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se 

encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel había 

soñado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver 

colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? 

¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces 

sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era desgarrar el último velo 

de la duda, que aún podía mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban 

los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras y 

brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos 

bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los 

ojos bajos, él contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo para la 

suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al 

verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidó 

todo. 

-Margarita -dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permítame 

usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercó gritando: 

-¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué -añadió-: llegó un expreso de 

Pasto! 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de 

emociones tan contrarias. 

-No sé..., el posta lo dirá. 



-¿Trae alguna mala noticia? 

-Venga a la casa -contestó la niña muy turbada, mi madre la espera. 

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió llorando. 

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga. 

 

III 

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el cadáver y 

mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado 

de sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato más grande -

decía él en su carta-, la bala no habría penetrado en el cuerpo.» 

-¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! -exclamó Margarita al leer la carta-... yo misma 

escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado! 

-Pero, hija mía -le contestaba Justina, para consolarla-, ¿qué culpa puedes tener en ello? 

esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?... 

-Sí; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltación- ¿qué sé yo lo que 

he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han 

sido dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar libre? Dios mío y esto no era 

lo mismo que desear que... 

Y la infeliz lloraba sin consuelo. 

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podía su 

conciencia transigir con la más leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las 

circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente 

cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya 

irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 

castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina que la acompañase a 

Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 

pocos días después de recibir la noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios 

el resto de sus días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 

partir. 

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejó que 

obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de 

un voto hecho en los primeros ímpetus del dolor. Él partió también de Ibagué y fue a 

esperar en Cartagena el cambio de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo 



para darle noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro 

aviso que el de que aún se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto. 

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió una carta de Justina 

que le dio mucha pena. «Margarita -le decía-, está cada día más triste y abatida, y lejos de 

cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin 

embargo -añadía-, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo la tiene 

tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento hallará el olvido completo de lo 

pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es el temor de 

que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.» 

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta.«Iré a decirle que si no quiere aceptar mi 

protección procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que 

no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la 

esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.» 

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el viajero permanecía a 

veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 

impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con 

los pretextos más descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 

antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de amenazas, dinero, 

consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta 

días de haber salido de Barranquilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres días 

después se presentó en casa de Justina. 

-¿Acaso he llegado tarde? -preguntó. 

-No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte. 

-¿Está en casa? 

-No; se fue a la iglesia. 

-¡No le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permíteme venir esta noche, y le hablaré a todo 

trance, pues éste ha sido el único objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; llevando por único 

adorno sus largas trenzas de cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 

pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza 

apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 

oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondísima meditación. 

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció ante su vista! 



-¡Margarita! 

-¡Eugenio! 

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emoción igual. 

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo: 

-¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le merecía, 

compasión, no se presentara nunca delante de mí? 

Eugenio no contestó. 

-Le ruego que se retire... -añadió-, lo quiero así. 

Eugenio no se movió, y con voz conmovida: 

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adiós 

antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló un asiento frontero al 

que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 

decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oía en sus 

sueños, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor que le 

inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase 

algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho 

en momentos de exaltación. 

-No fue así -le interrumpió-: lo que entonces prometí lo ratifiqué después ante Dios 

(aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo 

acaso quebrantar un voto tan solemne? 

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la elocuencia que nace de una 

verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, 

estando siempre Justina a su lado, durante los días que faltaban para entrarse al convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había ofrecido comprendió todo 

lo que en ella había de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas 

que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. 

Durante el día se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente, 

procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que volvían a dominarla: 

pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande agitación la 

acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro días 

comprendió que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vías que se le 

presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y 

seguir los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 



sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su conciencia. 

Sentía que su corazón vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres 

ejecutan rasgos de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el temple 

de su alma, acometiendo actos que los hombres no serían capaces de ejecutar temerosos 

de desfallecer. 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hasta 

las ruinas de la iglesia que veían desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca 

había ido. 

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que distingue a los 

caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el 

camino que debía escoger, si el de la felicidad o el del claustro... 

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la 

cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se había animado más que de costumbre y 

respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve 

brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar. 

-¡He aquí la señal enviada por Dios! -pensó palideciendo al enseñársela Eugenio; el cielo 

no levanta nunca un voto hecho en expiación de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de Guadalupe 

se conservan aún las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que 

apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no 

tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 

levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto. 

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A 

sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos caños: 

numerosos campanarios relucían al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color 

de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos 

de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 

dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que partían en varias 

direcciones, se perdían en lontananza y se confundían en la extremidad de la llanura con 

los azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó en el corazón de 

Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 

llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al 

adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía profesar, tocaron la 

oración allí, y después las demás iglesias echaron al vuelo sus campanas. 



-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamó Margarita con voz 

conmovida, y añadió para sí-: ¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo! 

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso 

sendero, imagen de su vida. 

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la 

indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie de 

la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber 

que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre. 

- - - - - 

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche 

tempestuosa. El bajel parecía quejarse y crujía por todas partes el viento silbaba entre sus 

desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre 

cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el salón 

principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía afuera. Las señoras, inquietas 

algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas 

de sus camarotes y preguntaban si correrían algún peligro. 

-¡Dios misericordioso! -exclamó una voz repentinamente con acento de terror, y 

abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto 

vestido de blanco-: era una monja. 

-¡Virgen santa! -dijo otra vez-, se está muriendo una monja aquí, y no hay quien la 

auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y el miedo... 

-¿Quién se muere? -preguntó un caballero acercándose. 

-¡La madre Margarita Valdez! 

-¿Me será permitido servirla en algo? -preguntó otra vez el caballero. La monja no 

contestó, pero él aprovechándose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 

oprimido entre dos olas parecía recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas 

de agua y espuma con que combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote. 

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las últimas agonías de la 

muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercó e hincándose a su lado la llamó, 

mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la 

cara entre las manos. 

-Margarita -dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda-, Margarita, ¿no me oye 

usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de 

este modo! 



La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los paseó por el 

camarote. 

-¿Quién me llama? -dijo al fin. 

-Yo... Eugenio... ¿no me recuerda? 

-¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis sueños! -y haciendo un 

esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los desencajados ojos en el caballero, añadiendo-: 

no... Eugenio era joven, su cabello negro... 

-Desde entonces, Margarita -contestó él con tristeza-, han trascurrido más de veinte años. 

-Sí; ¡él es! -exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y yerta, se dejó caer 

otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que 

vuelva a verlo... Eugenio... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y al resplandor de la 

lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita 

de su juventud. 

-¡Margarita! -exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para 

recuperar las fuerzas, míreme, por Dios... 

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y apretándole la mano con el 

esfuerzo de una suprema voluntad le dijo: 

-¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos! 

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que se inclinó sobre un 

costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre cubierta y 

las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó que había 

llegado su última hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita... 

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se tranquilizó la agitación de las 

maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había 

dejado de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la 

mano del único ser que amó en la vida... 

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había muerto durante la 

tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás religiosas en su loco terror no habían 

visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un 

secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 

nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse visiblemente. 



«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan sólo un 

accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó 

profundamente a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el trascurso de los 

años, pero ella no hacía parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de 

su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. Algunas de 

las mujeres a quienes había amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué 

guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de Margarita 

refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio se había casado y era viudo, había 

viajado mucho y poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un 

rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer 

que tanto había amado en un tiempo.  

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con el pensamiento por 

el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación 

había sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo 

exaltar su cariño por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también 

habitada por la constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin embargo, 

¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías 

baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una 

conciencia menos timorata y una alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas 

de loca desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y 

llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su espíritu de las que su 

alma siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? Tales años pasados en 

desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de 

su expiación por las momentáneas debilidades de algunos días de su vida pasada... 

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de 

sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 

Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al 

destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba próxima a 

dejar su envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían sido compensados 

con la dicha de ver a Eugenio por última vez. 

 

- - - - - 

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas palabras, y cuando 

hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de manera que pude oírla. 

-¿Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita... 

-¡Silencio! -contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió-: espero que si lo sabes 

respetarás mi secreto. 

-Pero, señor don Felipe -dijo a esta sazón mi tío-, me parece más que inverosímil que esta 

reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía pensara en el 



petimetre de Eugenio... ¡Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a 

Eugenio... buen pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 

hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... 

¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo! 

-En lo que probó tener talento, aunque póstumo -dijo don Enrique-. Cuán pocos hay en 

nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese 

arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de 

verles el fin; o se mueren cuando más los necesitamos. 

-Mucho temo -añadió mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob, 

sean ya pocos los ángeles que la recorran... 

-¿Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tío-, decirnos que su cuento es verdadero?  

-Señor cura -contestó Felipe-, ya recordará usted lo que dijo Boileau: «¡A veces no hay 

nada tan inverosímil como la verdad!» 

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los 

sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma 

sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un voto así es más bien un acto impío. 

¿Acaso Dios desea martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 

provecho ninguno? ¡Jamás! 

-Usted se equivoca -contestó mi tío-: la conducta de Margarita es santa y buena, y 

provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa! 

-Por otra parte -añadió Matilde-, ¡es probable y casi seguro que a pesar de todo fue más 

feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde pronto las 

hubiera perdido! 

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido 

sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 

movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas 

contra otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un clarísimo rayo que 

iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en la montaña. El relámpago fue 

seguido por una fuerte ráfaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en 

breve se convirtieron en fortísimo aguacero. 

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado 

un tanto el temporal, mi tío nos dijo: 

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene muy al caso 

como ustedes verán. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le 

faltan al respeto y le desobedecen. 



 

VI 

Isabel 

«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, 

para que aprenda tus justificaciones, y destierre de mi 

corazón toda soberbia y presunción.» 

–Imitación de Cristo 

Mi tío empezó de esta manera: 

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompañase en sus tareas 

al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se 

enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya he 

dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo que 

debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento provenía en mí un gran temor y 

desconfianza de mis fuerzas, buscándolas en la oración. 

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter exaltado me 

causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una 

conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más importante de ***, y 

además muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había 

recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones. 

Fui, pues, a su casa inmediatamente. 

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y tierras en contorno de 

***. Se casó, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba, 

porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro 

años murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación 

cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entregó 

con el mayor fervor. 

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmósfera 

sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba 

ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi que en un rincón había una 

pequeña cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 

principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podía distinguirlas. Al fin se 

levantó de en medio de ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 

palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir: 

-Venga usted -señor doctor-; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, que no se morirá. 

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de una pantalla, hizo 

caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos miró asustado en torno suyo. 



-¡Mamá! -dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de 

besos y de lágrimas.  

-Hace usted mal en agitarlo así -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al 

enfermito. 

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los 

ojos enrojecidos del niño anunciaban una fiebre violenta. 

-Doctor, doctor -me decía en tanto la señora con vehemencia-, dígame si mi ángel se 

morirá. 

-No me creo competente para dar una opinión -contesté-, pero se hará la voluntad de 

Dios. 

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la 

seguí. 

-¿No han llamado médico? -pregunté a una de las señoras. 

-Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se 

había mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 

todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos 

algunos papelitos (recetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo. 

-Homeopáticos -querrá usted decir, le contesté-; ¡pero con semejantes sistemas 

encontrados el niño se morirá! 

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose de los brazos de 

sus amigas que procuraban consolarla se me acercó gritando: 

-¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito? 

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no seguía únicamente los 

consejos del doctor Salazar. 

-¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios! 

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura prohibió que tuviese las 

puertas cerradas diciendo que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé 

que la enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, 

y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario 

la fiebre aumenta. 

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e impacientado ya iba 

a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un favor: 



-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la imagen de Santa 

Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última esperanza! 

Ofrecí mandársela y salí. 

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante de un altar que 

había formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Bárbara. 

Su ademán humilde y las lágrimas que corrían como río por sus mejillas y calan gota a 

gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera. 

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño. 

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.» 

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado 

nos dijo en voz baja: 

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.» 

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su 

aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la 

pupila sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente contraída corría el frío sudor 

de la agonía y tenía un color amarillo y cadavérico. 

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se puede engañar. 

Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la 

cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con 

sus amigas volví a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 

tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos luchar con la niñez 

porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 

dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras que rodeaban a doña 

Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 

sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

-Señor cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis súplicas... ¿Qué 

necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 

castigue de este modo? 

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la alcoba sin que pudiéramos 

detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en los niños! Luis estaba sentado y miraba en 

torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en 

términos que conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 

volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salió 



conmigo de la pieza, y llevándome al sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me 

dijo con voz vibrante: 

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva juro ante éstas divinas 

imágenes no volver nunca a la iglesia...  

-¡Dios mío! -exclamé interrumpiéndola-, ¡cállese usted, señora! 

-Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y mandará quemar cuantas 

imágenes de santos haya en mi casa-. ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios tan 

cruel! 

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado. 

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperación de aquella 

mujer y no podía persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan 

impía; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a 

su juicio. 

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el 

cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

-¡Ah! señor cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi 

señora. 

-¿Y el niño? 

-Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba muerto no lloró, ni 

gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando 

cuantos cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella 

misma arrojó a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y 

despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que al fin 

viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la casa cural. 

-¿Dónde está la señora? -pregunté, animado por una grande indignación-: quería hablarle 

y convencerla de su pecado e insensata impiedad.  

-Olvidaba decirle -añadió la criada-, que me ordenó decir al señor cura, que no se tomara 

la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle. 

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido, 

creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de la vida habían impedido, que 

esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la 

aguardaba, y de que no había sabido librarla. 



Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y fue a visitarla; pero 

ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan 

cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos de visitar a doña 

Isabel con la esperanza de que algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. 

Con el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había 

quedado, llamado Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 

dejase un momento. 

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos 

eran cada vez más violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 

pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la 

cabeza erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus 

brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y extraña, se apartó de su lado y fue a 

arrodillarse en medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire 

espantado. 

-Señora Isabel -la dije- ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su castigo?  

-¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algún 

milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 

momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin conocimiento. Un grito 

desgarrador me hizo volver en mí espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los 

brazos que lo llamaba con desesperación. 

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él fue herido por el 

rayo estando en medio de todos nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de 

asombro con que había contemplado a su madre un momento antes; pero lo que había de 

portentoso, por más que lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren 

creer en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del niño 

apareció grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su 

poder. La cruz era una exacta reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó 

de mis manos cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña 

Isabel misma. 

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando volvió a la razón 

fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifestó 

su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, 

siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia. 

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia -decía con frecuencia-, y ciega de 

impiedad desafié a mi Dios, al Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! 

Un milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 

justicia.» 



De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en humildísima y paciente 

cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios. 

 

- - - - - 

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y salimos todos 

al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel. 

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba 

a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las 

estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan 

tenues que no las habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 

recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, 

pero aquel brillo duró tan sólo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 

misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna. 

-Miren ustedes -nos dijo mi tío-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es la 

imagen del alma de un niño que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, 

pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto 

desaparece ante nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de 

forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no aniquiladas. 

-¡Válgame el cielo señor cura! -exclamó don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una 

herejía. 

-¿Cómo así? 

-¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo? 

-Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría completamente 

cristiana y católica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y 

que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él? 

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos. 

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió Matilde, y hace pocos días 

recibíamos una larga carta que concluye con estas palabras: 

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de deberles mi vida que 

salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 

Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos tímida con mi 

esposo, quien al verme menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses 

que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, conviniendo 

tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»  



 

 

LA PERLA DEL VALLE 

I 

La Perla del Valle 

Fresca, lozana, pura y olorosa, 

gala y adorno del pensil florido, 

gallarda puesta sobre el ramo erguido, 

fragancia esparce la naciente rosa. 

–ESPRONCEDA 

«Yo acababa de cumplir veinte años... Bajaba alegremente de las altas planicies de los 

Andes donde había pasado mi niñez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraíso 

soñado por todo joven sud-americano. Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu 

henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir 

que conquistará con el mérito de sus talentos. Dueño de una pequeña fortuna, herencia de 

mis padres, y que yo creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi 

juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, pero que 

son los dones más preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegría. 

Cuando desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía 

llevar hacia lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veía 

entonces que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado de lindos arbustos y 

regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraría mil peligros y desengaños: los 

arbustos tendrían espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el joven la vida 

al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la verdad está siempre vestida de flores! La 

juventud es como un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios ve los 

astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá tocar, pero al dejar de mirar 

al través de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende cómo pudo 

desearlos antes. 

Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a la 

graciosa aldea del Valle. 

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de 

llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una 

colina inclinada, y bañada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por 

entre grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y preciosos árboles cubiertos 

de blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las más bellas de la provincia de ***. Las 

casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios 

llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan 

aseados y vistosos, que todo me causó un sentimiento enteramente desconocido, 

contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros y 

pesados de la plebe del interior. 



Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo señor de aldea, 

hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, más bien por indiferencia que por 

amor hacia el prójimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me 

imponía, salí a dar una vuelta por el pueblo. 

El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como la que sólo se ven en 

los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se 

levantó detrás de uno de los vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto 

saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en parte la cadena de cerros 

más lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la 

iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecía, 

al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba 

una apariencia de bruñida plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores 

me llegaba en ráfagas deliciosas. 

En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de mujeres vestidas de muselina 

blanca, según la costumbre del país, que salían a respirar el aire la noche, y reían y 

cantaban al compás de guitarras, mientras que los niños jugaban ruidosamente a sus pies. 

El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los 

campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave 

que presentaba la naturaleza. 

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras 

calientes y templadas, era enteramente nueva para mí. En altas planicies de los Andes no 

se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, 

y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto. 

En las tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir 

con el espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi memoria, 

poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de ensueños y realidades... 

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de 

varios clarinetes, disipó mi ensueño poético. Pocos momentos después, guiado por ese 

ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre 

de vecinos del pueblo. 

-¿Empezó ya el baile? -preguntó un hombre con la ruana terciada, acercándose a una de 

las ventanas. Parece -añadió-, que el alcalde las echa de rumboso... 

-¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile! 

-Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica. 

-¡Bah! -dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio-. Los señoritos de la capital son 

los únicos que le cuadran. 



-Tiene razón -dijo otra con ironía-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la 

escuela se lo decían, y luego... 

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- ¡Miradla, miradla! Ya sale a 

bailar con el señor alcalde. 

-¡Ave María! -añadió otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna. 

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que sobresalía entre todas las 

sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía 

un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el 

pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus 

ojos negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos 

y sus pequeñas manos, todo en ella era seductor y elegante. 

-¿Tú por aquí, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me 

hizo estremecer al darme un gran sacudón en prueba de cariño. 

Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel pueblo. 

-¿Qué haces aquí? -añadió-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, y 

sobre todo a esa hermosa 

Blanca como azucena 

fresca cual mariposa 

y de atractivos llena... 

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavía.) 

-Pero... soy forastero... Mi vestido... 

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera 

petimetre de aquí. Por otra parte quiero que veas que aquí también hay quien pueda 

competir con las mejores bellezas de ***. Aquí también hay quien sepa hacer que 

Las gracias, envidiosas, 

en su bailar ingenuo 

procuren imitarla 

con inocente juego. 

- - - - - 

Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es decir, 

sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince 

años; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y 

admiración por sus gracias y belleza, y protección y ternura por sus años. Era hija de uno 



de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educación, y aunque de 

entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus compañeras lo había 

dado cierta posición elevada. Ella se sentía, por la distinción de sus encantos, superior a 

todos los jóvenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterías. 

Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues había llevado de la capital toda la 

finura de modales y el florido lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas 

desconocidas en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de allí. 

Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la Costa para embarcarme, 

llevando en el corazón el suave recuerdo de la Perla del Valle. 

Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y 

ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de 

violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me apareció como la imagen 

de la patria ausente, como la personificación de un sueño de dicha entrevista en la 

juventud, como una promesa de virtud y de plácida alegría... 

 

II 

¡Mas ay! que el bien trocose en amargura, 

y deshojada, por los aires sube 

la dulce flor de la esperanza mía. 

–ESPRONCEDA 

Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito para mi ciudad natal. 

Volvía con la amarga aunque secreta convicción de que mi vida había sido 

completamente estéril para mí y para la humanidad. Había bebido en todas las fuentes de 

la sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me había mezclado 

inútilmente en muchas intrigas políticas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido; 

había seguido muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi 

impotencia para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería esconder mis 

desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en experiencia si no en años, 

gastado de espíritu y frío de corazón. 

Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazón, que por 

tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremeció, y sentí el alma llena de afán 

y esperanza. Desde el día en que había partido del Valle, no había vuelto a tener noticia 

alguna de la linda Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una trasformación 

completa, decía para mí mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal 

vez se haya ido del pueblo, o habrá muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder 

de la imaginación, que cada vez que veía la sombra de una mujer, o salía una niña a la 

ventana, detenía mi cansada mula para mirar con interés aquella figura. 

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo allí estaba sucio y 

descuidado, y en lugar del respetable anciano que salía siempre a recibir a sus huéspedes, 

encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro. 



-¿El señor *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estará en su casa? 

-¿El señor ***? -exclamó ésta admirada-, ¡si hace seis años que murió! 

Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea. 

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de colegio, hombre ya 

maduro, casado y cuyos discursos habían cesado de estar exornados con citas poéticas. 

Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un 

pequeño círculo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que había hecho 

el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no había querido 

preguntar por la suerte de Rosita. 

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las 

puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes 

deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena 

tras del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de 

mujer, grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo 

calló. Al mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante la 

cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgreñado, y 

apretando con sus desnudos y descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos 

volvía la espalda y no nos había visto. 

-¡No, no! -gritó otra vez-; ¡mira que me maltratas el niño! 

-¡Ma has de entregar la plata! -contestó desde adentro una voz ronca. 

Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia 

concentrada y acompañando sus palabras con los más crueles insultos: 

-¡Entra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdió el equilibrio y soltó al niño, que hubiera 

caído al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos. 

-¡Gracias, caballero! ¡gracias! -dijo ella acercándose a recibir el niño, que asustado 

lloraba lastimosamente. 

Me estremecí de angustia... Esa voz, esos ojos... ¡no puede ser!, dije para mí. 

La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo, 

permanecía callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste 

por su conducta respecto de una débil mujer. 

-Es cierto, señor -contestó éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas: 

toda la plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono... 

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo. 



-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su casa. 

Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos. 

-¡Pobre Rosita! -exclamó mi amigo un momento después-; ¡pobre perla!  

-¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese estado? 

-Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no 

te interesará. 

-Sí, sí -dijo muy conmovido-; ¡cuéntame su vida! 

Mi amigo me miró asombrado y habló así: 

La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras: 

ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde niña a ser admirada y consentida 

por todos, creyó que sus bellas manos y sus lindos ojos no debían ocuparse nunca. En esa 

ociosidad continua, su espíritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le 

propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la merecía, como porque pretendía 

gozar lo más posible de su libertad. Pero al cabo de algunos años, viendo que sus 

admiradores se habían consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a 

marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso recoger todos sus encantos 

para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la habían abandonado. En una palabra, 

se hizo coqueta, y esa coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día. Se 

enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la 

capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al borde del 

lecho de su padre, queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la 

aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del 

hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cayó en el lazo no fue él, 

sino ella. 

-¡Desgraciada! 

-Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que se le tenía, por 

consideración al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como 

antes. 

Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo 

aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero acompañada por ese hombre que acabamos de 

ver; es vecino del lugar, pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la 

maltrata cruelmente. 

-¿Y estará muy pobre? 

-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso. 



-¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo? 

-Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistió como las 

cintureras (así llaman aquí a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con 

orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente. 

-¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -añadió mi 

amigo-; Lo que faltó principalmente a esa niña fue una buena educación, que pudiera 

impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente debían 

dominarla en su posición excepcional como perla de aldea. 

 

- - - - - 

Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la última ilusión. Entonces conocí 

la parte que había tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su 

prestigio me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto que la influencia de una 

mujer, sea buena o mala, forma el carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber 

perdido desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una 

mujer a quien yo había revestido de virtudes imaginarias...» 

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos. 

La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta fidelidad. 

 

 

 

ILUSIÓN Y REALIDAD 

I saw two beings in the hues of youth 

standing upon a gentle hill, 

green and of mild declivity. 

BYRON 

 

I 

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacían las 

mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de 

estúpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos 

humanos. De trecho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de 

guácimo, de caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los 

cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud, 

permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el 

camino de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrían espinosos 



cactus, y otros parásitos de tierra templada, los cuales so pretexto de apoyarla la 

deterioraban, según suele acontecer con las protecciones humanas. 

Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que conducía al inmediato 

pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas. 

Al llegar a una puerta de madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron 

ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que 

dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a 

dos jóvenes que se recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo, 

continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron. 

-Tenías razón -dijo una de las señoritas-, son los paseantes de todas las tardes. 

-¡Adiós señores! -exclamó la otra contestando el saludo. Era una niña de quince años, 

cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la atención por un no sé qué de romántico y 

sentimental. 

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira cómo los últimos rayos del sol embellecen este lindo 

paisaje que jamás me cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas 

junto a los cerros escarpados y sin vegetación; más cerca el flexible y susurrante ramaje 

del guadual inclinado hacia el río, y en fin, ¡a nuestros pies el potrero como un tapiz 

verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero tú -añadió al 

cabo de un momento-, tú solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de 

ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer galán. ¿No has visto que en todas las 

comedias hay un consejero o comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar 

abismado los ímpetus de entusiasmo del héroe? 

-¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta. 

-No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable, correspondes.  

-¿Y tú? 

-¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar. 

-¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún mortal? 

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a medias!; tendría que dar 

toda mi alma, todo mi corazón y si me equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he 

ideado al héroe de mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, 

qué alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos! 

-Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por mi parte sólo pido un 

amor verdadero en cambio del mío; no sueño con imposibles. 



-¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de pensamientos elevados, una 

alma hermana de la mía, enérgica, vigorosa, abnegada!... 

-¡Pues, y no te elogias! 

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearía encontrar un hombre 

abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdóname la 

franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama. 

Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que 

ante sus ojos se extendía. 

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, pero 

pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos señoritas. 

-Eres muy distraída -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te 

saludan y no contestas. 

-Ya te he explicado -contestó Sofía-, cuál es la misión del confidente: consiste puramente 

en reír, llorar, admirarse, conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi papel y el 

del amigo de la parte contraria son nulos; el público no nos mira. ¿No sería muy ridículo 

que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los 

héroes? 

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofía... Con 

mucha razón dice tu padre que admiras o desdeñas demasiado. A veces tus sentimientos 

me inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fría y 

punzante como un estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y desdeñosa para con 

todos, cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable? 

Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su 

prima, no se atrevió a seguir interrogándola. 

Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había sido educada en un brillante 

colegio de La Habana, de donde era originario su padre, que al cabo se había radicado en 

Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos años, crecieron en 

Sofía ciertas ideas y hábitos de independencia que no podían ser comprendidos por Sara. 

Ésta había vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educación consistía 

en los elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada a que la 

destinaban. 

Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de Sara, y aunque sólo 

contaba un año más que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su carácter, 

cuanto por la superioridad de su instrucción. Se resignó a vivir oscurecida en la pobre 

aldea en que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podía 



satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un 

porvenir más análogo a sus sentimientos y educación. 

 

II 

Infeliz de aquel que vive sin un ideal. 

J. TOURGUENEFF 

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena. 

Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo. En 

todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos 

habitantes de aquella provincia; para muy pocos había sonado hallándose ellos fuera de 

su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el 

oír dar la solemne hora sin haber dormido. Así fue que las personas de la familia que 

accedieron a acompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por calaveras se 

acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche. 

Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa. 

-¿Y cómo pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen. 

-¿Cómo?... Te divertiré contándote cuentos como a una niña llorona. 

Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del 

pueblo. Todo dormía... la noche estaba bellísima: la suave luna iluminaba con su plateada 

luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la 

plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormía: un tenue 

vientecillo barría lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turquí en que 

resaltaban como blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros estaban cubiertos por 

una ligerísima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormía..., el perfume 

de los azahares y jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las 

palabras suaves y los recuerdos tiernos... 

-¡Oh! -exclamó Sofía- ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería acaso un crimen de lesa-

naturaleza el irnos a dormir ahora? ¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un 

sonido armónico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la 

inmensidad del espacio! ¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida, cómo me asusta, la 

idea de todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se 

pase en medio de una fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad intelectual que tanto 

anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se compremete la 

dicha: ¡y la existencia en un pueblo así arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan 

monótona, tan inútil!... 

Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofía y 

cayeron sobre la frente de su prima. 



-¿Qué tienes? -exclamó ésta al sentirlas-, ¿Por qué tanta tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te 

quiero y cuánto gozaría en consolarte! 

-Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa confianza; tal vez serás 

la única en mi vida. Pero (añadió al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con 

ademán de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. 

Nunca puedo explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más tierna niñez, ni 

este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo así, que se apodera de mi 

espíritu algunas veces. ¿Será tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones 

filosóficas. Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no 

dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía. ¿Quieres alguna historia 

bien tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste? 

-No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el dolor me espanta y no hallo 

poesía en la tristeza, sino penosísima realidad. 

-No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis cuentos serán felices... 

Últimamente me entretenía en leer un hecho histórico muy curioso y... 

-Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela bella y romántica pero 

que tenga un fin dichoso. 

-Te gustará lo que quería referir -dijo sonriéndose Sofía-. Los héroes son dos: un joven 

estudiante, risueño y sentimental al mismo tiempo, y una niña de ojos grandes, garzos y 

hechiceros que... 

-Sofía, Sofía -prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos-, no te burles de mí. 

-¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la niña de ojos hechiceros? 

¿No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu corazón? 

En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas, Sofía y Sara pasaron las 

horas de la velada.  

Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que 

andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar 

alegremente, despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; 

creció el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el 

aire los ruidosos acordes de la banda de música de la aldea, que se había situado en el 

altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas 

contradanzas. 

-¡Aleluya! -exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es 

tiempo... ¡Vámonos! ¡Divirtámonos -añadió-, a misa, a misa! 



-¿Eso llamas diversión? -preguntó escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos, 

enternecida aún con lo último que le había referido su prima. 

-Llamemos cada cosa por su nombre -contestó Sofía-. Ir a misa de gallo, no es un acto 

religioso, sino una distracción. 

El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya había 

pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apretó fuertemente el 

brazo de su prima y le dijo: 

-¡Mira, allí está! 

-¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú, hipocritilla, creo que 

no lo ignorabas... 

-Allí está -contestó Sara-, con su compañero, el comparsa de la parte contraria como tú lo 

llamas. 

Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa, abismada en una profunda 

meditación interior, y como entre sueños veía el altar, la multitud de rodillas y por 

encima de ella las expresivas fisonomías de los estudiantes, quienes queriendo hacerse 

notar de Sara volvían a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba. 

Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos que había oído misa con 

devoción; pero su puro corazón se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al 

que llenaba todos sus pensamientos. ¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un 

sentimiento tan bello que merece que los ángeles mismos lo aplaudan? ¿No es un himno 

de dicha ofrendado ante el trono del Señor con la ingenua confianza de la mujer 

candorosa que cuando ama verdaderamente sólo acierta a orar? 

La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas cubrían toda la plaza, 

quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de 

la iglesia la salida de los demás, mientras que la banda de música echaba el resto de sus 

armonías y algunos aficionados hacían desiguales descargas de escopeta en prueba de su 

devoción. Sofía, al salir recorrió con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por 

la luna, así como las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las risueñas 

fisonomías de Teodoro y Federico... ¿Su suerte sería feliz o desgraciada? ¡misterios 

insondables de lo porvenir!... 

Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y alegría. Sofía humedeció su 

almohada con aquellas lágrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo 

mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto. 

 

III 



Et là, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile, 

l'âme, dans un repli où tout semble finir, 

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile... 

C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir! 

–VÍCTOR HUGO 

Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario había 

cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando 

notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil había desmoralizado y 

dañado el espíritu de aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la república 

nunca había sufrido antes a causa de las discordias públicas, pero en una de tantas 

revoluciones quedó envuelta en el desastre general. 

Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían desaparecido, los unos en la 

tumba material, los otros en la de su reputación: otros habían subido al poder sólo para 

caer, y no pocos habían caído sin subir de donde antes estaban. 

Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos ignorante tal vez, pero 

sin duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida. 

Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces y en la iglesia cada día 

menos fieles. 

Pasaron largos años... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol 

brillaba, los pájaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán 

completo cambio se había verificado en el corazón, en el espíritu y en el aspecto de las 

dos ligeras niñas que tiempo atrás reían y lloraban sin saber por qué! ¡Cuántas horas de 

sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aún de profundo pesar habrían 

contado, puesto que sus mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con 

la sonrisa alegre de otros días! 

Pasaron largos años... Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta dicha como no había 

esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una 

tranquila y feliz realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, profundamente desgraciada! ¿A 

cuál le tocó el pesar? A la que era más digna de ser dichosa: a Sara, la niña amante y 

amable. 

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le había 

hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Había sufrido tanto, moral 

y materialmente, en los últimos años de su vida, que rara vez había podido entregarse a 

ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo 

presente, como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de 

ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de 

nuestros primeros años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un 

oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones 

que la habían halagado entonces. ¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar 

delante de la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la 



primera parte de su juventud. Una suave melancolía invadió su alma. ¿Qué se había 

hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamás borrar enteramente de su 

corazón? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecía ahora como un ensueño 

inverosímil. Así, lo que ella creyó en un tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una 

ilusión fugaz, tan pronto forjada como desvanecida. 

De repente oyó pasos: levantó los ojos... la visión de otros tiempos, el recuerdo que había 

llenado su frente con ternísimas memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y Federico 

estaban allí! 

Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habían pasado 

algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el más 

puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le acompañaba. 

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara olvidó los largos años 

que habían trascurrido. La situación era la misma, bien que faltase su compañera, su 

prima y confidenta. Sara nombró a Sofía, y entonces Federico le dijo cómo la había visto 

en Europa en donde vivía hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña alegre por 

ráfagas, sombría por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El 

estudio de la vida y el conocimiento del mundo habían afianzado su carácter, y se mofaba 

de sí misma cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de sus primeros 

años. «Sin embargo -añadía Federico-, creo que a veces derramará lágrimas de ternura al 

pensar en las escenas de su niñez; lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me 

atreví a adivinar.» 

Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de la 

luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo 

enternecimiento los hacía callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el 

magnetismo del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto que sus almas se 

comunicaban en silencio. De repente Sara levantó los ojos y encontró fijos en ella los de 

Teodoro. Esa mirada fue más elocuente que todos los juramentos de constancia; sus 

manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio moral 

que era imposible colmar. 

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con la satisfacción de haber 

sido fuertes ante el deber. No pertenecían a Sara su corazón ni su libertad, pero 

consolábala la persuasión de que si amó por primera vez, amó dignamente y podía 

guardar ese recuerdo sin turbarse. La suerte los había desunido: era preciso callar y 

resignarse. Había conocido, cuando nada podía remediarlo, que sus ensueños pudieron 

haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas 

memorias que llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y elevadas que la 

fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. Todo sentimiento profundo y verdadero 

es como una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y nos 

conduce a cumplirlos cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos 

como destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de toque en que se 

ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.  



 

 

 

LUZ Y SOMBRA 

(Cuadros de la vida de una coqueta) 

I 

La juventud 

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el 

apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el 

gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leía 

en todos los semblantes. 

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre poco antes, y mi padre, 

viéndome triste y abatida, quiso que acompañada por una señora respetable, visitase a 

Bogotá y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente 

solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento 

religioso con los acontecimientos políticos, y en la semana santa cada cual procuraba 

manifestarse agradecido al que nos había libertado del yugo de España. 

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas Hernández, donde mi 

compañera, doña Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran 

las mujeres más de moda y más afamadas por su belleza que había entonces, 

particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y 

doña Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi 

por fuerza me llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, que ya 

habían salido de casa. 

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con 

fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y 

chanceras, me sentí profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el 

bosque, más retirado de la hacienda de mi padre. 

-¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Prudencia. 

-¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema 

de todas las conversaciones. 

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros. 

-¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro? 



-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás con una saya de terciopelo 

violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana. 

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo, una 

blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que 

cubrían dientes de perlas... y por último sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente 

al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas giraban 

en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados 

eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y 

hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical 

sonrisa y mirada, ya lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba. 

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que Aureliana me había 

causado, que no podía apartar mi vista de su precioso rostro. Enseñada a que 

generalmente las demás mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió 

mi sencilla admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, 

halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevó 

consigo, diciendo que me tomaba bajo su protección durante mi permanencia en Bogotá. 

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían los regalos que le 

habían enviado aquel día: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores 

naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas..., en fin, allí estaban los objetos más 

curiosos que se podían encontrar en Bogotá. 

-¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos. 

-No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que todo esto que me 

envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algún capricho 

mío, me ha querido complacer enviando lo que deseaba. 

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir estas palabras, e 

instintivamente sentí que aquella existencia de vanidad me repugnaba. 

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve continuamente con Aureliana, 

y al tiempo de despedirme vi brillar una lágrima de sentimiento entre sus crespas 

pestañas. A pesar de los homenajes de todos los altos personajes de la República, de las 

fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una 

campesina despertó en su corazón un cariño sincero. 

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo que 

en esos días llegarían las Hernández. Éste fue un acontecimiento para todos los que 

estaban en el Pueblo. Aureliana se había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el 

presidente le prestaría su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la 

capital estaban a su disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso 

prefería ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, 

salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla. 



Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió cuanto creía que la 

enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó 

llamar con mil afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero bella como siempre. 

Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, 

gustaba mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte del día juntas. 

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de Aureliana; pero ella 

al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que 

permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la acompañase aquella 

noche. 

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con lo mejor que se encontró 

en el lugar. Una bujía puesta detrás de una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y 

en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada 

caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y 

ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba recostada en una 

hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus 

largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados ojos negros y 

brillantes. 

-¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se 

fueron al baile y no las acompañé porque estoy demasiado fastidiada para pensar en 

diversiones. 

-¡Usted fastidiada! -exclamé. 

-¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos 

hasta el fondo? 

-¡Qué poética está usted esta noche! 

-No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis adoradores. 

-Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte. 

-No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido... pero... 

-¡Cómo! -exclamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como el que la rodea? 

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteándome de repente-: no sé por qué tengo por 

ti tanta predilección -y añadió en voz baja-: será tal vez porque eres la única mujer (no 

exceptúo a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un 

momento después con tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio. 



-Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi 

corazón como un secreto. 

-¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la 

verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazón... 

-Hace dos años -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado. 

Eso le bastará a usted para comprender que sé lo que es amar. 

-Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la mía-. 

Yo nunca he podido amar verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo 

cerca de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con abnegación, con ternura! 

Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero mi 

corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo 

todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de 

uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociándolo 

a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y 

siendo él nuestro último pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo 

aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¿es así como amas? 

-Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es también sufrir ¿no 

es usted más feliz con su tranquilidad? 

-No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces 

Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años cuando por primera vez 

comprendí que mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí corresponder 

durante algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor 

presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para 

acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. Para entonces sabía el 

precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me 

hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a 

mis pies: ninguna mujer podía competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no 

causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con 

fingida ternura. 

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría y tan hermosa me 

horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca 

han logrado llegar los viajeros. 

-Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una vez comprendí que 

en el círculo de admiradores que me rodeaban había un joven que criticaba mi modo de 

ser y que no sentía por mí ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al 

fin. Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a 

veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me 



causaron tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo 

claramente desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi 

que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un 

hombre galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre 

superior y digno de un afecto verdadero. Sinembargo, Fernando no buscaba mi sociedad 

con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí 

de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi 

entusiasmo que sólo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera 

querido verlo a mis pies, pero no consentía mi amor propio que admirara a otras mujeres. 

Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el 

noble propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera 

correspondido. 

-¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo Fernando? 

-Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los 

alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la luna iluminaba los jardines. 

Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me había 

entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia un 

pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. 

Envuelta en un grueso pañolón que me escudaba del frío de la noche, atravesé 

prestamente el jardín y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo 

que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonía y la 

agitación de un baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predispuso a una 

melancolía vaga muy extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el 

pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro 

hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. 

Disgustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al que había interrumpido mi 

soledad, cuando éste desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía de 

Fernando. 

-¿Fernando -dije-, es usted? 

-Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme aquí -dijo; y tomándome 

la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió sus labios en ella. 

-¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué fingir despego cuando 

no puedo menos que adorarla? 

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero en vez de sentirme dichosa 

con mi antes anhelada conquista, mi corazón permaneció tranquilo e indiferente. La 

desilusión más profunda se apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al 

único hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a 

otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres 

son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 



Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que cuando me había 

conocido, primero sintió hacia mí cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los 

que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oír sus consejos y de 

agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su 

odio fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en amor violento. 

Disgustado y humillado al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había 

luchado largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de mí y me había 

hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida. 

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón aquel interés que había 

creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando 

descubrió que yo misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin 

embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se 

engañó, y se despidió de mí resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su 

amor propio. Hace un mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa 

mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a quien había 

desdeñado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo 

podía amar? Nunca le dijo que no le correspondía... 

-En eso estuvo el error. 

-Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de cariño le habían hecho 

concebir esperanzas, y creía por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa 

idea jamás me hubiera amado. 

-¡Pobre joven! -exclamé-;    -¡Pobre joven! -exclamé-;ted. 

-No digas eso -contestó Aureliana con amargura-. El que ama está recompensado con el 

grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por ráfagas, 

desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido 

el alma y llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos instantes! 

He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único objeto de la vida de una mujer, 

pero en su lugar sólo he hallado desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me 

tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo creas: es que busco 

en todas partes un ideal que huye de mí incesantemente. 

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que distinguía a 

Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no sabía hablar con elocuencia sino de sí 

misma. 

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de la música del baile a que 

Aureliana había rehusado concurrir. Sacó su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que 

pendía de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche. 



-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversación que hemos tenido me ha 

causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el 

único que se ha perdido por causa mía... 

-¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta 

noche! -exclamó un momento después, poniéndose en pie y mirándose en un espejo que 

tenía a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. 

¿Quieres ir? ¡Qué! -añadió, viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 

descabellada-, ¿te has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. 

¡Ven al baile! 

-¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 

-Mandaremos llamar quien nos acompañe. 

-No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 

-No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar 

nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una cinta azul al 

derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un chal del mismo color, y llamando 

a un negro esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al baile. 

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me hizo acostar en su 

cama y se despidió afectuosamente de mí al partir. Quedeme aterrada con las 

revelaciones que me había hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan 

extraña y... tan infeliz. 

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y se pasaron cerca de 

treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de 

que no hice caso. 

 

II 

La vejez 

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba satisfecha con mi 

humilde suerte. 

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día había sido muy caluroso 

haciendo apetecible la sombra de los árboles que refrescaban mi alegre habitación. De 

repente veo salir de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las 



dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y 

siguiendo la dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y 

trabajo. 

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo: 

-¿Me conoces Mercedes? 

-No, no recuerdo... 

-¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es cierto? 

-¡La señora Aureliana! ¿acaso?... 

-¡Soy yo! 

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de su singular belleza. 

Parecía tener más de setenta años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los 

sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora 

turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las 

penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún más que el trascurso de los años. 

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en otro tiempo, le 

prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 

encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a 

mujer que había sido tan contemplada en su juventud. 

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó: 

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 

-¿Y la familia de usted está en Bogotá? 

-Sí; allí están todos. 

-¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de casarse, y no era justo que 

abandonase a su novio para venirse al lado de una inválida como yo. 

-¿Y el señor N*** su esposo? 

-El clima cálido le hace daño. 

-¿Y sus dos hijos?... 



-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome el negro, el mismo 

esclavo que conocerías en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; él 

nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.  

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le había quedado a aquella 

mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de 

lágrimas al contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante. 

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veía hacía 

mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendí que la segunda parte 

de su vida había sido una terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco 

me fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida. 

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no 

era amada, pronto descubrió que él sólo había querido especular con su riqueza, y notó 

con terror que su belleza desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin 

instrucción ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los admiradores 

fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su presencia no causaba ya 

emoción y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en 

ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompañó a su 

esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada 

procuró hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas 

delante de su espejo adornándose con todo el arte que una experiencia consumada le 

había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de nuevo la Aureliana de su 

juventud, y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los 

bailes, ¡pero los demás la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, 

no muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma. 

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que había fincado su 

vida en sus atractivos personales! Sufría momentos de postración en que pedía a Dios la 

muerte más bien que dejar de ser admirada. 

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a persuadirse de la 

inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los cosméticos con que procuró hacer 

revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de 

su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su 

hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desengaños y las penas domésticas 

acabaron con el último resto de su singular belleza. 

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por la madre, que 

perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y tan bello. 

Por otra parte, las palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón 

de esos niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco 

respetada. 



Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los últimos arreboles de 

vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus 

expresiones de cariño, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su 

padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso. 

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su 

mala educación y de la vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de sus 

desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su 

juventud, añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter 

de madre a la ruina de su belleza de cortesana. 

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima, acompañada 

solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se 

le acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve 

capricho y que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando se 

encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada hasta por los que tenían el 

deber de procurarle comodidades. 

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. En medio de sus 

sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La 

vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas 

de la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 

vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la tenía! 

 

- - - - - 

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me 

ha probado una vez más, cuán indispensable es para la mujer una educación esmerada y 

una instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar 

las vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se 

comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que 

afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono». 

 

 

TIPOS SOCIALES 

La monja 

-¡Pobres monjas! -decía yo a una amiga mía-, ¡cuánto me conmueve la situación en que 

se hallan! 



-Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era 

un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de allí les ha causado más pena 

que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su país sin tener esperanza de volver 

jamás. 

-¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse libres! 

-¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazón 

henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habían jurado no abandonar sino con la 

vida? ¿Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que 

estaban enseñadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario? 

-¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas? 

-Sí..., las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender mucho de lo que no todos 

ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos años pasé unos meses en el convento de ***, 

cuya grata y desinteresada hospitalidad será motivo de mi agradecimiento mientras viva?  

-Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor cómo 

viven las monjas en sus misteriosos conventos. 

-El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los 

sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaría de ser interesante 

estudiar, porque en ellos hallaríamos cuál ha sido la misión de los monasterios en nuestra 

sociedad. 

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para... 

-¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mía, será dejarte 

recorrer las páginas del diario que escribí durante mi permanencia en el convento de ***. 

Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual con permiso suyo me he 

tomado la libertad de trascribir algunos trozos. 

 

- - - - - 

Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como estamos a discreción de un 

ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado 

repentinamente, habló con una amiga suya, hermana de una monja, que se encargó de 

hacerme introducir al mismo tiempo que otras señoritas al convento de ***. 

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a recibir a la portería. 

Con amables sonrisas y cariñosas palabras, nos introdujeron por los anchos claustros 

hasta la pieza que nos habían preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi 



hermano que había salido prófugo de Bogotá y tal vez la de... un amigo muy querido de 

toda mi familia, me tenía muy alarmada.  

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y las ventanas miran 

hacia un hermosísimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas 

odoríferas que enredándose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes 

flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 

siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y 

al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto... 

 

- - - - - 

He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio 

para calmar las penas del corazón que esta soledad llena de ocupación, este retiro 

tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aquí 

respira pureza, suavidad, modestia, resignación. Desde antes de amanecer estoy en pie, y 

al oír tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando 

por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se 

dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros tranquilas, de una en una, silenciosas, 

con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros según su 

categoría. 

Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una llevando 

una luz, y la seguían paso ante paso todas las demás. Los claustros y los pasadizos 

estaban profundamente oscuros y la luz que llevaban sólo servía para hacer más patentes 

las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, está 

separado de la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de 

la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el templo la más completa 

oscuridad solamente en el altar mayor se veía arder una pequeña lámpara; algunas veces 

al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más 

salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento después todo 

quedaba en tinieblas. En torno mío veía entre las sombras a las monjas, quienes hincadas 

en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectáculo tan quieto y triste me hizo tanta 

impresión que se apoderó de mí un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en 

la iglesia silenciosa, sentía que había perdido el poder sobre mis sentidos. De improviso 

se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un momento después oigo 

las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el Ave María. Ese sonido 

humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me volvieron los sentidos y pude 

unirme a las demás monjas en su oración. 

¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emoción más 

profunda que la que se apoderó de mí en ese momento de misterioso terror, y embargó 

mis sentidos sin saber por qué. 



 

- - - - - 

Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en estudiar los diferentes tipos que 

se encuentran entre las monjas. 

En primer lugar está la madre Asunción. Ésta es una mujer de unos cincuenta años, 

gorda, rosada, y siempre de buen humor. Su vida está en su fisonomía franca y sencilla. 

Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse educado 

en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intención que había 

manifestado. Pasó varios años en el mundo, como dicen ellas, y aunque no se mostraba 

triste (su carácter no se lo permitía) abrigaba siempre la firme resolución de volver al 

convento. Al fin logró cumplir su deseo: profesó sin exhalar un suspiro, y desde entonces 

está completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña 

esfera. Todo el día se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las flores, 

visitando las despensas, riñendo a las criadas; pero a todas horas brindando sonrisas y 

chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha. 

 

- - - - - 

En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y casi imponente. Cuando llega 

a entrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomía enjuta rara vez llega a 

mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces priora y es la que gobierna en el convento, 

aunque ahora no está reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con 

desprecio a las que se ocupan de las flores, la música u otras frioleras por el estilo. Rara 

vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de 

esos ojos fríos y de color incierto. Por lo demás es amable con todas, y aunque no parece 

ser tan curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera 

del convento.  

 

- - - - - 

El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre Catalina. Tendrá unos treinta y 

ocho años. Sus ojos son grandes, negros y profundamente melancólicos; hay en el fondo 

de ellos una luz apagada de algún dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido 

inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a 

veces, y su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido 

en el fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una armonía que 

parece guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a salir. Tiene talle esbelto y 

majestuoso, y se conoce que su amplio vestido encubre formas perfectas. 

La historia de esa monja es corta y cruel. 



Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligó a 

entrar al convento para impedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo 

suyo, joven a quien ella amaba. Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche 

apareció asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamás quién era el criminal. Al saber 

ese acontecimiento, Catalina tomó el velo inmediatamente, pero su espíritu parecía haber 

abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de desesperación, su aire, su 

manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó perentoriamente ver a su hermano. Pero 

al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empezó a tomar interés en lo que la 

rodeaba. Se refugió en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizó su 

corazón. Al menos ya se sonríe con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de 

melancolía; pero al fin habla y se sonríe. Cumplan sus obligaciones estrictamente, sin 

desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna ha reemplazado el 

primer loco ímpetu de devoción. Hace dos otres años que recibe las visitas de su hermano 

si conmoverse, porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado 

completamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le llama la atención es la 

música; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano que su 

hermano le ha regalado. Todas las monjas la quieren con sumo cariño y ella se presta con 

apática bondad a cuanto desean. Ésta es la monja resignada. 

Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y apasionado corazón! ¿Habría 

sido acaso más feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era dueño de su 

suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor lugar para un 

corazón sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios espaciosos, 

estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar con libertad 

durante las horas de sus silenciosos deberes? 

 

- - - - - 

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre Concepción. Su edad es 

incierta; puede tener veinticinco años, o quizás cuarenta. Sus ojos azules están rodeados 

de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperación; su 

fisonomía está ajada por las lágrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por 

las demás monjas; su indiferencia por todo, su abatimiento, sus lágrimas casi continuas y 

su gran reserva, no ha inspirado simpatía. Parece que ahora diez años vino a pedir asilo; 

dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su 

hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la 

priora le preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una ráfaga de 

fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa expresión fue momentánea. Se 

precipitó a los pies de la monja y le rogó con las más tiernas súplicas que no la 

abandonara a su suerte, que la recibiera en este santo asilo, único refugio contra su 

corazón. Profesó poco después. 

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una mujer del pueblo 

acompañada de una niña de diez a doce años limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde 

entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la monja pide licencia para verlas en la 



portería, donde puede abrazar a la niña. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que 

se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una 

meditación sin fin. 

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas personas que la visitan -y la que 

dijo estas palabras me refirió lo que acabo de escribir. 

-¿La madre Concepción es de Bogotá? 

-No sé -me contestó mi interlocutora-; pero cuando llegó dijo que acababa de venir de las 

provincias del norte. Tenía entonces muchas joyas que regaló a las santas imágenes; sólo 

guardó una crucecita de diamantes que suspendió del cuello de la niña el primer día que 

vino a verla. 

-¡Pobre mujer! adivino su triste historia -contesté. 

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; es una infeliz que vive sola y sin querer 

las simpatías de sus compañeras. Nadie entra a su celda, y cuando está adentro pasa horas 

enteras sentada en su único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos. 

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento. 

 

- - - - - 

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre Florentina me acompañaba. 

Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aquí. Apenas tiene 

veinte y seis años y hace uno que profesó. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos 

ojos negros, labios rosados, dientes blancos y al reírse aparecen en sus mejillas graciosos 

hoyuelos; se lo van y vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo y aun 

bullicioso; es curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de fiestas y 

diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que 

corresponde a su vivienda está cubierto de lindas flores. 

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene parientes ni amigos fuera de 

aquí; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos hecho 

contar alguna historia, se queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio 

de las monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitiese entrar... ¡Qué triste 

será morir aquí!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacías que 

aguardaban otros moradores. La monja se inclinó sobre una tumba y vi que se limpiaba 

una lágrima. ¡Pobre mujer!... ¡cuántas amarguras en aquella lágrima; cuántos sueños 

estériles, cuántas esperanzas vanas, cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! 

Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con tristeza 

las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes monumentos que se ven desde 

allí, tenía la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de 

esas ideas apenas formadas que son quizás de arrepentimiento, la vienen a llamar para 



asistir alguna enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomía es 

otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademán suave y presuroso corre al lecho de 

dolor. Todas las demás monjas la quieren mucho y no se cansan de referir cuán caritativa 

es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las enfermas, su continuo buen 

humor y su carácter angelical, son el tema de la conversación de todas sus compañeras. 

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida tranquila y silenciosa, esa 

seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad profunda y verdadera, la hacen 

más feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz 

con su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otra les haga los 

remedios. Se levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin 

quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja por necesidad. 

 

- - - - - 

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojos bajos y los 

labios apretados y secos, llega la madre Martina. Siempre enferma a causa de sus 

innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su 

alma es un abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no tienen 

fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye con odio. Para ella el 

mundo está plagado de criminales; toda idea que no sea de devoción le parece pecado 

mortal. Se confiesa todos los días y vive atormentada por los crímenes imaginarios que 

comete continuamente. Su corazón es un desierto, y su alma es para ella el tormento más 

grande. Hace muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus parientes 

la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al hablar con ellos. Ésta es la 

monja egoísta por piedad, el egoísmo menos caritativo del mundo, y el tipo de la 

religiosa por devoción. 

 

- - - - - 

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas 

infelices a quienes la ambición, la vocación, el remordimiento, la desgracia, la necesidad 

o la devoción, han hecho buscar allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede 

cometer. Sin embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en 

nombre de la civilización, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir, 

¡de la libertad individual! 

 

MI MADRINA 

Recuerdos de Santa fe 



Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis hermanas preparaban 

algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación no necesitaban de mis deditos que 

en todo se metían, ni de mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro: 

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin apelación, 

entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a media 

cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines 

y recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi destierro. 

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me aguardaban allí me 

hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y 

yo. Yo (ab jove principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: 

mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y 

yo era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella 

abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como 

un esclavo, murió, a poco de nacido yo, dejándonos escasamente lo necesario para vivir 

con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: 

¡preciosa medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y tranquilo!... 

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco años cuando la 

conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la última 

persona que existía de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho 

a los virreyes y frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la 

independencia que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único 

patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina se mostraba 

muy chocada, asegurando que este país no se compondría hasta que volvieran los 

españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de español viejo, es 

decir, amarillenta, ojos negros y pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido 

bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido 

soltera y era acérrima enemiga del matrimonio. 

Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y a quienes no 

pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles su ropa larguísimos 

regaños y muchos pellizcos por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, 

chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este último 

negocio lo procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía 

con tanto misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví 

averiguar a todo trance aquello que me ocultaban. 

No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que abrir la puerta y salir 

al patio a buscar agua; aproveché ese momento de afán y penetré a hurtadillas al recinto 

vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño 

aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y 

pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó, 

recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la policía lo llegaba 

a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de él. 



Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi madrina, sita en las 

Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza 

de Santander), era pequeña, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de 

atravesar el zaguán empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado 

del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero 

lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un verdadero 

paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y princesas de los cuentos que me 

refería Juana, una de las criadas de mi madrina. 

Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto romero siempre 

florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre desorden, 

en medio de las piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, 

muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía 

mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos que 

reemplazan ahora las trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me 

admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la pared crecían algunas 

matas de novios, de boquiabiertos y de patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio 

del corredor se veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, 

ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de todos 

colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por 

último, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger 

agua en invierno), se veían muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los 

piesecitos que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que prefería mi 

madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los 

santafereños rancios. 

Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de chocolate, acompañada de 

carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina se envolvía en su pañolón de 

lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de 

un par de tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí 

para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era prohibido que 

tocásemos las flores. 

Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, 

vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el día. 

También había una huerta en que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en 

cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del 

contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de chisgua. A veces también 

algunas matas de maíz y de papas, pero las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así 

rara vez se arrancaban en sazón. 

La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar de 

vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés forrados en damasco amarillo de lana, 

cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro 

grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus 

cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de 



los cajones de Niño-Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con 

pastilla popayaneja. En la pared principal había un cuadro grande representando a 

Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, 

rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender 

nunca cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en el cielo o 

invocaba a todos los santos, si por casualidad veía a una de mis hermanas vestida para 

alguna modesta tertulia. Por último, había un pequeño San Cristóbal sobre la puerta de 

entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del 

año vivía en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi 

madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con mangas 

anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los días de su fiesta; y se lo 

enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del 

año. Cuando alguno criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como los 

figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han de estar peor 

vestidos que ustedes?» 

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas y brazos tallados 

y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer tabacos, sus 

baúles de extrañas formas y sus innumerables cuadros y estampas representando los 

santos de su devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí 

tan tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de hombre ya 

viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el encanto de antes, para 

despertarme con un doloroso suspiro. 

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy adornado, y que todos 

los años llenábamos casi completamente con el pesebre. 

Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que había en su casa 

era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su niñez en casa de mi madrina, y 

no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con 

ella, su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba 

como a la infeliz china que más de cuarenta años antes había quitado de entre los brazos 

de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido voluntaria, 

y no queriendo abandonar el regimiento que seguía, ¡prefirió morir más bien que 

descansar! 

Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, extrañamente fea, y tan inclinada al llanto que 

con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla 

peinarse y coser, proezas que ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta de la 

cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas 

por larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana, era 

cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía como la 

personificación del ídolo japonés que había visto en el Instructor, y al recordarlo me 

causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis 

carcajadas, diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño Pachito sí 

que está contento! 



La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para economizar tiempo, 

según decía ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto había llorado que 

ya no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada 

puntada, y casi lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía 

sin cesar. 

Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo 

cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que decía ser milagroso porque se 

había retocado por sí solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos 

vestidos habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de 

nuestros parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero 

después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para 

desengañarla, y murió convencida de que el santo se había retocado por amor a ella. 

Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo mucho que 

frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la 

beata. Su vida era monótona al par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban 

el chocolate a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de 

paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción se 

encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el puente), y 

acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas misas. 

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta 

en los intermedios de las misas, chanceándose con todos, con un desembarazo que sólo 

adquieren en las iglesias los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del 

sitio y pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen allí. 

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, disponía los dulces, 

bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día bajo los cuidados de Cruz y Juana, y 

después, si no iba a visitar a algún miembro de la familia, se subía al canapé de su alcoba 

y rezaba hasta que lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas 

oraciones tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y 

estaba pensando en lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato 

interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se bajaba del canapé y 

con la camándula en la mano corría a la cocina colérica y gritando: «¿metieron el 

almidón? ¿les dieron de comer a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el 

estilo. Si eso no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les 

tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz 

bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus oraciones.  

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días de fiesta salía con las 

criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el portón con 

mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la 

vuelta la enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de 

Juana (para lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder. 

A la oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta 



las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no 

podía menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy 

blandos coscorrones. A las ocho y media todas dormían... Así pasaron los días en aquella 

casa durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o amigo 

viejo. 

Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de tomar 

el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces más de su agrado, noté que muchas 

veces cerraban sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con aire 

misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero 

una tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro. Después de 

cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 

cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada calidad, les llenó las 

botellas que habían llevado para el caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron 

con aire compungido y humilde. 

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se 

presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, sin que nadie la 

pudiese detener, lo examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que 

tenía de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 

familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte sería próxima, 

para lo cual era preciso prepararse con tiempo. 

Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento, y reñía a los 

padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al recordar que el angelito estaba 

gozando de la presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por 

un sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del 

mundo. 

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. ¡Qué encanto era el 

mío y el de todos los muchachos de la familia cuando llegaba diciembre! Desde 

principios del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que 

adornar el pesebre. 

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y otra 

casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un canasto a la medida de sus 

fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, 

Monserrate o la Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite 

o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se dañase. Al 

principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo 

abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o 

pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el río del Boquerón, 

y desde allí recitaba mis versos favoritos. Otras veces me subía a algún risco escarpado, 

en busca de arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con 

el encanto de encontrar una matita cargada de niguas. 



¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., aún ahora, después de tantos años, y enfriado 

ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento enternecida cuando mis pasos 

me llevan a aquellos sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada 

pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño 

risueño y feliz, en el cual con dificultad me reconozco... 

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas cimas de los corros no 

pensábamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando 

proyectos para otro día (proyectos que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos 

de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se había 

ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a 

lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana. 

- - - - - 

Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, trabajé y sufrí en lejanas 

provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes y satisfacciones; pasó mi juventud; 

murieron mi madre y mi madrina y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban 

algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi espíritu, donde nacieron 

mis más puros afectos y empecé a pensar..., pero todo había cambiado: ya la casa no es la 

triste morada (alegre para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven 

literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha 

quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en el fondo de mi 

corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la página más 

dichosamente tranquila de mi existencia.  

 

 

UN CRIMEN 

Non vedes las yerbas verdes y floridas, 

que amanecen verdes y anochecen secas. 

–JUAN LORENZO 

I 

En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada blanqueaban entre 

arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atrás se levantaba el 

cerro cubierto de espeso monte, cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la mole por 

entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul 

del cielo. La casita, situada sobre la falda, era más cómoda que las chozas comunes de 

aquellos parajes: tenía una aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminuta 

cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con dos o tres 

matitas de rosa a cuyo pie habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para 



que bebiesen los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrían el 

suelo continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que 

no les hacían caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormían 

todo el día cerca de la puerta de la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus 

amos. De este patio situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda 

escarpada que descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y 

reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por este 

lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, 

batatas y otras plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el 

patio se veía el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdía en el 

monte, apareciendo a trechos más abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, 

hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el valle entre dos 

corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes 

arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadra de 

distancia de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la 

soberbia vegetación de las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado por los 

árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia. 

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus 

bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto más digno de atención, como 

retoca el pintor la obra que concluyó. En el momento en que un hombre subía por el 

camino del platanar, una mujer con el pelo suelto y llevando un niño en los brazos 

asomaba por la estrecha vereda que conducía a la quebrada. 

-¡Luz! -exclamó el hombre al verla-, ¿ya estás fuera de la casa? 

-Sí -contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a aquel hombre, quo era su 

marido, y le estrechó cariñosamente la mano. 

-La comadre Prudencia -añadió-, se fue esta mañana para su casa, yo estoy buena... 

-¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer? 

-Míralo -contestó levantándolo hacia la cara del padre-; ¡parece que se ríe ya contigo y 

apenas tiene ocho días!... 

En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez a once años de 

edad que había estado trabajando, y seguido por tres niños más pequeños, todos corrieron 

a recibir a su padre con exclamaciones de alegría. 

-¡Juliana -gritó la madre-, baja el almuerzo que aquí está tu padre! 

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió entonces a la puerta de la 

cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositó 

con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el centro del concurso de todos los miembros 

de la familia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente 



la olla sacando del fondo de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano 

verde con yuca y trozos de carne de marrano. 

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la 

puerta, y la madre se atareó a servir a los más chicos sin dejar de abrazar y arrullar al 

recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, 

formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aún 

dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un 

par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gracia innata en el ademán garboso con que 

levantó el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavía, y 

aunque había perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la 

actividad sonriente y del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y callados, atentos 

al sabroso almuerzo, y los pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando 

de lugar a cada momento en el grupo. 

-¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntó el hombre, mientras 

que la mujer le servía otro plato de sancocho. 

-No, por cierto; ninguna -contestó, mirándolo cariñosamente-; aquí a lo menos vivimos 

tranquilos, sin aprehensiones ni afán. 

-Pero con más pobreza de la necesaria -repuso él con cierta melancolía-. En los años que 

hemos vivido aquí, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela. 

-¡Pero nada nos falta! 

-Ni nos sobra... 

Después de guardar silencio un momento continuó: 

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino. 

-¡A don Bernardino! -exclamó azorada Luz- no me lo digas... -y una expresión dolorosa 

inmutó su antes alegre fisonomía demudándola completamente. 

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercándose, para recibir al niño y arrullarlo en los 

brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger los platos; y añadió con ternura 

paternal-; ¿éste es el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día 

nació? 

-El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes... -contestó Luz, distraída y con visible 

inquietud-: dime -preguntó-, ¿qué vino a hacer hasta aquí don Bernardino? 

-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde. 

-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el Valle. 



-¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maíz, y a comprar lo que se 

necesita? 

-Yo. 

-¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería otra vez? 

-Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha 

olvidado, ni tampoco el odio que te tenía. 

-¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política y se ha vuelto muy 

amable. 

-¿Con quién? 

-Conmigo. 

-¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-No solamente me vio sino que se me acercó y me habló. 

-¿Y qué te dijo? 

-Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo. 

Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y 

que aquí nadie votaría por ellos. 

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibió y lo abrió con un 

ademán de horror, lo que hizo reír a Rafael. 

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra. 

-¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la tranquilidad para mí: en 

adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo.  

-¡Ya tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron a la casa, 

emprendiendo cada cual sus quehaceres. 

 

II 

El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto monte 

cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban 

furiosamente hacia algunos momentos y toda la familia había salido a ver cuál era la 

causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no había ninguna novedad, pero vieron 



brillar a lo lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó el monte para 

reaparecer más cerca. 

Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después se 

oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del 

platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los 

perros que salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran 

desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido alguacil en el Valle y se 

apellidaba Álvarez. 

-¿A quién buscan ustedes, señores? -preguntó. 

-¿Usted es acaso Rafael Rozo? -contestó uno de ellos. 

-El señor me conoce -dijo mostrando al alguacil. 

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo: 

-¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael? 

-Entonces ¿en qué les puedo servir? 

-¿Sabe usted leer? -preguntó el primero que había hablado. 

-Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá -añadió llamándola y dándole un papel que le habían 

entregado-, lee esto. 

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una orden 

del alcalde para que Rafael Rozo compareciera inmediatamente a dar una declaración 

acerca de una riña que había presenciado esa mañana en el mercado del Valle. 

-¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; ¡pero si esa disputa no siguió 

adelante! 

-¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de 

cuchilladas. 

-Yo no presencié esa parte. 

-No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar el 

origen de la pelea. 

-Bien, pues -dijo Rafael-, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré por allá. 

-No es mañana, ha de ser ahora mismo. 



-¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?... 

-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde. 

-Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure! 

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero. 

Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía parándose en la puerta de la sala 

mientras que otros dos se situaron detrás de la casa. Al punto Rafael comprendió que 

estaba preso, y aunque lo deseara no podría escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando 

lo abrazó. 

-¡No te vayas con esos hombres! -le dijo al oído-, ¡no te vayas Rafael... tengo miedo! 

-¿Pero miedo de qué? -le contestó con fingida indiferencia-, no veo motivo para afanarte 

tanto.  

-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde. 

-¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia. 

-Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan 

libre -añadió con un suspiro-. Pepito llevará un racimo de plátanos guineos que me 

encargó el señor cura, y así te podrás quedar en su casa. 

Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el alguacil que había 

permanecido separado de los demás, preguntó si el niño acompañaría a su padre, y al 

afirmárselo, dijo a Luz con cierta insistencia: 

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede. 

-¿Por qué? 

-Es lejos y muy tarde ya. 

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte. 

Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre. 

-Ofrécelo a los señores, primero -dijo Rafael con natural cortesía-: ellos estarán cansados 

y sedientos. 

Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y acercándose, a la 

tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sacó una vasija de su carriel y 

tomó agua. 



En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de su casa, poseída de 

temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces 

sentándose prorrumpió en llanto. 

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a sacarlo, volviendo a 

situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se 

llevaban a su marido. 

-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y dile que he 

quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta noche. 

La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una vereda sombreada, 

que subía hasta la cima de la montaña donde estaba la choza de la amiga de Luz. 

La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el último sitio abierto de 

la montaña, pero no se movía de allí. El sol se había ocultado tras las copas de los árboles 

de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás aves domésticas comenzaban a eligir su 

dormitorio en la barbacoa, pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo 

para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las manos y los 

pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte 

más alta de los cerros brillaba con los últimos destellos del sol. Un momento después se 

hundió bajo el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo 

estruendo repitió el eco de corro en cerro. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Luz levantándose convulsa, y tambaleando hubo de 

apoyarse contra la pared de la casa. 

¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el baño de la quebrada, y 

un pajarito posado en una rama del árbol vecino cantaba alegremente sus adioses al día! 

 

III 

Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la casera con los ojos 

desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubiese visto un 

espectro. 

-¿Qué sucede, comadre, que está como difunta? 

Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían resonado aquellas 

ominosas descargas en la soledad de la montaña. 

-¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamó la recién venida-; ¿no me dice 

que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habrán tirado a algún pájaro u armadillo... 



-¡No! -contestó Luz-, conozco cuando se dispara un con munición o con bala... Fueron 

balazos, y aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber 

escondido en la montaña! 

-No entiendo este afán -repuso la otra-, ¿quién le va a hacer ningún mal a un hombre tan 

pacífico como mi compadre? 

-¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino! 

-¿Quién es don Bernardino? 

-¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de donde 

somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes de casarme con Rafael; pero siempre 

le hice mala cara, y hasta le tenía miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa? 

-No, nada, siga su cuento. 

-Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día Rafael le encontró 

rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue 

del lugar y no volvió sino mucho después de haberme casado. Pero no se le había 

olvidado su resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos. 

Rafael entonces intrigó para que no votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro 

en su lugar. Ésa fue la causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y 

tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de 

que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le contestó prometiendo 

vengarse de todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta 

ahora habíamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montaña. 

-¡Nada, son ideas!... ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres? 

-¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos cuando 

está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá abajo? 

Los perros que habían permanecido echados a sus pies se levantaron gruñendo. Para 

entonces había oscurecido completamente; un aire fresco movía las hojas de los árboles y 

en la espesura y por todos lados se oían los indecisos ruidos de animales que de noche 

dan temerosa voz a los bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La 

luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el grupo compuesto de 

las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados en contorno de 

la madre. Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron 

por el camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco 

después a los ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado. 

-Por ahí viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¿qué habrá sucedido? 



De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las ramas de los árboles 

acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hízose visible un bulto que se 

movía en la vereda, y cuando llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que 

temblando y cubierto de sangre prorrumpió en sollozos al ver a su madre. 

-¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? -gritó al fin. 

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los brazos, y abalanzándose 

a Pepe exclamó toda trémula: 

-¡Habla! ¡habla!... ¿qué ha sucedido? 

-¡Mi padre! 

-¿Dónde lo dejaste? 

-Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron... 

-¿Lo amarraron? 

-¡Y después se fueron! 

-¿Y no se podía desatar? 

-¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza... 

Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda, 

atravesó el platanar y se internó en el bosque seguida de todos los niños, menos Juliana 

que arrullaba al más chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, 

pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la 

luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos rayos las más altas copas de los 

árboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por el que 

corría sin detenerse Luz con los perros adelante y detrás de ella los espantados hijos, 

dispersos, según su edad, llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre 

el más pequeño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las piedras en que 

tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía 

Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas para seguir... 

Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para indicarle el 

camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminaba la luna, cayendo sus 

rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado a un árbol. 

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acercó... Rafael 

estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos y formaba en el suelo una charca; 

lo desató con cuidado, y lo acostó en el suelo; después con amantes manos levantó el 

cabello que cubría su frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza sobre 



su regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los ojos en él y 

quedó como anonadada. Los niños, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y 

aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y volvió con la copa del 

sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en la cara, pero viendo que no le hacía 

impresión prorrumpió en llanto, a tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La 

vieja se arrodilló al lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, 

procuró quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello. 

-¡Qué haremos aquí solas! -dijo la vieja levantándose llena de afán, y dirigiéndose a Pepe 

añadió-; vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para que venga gente a llevarse a este pobre 

hombre. 

 

IV 

Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder contestar 

a las palabras de su comadre, ni oír los gritos y sollozos de los niños que la rodeaban. 

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la 

aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron al 

grupo. 

Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al muerto; pero ella se 

lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y cubriendo con él la cara de Rafael; 

después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose 

delante del cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa: 

-¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra! 

Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó. 

-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo lleven al pueblo. 

-¡Ah! -exclamó Luz-, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo? Escuchen -añadió-: este 

hombre, este hombre es quien mandó asesinarlo... ¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te 

juzgará! 

-Esta mujer está loca -dijo el alcalde desdeñosamente-. ¿Qué parte tengo yo en la muerte 

de este hombre? 

Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de 

Rafael y se lo habían llevado por orden del alcalde. 

-¡Yo no he dado tal orden! 



-¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? -preguntó uno. 

-El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció Luz. 

-Hace días que Álvarez se fue del Valle -contestó don Bernardino. 

-Yo lo vi esta mañana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa de ramas para 

llevar al muerto. 

-Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael no 

tenía aquí enemigos... 

Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras por el monte, dos de 

los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al niño 

que se volviera a su casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse, 

pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los árboles, los siguió de lejos. 

Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se internaron en el monte, dieron algunos 

pasos por él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se 

hallaban, lo ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se adelantó, a 

tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de la víctima y 

se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderó de Pepe, que se tiró al 

suelo y permaneció casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado 

los verdugos de su padre y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de vista 

corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonías de la muerte. 

-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a tiempo... 

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una convulsión y quedó muerto. 

Pepe huyó despavorido. 

El resto lo sabemos. 

¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de una dicha tan verdadera 

como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una barbacoa hecha 

deprisa y cubierta de ramas el cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una 

mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, 

respetando su dolor. 

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden escrita 

del alcalde, no pareció; don Bernardino negó siempre haber tenido participación en 

aquello, y aunque sus adversarios políticos procuraron hacer muchas indagaciones, no 

tanto por amor a la justicia cuanto porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: 

nada se descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo acompañaban no 

volvieron a verse en el Valle, y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de 

aquel suceso trágico. 



 

- - - - - 

Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos albergamos 

en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y cubierta de canas prematuras, 

esperando la justicia de Dios, ya que la de los hombres le había faltado. 

 

 

 


