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LUZ Y SOMBRA 

(Cuadros de la vida de una coqueta) 

I 

La juventud 

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfos y en el 

apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el 

gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leía 

en todos los semblantes. 

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre poco antes, y mi padre, 

viéndome triste y abatida, quiso que acompañada por una señora respetable, visitase a 

Bogotá y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente 

solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento 

religioso con los acontecimientos políticos, y en la semana santa cada cual procuraba 

manifestarse agradecido al que nos había libertado del yugo de España. 

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas Hernández, donde mi 

compañera, doña Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran 

las mujeres más de moda y más afamadas por su belleza que había entonces, 

particularmente una de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y 

doña Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi 

por fuerza me llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, que ya 

habían salido de casa. 

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas cubiertas con 

fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y 

chanceras, me sentí profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el 

bosque, más retirado de la hacienda de mi padre. 

-¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Prudencia. 

-¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el tema 

de todas las conversaciones. 

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros. 



-¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro? 

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás con una saya de terciopelo 

violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana. 

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo, una 

blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados que 

cubrían dientes de perlas... y por último sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente 

al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas giraban 

en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados 

eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y 

hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus movimientos elegantes, su angelical 

sonrisa y mirada, ya lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba. 

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que Aureliana me había 

causado, que no podía apartar mi vista de su precioso rostro. Enseñada a que 

generalmente las demás mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió 

mi sencilla admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, 

halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevó 

consigo, diciendo que me tomaba bajo su protección durante mi permanencia en Bogotá. 

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían los regalos que le 

habían enviado aquel día: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores 

naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas..., en fin, allí estaban los objetos más 

curiosos que se podían encontrar en Bogotá. 

-¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos. 

-No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que todo esto que me 

envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algún capricho 

mío, me ha querido complacer enviando lo que deseaba. 

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir estas palabras, e 

instintivamente sentí que aquella existencia de vanidad me repugnaba. 

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve continuamente con Aureliana, 

y al tiempo de despedirme vi brillar una lágrima de sentimiento entre sus crespas 

pestañas. A pesar de los homenajes de todos los altos personajes de la República, de las 

fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una 

campesina despertó en su corazón un cariño sincero. 

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo que 

en esos días llegarían las Hernández. Éste fue un acontecimiento para todos los que 

estaban en el Pueblo. Aureliana se había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el 

presidente le prestaría su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la 

capital estaban a su disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso 



prefería ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, 

salieron todos los principales habitantes del lugar a recibirla. 

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió cuanto creía que la 

enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó 

llamar con mil afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero bella como siempre. 

Aunque la acompañaba una comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, 

gustaba mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte del día juntas. 

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de Aureliana; pero ella 

al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que 

permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar para que la acompañase aquella 

noche. 

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con lo mejor que se encontró 

en el lugar. Una bujía puesta detrás de una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y 

en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada 

caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y 

ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba recostada en una 

hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus 

largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados ojos negros y 

brillantes. 

-¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se 

fueron al baile y no las acompañé porque estoy demasiado fastidiada para pensar en 

diversiones. 

-¡Usted fastidiada! -exclamé. 

-¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que apuramos 

hasta el fondo? 

-¡Qué poética está usted esta noche! 

-No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis adoradores. 

-Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte. 

-No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido... pero... 

-¡Cómo! -exclamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como el que la rodea? 

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteándome de repente-: no sé por qué tengo por 

ti tanta predilección -y añadió en voz baja-: será tal vez porque eres la única mujer (no 

exceptúo a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un 

momento después con tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 



Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio. 

-Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en mi 

corazón como un secreto. 

-¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la 

verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazón... 

-Hace dos años -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado. 

Eso le bastará a usted para comprender que sé lo que es amar. 

-Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la mía-. 

Yo nunca he podido amar verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo 

cerca de treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con abnegación, con ternura! 

Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero mi 

corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo 

todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de 

uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociándolo 

a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y 

siendo él nuestro último pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo 

aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¿es así como amas? 

-Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es también sufrir ¿no 

es usted más feliz con su tranquilidad? 

-No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces 

Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años cuando por primera vez 

comprendí que mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí corresponder 

durante algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor 

presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para 

acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. Para entonces sabía el 

precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me 

hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a 

mis pies: ninguna mujer podía competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no 

causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con 

fingida ternura. 

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría y tan hermosa me 

horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca 

han logrado llegar los viajeros. 

-Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una vez comprendí que 

en el círculo de admiradores que me rodeaban había un joven que criticaba mi modo de 

ser y que no sentía por mí ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al 



fin. Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a 

veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me 

causaron tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo 

claramente desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi 

que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un 

hombre galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre 

superior y digno de un afecto verdadero. Sinembargo, Fernando no buscaba mi sociedad 

con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí 

de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter no es constante, y mi 

entusiasmo que sólo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera 

querido verlo a mis pies, pero no consentía mi amor propio que admirara a otras mujeres. 

Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el 

noble propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera 

correspondido. 

-¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo Fernando? 

-Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los 

alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la luna iluminaba los jardines. 

Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me había 

entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia un 

pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. 

Envuelta en un grueso pañolón que me escudaba del frío de la noche, atravesé 

prestamente el jardín y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo 

que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonía y la 

agitación de un baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predispuso a una 

melancolía vaga muy extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el 

pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro 

hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. 

Disgustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al que había interrumpido mi 

soledad, cuando éste desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía de 

Fernando. 

-¿Fernando -dije-, es usted? 

-Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme aquí -dijo; y tomándome 

la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió sus labios en ella. 

-¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué fingir despego cuando 

no puedo menos que adorarla? 

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero en vez de sentirme dichosa 

con mi antes anhelada conquista, mi corazón permaneció tranquilo e indiferente. La 

desilusión más profunda se apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al 

único hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a 



otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres 

son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 

Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que cuando me había 

conocido, primero sintió hacia mí cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los 

que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestó de oír sus consejos y de 

agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su 

odio fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en amor violento. 

Disgustado y humillado al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había 

luchado largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó huir de mí y me había 

hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida. 

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón aquel interés que había 

creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando 

descubrió que yo misma procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin 

embargo perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se 

engañó, y se despidió de mí resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su 

amor propio. Hace un mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa 

mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a quien había 

desdeñado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo 

podía amar? Nunca le dijo que no le correspondía... 

-En eso estuvo el error. 

-Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de cariño le habían hecho 

concebir esperanzas, y creía por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa 

idea jamás me hubiera amado. 

-¡Pobre joven! -exclamé-;    -¡Pobre joven! -exclamé-;ted. 

-No digas eso -contestó Aureliana con amargura-. El que ama está recompensado con el 

grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por ráfagas, 

desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido 

el alma y llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos instantes! 

He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único objeto de la vida de una mujer, 

pero en su lugar sólo he hallado desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me 

tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo creas: es que busco 

en todas partes un ideal que huye de mí incesantemente. 

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que distinguía a 

Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no sabía hablar con elocuencia sino de sí 

misma. 

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de la música del baile a que 

Aureliana había rehusado concurrir. Sacó su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que 

pendía de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las doce de la noche. 



-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversación que hemos tenido me ha 

causado suma tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es el 

único que se ha perdido por causa mía... 

-¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta 

noche! -exclamó un momento después, poniéndose en pie y mirándose en un espejo que 

tenía a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. 

¿Quieres ir? ¡Qué! -añadió, viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 

descabellada-, ¿te has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. 

¡Ven al baile! 

-¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 

-Mandaremos llamar quien nos acompañe. 

-No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 

-No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar 

nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una cinta azul al 

derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un chal del mismo color, y llamando 

a un negro esclavo le mandó que llamase quien la fuese a acompañar al baile. 

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me hizo acostar en su 

cama y se despidió afectuosamente de mí al partir. Quedeme aterrada con las 

revelaciones que me había hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan 

extraña y... tan infeliz. 

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y se pasaron cerca de 

treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de 

que no hice caso. 

 

II 

La vejez 

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba satisfecha con mi 

humilde suerte. 

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día había sido muy caluroso 

haciendo apetecible la sombra de los árboles que refrescaban mi alegre habitación. De 

repente veo salir de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las 



dolencias y apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y 

siguiendo la dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y 

trabajo. 

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me dijo: 

-¿Me conoces Mercedes? 

-No, no recuerdo... 

-¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es cierto? 

-¡La señora Aureliana! ¿acaso?... 

-¡Soy yo! 

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de su singular belleza. 

Parecía tener más de setenta años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los 

sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora 

turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las 

penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún más que el trascurso de los años. 

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en otro tiempo, le 

prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 

encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a 

mujer que había sido tan contemplada en su juventud. 

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó: 

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 

-¿Y la familia de usted está en Bogotá? 

-Sí; allí están todos. 

-¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de casarse, y no era justo que 

abandonase a su novio para venirse al lado de una inválida como yo. 

-¿Y el señor N*** su esposo? 

-El clima cálido le hace daño. 

-¿Y sus dos hijos?... 



-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome el negro, el mismo 

esclavo que conocerías en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; él 

nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.  

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le había quedado a aquella 

mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de 

lágrimas al contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan brillante. 

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veía hacía 

mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendí que la segunda parte 

de su vida había sido una terrible expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco 

me fue descubriendo los secretos más dolorosos de su vida. 

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba, y de quien no 

era amada, pronto descubrió que él sólo había querido especular con su riqueza, y notó 

con terror que su belleza desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin 

instrucción ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los admiradores 

fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su presencia no causaba ya 

emoción y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en 

ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompañó a su 

esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada 

procuró hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas 

delante de su espejo adornándose con todo el arte que una experiencia consumada le 

había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de nuevo la Aureliana de su 

juventud, y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los 

bailes, ¡pero los demás la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, 

no muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma. 

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que había fincado su 

vida en sus atractivos personales! Sufría momentos de postración en que pedía a Dios la 

muerte más bien que dejar de ser admirada. 

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a persuadirse de la 

inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los cosméticos con que procuró hacer 

revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de 

su tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su 

hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desengaños y las penas domésticas 

acabaron con el último resto de su singular belleza. 

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por la madre, que 

perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y tan bello. 

Por otra parte, las palabras desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón 

de esos niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco 

respetada. 



Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los últimos arreboles de 

vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus 

expresiones de cariño, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su 

padre la acusaba diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso. 

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e infalible, de su 

mala educación y de la vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de sus 

desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su 

juventud, añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter 

de madre a la ruina de su belleza de cortesana. 

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima, acompañada 

solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se 

le acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve 

capricho y que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando se 

encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada hasta por los que tenían el 

deber de procurarle comodidades. 

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. En medio de sus 

sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La 

vanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas 

de la tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 

vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la tenía! 

 

- - - - - 

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de ***, y esto me 

ha probado una vez más, cuán indispensable es para la mujer una educación esmerada y 

una instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar 

las vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se 

comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que 

afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono». 

 


