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LA PERLA DEL VALLE

Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.
—ESPRONCEDA

«Yo0 acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas planicies de los
Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso
sofiado por todo joven sudamericano. Llevaba el corazén lleno de ilusiones y el espiritu
henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de dicha en un porvenir
gue conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequefia fortuna, herencia de
mis padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi
juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, pero que
son los dones mas preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria.
Cuando desde lo alto de los empinados cerros vi por primera vez el camino que me debia
Ilevar hacia lejanos paises, me senti dichoso con mi libertad y Ileno de orgullo... No veia
entonces que, si de lejos el camino parecia tan hermoso, rodeado de lindos arbustos y
regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria mil peligros y desengafios: los
arbustos tendrian espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida
al comenzarla. jQué bella es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de flores! La
juventud es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios ve los
astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podré tocar, pero al dejar de mirar
al través de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende cémo pudo
desearlos antes.

Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre a la
graciosa aldea del Valle.

Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de
llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una
colina inclinada, y bafiada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por
entre grupos de elegantes bambus, cafiaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos
de blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las mas bellas de la provincia de ***. Las
casas eran casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios
llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan
aseados y vistosos, que todo me causdé un sentimiento enteramente desconocido,



contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y
pesados de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea,
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas bien por indiferencia que por
amor hacia el préjimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me
imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

El creplsculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que sélo se ven en
los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullos y vida. Poco a poco la luna se
levanto detras de uno de los vecinos cerros, e ilumind con su suave luz cada punto
saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros
mas lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecia,
al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las casas nuevas tomaba
una apariencia de brufiida plata. La brisa sacudia los arboles, y el perfume de las flores
me llegaba en réfagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de las casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina
blanca, segin la costumbre del pais, que salian a respirar el aire la noche, y reian y
cantaban al compas de guitarras, mientras que los nifios jugaban ruidosamente a sus pies.
El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave
que presentaba la naturaleza.

Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras
calientes y templadas, era enteramente nueva para mi. En altas planicies de los Andes no
se sabe gozar de la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor,
y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto.
En las tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir
con el espiritu, el alma y el corazén. Aquella noche quedd grabada en mi memoria,
poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y realidades...

De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de
varios clarinetes, disipd mi ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese
ruido, me hallé frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre
de vecinos del pueblo.

-¢cEmpezé ya el baile? -pregunté un hombre con la ruana terciada, acercandose a una de
las ventanas. Parece -afiadio-, que el alcalde las echa de rumboso...

-iY cdmo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile!

-Y el sefior alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.



-iBah! -dijo una mujer; pero ella lo mirara con desprecio-. Los sefioritos de la capital son
los Unicos que le cuadran.

-Tiene razon -dijo otra con ironia-; si no hay quien se le parezca en la aldea... Desde la
escuela se lo decian, y luego...

-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- jMiradla, miradla! Ya sale a
bailar con el sefior alcalde.

-jAve Maria! -afiadi6 otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato como ninguna.

Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenian fijos, vi que sobresalia entre todas las
sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era mas bien pequefia que grande; vestia
un modesto traje blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el
pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caian hasta la cintura, el brillo de sus
0jos negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos
y sus pequefias manos, todo en ella era seductor y elegante.

-¢TU por aqui, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una robusta mano me
hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de carifio.

Era uno de mis comparieros de colegio, vecino de aquel pueblo.

-, Qué haces aqui? -afiadio-; entremos al baile y te introduciré a las bellas de mi pueblo, y
sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa
y de atractivos llena...

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavia.)
-Pero... soy forastero... Mi vestido...

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor que el de cualquiera
petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui también hay quien pueda
competir con las mejores bellezas de ***. Aqui también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla

con inocente juego.



Pasé aquella noche como todos, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha
presente. Rosita acababa de cumplir quince afios; edad de candor y gracias infantiles,
edad en que se debe a la mujer tanto respeto y admiracion por sus gracias y belleza, y
proteccion y ternura por sus afios. Era hija de uno de los principales habitantes del
pueblo, por supuesto de humilde educacion, y aunque de entendimiento mediano, su
belleza sobresaliente entre todas sus compafieras lo habia dado cierta posicion elevada.
Ella se sentia, por la distincion de sus encantos, superior a todos los jovenes poco pulidos
de los alrededores que la fastidiaban con sus galanterias. Asi fue que yo crei ser el
preferido entre todos, pues habia llevado de la capital toda la finura de modales y el
florido lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, o
al menos toscamente imitadas por los jovenes de alli.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme,
Ilevando en el corazon el suave recuerdo de la Perla del Valle.

Muchos afios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y
ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de
violencias y peligros, la suave figura de la Perla del Valle se me aparecié como la imagen
de la patria ausente, como la personificacion de un suefio de dicha entrevista en la
juventud, como una promesa de virtud y de placida alegria...

iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mia.
—~ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito para mi ciudad natal.
Volvia con la amarga aunque secreta conviccion de que mi vida habia sido
completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de
la sabiduria, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado
inatilmente en muchas intrigas politicas, llevado por el vaivéen de las pasiones de partido;
habia seguido muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi
impotencia para brillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder mis
desengafios en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en experiencia si no en afios,
gastado de espiritu y frio de corazén.

Al atravesar la verde y risuefia llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazon, que por
tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se estremecid, y senti el alma llena de afan
y esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia
alguna de la linda Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal
vez se haya ido del pueblo, o habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder
de la imaginacion, que cada vez que veia la sombra de una mujer, o salia una nifia a la
ventana, detenia mi cansada mula para mirar con interés aquella figura.



Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes,
encontre la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.

-¢El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, no estara en su casa?
-¢El sefior ***? -exclamo ésta admirada-, jsi hace seis afios que murid!
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compariero de colegio, hombre ya
maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas.
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un
pequefio circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho
el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto la realidad, no habia querido
preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella noche, en las
puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; los mismos perfumes
deliciosos embalsamaban el aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena
tras del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oi un grito de
mujer, grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo
callé. Al mismo tiempo se abrio repentinamente la puerta de una humilde casa ante la
cual nos halldbamos, y asom6 una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgrefiado, y
apretando con sus desnudos y descarnados brazos una criatura contra su pecho. Nos
volvia la espalda y no nos habia visto.

-iNo, no! -gritd otra vez-; jmira que me maltratas el nifio!
-iMa has de entregar la plata! -contestd desde adentro una voz ronca.

Un hombre salié entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia
concentrada y acompafiando sus palabras con los mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdio el equilibrio y solt6 al nifio, que hubiera
caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ella acercandose a recibir el nifio, que asustado
lloraba lastimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... jno puede ser!, dije para mi.
La mujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo,

permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste
por su conducta respecto de una débil mujer.



-Es cierto, sefior -contesto éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas:
toda la plata que gano la quiere tener para comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo.

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su casa.
Y entrandose, cerro la puerta sin saludarnos.

-iPobre Rosital -exclamd mi amigo un momento después-; jpobre perla!

-¢Es cierto eso? Me parece imposible. ¢;La linda Rosita en ese estado?

-TU la conociste, creo, cuando era la més bella joven del Valle. Su historia... Pero eso no
te interesara.

-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vida!
Mi amigo me miré asombrado y hablé asi:

La vida de la que llamabamos Perla del Valle se puede resumir en tres palabras:
ociosidad, coqueteria y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser admirada y consentida
por todos, creyd que sus bellas manos y sus lindos 0jos no debian ocuparse nunca. En esa
ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazd a cuantos le
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia
gozar lo mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a
marchitarse y que el principe de sus suefios no parecia, quiso recoger todos sus encantos
para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que la habian abandonado. En una palabra,
se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en dia. Se
enfermd su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la
capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendié sus lazos al borde del
lecho de su padre, queriendo avasallar al medico... Pero desgraciadamente para la
aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En fin, quien cay6 en el lazo no fue él,
sino ella.

-iDesgraciada!
-Muri6 su padre y se acabaron los ultimos restos de respeto que se le tenia, por
consideracion al honrado anciano; la buena sociedad de la aldea no quiso recibirla como

antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo
aqui. Al cabo de algun tiempo volvio, pero acompafiada por ese hombre que acabamos de



ver; es vecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y él la
maltrata cruelmente.

-¢Y estara muy pobre?
-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.
-¢No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistio como las
cintureras (asi Ilaman aqui a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con
orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-iQué leccidn para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -afiadié mi
amigo-; Lo que faltd principalmente a esa nifia fue una buena educacion, que pudiera
impedir que se desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente debian
dominarla en su posicion excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en él la Gltima ilusion. Entonces conoci
la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su
prestigio me senti profundamente desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una
mujer, sea buena o mala, forma el cardcter del hombre! Mis faltas provenian de haber
perdido desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una
mujer a quien yo habia revestido de virtudes imaginarias...»

Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros mejores amigos.
La trasmitimos al lector con la misma sencillez y absoluta fidelidad.



