ACOSTA DE SAMPER, SOLEDAD (1833-1903)

ILUSION Y REALIDAD

I saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,

green and of mild declivity.

BYRON

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las
mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad campestre, y los hatos de
estUpidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos
humanos. De trecho en trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de
guacimo, de caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los
cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud,
permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La cerca que separaba el
camino de los potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrian espinosos
cactus, y otros parasitos de tierra templada, los cuales so pretexto de apoyarla la
deterioraban, segun suele acontecer con las protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato
pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no mucho, sobre la techumbre de las casas.
Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron
ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que circundaba la casa a
dos jovenes que se recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo,
continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

-Tenias razén -dijo una de las sefioritas-, son los paseantes de todas las tardes.

-jAdios sefiores! -exclamé la otra contestando el saludo. Era una nifia de quince afios,
cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencién por un no sé qué de romantico y
sentimental.

-Mira, Sara -dijo la primera-, mira como los ultimos rayos del sol embellecen este lindo
paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas
junto a los cerros escarpados y sin vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje
del guadual inclinado hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz
verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero t0 -afiadio al
cabo de un momento-, tu solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de



ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer galan. ;/No has visto que en todas las
comedias hay un consejero 0 comparsa que no tiene otra misién que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

-iOh! Sofia, tu de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y td, como es razonable, correspondes.

- Y ta?

-¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algiin mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que dar
toda mi alma, todo mi corazon y si me equivocara seria muy infeliz. jSi supieras como he
ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene,

que alma tan elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccion: por mi parte sélo pido un
amor verdadero en cambio del mio; no suefio con imposibles.

-iComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una
alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegadal...

-iPues, y no te elogias!

-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia encontrar un hombre
abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdéname la
franqueza, supiera valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que
ante sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente, pero
pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo de queja, te
saludan y no contestas.

-Ya te he explicado -contestd Sofia-, cual es la mision del confidente: consiste puramente
en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver segln las circunstancias. Mi papel y el
del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no nos mira. ¢{No seria muy ridiculo
que el comparsa saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?



-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con
mucha razén dice tu padre que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos
me inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fria y
punzante como un estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con
todos, cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guardo silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba mucho a su
prima, no se atrevio a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un brillante
colegio de La Habana, de donde era originario su padre, que al cabo se habia radicado en
Colombia. Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos afos, crecieron en
Sofia ciertas ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos por Sara.
Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su educacion consistia
en los elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y retirada a que la
destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque so6lo
contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la entereza de su caracter,
cuanto por la superioridad de su instruccion. Se resignd a vivir oscurecida en la pobre
aldea en que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia
satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo. En
todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora misteriosa para los sencillos
habitantes de aquella provincia; para muy pocos habia sonado hallandose ellos fuera de
su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el
oir dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que
accedieron a acompafiar a las dos nifias a la iglesia, para no pasar por calaveras se
acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir a misa.
-¢Y cdmo pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.

-,Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.



Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que daba a la plaza del
pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la suave luna iluminaba con su plateada
luz el espacio abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la
plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que
resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por
una ligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormia..., el perfume
de los azahares y jazmines se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las
palabras suaves y los recuerdos tiernos...

-jOh! -exclamd Sofia- jque linda noche, Sara mia! ;no seria acaso un crimen de lesa-
naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como dice un poeta hablando de un
sonido armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la
inmensidad del espacio! jSi supieras, Sara, como me aterra la vida, como me asusta, la
idea de todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se
pase en medio de una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto
anhelo. Agitarse es vivir, aungue sea sufriendo. Sin emociones no se compremete la
dicha: jy la existencia en un pueblo asi arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan
monatona, tan inatil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia y
cayeron sobre la frente de su prima.

-¢Qué tienes? -exclamd ésta al sentirlas-, ¢Por qué tanta tristeza? jTU no sabes cuanto te
quiero y cuénto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; tu eres la Unica persona en quien tengo completa confianza; tal vez seras
la Unica en mi vida. Pero (afiadié al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con
ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos.
Nunca puedo explicarme esta melancolia que me acompafia desde mi mas tierna nifiez, ni
este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se apodera de mi
espiritu algunas veces. ¢Serd tal vez un presentimiento?... Basta ya de reflexiones
filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no
dejarte dormir. ;Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mia. ;Quieres alguna historia
bien tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, 0 un acontecimiento triste?

-No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta y no hallo
poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices...
Ultimamente me entretenia en leer un hecho histérico muy curioso y...

-Poco me gustan los hechos histéricos. Cuéntame alguna novela bella y roméantica pero
que tenga un fin dichoso.



-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos: un joven
estudiante, risuefio y sentimental al mismo tiempo, y una nifia de ojos grandes, garzos y
hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos-, no te burles de mi.

-¢Como? ¢tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos hechiceros?
¢No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu corazén?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o ironicas, Sofia y Sara pasaron las
horas de la velada.

Poco a poco se empezd a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que
andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las campanas rompieron, a tocar
alegremente, despertando a los perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos;
crecio el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el
aire los ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado en el
altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas
contradanzas.

-jAleluya! -exclamo6 Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es
tiempo... jVamonos! jDivirtamonos -afiadio-, a misa, a misal

-¢Eso llamas diversion? -preguntd escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos,
enternecida aun con lo Gltimo que le habia referido su prima.

-Llamemos cada cosa por su nombre -contestdé Sofia-. Ir a misa de gallo, no es un acto
religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia duré un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya habia
pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apret6 fuertemente el
brazo de su primay le dijo:

-iMira, alli esta!

-¢Quién? ;Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y t, hipocritilla, creo que
no lo ignorabas...

-Alli esta -contestd Sara-, con su compariero, el comparsa de la parte contraria como tu lo
Ilamas.

Sofia procuro sonreirse pero no le fue posible. Oyo la misa, abismada en una profunda
meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la multitud de rodillas y por
encima de ella las expresivas fisonomias de los estudiantes, quienes queriendo hacerse
notar de Sara volvian a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.



Sara salio de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido misa con
devocion; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al
que llenaba todos sus pensamientos. ¢El afecto inocente de una nifia no es por ventura un
sentimiento tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? ¢No es un himno
de dicha ofrendado ante el trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente sélo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza,
quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de
la iglesia la salida de los demas, mientras que la banda de musica echaba el resto de sus
armonias y algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por
la luna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las risuefias
fisonomias de Teodoro y Federico... ;Su suerte seria feliz o desgraciada? jmisterios
insondables de lo porvenir!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedeci6 su
almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo
mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto.

Et 13, dans cette nuit, qu‘aucun rayon n'étoile,
I'ame, dans un repli ol tout semble finir,

sent quelque chose encor’ palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans I'ombre, oh! sacré souvenir!
~VICTOR HUGO

Pasaron largos afios, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario habia
cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando
notablemente en lo segundo. La espantosa mano de la guerra civil habia desmoralizado y
dafiado el espiritu de aquella sencilla poblacion. Olvidada en un rincén de la republica
nunca habia sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas
revoluciones quedo envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afios: muchos hombres pablicos habian desaparecido, los unos en la
tumba material, los otros en la de su reputacion: otros habian subido al poder sélo para
caer, y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez, pero
sin duda menos honrada y de peores inclinaciones que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada dia
menos fieles.



Pasaron largos afos... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol
brillaba, los péjaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuén
completo cambio se habia verificado en el corazén, en el espiritu y en el aspecto de las
dos ligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuéntas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo pesar habrian
contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos y labios no se iluminaban con
la sonrisa alegre de otros dias!

Pasaron largos afios... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciada! ;A
cudl le toco el pesar? A la que era méas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y
amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su prima le habia
hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto, moral
y materialmente, en los Gltimos afios de su vida, que rara vez habia podido entregarse a
ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo
presente, como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y de
ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de
nuestros primeros afos, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un
0asis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones
que la habian halagado entonces. jCuénto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar
delante de la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen a la
primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadié su alma. ;Qué se habia
hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamas borrar enteramente de su
corazén? EIl recuerdo de ese olvidado afecto le parecia ahora como un ensuefio
inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un tiempo dulce realidad, tan solo habia sido una
ilusion fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oy6 pasos: levantd los ojos... la vision de otros tiempos, el recuerdo que habia
llenado su frente con ternisimas memorias se le presentd de nuevo: jTeodoro y Federico
estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habian pasado
algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al objeto de su primer amor, el mas
puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio le acompafaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jovenes, Sara olvidé los largos afios
que habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que faltase su compariera, su
prima y confidenta. Sara nombro a Sofia, y entonces Federico le dijo coémo la habia visto
en Europa en donde vivia hacia muchos afios. Ya no era, afiadio, la nifia alegre por
rafagas, sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El
estudio de la vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se mofaba
de si misma cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de sus primeros
afios. «Sin embargo -afiadia Federico-, creo que a veces derramara lagrimas de ternura al



pensar en las escenas de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me
atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidid, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de la
luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el
magnetismo del corazon que sabian que era inutil hablar, puesto que sus almas se
comunicaban en silencio. De repente Sara levanto los ojos y encontro fijos en ella los de
Teodoro. Esa mirada fue méas elocuente que todos los juramentos de constancia; sus
manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba, precipicio moral
que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de haber
sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su corazén ni su libertad, pero
consolabala la persuasion de que si amO por primera vez, amo dignamente y podia
guardar ese recuerdo sin turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y
resignarse. Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron
haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas
memorias que llenaban de dulce poesia su corazén, tan puras y elevadas que la
fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacién. Todo sentimiento profundo y verdadero
es como una voz de lo alto, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y nos
conduce a cumplirlos cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos
como destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en que se
ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.



