ACOSTA DE SAMPER, SOLEDAD (1833-1903)

EL CORAZON DE LA MUJER

(Ensayos psicoldgicos)

Introduccion

El corazdn de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente sino cuando una
mano simpaética la pulsa.

El alma y el corazén de una mujer son mundos incognitos en que se agita el germen de
mil ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta
pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes
de la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse
un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente.
No preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura
0 aspereza que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad ha
marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha
pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin
goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente
ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un abismo de
desengafios y tiene lugar un pedazo de carbédn petrificado. Cultiva odios y venganzas,
porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la
humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical.
En sus pasadas dichas como en sus pesares y desengafios, el corazdén ha permanecido
siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los
dulces sentimientos con los que alguien embellecid su existencia. Poco importa si ese
amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le
procurd y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el resto de
sus dias.



El corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa
con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas 0 menos sofiadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras
apenas ven pasar las sombras de su imaginacion. ElI hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en
el fondo de su alma, porque su corazén siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina facilmente los
pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don
sobrenatural que la distingue, sabe cudles son los seres con quienes debe simpatizar y de
cuéles debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amard y para quién sera
indiferente. EI hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer
lo adivina antes de comprenderlo.

El coraz6n de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de
sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en
la adolescencia suefia y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre.
La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en la
juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignacién. Mas sucede que la
naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que comprenden, adolescentes que aman,
jovenes que vegetan y ancianas que suefian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben
aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas
en el fondo de su corazén, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de
sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su
corazon.

Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»
~SANTA TERESA DE JESUS

La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacion un tanto civilizada que se
encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo
fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a €l y a su sefiora
que habia enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a



abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el
mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los
campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado; sus
modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que aprehension. Los ojos azules no son
susceptibles de mucha expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios,
duros e inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil y pequefia, que
en el primer momento sélo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirdn que tenia una hacienda
cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero
la enfermedad de Matilde interrumpid el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y
nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su
confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo aquello que
tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en
sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su
presencia no aventuraba una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba
conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera
familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no
esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don
Enrique, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a
Jirdn, porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir. Una tarde
estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo haciamos siempre
al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, parecia una blanca sombra en
medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes habia recibido una carta de su
esposo en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocién
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo,
discurriamos vagamente acerca de los propésitos que se hacen con entusiasmo y que
después no se cumplen.

-Los propositos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la
conversacion-; jlo sé por experiencia!

-Y con pesar lo dice -contesté riendome.
-Pues... cuando quedé viuda -continud ella-, hice el firme propdsito de no volverme a

casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me case por segunda vez, a pesar de haber
sido muy desgraciada en a primera.



-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria su
resolucion.

-iNo fue asi! -exclamd la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le
amaba...

-iNo lo amaba!

-No, prosiguio con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me
hacia bajar los 0jos y si me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo que
sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su
querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacia latir mi corazon era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su admiracién! jOh!
jese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a
las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos
en mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba ausente, y
nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no
pensar en €l. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se
nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que €l achacaba a
timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y yo que no me atrevia a
desengafiarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones
que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla con dificultad,
mientras que el otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus
pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo
esto la pasion de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una via sin
salida... jOhljtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por
Enrique, permitia que él creyese que le correspondia, mientras que todas las potencias de
mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi corazon se hallaban concentradas en la dulce
memoria del ausente. ;Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelia
hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me sentia indiferente y
fria... Cuando me casé la primera vez, también me habia visto arrastrada por un amor que
no podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que permanecimos
calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido, provocados
ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un
momento procuramos calmarla cambiando de conversacion.

-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este
episodio de mi vida.

-Pero si eso la agita...



-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha
permanecido en el fondo de mi corazédn... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado
mi emocidén y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me
retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios reside en el extranjero. Vivia
con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia frecuentar, con propdsito de no
volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las
pocas personas que me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y
no trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pase varios afios, libre, satisfecha y
resignada; mi vida, era tranquila a la par que monotona, cuando una circunstancia vino a
agitar mi corazon. Un pariente lejano de mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a
radicarse en Jirdn, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y
un horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con Fernando, que
asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegd a
serme muy atractiva. Segun comprendi era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la
que habia oido decir vagamente se manejé mal con él, y éste era un motivo méas de
simpatia entre los dos.

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo enfermado
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedicé completamente
a servirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al
cabo de poco tiempo llegé de Bogota. Jamés le habia visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibi6 a nuestro
buen amigo, a quien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando;
desabrimiento que desde luego se convirtid en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobré un carifio tan repentino, que no
abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse
de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligi6 muchisimo, y esto méas que todo me
dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segun creia de Jiron, pidiéndome permiso para escribirme algunas
VeCes.

Enrique se manifestd francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacild
entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme
que era muy desgraciado porque sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter extrafio, pues no se le
habia conocido pasion por ninguna mujer, y €l declaraba no haber amado verdaderamente
jamas. La idea de haberlo fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo
crei que lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer feliz



0 desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti
alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las provincias del
Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e
irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo
gue me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia més exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que
me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se
habia trocado en afanosa y sobresaltada, faltindome el valor para emanciparme de una
dominacidn, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causé una impresion tal
que decidié de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun, pero separada de él hacia
muchos afios; pero entonces al volver a Popayan supo que durante todo el tiempo que la
habia dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi
amistad y buen sentido que siempre encontrd en mi que no vacilaria en seguir mi opinion.
'No deberia yo -me decia-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no
podré nunca amarla ya?..." Al leer esa frase el corazdn se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para
vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad
de animo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los
impulsos de su corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le
debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos,
pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de
veras que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la
buena opinion, que tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de
que aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme
comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que abrigaba en lo mas
intimo de mi corazodn... Senti al pensar asi, que se me encendian las mejillas de
verglienza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamas lo habia
preferido) ofreci a Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto
a Jirdn para arreglar un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre
los dos prometi a mi primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas
formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquella
imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningln carifio
que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida;
es imposible arrancar en un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas recénditas
fibras del corazdn, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra
vida.



Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la correspondencia tan
sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al
recordar la extrafia antipatia que siempre le habia manifestado, y me hacia temblar su
genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido y retraido no
me habia permitido formar una sola amistad intima. EI matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de Enrique. En esos dias una carta
de Fernando hubiera sido para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita,
como un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aln de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir nuevamente sus
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijé
el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos mas intimos... Me fueron a
felicitar y Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi
deber me imponia destruir hasta la Ultima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto
y fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que de él tenia y
fui quemandolo todo... Cuando conclui, mird con honda tristeza aquellas cenizas que era
lo Gnico que me quedaba de la época mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan
pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo!
iceniza las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos
sentimientos!... jMi corazon también parecia haberse convertido en ceniza! La luz de la
aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el cuarto y las
arrojé al jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acab6 para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu, inclindndonos ante una
voluntad que se nos impone con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba el dia del matrimonio me
sentia llena de una agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame
ver a Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me
decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llegd el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazon tranquilizarse
y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no cabia
mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque, se presentd de
repente ofuscandonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto
que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levant6 los ojos que habia tenido fijos
en el suelo y poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continud su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en
Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo



presente carifiosos mimos y cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este
acto de cortesia comun, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo.
Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendia que
para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me
trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un
estilo extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber
gue yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en
frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que si todavia era
tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podia ser nunca
digno de mi, de lo cual me convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo,
como lo haria al volver a Jiron en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas
mias, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la
calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo para él.

-No sefior -contest6-, no habia méas que una carta para la sefiora.

-¢Quién te escribe? -preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada
afectuosa (la Gltima carifiosa que Vi en sus 0jos) se acercd para tomarme la mano, y la iba
a llevar a sus labios cuando notd mi turbacion.

-¢Qué tienes? -afadid-; ¢qué te han escrito?

-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos.
-Si... ¢de quién es esa carta?

-¢De quién?... no sé...

-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojo al decir:

-¢De veras no sabes?

No contesté.

-iDame esa carta! -afiadio.



-No puedo... -contesteé tratando de ocultarla.

-¢No0?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancé y se
acerco a la ventana.

-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; ti no debes leerla.
-¢ Estéas loca?

-No, no... jdevuélvemela! -segui diciéndole con aire de suplica.

-No, ya es imposible.

-Si me amas...

-Tus sUplicas mismas me obligan a leer esto -contesté apartandome con aire imperioso y
sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a
acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fijo en mi friamente. Su exaltacibn momentanea habia
pasado para dar lugar a un aire de determinacion e ira concentrada mucho mas terrible.

-Me causa suma curiosidad -contestd-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta carta
por todo el oro del mundo.

Esa fue la Gltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi suerte me senté
en silencio.

-iSin firma! -murmuré entre dientes Enrique, clavandome despreciativamente los ojos, y
sin més decir me volvié la espalda y siguio leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y me mir6 durante
algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-;
conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.

-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...



-¢Explicarme qué? -contestd con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no puede
tener excusa... jUsted, me ha engafado!

-iEngafiado! ;como?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio, jy
yo lo ignoraba!

-Yo no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢No? ¢Ser& una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no hubiera sabido
usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con él1?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditandome de palabra... Tengamos
paciencia -afiadidé con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter violento y vengativo;
sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto hiciera seria indtil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del
balcon. Lo vi detenerse un momento en el porton y después subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-iFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irénico. Necesitaba hablar con usted.
-¢Qué se le ofrecia?

-Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las
ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y llego
la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las
escenas mas sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria
me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvié Enrique, se admird al verme
todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo
cerrd. ¢Qué habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi
fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levantd sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto pero
una parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo cémo calmar mi creciente



agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y
me dirigi a la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran
provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar para salir. En el
momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercd un nifio con aire
sigiloso se hincd a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le
permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por
una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta
Vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me parecié la de Fernando. En la
calle me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con
las interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurdndome que era la
altima vez que se dirigia a mi y eso porque creia indispensable darme algunas
explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia tenido con Enrique habia
ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirdn,
pero no prometié que dejaria de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto
de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia
necesario, darme algunos pormenores més. Se habia casado muy joven con una nifia
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de matrimonio tuvo que
ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda
no lejos de Popayan. Cuando volvié encontro a su esposa sumamente abatida, y al fin en
un momento de remordimiento le confes6 que ya no era acreedora de su carifio..., que
habia huido de su casa con un joven que le jur6 amarla eternamente, pero que esa
eternidad sélo habia durado algunos dias, abandonandola después, o mas bien
obligandola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar
el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia
debido estar en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada también
por el remordimiento, prefirid referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creia
merecer.

Fernando despechado se separd de ella inmediatamente, pero le ofrecid perdonarla si
algin dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningin modo
accedid, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue
intachable, por lo que Fernando, alentado, segin me decia, por mis consejos, volvié a
proponerlo el perddn con las mismas condiciones. Ella ofrecié decirle quién era el
culpable compafiero de su fuga si Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual seria su
pena, me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor
de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le
inspiré en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese victima de un
hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me escribio la carta que tan desgraciadamente
habia leido Enrique.



No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontr6 con Enrique en la
puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirdn. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevié a mostrarle su rabia y
prometié no volver a hablarme del asunto de la carta si €l le ofrecia cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no sea la de la felicidad, asi
como la mia no lo podré ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
la suerte. jAdios! jpacienciay valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los
afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado
que, estando encadenado a un compafiero de carcel, éste murid durante la noche y
permanecié muchas horas en contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio
de seis afios! Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de
sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expird en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del
buen anciano; pero el corazon de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasé esa
pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:
-¢Nunca procur6 usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas?

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus
sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido:
luchas interiores, silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el mas ligero velo entre dos almas
puede convertirse en una muralla de bronce».

-¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunte.

-No; volvié al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo
ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un carécter débil como el mio
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio que
me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de guardar,
una vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi
carifio, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las personas con quienes
vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension. Muchas veces me amedrenta el
encontrar en mi corazén vivo aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de
aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
pudiera olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una existencia tranquila.
iEl recuerdo es tan triste!



-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan
el espiritu y consuelan el corazén lastimado por lo presente.

-El recuerdo es siempre cruel -contesté con voz grave-; si es de dicha nos entristece
porque jamas volvera; si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de
goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida:
con ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha legado la
antigiiedad.

-No -interrumpi6 Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las poquisimas
dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ¢quién querria olvidar completamente su vida pasada? La
memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo
porvenir. Aungue el espiritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van
pasando los afos, y al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazén, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las ideas;
lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordacién de las
cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadid mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si
no interesa por lo dramético, de que carece, debe interesar como comprobacion de esta
verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y
firme de lo que generalmente se cree.

-¢Pudiera usted referirnoslo? -pregunté Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramatica, sino de
acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oi referir.
Pido plazo hasta mafiana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos
causada posible.

Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»
-GUIZOT



El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmosfera se
serend. Despues de tomar el chocolate de la oracion salimos al corredor como teniamos
costumbre de hacerlo: la luna no habia parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel
resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

-¢Ya olvidd usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta historia? -pregunto
Matilde con su voz suave Y triste.

-No por cierto -contestd mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar
pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores; empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenzd mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una
anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccion innata que hacia su conversacion en extremo amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algin tiempo por las colinas de San Diego, nos
sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia a nuestros pies. En primer
plano veiamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian
las alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres, borracheros y
enanos salcos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar las distantes lagunas en la
llanura, los campos y cerros toman aspecto sofioliento, y el horizonte empezaba a
cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda
se veian apifiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves
nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espiritu sereno,
formando fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a
porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta
nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovié: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que habian ido a acompafiarlo
caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en
este mundo.

-iOh! -exclamo-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y
sombreado por muchos arboles.

-Si -contesto la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos los que conoci en mi
juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli
jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son los que quedan



indeleblemente grabados en el corazon de los que sobreviven, y aln estos desechan su
recuerdo como una pena importuna.

-Te equivocas -contestd, con dulce aunque melancélica sonrisa, mi comparfiera-: la
juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente por las apariencias. No s6lo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas
cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...

-¢Dudas todavia? -afiadio viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte
de la verdad de mis palabras, un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una pagina de la
memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexion empezo de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de
una quinta situada a orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las
olorosas florecillas formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban
casi hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima
de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y
terneros y los gritos lejanos de los que corrian en los cercanos potreros, unido al suave
murmullo del rio, todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el
tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atravesd
rapidamente, y llegd frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuefias nifias que se recostaron sobre la baranda. Al
ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un
momento volvio sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo la una nifia a la otra al ver que el joven se
habia detenido antes de pasar el rio y las miraba atentamente.

-iQué loca eres! -contestd la otra- ¢porqué habia de ser a mi a quien miraba? ;no estamos
juntas?

-¢Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo pude examinar
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia.

-Pero, Carmen, t sabes que nunca llamo la atencion, cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefita, era tan bien torneada
y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes, himedos



y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su
cuello blanco y puro como el de un nifio.'

-¢Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-La hermana menor era morenita palida -me contestd con embarazo-; tenia bellos ojos
melancdlicos, decian y una abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas,
y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso buscar el almay no la belleza fisica.

-¢ Y se llamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome.
-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas
veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de
coronel de hasares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del rio y se
turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su casa...
Aungue Manuelita miraba al joven con la atencion e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendia que su corazén
permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y las dos hermanas dejaron de
ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
Ilamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le
habia hecho jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente
de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidé hasta su existencia, pues en varios bailes y
tertulias a que habia asistido en esos dias, encontr6 al que podia amar, y el amor,
esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solia interesar.

¢Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la simpatia? Hay
personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazén, mientras que
las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente
no han podido explicar esos secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tia Manuela se inclind y arrancando una florecilla que crecia a sus pies se
puso a deshojarlo lentamente.



'En diciembre del mismo afio -afiadié después de un momento-, estando Bolivar ausente
de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que al fin el territorio de la republica estaba completamente libre,
habiéndose rendido la Gltima fortaleza venezolana que quedaba en poder de los
espafoles. Pocos dias después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos
fue recibido en Bogota. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para
festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan necesario para
nosotros vencer a los Gltimos espafioles como el ser publicamente reconocidos por un
pais como los Estados Unidos de Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado que
el baile que tendria lugar en palacio seria el dltimo por entonces. Un viento helado
silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caia oblicuamente sobre los
empedrados y los hacia reshalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a
palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera
de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la
pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movio
y acercandose a la puerta miré con marcada atencion a dos muchachas que entraban
alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.
-iCierto... -contest6 Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su
amigo..., y te mira por procuracion.

Las nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después
entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba
en la puerta y al verlo exclamo:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un
nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entr6 al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de
comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus
palidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo
que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de
cortinas, de entre las cuales salié una voz débil y quejumbrosa preguntando:

-¢ Todavia no ha venido Jacobo?



-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contesto el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas méas
serias... ¢(No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-¢Cual?
-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

-¢Ya? -contestd dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento callado,
mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

-Sin embargo -afiadio-, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el corazon esta ain
Ileno de vida.

Después sigui6 dando algunas érdenes, mando traer un sacerdote y llamando a Jacobo a
su lado le dijo:

-Voy a pedirte el altimo favor: aunque esto parezca fatil en momentos tan terribles, no
puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme
hacer lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho)
cuando hayas recogido mi Gltimo suspiro..., anda al baile de palacio...

-¢Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile dile que yo he muerto mientras ella bailaba.
Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidara.

-Pero...
-iNo, no me niegues este consuelo que seré el ultimo!
Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejo al

sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus Gltimos momentos, al lado del cadaver, y
fue a cumplir su orden postrera.



Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso tener alguna
ilusion para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
escena y cada mirada que se cambia un ddo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es
propio sino cuando el corazon est4 nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria, cuando
habiéndose detenido un momento durante un valse oyé que la llamaban y una voz le dijo
al oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su dltimo pensamiento y mientras eso...
justed baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicion natural; Manuelita
sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia, comprendia
que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sinti6 en su corazén una infinita
compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como una heroina de novela;
acabo de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya
tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la
préxima aurora. Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion
les propuso regresar a su casa.

Bastd el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia, tan alegre una
hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al
fin se hall6 sola en su aposento comprendié que su espiritu habia madurado en pocos
momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afios -continu6é mi tia-; Manuelita sigui6 las vicisitudes de la vida en sus
dichas y en sus penas, pero la impresion sentida aquella noche no se borré jamas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que
iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa
donde murié, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo
podia importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no invento
nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque
mientras vivio Mauricio jamas le dio una mirada ni le dedico un pensamiento de carifio,
por lo que tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo
silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por €l en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empezd a bajar en silencio la colina; yo la
segui y al tomarle el brazo not6 que se le habian humedecido los ojos y estaba
conmovida.'



-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no todos
los corazones tienen el don de olvidar.»

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La luna
se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese punto
nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclamo6 mi tio Ilegando al corredor de improviso-. (En qué
piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazon y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de
su sombrero de paja-; efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible que
solo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me
refirid, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche;
para ella serd un descanso, pues su existencia so6lo ha sido un manantial de amarguras.

-¢Viene usted -preguntd mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos sus
pormenores.

-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirié no carece
de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su relacién, se levantd
para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos como se levanté la brisa a lo lejos y al
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas
por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de la
naturaleza se ve mezclé otro méas distinto y mas fuerte, y en breve pudimos distinguir
ruido de voces y de caballos en la puerta de atrés o porton de la casa.

-iEs Enrique! -exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la mano.
Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando
la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba desprendida de sus

largas pestafas.

-VVamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ;cOmo no
ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte?



-Si; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademan de duda, y con voz apagada
afadio-: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresur6 a
tenderle la mano, él la recibié con cierto interés, y le pregunté por su salud con una
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompafiaba y Matilde al verlo dio un
grito de alegria y corrid hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo que
estaba fuera del pais.

-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me da el verte..., te
esperaba pero no tan pronto.

-Veamos si has cambiado mucho -le contestd él con carifio acercandola a la luz-. La
altima vez que te vi -afiadié-, acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a
casarte... Desde entonces han pasado muchos afios, mi pobre Matilde, y de nuestra
familia s6lo quedamos tu y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es
verdad?

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos.
-Enrique me refirié en el camino que habias estado enferma...
-Pero ya estoy buena -contestd Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a
Matilde viéndola callada:

-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo
advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algin tiempo a Bogota para que conozcas a
mis hijas; las pobres no tienen madre cémo tu sabes...

- Y Enrique?
-Enrique nos acompariara si sus negocios se lo permiten... Ademas ¢acaso estan ustedes
en la luna de miel, después de seis afios de matrimonio, para que no puedan separarse por

algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad,
sintio cierta emocion agradable al oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afios, de hermosa presencia, amable
fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié debian volver a la hacienda dos



dias después y en la siguiente semana partiria Matilde directamente para Bogota con su
hermano, acompafiandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratdbamos cuando
llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé mucho
interés en favor de ella, nos suplicé que la acompafidsemos a la iglesia.

Mercedes

Voe victis!

../Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia confesado el
dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos
reuniamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos
mirando el paisaje que aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas,
formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aqui
y alli por algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la
tarde, que parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos visto el primer
acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben -afiadié-, que desde que llegd a este pueblo procuré socorrerla en cuanto
me fue posible; le habia cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje que
indicaban hubiese tenido una educacion a que no correspondia su aparente posicion
social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministrd por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido
posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyé lo que sigue:

A los diez y seis afios era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era mi padre
espafiol de nacimiento y energimeno defensor del rey. Creci en medio de las
comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia como una ley;
mi madre era mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendia refiirme,



siempre hacia cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte,
y en nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estall6 la guerra de la independencia, y mi
padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta
entonces yo habia vivido dichosa, ocupandome solamente de mi misma, y no creia que
nadie en el mundo mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con
respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo
mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias,
segun decian y yo les creia, pero me manifestaba con ellos alternativamente carifiosa o
llena de altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin
embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que las mujeres tenemos el
privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin
temor mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los
jovenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado:
todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exasperd, hicieron mas: no me saludaban, y aun fingian no
conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor
propio se sintieron profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba
ardientemente que llegara el dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos
desprecios.

Asi paso algin tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudaba en
cuanto le era posible a los espafioles con sus avisos y consejos, y yo servia de
intermediario para enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividian a los
patriotas nos daban esperanzas y animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles
conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejé de sobresaltarnos.
iNunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrié la voz de que los
venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a algunos espafioles y
buscaban a mi padre para matarlo.

El terror lleg6 a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera aun
influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos
admiradores.

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contestd friamente-; su padre de usted ha
conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto en
memoria de otros tiempos...



-¢De aquellos en que usted me desdefiaba? -contesto sonriéndose; pero afiadié con aire
compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejé haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial.
Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin
embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos afios
que Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las
provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin lleg6 el dia tan deseado, y a principios de mayo
de 1816 entr6 La Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegé Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a porfia me
obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se
necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividia la
casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al
verlos solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. jSilencio... o usted
nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa,
y si salimos a la calle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un espafiol
caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-¢Qué impedimento puede haber? -afiadi6 Antonio-; conozco la casa y podriamos
ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomandome la mano, que retiré-,
pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcon del
comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna brillaba al estar muy
clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen a los patriotas. Sin embargo,
este inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las Gltimas palabras de Antonio despertaron en mi los
malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues repito que creia
hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos afios
antes.



-iTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que
entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin
temor alguno.

-¢Y verdaderamente no habrad peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta
desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afiadir
nada tomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilacion que caracteriza
toda mala accion, en una alma que no estd ensefiada aun a la perversidad; temblaba de
temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era
tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcdn; los oficiales ya no estaban alli, e iban a
entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontré con ellos de repente y
naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado
a buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, vy
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el
animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de ellos,
al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ¢ Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccion para
mi padre.

El probablemente no comprendid, y me crey6 quizds méas humana de lo que era
efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo
Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobd y procuro salvar a algunos de sus
conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que los dos jévenes que se habian
puesto bajo mi proteccidn, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar que podia haberlos
salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me
hicieron olvidarlo todo.



Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan galante como
hermoso, el cual en breve penetrd en mi corazén como en un pais conquistado. Con razon
se dice que sblo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es
devastador: gasto las potencias de mi alma y me robd toda la energia y entusiasmo que
existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos hubiera
dado mi vida por obtener una mirada de é€l... jDios mio, lo que sentia era una locura, una
demencia que me extasiaba!

No sé si él me am6 del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua
simpatia, y él ofrecié hacerme si dejaba a mis padres y lo acompafiaba a Espafia. jA
Espafia! Mi patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo carifio
por el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de
delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demas, y veia
con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso
Pablo no pasaba casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria lleg6 una noticia que me llend de tristeza. Morillo partia para
Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes de Pablo debia volver inmediatamente a
Cartagena... Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi
en llanto. Pablo traté de consolarme diciéndome que no nos separariamos Si yo no
vacilaba en partir en él.

-¢Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco
dias en Honda?

-¢Quién y cémo?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te he dicho que no
podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay esperanza para mi.
-Si hay una... si me amaras.
-¢Lo dudas? ¢cuél?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los
hombres.

Quedé atdnita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia para mi tanta
elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejo
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que
él juraba que seria mi esposo apenas llegasemos a Espafia.



Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que él
haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria acompafiarme al paseo, pero
persuadi a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitacion de
Pablo. Consegui un caballo brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa,
mientras que los demas compafieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo caballos de remuda,
y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el rio
Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion; pero una
mirada severa de Pablo me obligd a ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que
asomaban a mis o0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle;
plumajes y vestidos se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En San
Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de
la juventud maés lucida de Bogota, que llegaban de uno de los caminos principales, en los
que habian trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafiero, y ambos procuraron evitar mi
vista. Esto me choco y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de
oficiales.

-jAdids! -les dijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que
alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio
un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arranco las riendas de las manos y
partio al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las
casas, oi los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con
un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llegd Pablo a mi
lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia; su presencia me quito6 las
fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no
supe mas...

Esa fue la dltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me
habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a érdenes recibidas, habia partido lleno
de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.
Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y segun parece nada revelé de
él durante los dias de demencia.



Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un
torrente de lagrimas calm6 mi desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dias imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me habia
quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas de
Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima que
recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para volver a Bogota por algunos dias
antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llené de gozo. Pero una idea me helo
de aprehension, en medio de mi alegria: ¢qué diria de mi apariencia? Una ancha cicatriz
me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia
caido, y ademas me faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi
inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la
noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis defectos. Con la tarde bajé al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de
sus flores, cuando oi abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo demas del mundo!... Sin
embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por
mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, preguntd por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio alla... Al abrir la puerta me
vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresidn que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refirié esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No,
esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era una vision... jsu desfigurada
sombra, su espectro! Me falté el valor, y volviéndome, hui del jardin y de la casa. La idea
de verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que
después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso la tarde,
llegd la noche y con ella la noticia de su desercion... jPara qué hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia
valor para amarme, ni siquiera verme desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi espiritu: jPablo
habia partido, abandonandome! Partid, a pesar de que le mandé suplicar humildemente
que al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; jpero en vano!



iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de
Boyac4, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia
podido partir acompafiando al virrey Samano como lo pensd; mil circunstancias se lo
impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de
que fuese descubierto y apresado, me llegd la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y
pudo pasar inapercibida la impresion que me hizo el dltimo golpe. Asi pasamos seis
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente
confiscados y la miseria se establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidi6 a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogota desterrado a
cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su familia.

Se le concedi6 ese favor, y escogio como lugar de su residencia a Ubaque, miserable
caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos
recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin
poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacién me hacia ver en medio del
silencio y la oscuridad de la noche la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba
en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin
auxilio humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por Gltima vez una palabra de
ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciézos, presa de la
desesperacioo de mi madre y corria a desahogarme en el Ultimo rincéon de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a
medida que mi adiccion se convertia en vaga resignacion.

Llegé el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la
casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivd
mi espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno
mio, grabandose en mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San
Cristobal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algun



indigena que bajaba llevando carbdén o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha impresion:
lo comparé a mi corazén solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo tenia una
ventaja sobre mi corazén: podia esperar que lo batieran las tempestades, que lo
conmoviera el huracan y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por
momentos, mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazén permaneceria
inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procurd
distraerme Illamandome la atencién hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian los médicos provenia de la enfermedad de que sufria
desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que el hombre ha
pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-
viejo. Mi padre me refirio entonces que alli habian querido fundar el pueblo de Ubaque,
pero que la Virgen no lo consintié asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron
que edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Unica moral que
encontré a la tradicion, fue decir:

«jYalo venl... ;Si la Virgen tiene también caprichos, como no los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato,
natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un
extranjero gue poseia una pequefia propiedad a orillas del rio Negro. EI mulato Santiago
quiso hacerse aceptar en nuestra compafiia manifestindose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayud6 a montar con muchas consideraciones.

En Ubague nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por
primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, 0 mas bien la choza que
habitabamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecia que
amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba
esta idea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion de la familia.
Tenia una hermana pequefia y en su compafiia pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados afios y refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo Gnico que me
interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento
que haria su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi
recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como
solia tiempo atrés.



Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a las gentes del
pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia ain en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posicion social que iban a temperar
alli: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente,
apenas sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas de galanes en
cuyos 0jos Vveia la misma expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, y al
verlos reir y conversar a mi lado, tratandome con desdén, volvia a mi choza y
fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de
agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el
alma. Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible
que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme,
deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener
la satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvio a Ubaque el mulato Santiago
ya en una posicién muy diferente. Su patron habia muerto dejandolo heredero del terreno
y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con
orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por nuestra salud. Lo
recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus
visitas se hicieron mas frecuentes, y nos llevaba siempre algun regalito de Bogota, como
buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas,
y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel hombre
pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror
y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor
propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me
habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un consuelo; mi
hermanita lo acogia con carifio, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me
manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a pedir mi mano.

-jQué inaudita insolencia! -exclam6 mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un
miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a causa de
nuestra pobreza; yo me calle.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los dulces. Mi hermanita
se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso
gue me hacia falta.



Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablé de paso con
amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias,
cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su carifio y penas por
causa mia, contdndome ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su
esposa. Me aseguraba que sélo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora y
soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho
Santiago, pero ella se manifestd tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofreci no
volverle a permitir que se me acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres
no consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto que tenia el dinero
que nos daba la cortisima renta de que viviamos, desaparecié de Bogota y no supimos
mas de él. Mi padre enfermd, mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo
trabajara noche y dia para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacién despert6 en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral que no conocia
en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve
tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la vida lleno de
afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi
madre quedd tan abatida que jamas volvié a recuperar &nimo para interesarse en cosa
alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su
débil constitucion, se ponia cada vez més flaca y melancdlica; yo entretanto no podia
entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las
lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos para mantener con mis costuras a los dos seres
queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar
mucho tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir
el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvid a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia
tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas muriésemos de hambre antes que
vivir humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con
nuestra situacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria
con €l sin que ella lo supiera. Esto era fécil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los
vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En
fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el dia, sola con un
pedn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio
lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a Fémeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali al
caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en la orilla.



Por segunda vez iba a huir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable viaje
tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino... jOh!
exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de
repente.

«jPablo! Pablo! -murmur6 una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ;{Por qué me
haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me volvia
la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un
joven a caballo que de lejos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordo tanto lo
pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el
espectro de mis afios de dicha y esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por
altima vez habia querido recordarlos. Llena de angustia gritd en un rapto de locura,
repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ;por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -afiadi-, jDios
mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra, y
halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me
bafiaba la frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce
compasion.

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregUntale quién es y en donde vive.
-iPablo! -contesté mirandolo espantada- ¢asi se llama?

-Calmese usted -dijo él-: digame donde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se
siente mas repuesta.

-¢Repuesta?... jEso qué importal ;acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no habia podido
arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que
ellos me creerian loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolén
eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi
ausencia se habia apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.



Santiago me aguardaba a las cinco de la mafiana en el camino de Fomeque con un caballo
ensillado: habia hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las
amonestaciones. Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con
el producto de mis costuras.

v

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido mas
humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por darme
comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion de que se supiese que una sefiora de
las mejores familias de Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que
tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la
expresion con que recibié semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna
reprension. Quedo aterrada... me abrazod en silencio; habia comprendido que éste habia
sido un acto de abnegacion para procurarle algin bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le decia
a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que todo la pena que
sentia.

Mi madre no sobrevivié muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago
se manifestd tal como era. Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de
estos desdrdenes que yo no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las
que formaran su coraz6n, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su
juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermanay le supliqué que le
buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya
antipatica, y muy pronto busco lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en calidad de
semicosturera, semicompafiera de una respetable sefiora que a poco se la llevé fuera de
Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temia y despreciaba, y
madre de un robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que
era toda mi dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a sus
amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al oir esto, me agarro por el pelo y a empellones
me oblig6 a entrar al comedor.



«jMercedes de Vargas! -exclamo-; tu como hija de caballero tienes que servirnos,
humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de vergiienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a quien
habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y
cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carifioso.

Esto colmé la medida: no quise que me tocara, y situandole detras de una silla le dije con
la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no
vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
tomd una botella para tirarmela, pero sus compafieros se lo impidieron. Uno de ellos me
hizo sefia de que saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce;
soy Joaquin Diaz, el comparfiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche
en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi verglienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como esposa 0 mas
bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara -afiadio él, viendo que no contestaba-, como me hallo en tan ruin
compafiia. Esto no tiene méas que una explicacion: el juego y la bebida. Estos habitos que
contraemos en las campaiias y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos
dominan.»

Yo no contestaba, y él continud entonces, ya con impaciencia:

«¢Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... cdmo la encuentro casada con este
mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la pobreza; y le
supligué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogota una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues preferia
cualquier humilde destino al de sefiora alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo un
nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscé
al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se canso de hacer indagaciones.



Permaneci durante muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma sino que vivia
para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carifiosas me
hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en
la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivia, me
Ilamd la atencidn lo que se decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contestd otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se
arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto méas dulce
ocultan un corazon de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres -repuso otro.

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar
un papel bien tragico.

-Veadmoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocién cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a quien
varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se habia
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que
yo lo sabia, fue después a pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales
que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que €l salvd la vida de mi padre,
tampoco lleg6 jamés a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los
realistas para que no los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el
mundo de las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los méas odiosos comentarios de la conducta incalificable
de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pasoé a mi lado, pero estando en la escalera
recordd que habia olvidado su baston y me pidi6 que se lo fuese a traer. Al entregarselo,
nuestros o0jos se encontraron, y €l me mir6 con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al bajar
la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una pieza
lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar del incidente, y después Antonio
me Vvio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia.



Pasaron afios y crecid mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de
asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economias que yo habia hecho durante los afios de servicio, y mis obras de costura y
bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estdbamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia
entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos
y golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrio para dejar
entrar a un hombre ebrio... jCudl seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que €l habia
jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no
sé qué crimen en gue Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo.

-jAh! -dijo al entrar-. No me engafiaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto...
ique me traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -gritd Francisco al verlo tenderse sobre la cama que
habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.

-¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-,
pues -afiadid-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es la verdad. VVayase usted Santiago -le dije a éste-; no
venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... jYo tengo derecho de resguardarlo de
usted!

-No pienso irme de aqui por ahora -contest6 con insolencia-. La justicia me persigue...,
ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecié este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el poco dinero
que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de
su presencia. Asi pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volvié més, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estallo la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de
recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver
a mi lado. Después de la accion de Buenavista, llego a casa extenuado y moribundo mi
pobre Francisco, y murié en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer
mi desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta es una de
ellas...



Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendria
al fin que mendigar, que es lo que méas horror me causa, me revesti de valor, procuré
sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo
habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de
cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una
hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé en el camino y tuve que
detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de
una vida tan agitada y llena de sufrimientos...

v

Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo
cimiento de la virtud es la paciencia.
—-JUAN NUREMBERG

-iQué casualidad! -exclam6 don Enrique-. Yo conoci en Neiva a la hermana de esa
misma Mercedes, a Juanita Vargas.

-¢De veras? -preguntamos todos.

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -afiadio-, pues ésta tuvo
también mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted lo que le sucedid -dijimos en coro.
-La historia seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamé don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa:
¢No es justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha presenciado... asi
pues, vaya preparandose.

-¢\Veremos..., y usted?



-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -afiadié volviendose a donde Matilde y a mi-, no crean
que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme nombrado
orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante;
pero mucho me temo que desempefiandola yo resulte fria y mondtona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvio de
Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de
costurera 0 ama de llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un carécter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancolica sonrisa unida a
modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los neivanos.
Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a
causa de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su
atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en
la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le reprochaba a cada instante las
bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regres6 a Neiva e insisti0 en sus anteriores pretensiones un joven
comerciante duefio de una pequefia tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia
sido despedido por Juanita quitdndole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada
que vivia la decidi6 a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A
dofia Marcelina le encantd ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza y el haber
tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la exaspero
para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia después
de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo
caracter hacia cada dia mas dificil la tarea de agradarle. Lleg6 Juanita, a desesperarse en
términos que un dia pidi6 consejo a su antigua sefiora, pero ésta la rechaz6 con rudeza y
le hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer,
viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclind su cabeza al yugo y sufrié callada.
Dos nifios vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algln interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron a
Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su
casa. La distinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me llamd la atencion, y en
breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion
gue me inspir6 su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad.



Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su tienda, y a su
vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo.

«No sé qué pensar -me contesto turbada-, desde que volvio su modo de ser ha cambiado
completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace
llevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algin consuelo a sus
penas, me llamd para decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«¢Y qué quiere usted que haga?» -le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable
nos llena de afan y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Ademas -afiadio
bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios
me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia de haber
sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza,
apenas entro a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

-¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me preguntd tratando de ocultar sus
facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

- Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?

No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclamd dolorosamente-; jya estd muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté
el movimiento de usted al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en
otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos mas -prorrumpid poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme; ya

esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ;Todavia permanece ahi? -
afiadio-: infiero que no tendria mas que decirme...



Un movimiento de cOlera me sobrevino, y dominado por él me dirigi a la puerta del
cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

-No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla mejor. Vengo de
parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
-¢Qué piensa usted hacer? -afiadi.

-Yo no pienso -me contestd ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado!
Escucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo
que me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y
me hacia duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me
amaba y ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que
nuncal!

Me explicd entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidié que
le dijera eso a Juanita, suplicandome ademas que le buscara modo de dejar ocultamente
su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de una
separacion si no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ;quién
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifest6 muy agitada y
prorrumpiendo en llanto exclamé:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada, no
comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dia Juanita cambi6 completamente de modales con Bonifacio; en vez de su
habitual frialdad manifesto hacia él una infinita compasion que se convirtié en profundo
carifio por el desgraciado. Se consagr6 completamente a servirle y sufria con una santa
paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él
por ningun pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita
separada de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una cerca de madera sin
puerta, por encima de la cual le pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas alcanzaba para
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de
dos o tres afios, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla 'y
fui a visitar a mi pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre
procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me



refirid que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana provincia, al saber la
situacion precaria de su familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue y educacion a los hijos de su sobrino, con la condicion de que Juanita fuese a
atender la casa del curato como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente
abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio habia ofrecido
dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos nifios, Pedro y Joaquin, eran
inteligentes, pero como no habia forma de darles educacién crecian entregados al ocio, y
eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los
alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una
pelea que habia tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigio que partiera
su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia
hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente
afligida, se resign6 a cumplir sus 6rdenes y empez0 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algin
proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢Se admira usted de mi resignacion? -me contesto-: ¢no ve usted que Bonifacio me ha
dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llegd el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima vez, y ain no
habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin
con sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino.
Comparecio ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encaming a la habitacion de
SU esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego al pie de la cerca se arrodillo y con voz apagada llamé a
Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion que
se oy0 detras de la cerca. En seguida grito:

-jAdios! jadios...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz.

iEl Ilanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de espanto
y Juanita cay0 casi exanime al pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para
romperla.

-iBonifacio! -exclamé incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedié una
especie de ronquido prolongado, y se oyo al lazarillo correr y cerrar la puerta de su
habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguia llamandolo
con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los nifios y los



acompafié hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Call6 don Enrique.
-¢ Y el pobre lazarino quedo6 abandonado? -preguntamos todos.
-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi, mi primera visita
fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazdn. Al acercarme se levantd presurosa: jera Juanital

-jUsted aqui! -exclamé.
-Si... ¢no es este mi lugar?
-¢Pero cémo volvio?

-Usted sabe -me contestd-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder al
consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de
instalada en casa del tio de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carifio a los nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que tenia para
sobrevenir a los gastos de viaje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no
los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y llego6 aqui vestida como usted la ve -afiadié la voz de Bonifacio detrs de la cerca-.
Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una
alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que solo Juanita podia
acordarse de mi, sali y la encontré... ;Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No
lo comprendo porque no lo merezco.

-.Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? -pregunté a Juanita.

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuara
protegiendo a los nifios, pero al saber en donde estoy exigiria mi vuelta.

-¢Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal
cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce,



iy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia de mi existencia! La persona a quien
encargoé el doctor Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha
visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las mas
comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se
notaba en ella cierta irradiacion del alma: jtal es la influencia de una noble accion, y la
conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de
abnegacion que es el fondo de un verdadero corazén femenino. Nosotros podemos
admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio sélo
por un sentimiento de compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturaleza!

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo
que recordara algin ejemplo que corrobore sus ideas.

-iSi hay tantas maneras de amar!
-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefior cura...

-Ya es muy tarde -contesto éste-, y serd bueno aplazar nuestras narraciones hasta mafiana.

\

Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de
bonheur,

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
—ANDRE THEURAT

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto
aire conmovido:



-Ya que ayer hablabamos del corazén de la mujer, quiero, sin mas predmbulos, referirles
una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezd asi:

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de
Bogot4, se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya limpieza, la blancura de
sus paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero
no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca
de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos, rosales
silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno de
la habitacién corrian y engordaban varios cerdos y gallinas que vivian amistosamente con
algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras penas
entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y
espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos
jovenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado
de aquella época, es decir, de calzdén de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el
pie desnudo; y una muchacha de unos diez y seis afios, también de raza indigena, pero
algo maés blanca, pequefiita, rolliza y colorada. Esta Gltima, cabizbaja y triste, volvia la
mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adios a solas, pero deseaba también
explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi
palabra de casamiento, pero no puedo engafiarte mas; tu padre me sirvié mucho, me salvé
la vida en la accion de la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a
su casa, donde me curaron las heridas...

-¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero engafiar, ni a tu padre que es un hombre
honrado... jJacoba, soy casado!

-jCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian
sobre los o0jos. Mir6 por un momento espantada a su compafiero, pero viendo la seriedad
con que éste hablaba, se separé de su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo
llanto.

-No llores, vida mia, que me partes el alma -dijo el soldado acercandosele y rodeando con
su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de
gallo que llevaba al pecho.



-Escucha, Jacoba -afiadié-: ahora un afio, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (jque
Dios la perdone!) se empefid en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenia una
sementera de papas y un trigal: el sefior cura me hablé también, y al fin y al cabo nos
casO. Pero apenas me remacho esa hija de Satanés que se volvio gata brava... Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencion de no volver a poner
jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzélez y ya sabes lo demas... Aqui me topé
contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos 0jos de miel..., pero
ayer me vio el taita y me pregunt6 para cuando era el casorio: esa pregunta me remordio
la conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de
soldado; pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redobl6 su llanto, pero no contestaba.

-jJacoba! -exclamo el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aqui te traje esta
crucecita para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levantd entonces la cabeza y mird al soldado con aire de profunda pena,
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por los sollozos
afiadio-: ;Qué dira mi taita cuando lo sepa? ¢ Y mi mama qué dira?

-¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accién en
gue me halle?

Jacoba fijé en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresion humilde y triste del
indio, alargd la mano, recibi6 la cruz del soldado sin contestar, la mir6 un momento y se
la ech6 al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para
ocultar su enternecimiento, se despidio en silencio y echd a andar hacia la ciudad. Jacoba
se detuvo a mirarlo por la dltima vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo
encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresur6 el paso,
mas al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezd
y cayo al suelo, rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levanté muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando sali6 de ella una mujer que
viendo los tiestos regados por el suelo arremetié sobre ella con un palo de escoba que
llevaba en la mano. La tempestad de regafios y gritos dur6 largo tiempo; se oian a una vez
la rabiosa voz de la mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se
habian dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos
alegres nifias de 15 a 16 afios, seguidas de una sefiora como de cuarenta, de dulce y



amable fisonomia, que conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era
de aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes o0jos
negros, largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el arco perfecto de sus palidas
cejas; pero la sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro indicaban una
pena concentrada y profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y
apoyo.

-Detengdmonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos Justina,
dirigiendose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero
recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bella! -exclamd ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que
iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadié Margarita- ¢no es cierto
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contestd éste admirando la expresién de dulzura que se leia en ese
momento sobre la palida frente de su compafiera.

-¢No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos,
que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contestd Margarita-, pero... -y una expresion de melancolia, expresion de
dolor concentrado y amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un momento
antes tan serena.

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometié dar una hora de tregua a sus
penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi Unico
consuelo; joh! -afadié-, jsi me fuera posible verla un momento alegre, festiva como
antes!

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contest6 ella sonriendo al fijar involuntariamente su
mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de stplica; pero un momento después
apartd sus ojos para ocultar las lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el
grupo se levantd para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos.

-jQué gritos son éstos! -exclamoé una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo invalido, quien
al ver lo que pasaba levanté el bordén, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida
calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio la claridad.»



Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en
libertad a la Venus indigena. La vieja se retird refunfufiando y la muchacha huyo,
despavorida a desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una guardia de honor
compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el
alimento diario la acompafiaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata
regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremecid al verla 'y se la
ensefié a Eugenio en silencio. Este la tom6 en sus manos y le dijo conmovido al cabo de
un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el
recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...: que ella sea la sefial de una esperanza
con gue he sofiado aqui, asi como es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

-Guardela usted -contest0 Margarita en voz baja-: acaso algun dia le sirva no para
recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que...
que ha puesto su existencia a la sombra del que murié en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar
su paseo- jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, qued6 huérfana desde muy
nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin
ningln pariente cercano que la pudiese proteger, procur6 casarla tan luego como saliera
del colegio. Su modesta belleza llam¢ la atencién de un militar de edad madura que pidio
su mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el
coronel Perdomo, era el primer hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y
en su entusiasmo juvenil lo revistié con todas las virtudes con que las nifias adornan al
personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y
las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desaparecio de su corazon aquel
amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscdé en una sociedad poco o nada culta sus
distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con
sus exigencias y regafios injustos, cada vez que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a
sus duras palabras y ain amenazas.



Asi paso algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido frecuentar sus
antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de él ese amor entusiasta que le habia sido devuelto humillandola
predispusieron a una grande exaltacion, que se manifestd en forma de devocion
entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza
de este régimen ascético su fresca belleza empez6 a marchitarse y a tomar el aspecto de
tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que
sucedido en el mundo, hubieran llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el
coronel.

Al fin estall6 la revolucién encabezada por Obando. EI coronel Perdomo, fiel al partido
del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de la
Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogota, pues la
habia aislado completamente, decidié llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufri6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente a viajar con
soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa, lo
que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la rifiera, hasta que por fin
llegd a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores,
mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio
en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintié un bienestar, una
satisfaccion tranquila, una serenidad de &nimo que jamas habia experimentado. Poco a
poco su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobr6 el brillo perdido hacia
afos, y un fuego interno, una luz nueva calent6 e ilumind su espiritu. Sus modales
retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz
dulce pero melancélica tom6 un timbre animado y alegre que nunca habia tenido; su
andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas
religiosas parecia haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez
permitio que la adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el Unico
punto brillante, el solo tiempo en que paso6 horas de completo contento. ¢Quién no guarda
en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamas
volverd? jHay afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre
los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los afios que
pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de
sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibague se presenté otro asilado en casa de Justina.
Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del
partido que €l creia oprimido, es decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin que
dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable
entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en



el ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar
activamente en la rebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital, prefirio, a
instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el retiro forzado en
que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en Bogota
no habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la
diferencia de sus opiniones politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad:
ademas, porque sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
duefio de ella.

El clima medio de los trdpicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la
Ilaneza del trato social entre los que se reunen en las horas de descanso, la franqueza
festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los bafios en
rios frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y
perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen
por todas partes al caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y
tal disposicion a la ternura que al no tener el corazon ocupado ya por algun afecto
dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotd, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo
gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendio al
principio: la amena conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su
alcance materias que hasta entonces creyd aridas o incomprensibles. jCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven!
Dedicose nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el
colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequefia
libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendia con aquella
intuicion que distingue a la mujer, y més a la mujer amante. Olvidd en gran parte sus
escrupulos y aun lleg6 a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver
que la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés mayor, pero ya
este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus estudios y
conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento, pues no podia
ocultarsele que su corazén se habia conmovido hondamente; leia como en un libro
abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor que ella lo que
pasaba en su corazon. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema
sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.



Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afios y que después creyd no
existia verdaderamente. Eugenio encontrd en ella el bello ideal de la mujer sofiada en los
raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo
un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de sobresalto
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con
su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algin nuevo
objeto de estudio en la analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de los
siempre interesantes fendmenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afio la familia de Justina fue a pasar algunas
horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el
encanto de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la
familia varios puntos de donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuéntas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver
colmadas sus esperanzas se turbd y sintié un vago remordimiento. ;Qué deseaba saber?
¢Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces
sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazdn era desgarrar el ultimo velo
de la duda, que ain podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria saltando sobre piedras y
brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los
ojos bajos, él contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al
verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvido
todo.

-Margarita -dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permitame
usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazén.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercd gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -afiadio-: llegd un expreso de
Pasto!

-¢Qué ha sucedido? -pregunté ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de
emociones tan contrarias.

-No sé..., el posta lo dira.
-¢ Trae alguna mala noticia?

-Venga a la casa -contest6 la nifia muy turbada, mi madre la espera.



Asustada, temblando llegd a donde la aguardaba Justina, que la recibid llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y
mandado aviso a la viuda, le envio, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado
de sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato mas grande -
decia €l en su carta-, la bala no habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamé Margarita al leer la carta-... yo misma
escogi la caja mas pequefia... j Yo lo he matado!

-Pero, hija mia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa puedes tener en ello?
esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ¢qué sé yo lo que
he pensado en las Ultimas semanas? ¢Podré asegurar que todos mis pensamientos han
sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era
lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia su
conciencia transigir con la méas leve falta a sus deberes. Crey0, pues, que las
circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente
cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinacion ya
irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogé a Justina que la acompafase a
Bogotéa, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado conmovedores; afiadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios
el resto de sus dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejé que
obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y de la sumision el olvido de
un voto hecho en los primeros impetus del dolor. El parti6 también de lbagué y fue a
esperar en Cartagena el cambio de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo
para darle noticias del estado de 4nimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro
aviso que el de que aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.



Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algin tiempo, cuando recibi6 una carta de Justina
que le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, esta cada dia més triste y abatida, y lejos de
cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin
embargo -afiadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazén, y creo que eso mismo la tiene
tan abatida y en la persuasion de que sélo en un convento hallara el olvido completo de lo
pasado. Segun comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es el temor de
que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!», penso Eugenio al leer la carta.«lIré a decirle que si no quiere aceptar mi
proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que
no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la
esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero permanecia a
veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cudl seria la
impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con
los pretextos mas descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logré ablandarles el corazon, usando por turnos de amenazas, dinero,
consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarcd en Honda a los cincuenta
dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias
después se presentd en casa de Justina.

-¢Acaso he llegado tarde? -preguntd.

-No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-¢Esta en casa?

-No; se fue a la iglesia.

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a todo
trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando por Unico
adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el suelo, estaba sentada en una
pequefia butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza
apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.
iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrio y Eugenio aparecio ante su vistal
-iMargarital

-iEugenio!



Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emocion igual.
Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algin aprecio, si le merecia,
compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
-Le ruego que se retire... -afiadié-, lo quiero asi.
Eugenio no se movid, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adios
antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le sefialé un asiento frontero al
que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus
suefios, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogd con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase
algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho
en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpi6-: lo que entonces prometi lo ratifiqué después ante Dios
(aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramd en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de una
verdadera pasion; se conmovio, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla,
estando siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontrd sola y medité en lo que habia ofrecido comprendié todo
lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas
que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia.
Durante el dia se entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazén y los sentimientos que volvian a dominarla:
pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande agitacion la
acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias
comprendié que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su conciencia.
Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres
ejecutan rasgos de increible valor moral o més bien audacia, poniendo a prueba el temple



de su alma, acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar temerosos
de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hasta
las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca
habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la supersticion que distingue a los
caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial que le indicara cuél era el
camino que debia escoger, si el de la felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la
cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado més que de costumbre y
respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve
brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefial enviada por Dios! -penso palideciendo al ensefiarsela Eugenio; el cielo
no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continud su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de Guadalupe
se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no
tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A
sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos cafios:
numerosos campanarios relucian al sol que desaparecia en el horizonte entre nubes color
de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos
de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que partian en varias
direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en la extremidad de la llanura con
los azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertd en el corazon de
Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
llena de temor y duda ante su determinacién, y sus fuerzas morales desfallecian al
adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar, tocaron la
oracion alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamdé Margarita con voz
conmovida, y afiadi6 para si-: jhe aqui la Gltima orden que me ha enviado el cielo!



Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el pedregoso
sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la
indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie de
la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazdn el recuerdo del soldado, sin saber
que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche
tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre
cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras, inquietas
algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas
de sus camarotes y preguntaban si correrian algun peligro.

-iDios misericordioso! -exclamé una voz repentinamente con acento de terror, y
abriéndose la puerta del camarote reservado a las sefioras, se present6 en ella un bulto
vestido de blanco-: era una monja.

-iVirgen santa! -dijo otra vez-, se estd muriendo una monja aqui, y no hay quien la
auxilie... todas las demés estan postradas con el mareo y el miedo...

-¢Quién se muere? -pregunto un caballero acercandose.
-iLa madre Margarita Valdez!

-¢Me sera permitido servirla en algo? -preguntd otra vez el caballero. La monja no
contesto, pero €l aprovechandose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias
de agua y espuma con que combatia; aprovechando ese instante, entré al camarote.

Tirada sobre un colchén en el suelo yacia una pobre mujer en las Gltimas agonias de la
muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercé e hincandose a su lado la llamo,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la
cara entre las manos.

-Margarita -dijo el caballero inclindndose sobre la moribunda-, Margarita, ;no me oye
usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de
este modo!

La moribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pase0 por el
camarote.



-¢Quién me llama? -dijo al fin.
-Yo... Eugenio... {no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! iNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios! -y haciendo un
esfuerzo para levantar la cabeza, fijé los desencajados ojos en el caballero, afiadiendo-:
no... Eugenio era joven, su cabello negro...

-Desde entonces, Margarita -contestd €l con tristeza-, han trascurrido mas de veinte afios.

-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejo caer
otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que
vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la moribunda, y al resplandor de la
lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio crey6 ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

-iMargarita! -exclam6 él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para
recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrid los ojos por ultima vez y los fijé un instante en él y apretdndole la mano con el
esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

-jAdios, Eugenio...! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el buque que se inclind sobre un
costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta y
las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio crey6 que habia
llegado su altima hora y se inclino teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se tranquilizé la agitacion de las
maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia
dejado de existir. Su bella alma abandon6 el mundo en el momento en que oprimia la
mano del Unico ser que amo en la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia muerto durante la
tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habian
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un
secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porque, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan s6lo un
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo
profundamente a Margarita y su memoria lo acompafié siempre en el trascurso de los
afios, pero ella no hacia parte de su vida. La crucecilla de plata estaba ain en el fondo de



su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de
las mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué
guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamas profand el recuerdo de Margarita
refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio se habia casado y era viudo, habia
viajado mucho y poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un
rincon de su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer
que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el pensamiento por
el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo
exaltar su carifio por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también
habitada por la constante memoria del que jamas olvido6 en sus oraciones... Sin embargo,
¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una
conciencia menos timorata y una alma menos pura? ¢Quién podria medir aquellas horas
de loca desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y
llena de dudas? ¢Quién vio aquella huellas entre su corazon y su espiritu de las que su
alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada? Tales afios pasados en
desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el céliz de
su expiacion por las momentéaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando lleg0 la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de
sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compafieras al
destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba préxima a
dejar su envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos habian sido compensados
con la dicha de ver a Eugenio por Gltima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las ultimas palabras, y cuando
hubo concluido se acercé y le habl6 al oido, pero de manera que pude oirla.

-¢Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita...

-iSilencio! -contesto en voz baja; y tomandole la mano afadié-: espero que si lo sabes
respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo a esta sazén mi tio-, me parece mas que inverosimil que esta
reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida santa y retirada, todavia pensara en el
petimetre de Eugenio... jVaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a
Eugenio... buen pajaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha...
iBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!



-En lo que probo tener talento, aunque postumo -dijo don Enrique-. Cuan pocos hay en
nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de
verles el fin; o se mueren cuando mas los necesitamos.

-Mucho temo -afiadié mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob,
sean ya pocos los angeles que la recorran...

-;Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero?

-Sefior cura -contestd Felipe-, ya recordara usted lo que dijo Boileau: «jA veces no hay
nada tan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, sefior cura, en que un voto asi es mas bien un acto impio.
¢Acaso Dios desea martirizarnos? ¢ Querra un padre que un hijo sacrifique inatilmente sin
provecho ninguno? jJamas!

-Usted se equivoca -contest6 mi tio-: la conducta de Margarita es santa y buena, y
provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer sin creencias es una triste cosa!

-Por otra parte -afiadi6 Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue mas
feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde pronto las
hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido
sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la atmdsfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas
contra otras y de en medio de ellas salié con terrible estampido un clarisimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafia. EI relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado
un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene muy al caso
como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le
faltan al respeto y le desobedecen.

Vi

Isabel



«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado,
para que aprenda tus justificaciones, y destierre de mi
corazon toda soberbia y presuncién.»

—Imitacion de Cristo

Mi tio empez6 de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompafiase en sus tareas
al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber Ilegado alli aquel se
enfermd y tuvo que ausentarse durante algin tiempo dejandome solo en el curato. Ya he
dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo que
debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y
desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter exaltado me
causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una
conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la persona méas importante de ***, vy
ademéas muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Dofia Isabel era hija unica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno de
***_Se caso, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba,
porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duré poco, pues al cabo de tres o cuatro
afios murié su esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion
cuando muri6 el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entreg6
con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmdsfera
sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad vi que en un rincon habia una
pequefia cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se
levanté de en medio de ellas dofia Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por los sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que no se morira.

Pldseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una pantalla, hizo
caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mird asustado en torno suyo.

-iMama! -dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubri6 de
besos y de lagrimas.

-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al
enfermito.



La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los
o0jos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la sefiora con vehemencia-, digame si mi angel se
morira.

-No me creo competente para dar una opinion -contesté-, pero se hara la voluntad de
Dios.

Al oir estas palabras prorrumpi6 en llanto y salié apresuradamente de la pieza, yo la
segui.

-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeord el nifio mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se
habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han agotado
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos
algunos papelitos (recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.

-Homeopaticos -querra usted decir, le contesté-; jpero con semejantes sistemas
encontrados el nifio se morird!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oy6 y desprendiéndose de los brazos de
sus amigas que procuraban consolarla se me acerco gritando:

-iSefior Cura!... ¢qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morird mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia Unicamente los
consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibié que tuviese las
puertas cerradas diciendo que el nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé
que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen mas que una sola,
y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario
la fiebre aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningin consejo razonable, e impacientado ya iba
a salir, cuando me Ilamad otra vez para pedirme un favor:

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa
Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi ultima esperanza!

Ofreci mandarsela y sali.



Por la noche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de un altar que
habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara.
Su ademan humilde y las lagrimas que corrian como rio por sus mejillas y calan gota a
gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantd y le pregunté por el nifio.
«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi s6lo y la Unica persona que velaba a su lado
nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su
aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la
pupila sin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente contraida corria el frio sudor
de la agonia y tenia un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se puede engaiiar.
Apenas lo vio, se prosternd en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la
cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli desmayada, y dejandola con
sus amigas volvi a entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o
tres afios, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para
dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que rodeaban a dofia
Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada,
sombria, y en sus 0jos secos y llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

-Sefior cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis suplicas... ;Qué
necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢ Acaso he cometido algun crimen para que se me
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanzé a la alcoba sin que pudiéramos
detenerla. jCosa rara, aunque no extraiia en los nifios! Luis estaba sentado y miraba en
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia cambiado enteramente, en
términos que conocio a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y despues
volvié a caer sobre las almohadas y cerr6 los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salié
conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa Barbara me
dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante éstas divinas
iméagenes no volver nunca a la iglesia...



-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefiora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandard quemar cuantas
imagenes de santos haya en mi casa-. jNunca doblaré més la rodilla ante un Dios tan
cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperacion de aquella
mujer y no podia persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolucién tan
impia; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a
su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que salia con el
cuadro de Santa Barbara en los brazos.

-iAh! sefior cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi
sefiora.

- Y el nifio?

-Murié anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba muerto no lloro, ni
grito, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por todos los cuartos, fue arrancando
cuantos cuadros encontré e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella
misma arroj0 a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario Yy
despedazarlo. Hacia todo esto callada y nadie se atrevié a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mando llevar esta a la casa cural.

-¢Dbnde esta la sefiora? -pregunté, animado por una grande indignacién-: queria hablarle
y convencerla de su pecado e insensata impiedad.

-Olvidaba decirle -afiadid la criada-, que me ordend decir al sefior cura, que no se tomara
la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehus6 verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido,
creyendo que mi timidez, y falta de practica en las cosas de la vida habian impedido, que
esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la
aguardaba, y de que no habia sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a visitarla; pero
ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan
cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se paso un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de visitar a dofia
Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara aquel corazén petrificado.
Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a leer al nifio que le habia



quedado, llamado Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir que la
dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargo sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos
eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de dofia Isabel, que con la
cabeza erguida y la mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafa, se apartd de su lado y fue a
arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire
espantado.

-Sefiora Isabel -la dije- ¢no la mueve a usted la majestad del Sefior, y no teme su castigo?

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algin
milagro y me convenceré. Y acercandose al balcon abrio la puerta y salié a él. En ese
momento oi un terrifico estampido y cai de espaldas sin conocimiento. Un grito
desgarrador me hizo volver en mi espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los
brazos que lo Ilamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sélo él fue herido por el
rayo estando en medio de todos nosotros, y aln conservaba en sus ojos la mirada de
asombro con que habia contemplado a su madre un momento antes; pero lo que habia de
portentoso, por mas que lo expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren
creer en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del nifio
aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su
poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que tenia yo en la caméandula, que cayd
de mis manos cuando penetr6 el rayo en la sala por el balcon que habia abierto dofia
Isabel misma.

La desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando volvié a la razén
fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifesto
su arrepentimiento. Se dedico a cuidar nifios pobres y enfermos, por el resto de su vida,
siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciega de
impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo a que se manifestara en algun milagro!
Un milagro para mi, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su
justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtié en humildisima y paciente
cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.



Cuando mi tio acab6 de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos todos
al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba
a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las
estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumind el oriente y algunas nubecillas tan
tenues que no las habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna,
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche,
pero aquel brillo duré tan s6lo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, €sa es la
imagen del alma de un nifio que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros,
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto
desaparece ante nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: sélo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iVéalgame el cielo sefior cura! -exclamo6 don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una
herejia.

-¢,Como asi?
-¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, o yo me exprese mal. ;Acaso no es una teoria completamente
cristiana y catolica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y
que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algln rato mas y después nos separamos para recogernos.

Esa fue la tltima noche que estuvimos reunidos; pronto partio Matilde, y hace pocos dias
recibiamos una larga carta que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de deberles mi vida que
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos timida con mi
esposo, quien al verme menos retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses
que vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacién, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»



