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EL CORAZÓN DE LA MUJER 

(Ensayos psicológicos) 

 

Introducción 

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino cuando una 

mano simpática la pulsa. 

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se agita el germen de 

mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: 

sentimientos misteriosos e imposibles de analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como ésta 

pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes 

de la juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza. 

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a formarse 

un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila moralmente. 

No preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura 

o aspereza que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la realidad ha 

marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. Muchas no saben lo que ha 

pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el mundo sin 

goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente 

irónicas. 

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un abismo de 

desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. Cultiva odios y venganzas, 

porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y desea que la 

humanidad lo sufra también. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. 

En sus pasadas dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido 

siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los 

dulces sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. Poco importa si ese 

amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le 

procuró y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto de 

sus días. 



El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace dichosa 

con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con 

acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida. 

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus propias ideas y otras 

apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El hombre culto cuando ama, 

verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en 

el fondo de su alma, porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la 

ideal fantasía creada por ella misma. 

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina fácilmente los 

pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don 

sobrenatural que la distingue, sabe cuáles son los seres con quienes debe simpatizar y de 

cuáles debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amará y para quién será 

indiferente. El hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer 

lo adivina antes de comprenderlo. 

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, idealismo de 

sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en 

la adolescencia sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. 

La vida de la mujer es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 

candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; en la 

juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. Mas sucede que la 

naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que comprenden, adolescentes que aman, 

jóvenes que vegetan y ancianas que sueñan. 

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del mundo. Deben 

aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas 

en el fondo de su corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de 

sus ilusiones y esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de Saint-

Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su 

corazón.  

 

I 

Matilde 

«El infierno es un lugar en que no se ama.» 

–SANTA TERESA DE JESÚS 

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto civilizada que se 

encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo 

fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su señora 

que había enfermado repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos a 



abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el 

mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los 

campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que vegeta en la 

soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad. 

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto pero bien formado; sus 

modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 

rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son 

susceptibles de mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 

duros e inspiran súbitas antipatías. 

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan débil y pequeña, que 

en el primer momento sólo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 

estrellas en un cielo oscuro. 

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que tenía una hacienda 

cerca de nuestro distrito y a donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero 

la enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y 

nuestros cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su 

confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en todo aquello que 

tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en 

sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su 

presencia no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 

conversando. 

-Vivía triste, enferma -nos decía a veces-, pero he hallado en ustedes una verdadera 

familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no 

esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don 

Enrique, que se hallaba ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a 

Jirón, porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. Una tarde 

estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos siempre 

al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, parecía una blanca sombra en 

medio de la oscuridad naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su 

esposo en que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una emoción 

dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, 

discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se hacen con entusiasmo y que 

después no se cumplen. 

-Los propósitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclándose en la 

conversación-; ¡lo sé por experiencia! 

-Y con pesar lo dice -contesté riéndome. 

-Pues... cuando quedé viuda -continuó ella-, hice el firme propósito de no volverme a 

casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber 

sido muy desgraciada en a primera. 



-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su 

resolución. 

-¡No fue así! -exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le 

amaba... 

-¡No lo amaba! 

-No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada me 

hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no era de amor! No podía ser amor lo que 

sentía, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su 

querida imagen... Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 

aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al 

mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 

¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a 

las mujeres! Yo no lo amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos 

en mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba ausente, y 

nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que procuraba no 

pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se 

nos interponía no podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 

timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me atrevía a 

desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y 

sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones 

que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con dificultad, 

mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad más rara de lo que se cree, y sus 

pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo 

esto la pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía sin 

salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción de verme adorada por 

Enrique, permitía que él creyese que le correspondía, mientras que todas las potencias de 

mi alma, las más bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 

memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía 

hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía indiferente y 

fría... Cuando me casé la primera vez, también me había visto arrastrada por un amor que 

no podía corresponder; pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba. 

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que permanecimos 

calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que había sufrido, provocados 

ahora por la exaltación de sus recuerdos, que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un 

momento procuramos calmarla cambiando de conversación. 

-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este 

episodio de mi vida. 

-Pero si eso la agita... 



-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha 

permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no les refiriera lo que ha causado 

mi emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca. 

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano (a cuyo lado me 

retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos años reside en el extranjero. Vivía 

con mi tío y retraída de la corta sociedad que podía frecuentar, con propósito de no 

volverme a casar; los recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las 

pocas personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y 

no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, libre, satisfecha y 

resignada; mi vida, era tranquila a la par que monótona, cuando una circunstancia vino a 

agitar mi corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 

radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y 

un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho con Fernando, que 

así se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a 

serme muy atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, la 

que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un motivo más de 

simpatía entre los dos.  

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo enfermado 

gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, Fernando se dedicó completamente 

a servirnos, ayudándome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano. 

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y al 

cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 

causó fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro 

buen amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era Fernando; 

desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan singular como injusto. Por 

lo que hace a mí, parece que desde el principio me cobró un cariño tan repentino, que no 

abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 

modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía retirarse 

de la casa para no perder en dignidad. 

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto más que todo me 

dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 

despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas 

veces. 

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vaciló 

entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme 

que era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar. 

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter extraño, pues no se le 

había conocido pasión por ninguna mujer, y él declaraba no haber amado verdaderamente 

jamás. La idea de haberlo fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo 

creí que lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer feliz 



o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no más le permití 

alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar. 

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las provincias del 

Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e 

irregular, pasándose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo 

que me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 

día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que 

me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me 

dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se 

había trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 

dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada. 

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó una impresión tal 

que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 

muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que durante todo el tiempo que la 

había dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 

concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba tanto en mi 

amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 

'No debería yo -me decía-, unirme otra vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no 

podré nunca amarla ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 

mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para 

vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente libertad 

de ánimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los 

impulsos de su corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 

debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, 

pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de 

veras que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la 

buena opinión, que tenía de mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de 

que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 

comprender su situación, porque había leído los sentimientos que abrigaba en lo más 

íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se me encendían las mejillas de 

vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamás lo había 

preferido) ofrecí a Enrique que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto 

a Jirón para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera más entre 

los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 

comprometimiento debería ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas 

formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a 

Enrique a emprender viaje a Bogotá. 

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, libre de aquella 

imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño 

que le tenía, pues no podía separar de mi memoria otra imagen verdaderamente querida; 

es imposible arrancar en un día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 

fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra 

vida. 



Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la correspondencia tan 

sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con Fernando, pero no me atreví al 

recordar la extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me hacía temblar su 

genio violento y desconfiado. 

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter tímido y retraído no 

me había permitido formar una sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 

momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de Enrique. En esos días una carta 

de Fernando hubiera sido para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, 

como un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces. 

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír nuevamente sus 

protestas de afecto no pude tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se fijó 

el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a 

felicitar y Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 

deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto 

y fui sacando una a una las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él tenía y 

fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era 

lo único que me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad tan 

pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! 

¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus bellos 

sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía haberse convertido en ceniza! La luz de la 

aurora entraba ya por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 

arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre. 

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, inclinándonos ante una 

voluntad que se nos impone con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 

Enrique tan seguro de sí mismo... A medida que se acercaba el día del matrimonio me 

sentía llena de una agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame 

ver a Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y frases que me 

decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi memoria. 

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi corazón tranquilizarse 

y mi espíritu serenarse ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía 

mudanza posible.» 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló. 

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano bosque, se presentó de 

repente ofuscándonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto 

que llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos 

en el suelo y poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración: 

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en 

Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 

suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado para estar contenta con lo 



presente cariñosos mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable 

conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía. 

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este 

acto de cortesía común, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo. 

Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que 

para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 

corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira. 

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza, me 

trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 

presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un 

estilo extraño y carecía de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber 

que yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y en 

frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que si todavía era 

tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no podía ser nunca 

digno de mí, de lo cual me convencería muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, 

como lo haría al volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas 

mías, lo que probaba nuestra correspondencia. 

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar a Enrique de la 

calle y preguntar al sirviente si el correo había traído algo para él. 

-No señor -contestó-, no había más que una carta para la señora. 

-¿Quién te escribe? -preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada 

afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba 

a llevar a sus labios cuando notó mi turbación. 

-¿Qué tienes? -añadió-; ¿qué te han escrito? 

-¡Escrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta entre las manos. 

-Sí... ¿de quién es esa carta? 

-¿De quién?... no sé... 

-¡No sabes! Esto es más extraño... 

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir: 

-¿De veras no sabes? 

No contesté. 

-¡Dame esa carta! -añadió. 



-No puedo... -contesté tratando de ocultarla. 

-¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se 

acercó a la ventana. 

-¡Por Dios! -exclamé tomándole el brazo, devuelvemela-; tú no debes leerla. 

-¿Estás loca? 

-No, no... ¡devuélvemela! -seguí diciéndole con aire de súplica. 

-No, ya es imposible. 

-Si me amas... 

-Tus súplicas mismas me obligan a leer esto -contestó apartándome con aire imperioso y 

sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos. 

-¡Enrique... Enrique! mi carta... -decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atreverme a 

acercarme a él. 

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación momentánea había 

pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira concentrada mucho más terrible. 

-Me causa suma curiosidad -contestó-, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta 

por todo el oro del mundo. 

Esa fue la última vez que me tuteó. 

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté 

en silencio. 

-¡Sin firma! -murmuró entre dientes Enrique, clavándome despreciativamente los ojos, y 

sin más decir me volvió la espalda y siguió leyendo. 

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró durante 

algunos segundos. 

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin devolviéndome el papel-; 

conozco la letra... y la persona. 

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve. 

-Enrique -dije-, escúchame, permíteme explicar... 



-¿Explicarme qué? -contestó con acento helado-. Usted sabe, señora, que esto no puede 

tener excusa... ¡Usted, me ha engañado! 

-¡Engañado! ¿cómo? 

-Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mío, ¡y 

yo lo ignoraba! 

-Yo no sabía que fuese enemigo tuyo. 

-¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no hubiera sabido 

usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su tierna amistad con él? 

-Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de palabra... Tengamos 

paciencia -añadió  con ironía-; cuando venga acabaremos de saberlo todo. 

Diciendo esto salió. 

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter violento y vengativo; 

sabía que nunca iría una explicación y que cuanto hiciera sería inútil. 

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del 

balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar 

por debajo del sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones simultáneas. 

-¡Fernando! 

-¡Enrique! 

-¡Qué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted. 

-¿Qué se le ofrecía? 

-Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos. 

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hasta que las 

ahogó la distancia, y permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó 

la noche. No me movía del sitio cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las 

escenas más sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría 

me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró al verme 

todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo 

cerró. ¿Qué había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi 

fuera de mí y presa de una inquietud indecible. 

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no salía de su cuarto pero 

una parte de la noche lo oí medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente 



agitación, quise buscar un consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y 

me dirigí a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 

serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo me hicieron un gran 

provecho, y ya me sentía más resignada cuando me quise levantar para salir. En el 

momento en que recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire 

sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió corriendo; le 

permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como impelida por 

una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí también. Al llegar a la puerta 

vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me pareció la de Fernando. En la 

calle me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 

maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con 

las interrupciones que me impedían volver a casa. 

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome que era la 

última vez que se dirigía a mí y eso porque creía indispensable darme algunas 

explicaciones. Parece que durante la conversación que había tenido con Enrique había 

ofrecido espontáneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, 

pero no prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto 

de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 

delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida, creía 

necesario, darme algunos pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 

también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que 

ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda 

no lejos de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y al fin en 

un momento de remordimiento le confesó que ya no era acreedora de su cariño..., que 

había huido de su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa 

eternidad sólo había durado algunos días, abandonándola después, o más bien 

obligándola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería guardar 

el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, había 

debido estar en casa de una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada también 

por el remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creía 

merecer. 

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció perdonarla si 

algún día le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningún modo 

accedió, ni él lo pudo descubrir. 

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre mujer fue 

intachable, por lo que Fernando, alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 

proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció decirle quién era el 

culpable compañero de su fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su 

pena, me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el destructor 

de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le 

inspiró en los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese víctima de un 

hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente 

había leído Enrique.  



No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró con Enrique en la 

puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 

humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a mostrarle su rabia y 

prometió no volver a hablarme del asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 

correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. 

Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 

ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no sea la de la felicidad, así 

como la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de 

la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor! 

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los 

años trascurridos desde entonces. He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado 

que, estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió durante la noche y 

permaneció muchas horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio 

de seis años! Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha podido 

perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de 

sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple su deber ante la sociedad como 

esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré amargamente la pérdida del 

buen anciano; pero el corazón de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa 

pena encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.» 

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle: 

-¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas?  

-Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fría, sus 

sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 

sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: 

luchas interiores, silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón. 

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el más ligero velo entre dos almas 

puede convertirse en una muralla de bronce». 

-¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté. 

-No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a verlo 

ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mío 

puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energía para resistir a un matrimonio que 

me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, 

una vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho dueño de mi 

cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes 

vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el 

encontrar en mi corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 

aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si 

pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría una existencia tranquila. 

¡El recuerdo es tan triste! 



-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas suavizan 

el espíritu y consuelan el corazón lastimado por lo presente. 

-El recuerdo es siempre cruel -contestó con voz grave-; si es de dicha nos entristece 

porque jamás volverá; si es de pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación. 

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es una fuente de 

goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 

fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: 

con ellos se olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 

mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas que nos ha legado la 

antigüedad. 

-No -interrumpió Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se pudieran dar las poquísimas 

dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto. 

-Usted no lo cree así -repuse-: ¿quién querría olvidar completamente su vida pasada? La 

memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace desear lo 

porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van 

pasando los años, y al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 

mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se trasformen las ideas; 

lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la recordación de las 

cosas pasadas en que fuimos actores. 

-Esto me hace pensar -añadió mi hermana-, en un episodio de la vida de una mujer, que si 

no interesa por lo dramático, de que carece, debe interesar como comprobación de esta 

verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y 

firme de lo que generalmente se cree. 

-¿Pudiera usted referírnoslo? -preguntó Matilde. 

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramática, sino de 

acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oí referir. 

Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos 

causada posible. 

 

II 

Manuelita 

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé, 

et la fidélité de la mémoire est l'un des gages 

les plus assurés de ce que vaut le coer.» 

–GUIZOT 



El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmósfera se 

serenó. Después de tomar el chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 

costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel 

resplandor azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte. 

-¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta historia? -preguntó 

Matilde con su voz suave y triste. 

-No por cierto -contestó mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar 

pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo desea comenzaré mi relación. 

-¡De mil amores; empiece usted! 

-«Estando yo muy joven -comenzó mi hermana-, salía con frecuencia a pasear con una 

anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su carácter bondadoso como por cierta 

instrucción innata que hacía su conversación en extremó amena y agradable. 

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de San Diego, nos 

sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 

desde donde se podía contemplar el paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer 

plano veíamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 

plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrían 

las alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, borracheros y 

enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la 

llanura, los campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a 

cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda 

se veían apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves 

nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espíritu sereno, 

formando fantásticos grupos y destacándose de los grandes nubarrones que procuraban a 

porfía ocultar el sol en su poniente. 

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban apenas hasta 

nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 

carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo 

caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en 

este mundo. 

-¡Oh! -exclamó-, ¡qué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de tapias y 

sombreado por muchos árboles.  

-Sí -contestó la tía Manuelita-, allí me están esperando casi todos los que conocí en mi 

juventud. 

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos allí 

¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan 



indeleblemente grabados en el corazón de los que sobreviven, y aún estos desechan su 

recuerdo como una pena importuna. 

-Te equivocas -contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi compañera-: la 

juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 

olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos acordamos sino de sus buenas 

cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más 

sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos... 

-¿Dudas todavía? -añadió viendo que no le replicaba-, voy a referirte, para convencerte 

de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la 

memoria; la página oculta de la vida de... una amiga mía. 

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera. 

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas de 

una quinta situada a orillas del Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las 

praderas y bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las 

olorosas florecillas formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban 

casi hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima 

de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y 

terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos potreros, unido al suave 

murmullo del río, todo esto formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el 

tranquilo paisaje. 

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del río lo atravesó 

rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 

repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al 

ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 

avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un 

momento volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcón. 

-¡Has hecho una brillante conquista! -le dijo la una niña a la otra al ver que el joven se 

había detenido antes de pasar el río y las miraba atentamente. 

-¡Qué loca eres! -contestó la otra- ¿porqué había de ser a mí a quien miraba? ¿no estamos 

juntas? 

-¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar lo pude examinar 

atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mía. 

-Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, porque eres bella. 

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era tan bien torneada 

y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenía ojos grandes, húmedos 



y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su 

cuello blanco y puro como el de un niño.' 

-¿Y la otra? -dije viendo que mi tía callaba. 

-La hermana menor era morenita pálida -me contestó con embarazo-; tenía bellos ojos 

melancólicos, decían y una abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran bellas, 

y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física. 

-¿Y se llamaba Manuelita? -pregunté. 

-¿Por qué lo dices? 

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome. 

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento. 

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino de Fucha; algunas 

veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 

coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se 

turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 

pero aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar en su casa... 

Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e interés que siente toda mujer por el 

primero que le revela un sentimiento desconocido, comprendía que su corazón 

permanecía libre. 

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos hermanas dejaron de 

ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 

llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 

había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 

empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente 

de la sociedad abandonando la carrera militar. 

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en varios bailes y 

tertulias a que había asistido en esos días, encontró al que podía amar, y el amor, 

esencialmente egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solía interesar.  

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la simpatía? Hay 

personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que 

las de otros nada significan sino una común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente 

no han podido explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 

defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.' 

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que crecía a sus pies se 

puso a deshojarlo lentamente. 



'En diciembre del mismo año -añadió después de un momento-, estando Bolívar ausente 

de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 

Colombianos que al fin el territorio de la república estaba completamente libre, 

habiéndose rendido la última fortaleza venezolana que quedaba en poder de los 

españoles. Pocos días después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos 

fue recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para 

festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan necesario para 

nosotros vencer a los últimos españoles como el ser públicamente reconocidos por un 

país como los Estados Unidos de América. 

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se había anunciado que 

el baile que tendría lugar en palacio sería el último por entonces. Un viento helado 

silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los 

empedrados y los hacía resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 

despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a 

palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera 

de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capa y recostado contra la 

pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demás; pero de repente se movió 

y acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 

alegremente al baile. 

-¡Míralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado. 

-¡Cierto... -contestó Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés! 

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de su 

amigo..., y te mira por procuración. 

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco después 

entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo aguardaba 

en la puerta y al verlo exclamó: 

-¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un 

nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas. 

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecía de 

comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes 

destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba apenas, mezclando sus 

pálidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo 

que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel 

desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al 

enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de forma anticuada y rodeada de 

cortinas, de entre las cuales salió una voz débil y quejumbrosa preguntando: 

-¿Todavía no ha venido Jacobo? 



-Sí, querido Mauricio, aquí estoy... 

-¿La pudiste ver? 

-Sí; en la puerta de palacio. 

-¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre? 

-No pienses más en ella -le contestó el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas más 

serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...? 

-¿Cuál? 

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo. 

-¿Ya? -contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento callado, 

mientras su amigo le apretaba la mano con emoción. 

-Sin embargo -añadió-, es difícil resignarse así a la muerte cuando el corazón está aún 

lleno de vida. 

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y llamando a Jacobo a 

su lado le dijo: 

-Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos tan terribles, no 

puedo resignarme a morir completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 

Quiero que Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme 

hacer lo que te pido! 

-Lo que quieras... 

-Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás que aguardar mucho) 

cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al baile de palacio... 

-¿Al baile?... 

-Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile dile que yo he muerto mientras ella bailaba. 

Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidará. 

-Pero... 

-¡No, no me niegues este consuelo que será el último! 

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas después dejó al 

sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y 

fue a cumplir su orden postrera. 



Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es preciso tener alguna 

ilusión para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 

escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es 

propio sino cuando el corazón está nuevo todavía. 

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente alegría, cuando 

habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo 

al oído estas palabras: 

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y mientras eso... 

¡usted baila! 

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición natural; Manuelita 

sabía que su admirador de Fucha no la había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía 

que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella. 

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón una infinita 

compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como una heroína de novela; 

acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya 

tan avanzada que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la 

próxima aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin manifestar turbación 

les propuso regresar a su casa. 

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella niña, tan alegre una 

hora antes sintiera que su corazón había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al 

fin se halló sola en su aposento comprendió que su espíritu había madurado en pocos 

momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, 

Mauricio moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su porvenir... 

Pasaron muchos años -continuó mi tía-; Manuelita siguió las vicisitudes de la vida en sus 

dichas y en sus penas, pero la impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su 

memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que 

iba a la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa 

donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y perturbaban la 

tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo 

podía importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no invento 

nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque 

mientras vivió Mauricio jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, 

por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo 

silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto probablemente pasajero que 

hubiera sentido por él en otras circunstancias. 

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en silencio la colina; yo la 

seguí y al tomarle el brazo notó que se le habían humedecido los ojos y estaba 

conmovida.' 



-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretándole la mano-, y ahora comprendo que no todos 

los corazones tienen el don de olvidar.» 

 

- - - - - 

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La luna 

se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habían amontonado en ese punto 

nos impedían verla. 

-¿En qué meditan ustedes? -exclamó mi tío llegando al corredor de improviso-. ¿En qué 

piensan que están tan mustias y calladas? 

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazón y sus misterios. 

-Efectivamente -repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire con el ancha ala de 

su sombrero de paja-; efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible que 

sólo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me 

refirió, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; 

para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de amarguras. 

-¿Viene usted -preguntó mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas? 

-Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en todos sus 

pormenores. 

-Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirió no carece 

de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su relación, se levantó 

para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al 

acercarse gemía tristemente entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas 

por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de la 

naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en breve pudimos distinguir 

ruido de voces y de caballos en la puerta de atrás o portón de la casa. 

-¡Es Enrique! -exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la mano. 

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e iluminando 

la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus 

largas pestañas. 

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese cariñosa ¿cómo no 

ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte? 



-Sí; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con voz apagada 

añadió-: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez hasta el deseo. 

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se apresuró a 

tenderle la mano, él la recibió con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 

solicitud que se esforzaba por ocultar. 

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde al verlo dio un 

grito de alegría y corrió hacia él. 

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer largo tiempo que 

estaba fuera del país. 

-Querido Felipe -le dijo estrechándole las manos-, cuánta alegría me da el verte..., te 

esperaba pero no tan pronto. 

-Veamos si has cambiado mucho -le contestó él con cariño acercándola a la luz-. La 

última vez que te vi -añadió-, acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a 

casarte... Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra 

familia sólo quedamos tú y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es 

verdad? 

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos. 

-Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma... 

-Pero ya estoy buena -contestó Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas. 

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a 

Matilde viéndola callada: 

-Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de buena salud; te lo 

advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a 

mis hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes... 

-¿Y Enrique? 

-Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además ¿acaso están ustedes 

en la luna de miel, después de seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 

algunos días? 

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su impasibilidad, 

sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde había pensado en la separación. 

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa presencia, amable 

fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos 



días después y en la siguiente semana partiría Matilde directamente para Bogotá con su 

hermano, acompañándolos don Enrique una parte del camino. 

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratábamos cuando 

llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho 

interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a la iglesia. 

 

III 

Mercedes 

Voe victis! 

. 

..Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tío había confesado el 

día anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde nos 

reuníamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos 

mirando el paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, plateados 

solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, 

menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas, 

formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí 

y allí por algunas estrellas cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá 

en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el lucero de la 

tarde, que parecía despedirse con dificultad de las escenas terrestres. 

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo hemos visto el primer 

acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. 

Ustedes saben -añadió-, que desde que llegó a este pueblo procuré socorrerla en cuanto 

me fue posible; le había cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje que 

indicaban hubiese tenido una educación a que no correspondía su aparente posición 

social. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me 

suministró por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya 

narración he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido 

posible.» 

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue: 

 

I 

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y alegría. Era mi padre 

español de nacimiento y energúmeno defensor del rey. Crecí en medio de las 

comodidades y enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía como una ley; 

mi madre era mi esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, 



siempre hacía cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera parte, 

y en nuestro círculo de relaciones mandaba como una reina. 

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la independencia, y mi 

padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta 

entonces yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí misma, y no creía que 

nadie en el mundo mereciera el más leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los 

sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con 

respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo fue terrible, no dudo que lo 

mereciera. 

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis gracias, 

según decían y yo les creía, pero me manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o 

llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin 

embargo, pronto noté que mi influencia tenía límite; durante los primeros días de 

efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que las mujeres tenemos el 

privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin 

temor mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los 

jóvenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: 

todos eran patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero como esta 

conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban, y aún fingían no 

conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor 

propio se sintieron profundamente heridos, y llena de ira y amargura, deseaba 

ardientemente que llegara el día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos 

desprecios. 

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no ocioso, ayudaba en 

cuanto le era posible a los españoles con sus avisos y consejos, y yo servía de 

intermediario para enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que dividían a los 

patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y guerreaba, los españoles 

conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de sobresaltarnos. 

¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrió la voz de que los 

venezolanos que venían con el ejército vencedor, habían asesinado a algunos españoles y 

buscaban a mi padre para matarlo. 

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que mi voz no tuviera aún 

influencia; corrí a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por allí, le pedí 

protección para mi padre. Yo lo conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos 

admiradores. 

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contestó fríamente-; su padre de usted ha 

conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello. 

-¡Antonio! -exclamé entonces muy asustada-, ¡interésese usted, por Dios!... Haga esto en 

memoria de otros tiempos... 



-¿De aquellos en que usted me desdeñaba? -contestó sonriéndose; pero añadió con aire 

compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi alcance... 

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial. 

Creí entonces que nada haría para salvar a mi padre y que se había burlado de mí. Sin 

embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos años 

que Antonio le había salvado la vida e impedido que nos persiguiesen. 

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en las 

provincias, y el gobierno vacilante y débil que había en la capital, eran para nosotros 

motivos de las mayores alegrías... Al fin llegó el día tan deseado, y a principios de mayo 

de 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, empezando a 

levantarse cadalsos por todas partes... 

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles, que a porfía me 

obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 

gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor que se 

necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de la pared que dividía la 

casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al 

verlos solté las flores que tenía en la mano y di un grito ahogado. 

-¡Silencio! -dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. ¡Silencio... o usted 

nos pierde! Hemos venido a pedir protección a usted... nos buscan para prendernos: hace 

dos días que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, 

y si salimos a la calle no tenemos esperanza... 

-Permítanos usted -dijo el otro- ocultarnos aquí durante la noche; en casa de un español 

caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno. 

Permanecí callada. 

-¿Qué impedimento puede haber? -añadió Antonio-; conozco la casa y podríamos 

ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo tomándome la mano, que retiré-, 

pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado. 

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcón del 

comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy 

clara: así era del todo imposible en el balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, 

este inconveniente podía obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 

pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio despertaron en mí los 

malos instintos de venganza que había jurado contra él y su partido, pues repito que creía 

hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos años 

antes. 



-¡Tiene razón! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que 

entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin 

temor alguno. 

-¿Y verdaderamente no habrá peligro?... -preguntaron vacilantes, mirándose con cierta 

desconfianza al oír mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y ellos sin añadir 

nada tomaron la puerta que daba al patio. 

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilación que caracteriza 

toda mala acción, en una alma que no está enseñada aún a la perversidad; temblaba de 

temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era 

tarde! 

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya no estaban allí, e iban a 

entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podían 

permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontró con ellos de repente y 

naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado 

a buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 

reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse. 

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el 

ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos. 

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana, y uno de ellos, 

al levantar los ojos y verme, dijo con amargura: 

-¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o perdernos? 

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedía protección para 

mi padre. 

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo que era 

efectivamente. 

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y su segundo 

Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de sus 

conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que los dos jóvenes que se habían 

puesto bajo mi protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 

trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar que podía haberlos 

salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me 

hicieron olvidarlo todo. 

 

II 



Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto, y tan galante como 

hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con razón 

se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es 

devastador: gastó las potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que 

existían en mí. La presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos hubiera 

dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mio, lo que sentía era una locura, una 

demencia que me extasiaba! 

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra mutua 

simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A 

España! Mi patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo cariño 

por el de Pablo; el infierno, siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de 

delicias. 

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demás, y veía 

con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 

fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso 

Pablo no pasaba casi todas las horas del día a mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de tristeza. Morillo partía para 

Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 

Cartagena... Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí 

en llanto. Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 

vacilaba en partir en él. 

-¿Y quién nos casaría tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco 

días en Honda? 

-¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te he dicho que no 

podría casarme sin el consentimiento de mis padres. 

-Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay esperanza para mí. 

-Sí hay una... si me amaras. 

-¿Lo dudas? ¿cuál? 

-Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los 

hombres. 

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenía para mí tanta 

elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejó 

persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto que 

él juraba que sería mi esposo apenas llegásemos a España. 



Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de despedida que él 

haría a Fontibón al día siguiente. Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero 

persuadí a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen la invitación de 

Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que debería llevarme hasta Facatativá, 

mientras que los demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se 

dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo caballos de remuda, 

y al llegar a Honda las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el río 

Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi agitación; pero una 

mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que 

asomaban a mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; 

plumajes y vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los 

rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mío... En San 

Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de 

la juventud más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los caminos principales, en los 

que habían trabajado como presidiarios por orden de Morillo. 

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos procuraron evitar mi 

vista. Esto me chocó y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de 

oficiales. 

-¡Adiós! -les dijo con aire de burla-, ¡que lo pasen bien! 

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el que 

alborotado ya con el ruido de los demás, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio 

un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las manos y 

partió al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las 

casas, oí los gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el juicio; pero con 

un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi 

lado, y pude ver la expresión de terror pintada en su fisonomía; su presencia me quitó las 

fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no 

supe más... 

Ésa fue la última vez que vi a Pablo. 

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que me 

había hecho en la cabeza, al caer del caballo dejándome demente durante muchos días y 

desfigurada para siempre. 

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes recibidas, había partido lleno 

de aflicción (creyéndome moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 

Nadie tuvo conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y según parece nada revelé de 

él durante los días de demencia. 



Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca nuevamente: un 

torrente de lágrimas calmó mi desesperación, dándome de nuevo el juicio; pero durante 

muchos días imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, ya que me había 

quitado la belleza. Mas la Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para 

que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos. 

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a recibir varias cartas de 

Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última que 

recibí me anunciaba que había obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días 

antes de marchar al norte. 

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de gozo. Pero una idea me heló 

de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz 

me cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se había 

caído, y además me faltaban algunos dientes. 

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi 

inalterable cariño, que creí que el suyo sería igual. 

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hasta la 

noche, creyendo que a favor de ella disimularía mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a 

respirar el aire y calmar mi agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de 

sus flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse un momento después; no hice 

caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo lo demás del mundo!... Sin 

embargo, ¡la suerte de toda mi vida había estado pendiente de esos momentos! 

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esa tarde por 

mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 

estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió allá... Al abrir la puerta me 

vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible cicatriz en 

toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La impresión que sentí entonces», le 

dijo a un amigo que no lo refirió esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, 

esa no era la linda Mercedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 

sombra, su espectro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea 

de verla así me aterra... mañana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que 

después, cuando me acostumbre...». 

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de ternura. Pasó la tarde, 

llegó la noche y con ella la noticia de su deserción... ¡Para qué hablar de mi loca 

desesperación al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía 

valor para amarme, ni siquiera verme desfigurada! 

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en mi espíritu: ¡Pablo 

había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que le mandé suplicar humildemente 

que al menos me hablase una vez antes de separarnos para siempre; ¡pero en vano! 



¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, después de la batalla de 

Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no había 

podido partir acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil circunstancias se lo 

impidieron y le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de 

que fuese descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de Pablo: había 

sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la provincia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de mi madre, y 

pudo pasar inapercibida la impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos seis 

meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente 

confiscados y la miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 

capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos de sus amigos que se 

interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a 

cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su familia. 

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia a Ubaque, miserable 

caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que 

sufriera el orgullo; además yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos 

recomendaron un clima como aquel. 

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había embotado mi 

entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 

como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin 

poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 

conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación me hacía ver en medio del 

silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba 

en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... ¡muerto, muerto sin 

auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin haber recibido por última vez una palabra de 

ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciózos, presa de la 

desesperacióo de mi madre y corría a desahogarme en el último rincón de la casa.  

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a 

medida que mi adicción se convertía en vaga resignación. 

 

III 

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la puerta de la 

casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó 

mi espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno 

mío, grabándose en mi memoria cada accidente del camino. 

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el ruido del San 

Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para 

gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún 



indígena que bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 

caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino. 

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, me hizo mucha impresión: 

lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y sombrío... Pero el páramo tenía una 

ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las tempestades, que lo 

conmoviera el huracán y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por 

momentos, mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón permanecería 

inmóvil y sin vida. 

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre procuró 

distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 

aquel silencio sombrío que decían los médicos provenía de la enfermedad de que sufría 

desde la caída de a caballo. 

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que el hombre ha 

pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-

viejo. Mi padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el pueblo de Ubaque, 

pero que la Virgen no lo consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron 

que edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única moral que 

encontré a la tradición, fue decir: 

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he de tener yo?» 

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de cabestro un mulato, 

natural de Jamaica, que se había unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un 

extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del río Negro. El mulato Santiago 

quiso hacerse aceptar en nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable 

conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas consideraciones. 

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por 

primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La casa, o más bien la choza que 

habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecía que 

amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba 

esta idea, salía corriendo por huir de la casa... 

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situación de la familia. 

Tenía una hermana pequeña y en su compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 

pasados años y refiriéndole las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que me 

interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 

que haría su futura desgracia. 

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se había borrado de mi 

recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como 

solía tiempo atrás. 



Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con familiaridad a las gentes del 

pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucía aún en las palabras más amables; 

tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a temperar 

allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, 

apenas sabían que ni padre había sido partidario y amigo del sanguinario Morillo. 

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas, rodeadas de galanes en 

cuyos ojos veía la misma expresión con que yo había sido mirada en otros tiempos, y al 

verlos reír y conversar a mi lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y 

fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de 

agobiadora tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el 

alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible 

que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y desdeñada. 

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para torturarme, 

deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener 

la satisfacción de creerme amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato Santiago 

ya en una posición muy diferente. Su patrón había muerto dejándolo heredero del terreno 

y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a radicar con 

orgullo en su propiedad y nos visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo 

recibimos con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus 

visitas se hicieron más frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como 

buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no eran desinteresadas, 

y fue tal mi ridícula vanidad, que no sentí disgusto con la idea de que aquel hombre 

pusiese los ojos en mí, con pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror 

y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor 

propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes que me 

habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mí. 

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un consuelo; mi 

hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me 

manifestaba siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual. 

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a pedir mi mano. 

-¡Qué inaudita insolencia! -exclamó mi padre-: ¡un mulato, un antiguo esclavo, un 

miserable..., pedir la mano de mi hija! 

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos expuestas a causa de 

nuestra pobreza; yo me callé. 

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los dulces. Mi hermanita 

se quejaba de la ausencia de su amigo, y volví a quedar sin un solo admirador: confieso 

que me hacía falta. 



Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de paso con 

amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y hablamos más tiempo. Casi todos los días, 

cuando salía sola, lo encontraba, y me detenía para manifestarme su cariño y penas por 

causa mía, contándome además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su 

esposa. Me aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo sería la señora y 

soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que me había dicho 

Santiago, pero ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofrecí no 

volverle a permitir que se me acercara, y lo cumplí diciéndole a Santiago que mis padres 

no consentirían nunca en semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El sujeto que tenía el dinero 

que nos daba la cortísima renta de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos 

más de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo 

trabajara noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta 

situación despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor moral que no conocía 

en mí misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve 

tiempo para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejó la vida lleno de 

aflicción al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi 

madre quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa 

alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su 

débil constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo entretanto no podía 

entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las 

lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con mis costuras a los dos seres 

queridos que dependían de mí. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar 

mucho tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo porvenir 

el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y una existencia 

tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas muriésemos de hambre antes que 

vivir humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con 

nuestra situación y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 

pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme su consentimiento, me casaría 

con él sin que ella lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los 

vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber que guardaría el secreto. En 

fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir 

viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia. 

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de aclarar el día, sola con un 

peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender allí mis obras de costura y 

comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel año 

lo había encarecido todo. 

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis modestos preparativos, salí al 

caer la tarde y tomando el camino del río me fui a sentar en la orilla. 



Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba mi culpable viaje 

tan terriblemente interrumpido. 

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para impedir un desatino... ¡Oh! 

exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a cabo... mi objeto es demasiado santo.» 

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de 

repente. 

«¡Pablo! Pablo! -murmuró una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ¿Por qué me 

haces esperar tu venida?...» 

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con elegancia me volvía 

la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 

llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un 

joven a caballo que de lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo 

pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río... Vi con terror el 

espectro de mis años de dicha y esperanza, presentándoseme en aquella hora en que por 

última vez había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un rapto de locura, 

repitiendo lo que había oído. 

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -añadí-, ¡Dios 

mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...» 

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la vuelta a la piedra, y 

halládome sin sentido, pues cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me 

bañaba la frente con agua del río, mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce 

compasión. 

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y en dónde vive. 

-¡Pablo! -contesté mirándolo espantada- ¿así se llama? 

-Cálmese usted -dijo él-: dígame dónde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se 

siente más repuesta. 

-¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?... 

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que no había podido 

arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que 

ellos me creerían loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón 

eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando 

porque tenía hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi 

ausencia se había apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para su hija. 

La vista de semejante miseria me volvió el juicio. 



Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de Fómeque con un caballo 

ensillado: había hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de 

que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las 

amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba 

toda clase de víveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber comprado con 

el producto de mis costuras. 

IV 

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido más 

humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por darme 

comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción de que se supiese que una señora de 

las mejores familias de Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad que 

tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando 

enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 

expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna 

reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en silencio; había comprendido que éste había 

sido un acto de abnegación para procurarle algún bienestar. 

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oí que le decía 

a Juanita. 

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más que todo la pena que 

sentía. 

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte Santiago 

se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia reunía en la casa a sus amigos, 

reuniones que se convertían siempre en estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de 

estos desórdenes que yo no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las 

que formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su 

juicio, pero un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le 

buscara en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya 

antipática, y muy pronto buscó lo que yo deseaba. 

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba en calidad de 

semicosturera, semicompañera de una respetable señora que a poco se la llevó fuera de 

Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía y despreciaba, y 

madre de un robusto niño a quien había hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que 

era toda mi dicha y esperanza. 

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les sirviese la cena a él y a sus 

amigos cuando se reunían a jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 

todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones 

me obligó a entrar al comedor. 



«¡Mercedes de Vargas! -exclamó-; tú como hija de caballero tienes que servirnos, 

humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 

independencia...» 

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a quien 

había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo misma la cena. 

«Así me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son cobardes siempre, y 

cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 

ademán cariñoso. 

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de una silla le dije con 

la cabeza erguida y la mirada orgullosa: 

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no 

vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 

tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me 

hizo seña de que saliera, y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 

con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara. 

«Mercedes -me dijo el que había salido conmigo-; Mercedes, no sé si usted me conoce; 

soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una noche 

en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?» 

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio, como esposa o más 

bien esclava del dueño de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 

delantal, permanecí callada y llena de confusión. 

«Usted me preguntará -añadió él, viendo que no contestaba-, cómo me hallo en tan ruin 

compañía. Esto no tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos hábitos que 

contraemos en las campañas y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos 

dominan.» 

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia: 

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la encuentro casada con este 

mulato despreciable?» 

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias: la pobreza; y le 

supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me 

proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como sirvienta, pues prefería 

cualquier humilde destino al de señora allí. 

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada por Joaquín (bajo un 

nombre supuesto) fuí recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me buscó 

al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. 



Permanecí durante muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 

familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma sino que vivía 

para mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me 

hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en 

la escuela era dócil y estudioso.  

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en que vivía, me 

llamó la atención lo que se decía en la sala. 

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno. 

-No tal -contestó otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se 

arrepienten al tiempo de cumplir una venganza. 

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el aspecto más dulce 

ocultan un corazón de tigre. 

-Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres -repuso otro. 

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar 

un papel bien trágico. 

-Veámoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces. 

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el mismo Antonio a quien 

varias veces había encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que él se había 

interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que 

yo lo sabía, fue después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 

que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los oficiales 

que había en ella los prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi padre, 

tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los 

realistas para que no los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el 

mundo de las acciones de los demás. 

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de la conducta incalificable 

de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero estando en la escalera 

recordó que había olvidado su bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 

nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención. 

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida», le dijo al otro al bajar 

la escalera. Al oír esas palabras, no esperé más; huí temblando y me oculté en una pieza 

lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar del incidente, y después Antonio 

me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomía. 



Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me había servido de 

asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 

economías que yo había hecho durante los años de servicio, y mis obras de costura y 

bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitía vivir con independencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debía 

entregar al día siguiente, mientras que Francisco leía en voz alta, de repente oímos gritos 

y golpes en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar 

entrar a un hombre ebrio... ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a Santiago! 

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabía yo que él había 

jugado y bebídose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 

poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se hablaba en esos días de no 

sé qué crimen en que Santiago tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.  

-¡Ah! -dijo al entrar-. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto... 

¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed! 

-¡Salga usted de aquí, miserable! -gritó Francisco al verlo tenderse sobre la cama que 

había en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre. 

-¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? -dijo el otro sin moverse-, 

pues -añadió-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo. 

-¡Mi padre! 

-Sí -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago -le dije a éste-; no 

venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de 

usted! 

-No pienso irme de aquí por ahora -contestó con insolencia-. La justicia me persigue..., 

además, estoy bien: ¡que me traigan de beber! 

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue llevándose el poco dinero 

que teníamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en 

cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de 

su presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he 

sabido qué se hizo. 

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo llevaron de 

recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver 

a mi lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi 

pobre Francisco, y murió en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer 

mi desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y ésta es una de 

ellas...  



Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor tendría 

al fin que mendigar, que es lo que más horror me causa, me revestí de valor, procuré 

sacudir mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo 

había querido así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de 

cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una 

hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella cuando enfermé en el camino y tuve que 

detenerme aquí... 

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después de 

una vida tan agitada y llena de sufrimientos...  

 

IV 

Juanita 

Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo 

cimiento de la virtud es la paciencia. 

–JUAN NUREMBERG 

-¡Qué casualidad! -exclamó don Enrique-. Yo conocí en Neiva a la hermana de esa 

misma Mercedes, a Juanita Vargas. 

-¿De veras? -preguntamos todos. 

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -añadió-, pues ésta tuvo 

también mucho que sufrir. 

-Cuéntenos usted lo que le sucedió -dijimos en coro. 

-La historia sería muy larga de referir. 

-¡Mejor! -exclamó don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: 

¿no es justo, señor cura? 

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi... 

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... así 

pues, vaya preparándose. 

-¿Veremos..., y usted?  



-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -añadió volviéndose a donde Matilde y a mí-, no crean 

que están exentas ustedes de la común obligación. 

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice. 

-¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará haberme nombrado 

orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en boca de otro podría ser interesante; 

pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte fría y monótona. 

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre Marcelina volvió de 

Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 

amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy bonita en calidad de 

costurera o ama de llaves. Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 

retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica sonrisa unida a 

modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los neivanos. 

Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a 

causa de ella; y aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su 

atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera 

rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en 

la casa de su señora, llorando mientras doña Marcelina le reprochaba a cada instante las 

bondades que había tenido para con ella. 

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores pretensiones un joven 

comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había 

sido despedido por Juanita quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada 

que vivía la decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A 

doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y el haber 

tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la exasperó 

para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibía al novio. 

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su existencia después 

de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y cuyo 

carácter hacía cada día más difícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en 

términos que un día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y 

le hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre mujer, 

viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al yugo y sufrió callada. 

Dos niños vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algún interés a su existencia. 

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis negocios me llevaron a 

Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su 

casa. La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en 

breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión 

que me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 

representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad. 



Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su tienda, y a su 

vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba 

enfermo. 

«No sé qué pensar -me contestó turbada-, desde que volvió su modo de ser ha cambiado 

completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se hace 

llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.» 

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar algún consuelo a sus 

penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 

encerrado siempre. 

«¿Y qué quiere usted que haga?» -le preguntó. 

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta incalificable 

nos llena de afán y no sé que contestar a los que me frecuentan por él. Además -añadió 

bajando los ojos-, ya casi no hay nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios 

me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 

casa...» 

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que debía de haber 

sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí. 

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza, 

apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino! 

-¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me preguntó tratando de ocultar sus 

facciones. 

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer. 

-¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta? 

No me atreví a negarle que lo comprendía. 

-Sí -exclamó dolorosamente-; ¡ya está muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos; noté 

el movimiento de usted al verme, y ya había notado igual cosa, en mi último viaje, en 

otras personas..., por eso me oculto como un criminal. 

-Pero... 

-No hablemos más -prorrumpió poniéndose en pie-, usted tenía curiosidad de verme; ya 

está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? -

añadió-: infiero que no tendría más que decirme... 



Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a la puerta del 

cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole: 

-No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría emplearla mejor. Vengo de 

parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 

completamente, su familia no tiene de qué subsistir. 

No me contestó. 

-¿Qué piensa usted hacer? -añadí. 

-Yo no pienso -me contestó ocultando la cara entre las manos-; ¡soy un desdichado! 

Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo 

que me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y 

me hacía duro y agrio con cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me 

amaba y ésta idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que 

nunca! 

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidió que 

le dijera eso a Juanita, suplicándome además que le buscara modo de dejar ocultamente 

su casa al día siguiente. 

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, acogería la idea de una 

separación si no con gusto, a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 

comprende a las mujeres? 

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y 

prorrumpiendo en llanto exclamó: 

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por mí, yo desdichada, no 

comprendía que su mal genio provenía de sufrimientos atroces!» 

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; en vez de su 

habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión que se convirtió en profundo 

cariño por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y sufría con una santa 

paciencia el mal humor y las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él 

por ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia 

debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita 

separada de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una cerca de madera sin 

puerta, por encima de la cual le pasaban lo que necesitaba. 

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas alcanzaba para 

proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de 

dos o tres años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y 

fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre 

procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me 



refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana provincia, al saber la 

situación precaria de su familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría 

albergue y educación a los hijos de su sobrino, con la condición de que Juanita fuese a 

atender la casa del curato como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente 

abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío había ofrecido 

dar una generosa pensión al lazarino. 

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y Joaquín, eran 

inteligentes, pero como no había forma de darles educación crecían entregados al ocio, y 

eran la plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los 

alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una 

pelea que había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que partiera 

su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia 

hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente 

afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje. 

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí que tuviera algún 

proyecto terrible, y así se lo signifiqué. 

«¿Se admira usted de mi resignación? -me contestó-: ¿no ve usted que Bonifacio me ha 

dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?» 

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por la última vez, y aún no 

había aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín 

con sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 

Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación de 

su esposo. 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló y con voz apagada llamó a 

Bonifacio. 

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue la contestación que 

se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó: 

-¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su voz. 

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron de terror, de espanto 

y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 

romperla. 

-¡Bonifacio! -exclamó incorporándose-. No puedo partir..., no me voy... 

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedió una 

especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su 

habitación. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo 

con tristeza desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y los 



acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que 

inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje. 

Calló don Enrique. 

-¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? -preguntamos todos. 

-Me falta el epílogo todavía -contestó. 

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, mi primera visita 

fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 

lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita! 

-¡Usted aquí! -exclamé. 

-Sí... ¿no es este mi lugar? 

-¿Pero cómo volvió?  

-Usted sabe -me contestó-, la repugnancia con que partía; mas tuve que acceder al 

consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 

órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de 

instalada en casa del tío de Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado 

cariño a los niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 

remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona 

alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las pocas joyitas que tenía para 

sobrevenir a los gastos de viaje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no 

los volveré a ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz. 

-Y llegó aquí vestida como usted la ve -añadió la voz de Bonifacio detrás de la cerca-. 

Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su voz, pero pensé que era una 

alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo Juanita podía 

acordarse de mí, salí y la encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No 

lo comprendo porque no lo merezco. 

-¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? -pregunté a Juanita. 

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que continuará 

protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy exigiría mi vuelta. 

-¿Y de qué vive usted? 

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a Bonifacio tal 

cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, 



¡y aún cuando así no fuera quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien 

encargó el doctor Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 

visto. 

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las más 

comunes acciones de la vida. Su aspecto era más animado, su mirada más viva y se 

notaba en ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la 

conciencia de un deber cumplido! 

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados. 

 

- - - - - 

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran sentimiento de 

abnegación que es el fondo de un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos 

admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo 

por un sentimiento de compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en 

nuestra naturaleza! 

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo 

que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas. 

-¡Si hay tantas maneras de amar! 

-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular. 

-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura... 

-Ya es muy tarde -contestó éste-, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta mañana.  

 

V 

Margarita 

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 

Tu fais la trame même et le fond de la vie. 

S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de 

bonheur, 

comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie... 

–ANDRÉ THEURAT 

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto 

aire conmovido: 



-Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más preámbulos, referirles 

una historia de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así: 

 

I 

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de 

Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de 

sus paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero 

no incuria, enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca 

de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por matorrales de espinos, rosales 

silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno de 

la habitación corrían y engordaban varios cerdos y gallinas que vivían amistosamente con 

algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del 

rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a duras penas 

entre las piedras del cerco. 

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y 

espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos 

jóvenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado 

de aquella época, es decir, de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el 

pie desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza indígena, pero 

algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la 

mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran desde allí. 

-Quería, Jacoba de mi vida -decía el indio-, decirte adiós a solas, pero deseaba también 

explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a confesar... Yo te había dado mi 

palabra de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó 

la vida en la acción de la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a 

su casa, donde me curaron las heridas... 

-¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar? 

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, ni a tu padre que es un hombre 

honrado... ¡Jacoba, soy casado! 

-¡Casado! -exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caían 

sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 

con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo 

llanto. 

-No llores, vida mía, que me partes el alma -dijo el soldado acercándosele y rodeando con 

su brazo el ancho talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de 

gallo que llevaba al pecho. 



-Escucha, Jacoba -añadió-: ahora un año, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina (¡que 

Dios la perdone!) se empeñó en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una 

sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos 

casó. Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 

desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención de no volver a poner 

jamás los pies donde ella estuviera. 

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... Aquí me topé 

contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero 

ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el casorio: esa pregunta me remordió 

la conciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de 

soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía, como te decía. 

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba. 

-¡Jacoba! -exclamó el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, aquí te traje esta 

crucecita para que la ensartes en tu rosario y te acuerdes de mí cada vez que la veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de profunda pena, 

mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 

sobre un campo de amapolas. 

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada por los sollozos 

añadió-: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá? 

-¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la primera acción en 

que me halle? 

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresión humilde y triste del 

indio, alargó la mano, recibió la cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se 

la echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para 

ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba 

se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo 

encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causa de su llanto apresuró el paso, 

mas al llegar a la puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezó 

y cayó al suelo, rompiendo la vasija e inundándose de agua. 

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de ella una mujer que 

viendo los tiestos regados por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 

llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez 

la rabiosa voz de la mujer y las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 

ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibía. 

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se 

habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos 

alegres niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y 



amable fisonomía, que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era 

de aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus grandes ojos 

negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas 

cejas; pero la sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro indicaban una 

pena concentrada y profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un 

momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y 

apoyo. 

-Detengámonos aquí un momento, Margarita -dijo la señora a quien llamaremos Justina, 

dirigiéndose a la enlutada. 

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de Margarita, el caballero 

recostado a los pies de ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos. 

-¡Qué tarde tan bella! -exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que 

iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 

trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad. 

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -añadió Margarita- ¿no es cierto 

Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas? 

-¡Encantadoras! -contestó éste admirando la expresión de dulzura que se leía en ese 

momento sobre la pálida frente de su compañera. 

-¿No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos, 

que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías? 

-Ciertamente -contestó Margarita-, pero... -y una expresión de melancolía, expresión de 

dolor concentrado y amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un momento 

antes tan serena. 

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometió dar una hora de tregua a sus 

penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 

consuelo; ¡oh! -añadió-, ¡si me fuera posible verla un momento alegre, festiva como 

antes! 

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestó ella sonriendo al fijar involuntariamente su 

mirada en la del joven, que la contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 

apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos. 

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el 

grupo se levantó para buscar con la vista la causa de semejantes alaridos. 

-¡Qué gritos son éstos! -exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo inválido, quien 

al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida 

calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció la claridad.» 



Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo de escoba, puso en 

libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró refunfuñando y la muchacha huyó, 

despavorida a desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una guardia de honor 

compuesta de cerdos, perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el 

alimento diario la acompañaban a todas partes. 

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la crucecita de plata 

regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 

enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de 

un momento. 

-Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como el 

recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: que ella sea la señal de una esperanza 

con que he soñado aquí, así como es el emblema de la fe que a ambos nos domina. 

-Guárdela usted -contestó Margarita en voz baja-: acaso algún día le sirva no para 

recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... 

que ha puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz. 

-¡Margarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para continuar 

su paseo- ¡Margarita, qué cruel es usted! 

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis héroes. 

 

II 

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó huérfana desde muy 

niña, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 

ningún pariente cercano que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera 

del colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un militar de edad madura que pidió 

su mano, y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, el 

coronel Perdomo, era el primer hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, y 

en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas adornan al 

personaje de sus fantasías. 

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos del militar y 

las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 

Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desapareció de su corazón aquel 

amor delicado que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 

en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y 

condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada culta sus 

distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a Margarita con 

sus exigencias y regaños injustos, cada vez que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a 

sus duras palabras y aún amenazas. 



Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había prohibido frecuentar sus 

antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivía y el deseo de encarnar en 

algún objeto digno de él ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola 

predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma de devoción 

entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza 

de este régimen ascético su fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de 

tierna melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que 

sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención de cualquier otro que no fuese el 

coronel. 

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel al partido 

del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una lejana expedición al sur de la 

República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la 

había aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 

hermana suya y dejarla bajo su protección. 

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado solamente a viajar con 

soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo 

que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin 

llegó a Ibagué casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores, 

mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio 

en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una 

satisfacción tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a 

poco su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el brillo perdido hacía 

años, y un fuego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. Sus modales 

retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz 

dulce pero melancólica tomó un timbre animado y alegre que nunca había tenido; su 

andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las fiestas 

religiosas parecía haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez 

permitió que la adornasen y cuidó de su belleza. 

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el único 

punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda 

en su memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamás 

volverá? ¡Hay años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre 

los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los años que 

pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en una vaga aprehensión, y las horas de 

sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto. 

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado en casa de Justina. 

Era un joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor del 

partido que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que 

dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable 

entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, además, en 



el ejército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar 

activamente en la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a 

instancias de su familia, ir a Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos 

políticos. 

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y el retiro forzado en 

que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá 

no había visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la 

diferencia de sus opiniones políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: 

además, porque sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro hombre que el 

dueño de ella. 

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la 

llaneza del trato social entre los que se reúnen en las horas de descanso, la franqueza 

festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los baños en 

ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y 

perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas 

penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al son de tiples y guitarras que se oyen 

por todas partes al caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y 

tal disposición a la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún afecto 

dominante, no puede satisfacerse sino amando. 

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita pudo 

gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 

dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendió al 

principio: la amena conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que jamás 

había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a su 

alcance materias que hasta entonces creyó áridas o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán 

magníficos campos de ciencia se extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! 

Dedicose nuevamente al estudio del francés que había aprendido con provecho en el 

colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequeña 

librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendía con aquella 

intuición que distingue a la mujer, y más a la mujer amante. Olvidó en gran parte sus 

escrúpulos y aún llegó a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver 

que la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso 

escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un interés mayor, pero ya 

este fervor místico se había enfriado, e irresistiblemente volvía a sus estudios y 

conversación e con aquel. 

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del remordimiento, pues no podía 

ocultársele que su corazón se había conmovido hondamente; leía como en un libro 

abierto las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que 

pasaba en su corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema 

sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro. 



Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y que después creyó no 

existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en los 

raptos de inspiración poética. 

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su modo 

un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía temblando y las leía llena de sobresalto 

y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con 

su conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 

Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando algún nuevo 

objeto de estudio en la análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de los 

siempre interesantes fenómenos de la naturaleza. 

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina fue a pasar algunas 

horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno y luminoso, ostentaba todo el 

encanto de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber recorrido con la 

familia varios puntos de donde se descubrían bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se 

encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel había 

soñado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver 

colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? 

¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces 

sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era desgarrar el último velo 

de la duda, que aún podía mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban 

los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras y 

brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos 

bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los 

ojos bajos, él contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo para la 

suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al 

verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvidó 

todo. 

-Margarita -dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-, permítame 

usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercó gritando: 

-¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué -añadió-: llegó un expreso de 

Pasto! 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de 

emociones tan contrarias. 

-No sé..., el posta lo dirá. 

-¿Trae alguna mala noticia? 

-Venga a la casa -contestó la niña muy turbada, mi madre la espera. 



Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió llorando. 

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga. 

 

III 

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el cadáver y 

mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado 

de sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la caja del retrato más grande -

decía él en su carta-, la bala no habría penetrado en el cuerpo.» 

-¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! -exclamó Margarita al leer la carta-... yo misma 

escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado! 

-Pero, hija mía -le contestaba Justina, para consolarla-, ¿qué culpa puedes tener en ello? 

esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?... 

-Sí; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltación- ¿qué sé yo lo que 

he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han 

sido dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar libre? Dios mío y esto no era 

lo mismo que desear que... 

Y la infeliz lloraba sin consuelo. 

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podía su 

conciencia transigir con la más leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las 

circunstancias de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente 

cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya 

irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 

castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina que la acompañase a 

Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 

pocos días después de recibir la noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios 

el resto de sus días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 

partir. 

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejó que 

obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de 

un voto hecho en los primeros ímpetus del dolor. Él partió también de Ibagué y fue a 

esperar en Cartagena el cambio de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo 

para darle noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro 

aviso que el de que aún se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto. 



Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió una carta de Justina 

que le dio mucha pena. «Margarita -le decía-, está cada día más triste y abatida, y lejos de 

cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin 

embargo -añadía-, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo la tiene 

tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento hallará el olvido completo de lo 

pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es el temor de 

que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.» 

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta.«Iré a decirle que si no quiere aceptar mi 

protección procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que 

no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la 

esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.» 

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el viajero permanecía a 

veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 

impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con 

los pretextos más descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 

antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de amenazas, dinero, 

consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta 

días de haber salido de Barranquilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres días 

después se presentó en casa de Justina. 

-¿Acaso he llegado tarde? -preguntó. 

-No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte. 

-¿Está en casa? 

-No; se fue a la iglesia. 

-¡No le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permíteme venir esta noche, y le hablaré a todo 

trance, pues éste ha sido el único objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; llevando por único 

adorno sus largas trenzas de cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 

pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza 

apoyada en su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 

oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondísima meditación. 

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció ante su vista! 

-¡Margarita! 

-¡Eugenio! 



Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emoción igual. 

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo: 

-¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le merecía, 

compasión, no se presentara nunca delante de mí? 

Eugenio no contestó. 

-Le ruego que se retire... -añadió-, lo quiero así. 

Eugenio no se movió, y con voz conmovida: 

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle adiós 

antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló un asiento frontero al 

que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 

decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oía en sus 

sueños, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor que le 

inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase 

algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho 

en momentos de exaltación. 

-No fue así -le interrumpió-: lo que entonces prometí lo ratifiqué después ante Dios 

(aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo 

acaso quebrantar un voto tan solemne? 

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la elocuencia que nace de una 

verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, 

estando siempre Justina a su lado, durante los días que faltaban para entrarse al convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había ofrecido comprendió todo 

lo que en ella había de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle esperanzas 

que juzgaba imposibles estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. 

Durante el día se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente, 

procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que volvían a dominarla: 

pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande agitación la 

acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro días 

comprendió que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vías que se le 

presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y 

seguir los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 

sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su conciencia. 

Sentía que su corazón vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres 

ejecutan rasgos de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el temple 



de su alma, acometiendo actos que los hombres no serían capaces de ejecutar temerosos 

de desfallecer. 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a dar un paseo hasta 

las ruinas de la iglesia que veían desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca 

había ido. 

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que distingue a los 

caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el 

camino que debía escoger, si el de la felicidad o el del claustro... 

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, al pie de la 

cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se había animado más que de costumbre y 

respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve 

brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar. 

-¡He aquí la señal enviada por Dios! -pensó palideciendo al enseñársela Eugenio; el cielo 

no levanta nunca un voto hecho en expiación de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de Guadalupe 

se conservan aún las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que 

apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no 

tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 

levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto. 

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio de la iglesia. A 

sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos caños: 

numerosos campanarios relucían al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color 

de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos 

de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 

dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que partían en varias 

direcciones, se perdían en lontananza y se confundían en la extremidad de la llanura con 

los azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó en el corazón de 

Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 

llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al 

adivinar la mirada de persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía profesar, tocaron la 

oración allí, y después las demás iglesias echaron al vuelo sus campanas. 

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamó Margarita con voz 

conmovida, y añadió para sí-: ¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo! 



Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso 

sendero, imagen de su vida. 

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en la 

indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie de 

la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber 

que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre. 

- - - - - 

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche 

tempestuosa. El bajel parecía quejarse y crujía por todas partes el viento silbaba entre sus 

desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre 

cubierta impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el salón 

principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía afuera. Las señoras, inquietas 

algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas 

de sus camarotes y preguntaban si correrían algún peligro. 

-¡Dios misericordioso! -exclamó una voz repentinamente con acento de terror, y 

abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto 

vestido de blanco-: era una monja. 

-¡Virgen santa! -dijo otra vez-, se está muriendo una monja aquí, y no hay quien la 

auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y el miedo... 

-¿Quién se muere? -preguntó un caballero acercándose. 

-¡La madre Margarita Valdez! 

-¿Me será permitido servirla en algo? -preguntó otra vez el caballero. La monja no 

contestó, pero él aprovechándose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 

oprimido entre dos olas parecía recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas 

de agua y espuma con que combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote. 

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las últimas agonías de la 

muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercó e hincándose a su lado la llamó, 

mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la 

cara entre las manos. 

-Margarita -dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda-, Margarita, ¿no me oye 

usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba que fuera de 

este modo! 

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los paseó por el 

camarote. 



-¿Quién me llama? -dijo al fin. 

-Yo... Eugenio... ¿no me recuerda? 

-¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis sueños! -y haciendo un 

esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los desencajados ojos en el caballero, añadiendo-: 

no... Eugenio era joven, su cabello negro... 

-Desde entonces, Margarita -contestó él con tristeza-, han trascurrido más de veinte años. 

-Sí; ¡él es! -exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y yerta, se dejó caer 

otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido que 

vuelva a verlo... Eugenio... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y al resplandor de la 

lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita 

de su juventud. 

-¡Margarita! -exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para 

recuperar las fuerzas, míreme, por Dios... 

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y apretándole la mano con el 

esfuerzo de una suprema voluntad le dijo: 

-¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos! 

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que se inclinó sobre un 

costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre cubierta y 

las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó que había 

llegado su última hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita... 

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se tranquilizó la agitación de las 

maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había 

dejado de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la 

mano del único ser que amó en la vida... 

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había muerto durante la 

tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás religiosas en su loco terror no habían 

visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un 

secreto para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 

nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse visiblemente. 

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan sólo un 

accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó 

profundamente a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el trascurso de los 

años, pero ella no hacía parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de 



su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. Algunas de 

las mujeres a quienes había amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué 

guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de Margarita 

refiriendo la triste historia que les he contado. Eugenio se había casado y era viudo, había 

viajado mucho y poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un 

rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer 

que tanto había amado en un tiempo.  

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con el pensamiento por 

el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación 

había sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo 

exaltar su cariño por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también 

habitada por la constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin embargo, 

¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías 

baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que hubiera sido al tener una 

conciencia menos timorata y una alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas 

de loca desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y 

llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su espíritu de las que su 

alma siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? Tales años pasados en 

desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de 

su expiación por las momentáneas debilidades de algunos días de su vida pasada... 

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron a las monjas de 

sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 

Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al 

destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba próxima a 

dejar su envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían sido compensados 

con la dicha de ver a Eugenio por última vez. 

 

- - - - - 

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas palabras, y cuando 

hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de manera que pude oírla. 

-¿Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita... 

-¡Silencio! -contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió-: espero que si lo sabes 

respetarás mi secreto. 

-Pero, señor don Felipe -dijo a esta sazón mi tío-, me parece más que inverosímil que esta 

reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía pensara en el 

petimetre de Eugenio... ¡Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a 

Eugenio... buen pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 

hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha... 

¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo! 



-En lo que probó tener talento, aunque póstumo -dijo don Enrique-. Cuán pocos hay en 

nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese 

arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de 

verles el fin; o se mueren cuando más los necesitamos. 

-Mucho temo -añadió mi hermana-, que si la vida de algunos es como la escala de Jacob, 

sean ya pocos los ángeles que la recorran... 

-¿Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tío-, decirnos que su cuento es verdadero?  

-Señor cura -contestó Felipe-, ya recordará usted lo que dijo Boileau: «¡A veces no hay 

nada tan inverosímil como la verdad!» 

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre sola en los 

sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma 

sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un voto así es más bien un acto impío. 

¿Acaso Dios desea martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 

provecho ninguno? ¡Jamás! 

-Usted se equivoca -contestó mi tío-: la conducta de Margarita es santa y buena, y 

provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa! 

-Por otra parte -añadió Matilde-, ¡es probable y casi seguro que a pesar de todo fue más 

feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde pronto las 

hubiera perdido! 

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el cielo: un ruido 

sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 

movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas 

contra otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un clarísimo rayo que 

iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en la montaña. El relámpago fue 

seguido por una fuerte ráfaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en 

breve se convirtieron en fortísimo aguacero. 

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado 

un tanto el temporal, mi tío nos dijo: 

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene muy al caso 

como ustedes verán. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que le 

faltan al respeto y le desobedecen. 

 

VI 

Isabel 



«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, 

para que aprenda tus justificaciones, y destierre de mi 

corazón toda soberbia y presunción.» 

–Imitación de Cristo 

Mi tío empezó de esta manera: 

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que acompañase en sus tareas 

al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se 

enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya he 

dicho que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo que 

debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento provenía en mí un gran temor y 

desconfianza de mis fuerzas, buscándolas en la oración. 

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter exaltado me 

causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una 

conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más importante de ***, y 

además muy devota y sumamente caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había 

recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones. 

Fui, pues, a su casa inmediatamente. 

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y tierras en contorno de 

***. Se casó, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré amaba, 

porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro 

años murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación 

cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entregó 

con el mayor fervor. 

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya atmósfera 

sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba 

ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi que en un rincón había una 

pequeña cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 

principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podía distinguirlas. Al fin se 

levantó de en medio de ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 

palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir: 

-Venga usted -señor doctor-; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, que no se morirá. 

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de una pantalla, hizo 

caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos miró asustado en torno suyo. 

-¡Mamá! -dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de 

besos y de lágrimas.  

-Hace usted mal en agitarlo así -dije tratando de apartarla para tomar el pulso al 

enfermito. 



La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las mejillas encendidas y los 

ojos enrojecidos del niño anunciaban una fiebre violenta. 

-Doctor, doctor -me decía en tanto la señora con vehemencia-, dígame si mi ángel se 

morirá. 

-No me creo competente para dar una opinión -contesté-, pero se hará la voluntad de 

Dios. 

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la 

seguí. 

-¿No han llamado médico? -pregunté a una de las señoras. 

-Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor Salazar, y como no se 

había mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 

todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los médicos 

algunos papelitos (recetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo. 

-Homeopáticos -querrá usted decir, le contesté-; ¡pero con semejantes sistemas 

encontrados el niño se morirá! 

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose de los brazos de 

sus amigas que procuraban consolarla se me acercó gritando: 

-¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito? 

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no seguía únicamente los 

consejos del doctor Salazar. 

-¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios! 

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura prohibió que tuviese las 

puertas cerradas diciendo que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé 

que la enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, 

y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario 

la fiebre aumenta. 

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e impacientado ya iba 

a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un favor: 

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la imagen de Santa 

Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última esperanza! 

Ofrecí mandársela y salí. 



Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante de un altar que 

había formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Bárbara. 

Su ademán humilde y las lágrimas que corrían como río por sus mejillas y calan gota a 

gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera. 

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño. 

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.» 

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado 

nos dijo en voz baja: 

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.» 

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su 

aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la 

pupila sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente contraída corría el frío sudor 

de la agonía y tenía un color amarillo y cadavérico. 

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se puede engañar. 

Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la 

cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con 

sus amigas volví a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 

tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos luchar con la niñez 

porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 

dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras que rodeaban a doña 

Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 

sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

-Señor cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis súplicas... ¿Qué 

necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 

castigue de este modo? 

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la alcoba sin que pudiéramos 

detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en los niños! Luis estaba sentado y miraba en 

torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en 

términos que conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 

volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salió 

conmigo de la pieza, y llevándome al sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me 

dijo con voz vibrante: 

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva juro ante éstas divinas 

imágenes no volver nunca a la iglesia...  



-¡Dios mío! -exclamé interrumpiéndola-, ¡cállese usted, señora! 

-Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y mandará quemar cuantas 

imágenes de santos haya en mi casa-. ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios tan 

cruel! 

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado. 

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperación de aquella 

mujer y no podía persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan 

impía; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a 

su juicio. 

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el 

cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

-¡Ah! señor cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi 

señora. 

-¿Y el niño? 

-Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba muerto no lloró, ni 

gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando 

cuantos cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella 

misma arrojó a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y 

despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que al fin 

viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la casa cural. 

-¿Dónde está la señora? -pregunté, animado por una grande indignación-: quería hablarle 

y convencerla de su pecado e insensata impiedad.  

-Olvidaba decirle -añadió la criada-, que me ordenó decir al señor cura, que no se tomara 

la pena de venir a verla, pues no necesitaba hablarle. 

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido, 

creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de la vida habían impedido, que 

esta desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la 

aguardaba, y de que no había sabido librarla. 

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y fue a visitarla; pero 

ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan 

cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos de visitar a doña 

Isabel con la esperanza de que algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. 

Con el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había 



quedado, llamado Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 

dejase un momento. 

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte tempestad. Los truenos 

eran cada vez más violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 

pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la 

cabeza erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus 

brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y extraña, se apartó de su lado y fue a 

arrodillarse en medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire 

espantado. 

-Señora Isabel -la dije- ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su castigo?  

-¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algún 

milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 

momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin conocimiento. Un grito 

desgarrador me hizo volver en mí espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los 

brazos que lo llamaba con desesperación. 

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él fue herido por el 

rayo estando en medio de todos nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de 

asombro con que había contemplado a su madre un momento antes; pero lo que había de 

portentoso, por más que lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren 

creer en los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del niño 

apareció grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su 

poder. La cruz era una exacta reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó 

de mis manos cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña 

Isabel misma. 

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando volvió a la razón 

fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se manifestó 

su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, 

siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia. 

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia -decía con frecuencia-, y ciega de 

impiedad desafié a mi Dios, al Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! 

Un milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 

justicia.» 

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en humildísima y paciente 

cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios. 

 

- - - - - 



Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y salimos todos 

al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel. 

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes empezaba 

a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las 

estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan 

tenues que no las habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 

recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la noche, 

pero aquel brillo duró tan sólo un momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 

misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna. 

-Miren ustedes -nos dijo mi tío-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es la 

imagen del alma de un niño que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, 

pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto 

desaparece ante nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de 

forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no aniquiladas. 

-¡Válgame el cielo señor cura! -exclamó don Enrique riéndose-, usted acaba de decir una 

herejía. 

-¿Cómo así? 

-¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo? 

-Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría completamente 

cristiana y católica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y 

que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a gozar de él? 

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos. 

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió Matilde, y hace pocos días 

recibíamos una larga carta que concluye con estas palabras: 

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de deberles mi vida que 

salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 

Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos tímida con mi 

esposo, quien al verme menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses 

que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, conviniendo 

tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»  

 


