ACOSTA DE SAMPER, SOLEDAD (1833-1903)

DOLORES

(Cuadros de la vida de una mujer)

PARTE PRIMERA

La nature est un drame avec des
personnages.
-VICTOR HUGO

-iQué linda muchacha! -exclamd Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la aldea
de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir
a las fiestas del lugar, sefialadas para el dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al
despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecid visitarme en mi
pueblo en la época de las fiestas parroquiales, y con tal fin habia llegado el dia, anterior a
N*** Deseosos ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera
juventud, que en todo halla interés, la construccién de las barreras en la plaza para las
corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo paso, como antes dije, un grupo de gente
a caballo, en medio del cual lucia, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor
mas bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores.

-Lo que mas me admira -afiadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o
Como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste
con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclam6 mi padre que se hallaba a mi lado-, la cutis de
Dolores no es natural en este clima... jDios mio! -dijo con acento conmovido un
momento después-, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después recordabamos
la impresidn que nos causo aquel temor vago, que nos parecio tan extrafio.



Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro més civilizado se hubiera hecho
notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, €l
siempre habia querido que yo siguiese su misma profesion, con la esperanza, decia, de
que fuese un médico mas ilustrado que él.

Hijo Unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una
numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en
N*** tan s6lo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi union
con una sefiorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre me
habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre, Dolores,
hija de una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos afios, pues era huérfana de padre
y madre. La tia Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y yo comprendimos
que el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurabamos manifestar
tcitamente que nuestro mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyd a que sin vacilar me comprometiese a
casarme en Bogotd, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia frecuentemente y le
referia las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y
de novio.

Esta corta resefia era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a casa. La vivienda
de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
empezara esta diversion popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los arboles y
arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna 'y
dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el filésofo buho, siempre taciturno y
disgustado se quejaba con su grito de mal agtero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar a
la plaza de N***, jConversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura
suerte, porque lo futuro para la juventud es siempre sindbnimo de dichas y esperanzas
colmadas! Antonio habia elegido la carrera méas ardua, pero tambien la més brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas fama,
casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar
que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el
oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces,



cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le
producian infinitas molestias, como le sucederia a una pobre campesina que, ensefiada a
andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y
crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en
alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de
vez en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian
los fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los
toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles
que era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era
en ese momento la persona mas interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran
ciencia y escuchando con ansia y con respeto las ordenes y consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la plaza, era la mejor
del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reian y
conversaban muchas de las sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras
respetables estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas,
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que
gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba el haber llegado de
Bogota, grande recomendacién en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido
como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y
tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y demas retozos
populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa alegria.
El humo de la polvora oscurecid la luz de la luna que un momento antes brillaba tan
poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyd un recio estampido acompariado
de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la sefial de que los
fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direcciones,
convencidos todos de que aquellos habian estado brillantes y que se habian divertido
mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el
cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura que algunos
llevaban. Pero ¢siempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estdbamos reunidos en casa de la tia Juana
a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo, desplegandonos en guerrilla,
dabamos vuelta a su alrededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre conversacion.



La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez,
cachimona, etc., en los que con la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos
aquellos que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban
licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino
no mMuy puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos
guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se veian
horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia, guarruz de maiz y de arroz, que se
presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos
cubiertos con batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las
cocadas, los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que
lleva compendiosamente el nombre de colacion, yacian en bandejas de varios tamafios y
colores, en hileras sobre manteles toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples,
alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia languida y melancélica de
su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan
cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a
su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre
las tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente
que las distingue.

De repente se oy0 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que domind todos los
demas rumores.

-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas
populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia
continuamente viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo
recibian con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido
al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se
descubridé en una antigua escultura parecido. Parece que Nerdn se complacia en tocarlo,
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la alegria
popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas o cintureras. Era tal la compostura de
estas gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales
pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o
prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron
a un lado, y las sefioritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detras de ellas.



La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se
veian algunas pinturas coloreadas representando, segin parecia, escenas de Guillermo
Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales
eran los muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda,
se veian cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho
en trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con sus
correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos distinguir las muchachas
que se habian sentado en contorno de la sala.

Las flapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de rojo
y negro, pafiolon rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas
se quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas
en dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la sociedad, fumaban y
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la
puerta interior de la sala templaban sus instrumentos.

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que
empezaban a tocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afios, grueso, lampifio,
de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la costumbre de
cerrar un ojo al hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso y
vengativo.

-Bailo -exclamé don Basilio con aire importante-, si Julian me acompafia.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julidn de en medio de ellos lo
obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta fiapanga, cuyos negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situd frente a ella y empezé a bailar el bambuco.
La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un enorme 0so jugando con
una gatita. Aunque afeminado y lleno de afectacidon, Julidn formaba con la otra
muchacha, un cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes, uno de los cuales
figura en esta relacion.



Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de Bogota. Su genio
vivo y natural talento llamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su madre
cultivaba su sementerilla de papas y maiz. El hacendado lo llevé a su casa y le ensefid a
leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para
aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo,
descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envid, pues, a un colegio en donde
pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios cuando estall6 la guerra de la
independencia, y el espafiol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir
Ilamo al muchacho con mucho sigilo y le exigio bajo juramento que cuando se calmasen
las revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su
habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espafia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacién alguna con la madre mia, y en
medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espafiol seguramente
olvido la recomendacion de su patron. Después de haber tomado en arrendamiento por un
mes la casa del espafiol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia
llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retird de la capital para
acompanfar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué provincia. Otros
aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que durante el tiempo que se
eclipso lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvi6 a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espafioles que habian
salido profugos, el patrén de Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia
y enfermédose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin
dar sus Gltimas disposiciones. Los herederos enviaron ordenes para que realizasen las
pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé vagamente de una suma de
consideracién que el espafiol habia dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar
pruebas de su existencia.

Basilio volvi6 a la capital diciendo haber heredado a su incégnito pariente, y haciendo
alarde de su riqueza traté de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer
olvidar su origen, parti6 para Europa y permanecio6 algunos afios en Paris. Sin relaciones
ni posicion, se entregd a los vicios y acabd de corromper el escaso corazon con que la
naturaleza lo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filoséficos
de la moderna Alemania, el joven americano se convirtio en un materialista sin ningun
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil proyectos ambiciosos, y
muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periddicos de uno y otro partido. Poseia
una memoria muy feliz, una instrucciéon regular y cierta elocuencia irdnica, aunque
superficial, con que se engafa facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en



Paris habia pasado por bardén. Hablaba francés e inglés con bastante correccién y siempre
adornaba su conversacion con frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un boato charro con
que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido
completamente para otras, y durante su viaje olvidd a la pobre madre, Unica persona que
lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso
lo podria desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles
corazones, enviaba, por medio de un joven que le servia de factotum, una pension
mensual a «la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segin decia arqueando
las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afos, faire une fin, como él decia, propuso casamiento
sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogoté: naturalmente todas
lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que:
«de la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengd de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica; pero aqui
también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y
mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algin valer
en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y jurd
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se ali6 con los
hombres mas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de intrigas formarse
cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su pluma siempre estaba al
servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados entonces retrogrados,
era partidario del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y
del ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la
libertad de imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la
libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecia al hablar de la causa
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a
los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
prematura de la victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas a
su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era
demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,
donde podria ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el
motivo que habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de
paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.



Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos
colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza
que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian granjeado la
admiracion de las sefioritas de Bogot4, mientras que la riqueza conocida y la posicién que
ocupaba su familia le habian ganado el corazon de las madres de familia. Durante los
siete afios de colegio y los dos méas en que permanecid repasando lo que habia estudiado,
como escribia a sus padres, aprendié a hablar algo en francés y tal cual frase en latin: de
historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de geografia;
tenia bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun él, era profundo en el arte
de gobernar a los pueblos, y sabia con perfeccién fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de
admiracion con intermedios de apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y
aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio
de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazén; pero al ver la
frescura de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia
sufrido con tamafias desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera a
sus penates. Salid de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazon
empefiado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
sefiorita, en el de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los Gltimos arreboles
de su vida en coqueteos, y en una pequefa trastienda del barrio de las Nieves, en donde
sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
artesano. La sefiorita lo olvidd muy pronto; la hermosa dama encontré algun figurin
de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloré hasta el fin de
sus dias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordé los tiempos de su mocedad
y adornd los dltimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del
cancan de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el techo-, joh! Paris
¢quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguefios,
¢dénde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se apresuraron
a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban
con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.



Las sefioritas que acompafiadbamos miraban en silencio aquella escena, y se sentian
naturalmente vejadas y chocadas al ver que los joévenes que las visitaban eran tratados de
igual a igual por aquellas mujeres.

-VVamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompariamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y volvimos a tomar
el camino de nuestra habitacion.

El corazon tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué la
suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian hacerla
feliz, y con todo no podia desechar una aprehension sin motivo que me molestaba sin
comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las
tempestades que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un sentimiento de
melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya
el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los bailes por la
noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y
cada vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura.
Recuerdo que una vez casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria. Ella
no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban
melancdlicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo, contestdndole con mil chistes y
agudezas propias del cachaco bogotano. ElI amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risuefio como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su
innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el
que encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacién y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre
personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en
sentimientos, en educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas. La tranquilidad
moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en
lo que debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una
dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyo que no seria
mal negocio encontrar en su viaje una diputacion y una novia. El caudal de su difunto tio
empezaba a desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza.
Le confid a Julian su propésito diciendo:



-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un
autor frances:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual
declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se
encontraba una palabra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua invocando
a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el
destino, habia montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana,
Dolores nos mostré a Antonio y a mi la sonora composicion, y naturalmente no
escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguié su marcha en
busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos nones como los que él estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que
partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando el
lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de tia
Juana a que saliera Dolores. Pronto se present6 ésta montada en un brioso caballo, con su
traje largo, sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademéan gracioso.
Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada uno. Yo dejé que
Antonio buscase €l algo de Dolores, acorddndome de que no sé qué autor ha dicho que el
tiempo méas a propdsito para una declaracion es cuando uno anda a caballo. Y
efectivamente, la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de
apurar o detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o
callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compariera, todo esto da
animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse aun en medio de una numerosa
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba
por momentos con una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse
aquella tarde.

Acompaiiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se bafiaban, nos
reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin



embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
concurrencia en el punto en que se habia preparado el almuerzo. EI campo estaba
bellisimo: la fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que
bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los
arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de
la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del
vivir... Antonio y Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron
al pie, de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con
distraccion los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el
agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas
florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenian muy
pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de
improviso en un remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y
alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras, tropezaban alli y no
pudiendo salir, se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las méas
afortunadas se unian en grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la
corriente sin encontrar alguno.

-¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercAndome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y en efecto,
ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo
silencio.

-¢Qué filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen de la
Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ;Cuél suerte preferirias
td, Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de
las que se precipitan a la corriente y se pierden en un remolino...

-, Y0?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en
un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -afiadié-, cbmo se van hundiendo poco a
pOCO Y COMO a pesar suyo.

-Yo, decididamente, sefior filsofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-,
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se uni6 a los
demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y bandolas, el baile en el
patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta
modulacion dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion
en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa



que contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a
otra persona u objeto; estado de &nimo sumamente fastidioso para todos, menos para la
que inspira'y comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas lucian
en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyd necesario
que cada hombre fuese al lado de una sefiora. El caballo de Dolores se asusto al resbalar
en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmédola
nuevamente en el galdpago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontré nuevamente en tierra, seguramente se le conoci6 el susto y la
emocion que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta.
Entonces comprendi cuén verdadera y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no
es egoista; y nunca es mas cobarde el corazon que cuando la persona amada esta en
peligro, aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian
nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de su amor, que
siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rog6
que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su mano formalmente
porque su posicion no se lo permitia aln; pero teniendo esperanzas de ser correspondido
me pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que parti6 Antonio para Bogota, la tia Juana volvidé a su hacienda con
Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa
en los labrios comprendi que necesitaria algin consuelo. Asi, al domingo siguiente me
dirigi muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de
altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos
cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté y
entregando mi caballo a un sirviente, atravese el patio que antecedia a la casa y me dirigi
al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atrés de la casa y
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de
preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convdlvulos, las mosquetas y los nervios.
Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos péajaros. La pajarera de
Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el angulo del
corredor habia reunido muchos péajaros de diversos climas que se habian ensefiado a vivir
unidos y en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus flores



y pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se
oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada y
abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba so6lo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y solo se oia el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Unico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del asiento en
que habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra
manecita blanca y rosada caia inerte a su lado. Detiveme a contemplarla creyéndola
dormida, pero habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levanto de repente,
tratando de ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel
que tenia sobre su mesita de costura.

-¢QUué es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de haberla saludado.
-Estaba escribiendo y...

-¢A quien?

-A nadie.

-Cémo, ¢Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contesto con dignidad-; él no me pidié tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- ¢no te juré Antonio
que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te suplicé que le
guardaras tu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.

-¢Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sélo escribia para mi.
Y me presentd un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que mostraban
un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le conocia.
Era un tierno adids a su tranquila y feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le
aparecia de repente como una revelacién. Su corazén se habia conmovido por primera

vez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.



Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez blanca y rosada
resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello destrenzado.
Un temor vago me asalté a mi también, como a mi padre, al notar el particular colorido
de su tez; pero esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de que
ella lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompariarme hasta cierto punto del camino para que
Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. EI amor que la animaba formaba como una
aureola en torno suyo. ;Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado?
Al llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte, tomé la
delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar
un brioso potro que sélo con ella se habia mostrado obediente y décil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino bajaba
saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de
musgos y de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se alzaban a un lado del
riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado.
Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un
delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y
pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los Gltimos rayos
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado en
brufiida plata, nos invité a que tomasemos un refrigerio campestre.

-¢Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamo Dolores.
-¢Sola? -contest6 sonriéndome.
No replicé sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y continud

conversacion alegremente. jPobre nifial..., pero feliz todavia en su ignorancia de lo
porvenir.

PARTE SEGUNDA

La douleur est une limiére nous
éclaire la vie.
—-BALZAC



Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la que
he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi
vida, me lo habian impedido... No sabia si deberia confiarte el horrible secreto que he
descubierto; pero el corazon necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi
hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento
que falta al amor: la seguridad’. jOh! la amistad es lo Unico que puede ahora consolarme,
ya que otro sentimiento me serd prohibido... No hace mucho, ;te acuerdas? veia el mundo
bello, alegre, encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdéname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas:
esto solo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a
pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al
pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que
era para mi tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simoén
la habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo entonces que me
lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomd la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a preguntar la causa de
los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me parecié hasta chistosa y exclameé
riéndome:

-¢Esta envenenado ese papel, tia? ¢El viejo Simon tendréa sus rasgos a lo Borgia, como en
la historia que leiamos el otro dia?

-No te burles, hija mia -me contestoé con seriedad-: el veneno que puede contener ese
papel es mas horrible que todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirandola al brasero, la vio consumirse
lentamente.



-Es preciso que me explique usted este misterio...

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste,
interrumpiéndome. ¢;No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de
esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-¢Y quién es?

-iQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza arruinada
no lejos de la de Simon.

-iPobrecito! Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le
hable ni se le acerque jaméas. Vivird y moriré aislado sin sentir una mano amiga... jDios
mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.
-La sociedad es muy barbara, tia -afiadi-; rechaza de su seno al desgraciado...

-Asi es -me contestd-, ;pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se
comunica con la mayor facilidad. ;No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y
querria mas bien morir que acercarmelo.

-¢Y cdmo conoci6 usted a ese infeliz? ¢Por qué lo protege, tia? Mucho me ha interesado:
el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y ain me parece que la letra no me es
enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢(No se ha de procurar siempre aliviar a los que
sufren?

Mi tia corto6 la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no hablamos
del episodio de la carta, esto me habia impresionado mucho. El invierno entr6 con toda la
fuerza que tl sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estabamos
completamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los
caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche
al ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el
viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéendome abrigada en mi pieza y rodeada de
tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de
nuestra sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y solos, siempre
solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me dejaste:
procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me habia hecho comprender



altimamente cuan indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban
bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levanto de repente y se salio
por la ventana abierta al corredor, y un momento después oi que se abalanzaba sobre
alguien en el patio. La voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! jMi tia que se
recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté
resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oi
una voz de hombre que decia por lo bajo: 'jAdids, Juana!" Esta voz me causé grande
estremecimiento: crei sofiar...

-Aguéardese un momento -contestd mi tia-, voy a traerle el retrato que mandé hacer para
usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entrd a su cuarto, y aprovechandome de la oscuridad,
sali al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada, pude ver
un bulto que aguardaba inmavil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del desconocido
desaparecieron al ver que no era una fantasma, un suefio de mi imaginacion. iSin
embargo, no podia comprender que la tia Juana tuviera citas a media noche y regalara su
retrato!... Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso
que hizo el mio también. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercd, afiadié-; va también
la 'Imitacion de Cristo', de Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cudnto provecho me hard esto -exclamd con voz conmovida el
desconocido-... jOh, pobre hija mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me held la sangre, y por un momento no sé lo que pasé por mi. Una
idea increible, un terror horrible me dejé como anonadada. Me puse en pie, fria,
temblando.

-Véayase pronto, Jer6nimo -contesté mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de
Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombr6. jMi padre, que yo
creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando
las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el bulto, y acercandome le eché los
brazos al cuello. Al ver mi accién, tanto mi tia como mi padre, pues él era, dieron un grito
de horror: éste ultimo se separd de mi con desesperacién, su cubrio la cara con la ruana
en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado
detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!



-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se
fuera, y llamando a las sirvientas me llevé por fuerza a mi cuarto; y alli quitindome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este
acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y
en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban
a entrar los primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis ojos. En
el horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los potros y caballos; los
bosquecillos de arbustos y los arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las
auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena
de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que trepaban por
el balcon... jEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellos y admirables!... pero yo
veia todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
risuefio para mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cuél es la
herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir
en mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aislada! Mi padre que me
amaba con ternura no quiso que esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvio
desaparecer. Ha vivido escondido en los méas recdnditos rincones de la provincia y hace
apenas un afio que mi tia y tu padre saben donde se halla... ¢Pero, yo, podré vivir contenta
lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que engafiase a los deméas ocultando la
enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningun
modo permitira que se sepa que €l existe... En tu Gltima carta me dices que Antonio tiene
esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi
mano. Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi
desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle perder la esperanza.
Me creerd variable, ingrata... ;pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy
grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
igracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de

mi padre y cOmo vivié tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
que vivia.



He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré
explicarte las cosas como pasaron.

TU sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su
afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo
mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron partié para Bogota. Alli
consulté varios médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una
enfermedad incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvid para N*** sin
determinar la conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su
espiritu exaltado le present6 la imagen del suicidio como la Unica salida menos mala y
solo remedio que tenia su situacion. Se desmonté y en un momento de demencia se
precipit6 al rio con la intencidn de dejarse ahogar. Pero td recordaras que mi padre era
muy buen narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no
dejarse consumir, y aunque exanime arrib6 al otro lado. Alli lo ampar6 un infeliz que
vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su protector estaba también
lazarino, y vivia en aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que le
enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y otras sementerillas que
cultivaba y mandaba a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafaban.
Mi padre permanecié con €l algunos dias y concibi6 la idea de huir del mundo para
siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre el bolsillo vivio
algin tiempo. ¢Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compré pues una choza en el monte y alli vegetd, solo, aislado y
profundamente desgraciado mas de cinco afios. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el
mal que ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a
los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. jCuantas veces no
podia tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su montafia!

Un dia bajé a la choza de su compafiero en infortunio, y encontré a los dos muchachos
llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovi6 a mi padre y les propuso que lo
siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un muchacho de catorce, aceptaron
su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con
certeza de su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino
le hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por
altima vez.

Emprendid, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al través de aquellas desiertas
Ilanuras de pajonales interminables, acompafiado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligié su
domicilio. Sus compafieros no sabian quién era él y asi pudo mandar sin cuidado una
carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya



te puedes figurar la admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se
habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad consult6 con la
tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y
llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo. Pero ta sabes el horror que mi
tia le tiene a esa enfermedad, y de ningin modo accedié a la propuesta. Decia (me
aseguran que en esto tenia razon) que teniendo yo por herencia predisposicion a ese mal,
era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda
se le enviaria todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su
existencia continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra
pretension que la de verme ocultamente y de lejos... ¢ Te acuerdas de la tarde en que te
despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefas a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el Gltimo periodo... que sufre horriblemente; peo no
me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime ¢;qué ha dicho Antonio? ;Me olvida con facilidad?...
Preguntas necias, ¢no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podré ser
tan presto como pensabas, pero tu al menos vives en una atmosfera de esperanza. Hemos
sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzas y resignacion. Adids...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor mérbido a veces,
exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmo6. Escribi a mi padre
aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan
dolorosa podia predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su
padre. Una reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para aparecer en los
nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al desear romper con
Antonio. Yo no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan
feliz que me parecia una crueldad indtil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia
gue animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre de Dolores:
escribié ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues él le habia hecho saber
en sus ultimos momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a
su hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al
conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevo hasta el Espinal. Ambas me
escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas
cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {CoOmo podia prever las
consecuencias que esa visita tendria para mi!



Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia la
profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvié a pedir encarecidamente que
desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la causa del
rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores manifestaba
por el matrimonio, y lo imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta era una
obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio
esquivo; pero los padres lo acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia.
Una vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos
informes de mi; que ella me habia defendido, pero no podia impedir un viaje que se
preparaba con direccion a Chiquinquird. Hacia muchos afios que su madre habia hecho
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrio cumplirla, sin duda con la
intencidn, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los
informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo permitid, asegurandome que
no sabia cudles eran los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias las
familias de Mercedes partia para Chiquinquird. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al fin empezaron a escasear,
bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia
amaba y me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con
ternura: «todos los demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés.
Pero poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogotd muchos bailes y
tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el
alma un malestar, una pena oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia llegé a
mis manos una carta suya, y comprendi con profunda tristeza que mi corazon ya no sentia
la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian volver
a Bogota porque ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste
le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar
la causa de su resolucion, pero afiadié que tenia seguridad de que bastaria una ausencia
prolongada para que mutuamente nos olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente
afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicion



que hay entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con esa
revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti hasta en sus
expresiones mas carifiosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y
simpatias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia empecé a resignarme a
su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser
desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a Bogota por fin.
Apenas supe su llegada imprevista mi corazon se galvanizé por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. jTriste desengafio! Aquella impresion fue pasajera 'y pronto me
senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra
vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las sofiadas escenas
con que antes habia revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi
bella como siempre, pero en sus 0jos se habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos
hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se
apoder6 de mi un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazon vacio, sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacion gque ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no
podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi
mas hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban
en primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos
y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazén permanecid
tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del
amor. No hay duda que hay celos, 0 mé&s bien cierta envidia, en un corazén que no ama,
pero no puede haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia
cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazon
humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan pequefio, variable e indigno, bien que en lo
intimo de él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido para mi en un ser débil, fatil, y facilmente llevado por la voluntad ajena! A
veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia
empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus
vacilaciones durante nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada espera uno ni desea,
cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me llen6 de aprehension penosisima. Luego
que la lei, tomé la resolucion de partir al dia siguiente para N***. La misma noche fui a
despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacién el animo estd dispuesto a aceptar con
agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella



noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazon.
Cuénta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser
el mayor bien dado a los mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado de la sala y
alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de
ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 6pera de donde habia
sido tomada; Juan volvia las hojas del papel de musica y miraba languidamente a
Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don
Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas,
cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por dltimo usaban unas manos tan negras y
toscas, que se conocia cuales habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad y
se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes me recibié desdefiosamente,
voltedndome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El
duefio de casa apenas me contestd y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En
medio del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi y dijo con
VOz sonora y su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses: Talk of the
devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y afiadid mirando a todos con
aire significativo-, ¢ha tenido usted ultimamente noticias de sus interesantes parientas a
quienes conoci el afio pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que venia a
despedirme porgue tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contest6 sonrojandose con suma contrariedad.
-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

-¢Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir 10s 0jos.
-¢El engafiado?

-O la engafiada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y tenga
por seguro que entre nosotros acabo todo compromiso.

-¢Y de qué soy culpable, por Dios?



-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Béastele saber que lo sé todo... y afiadidé con
ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.

-¢No0? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte.
-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme diciendo:

-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no hay
ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se exalto, y
no quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me impide defenderme;
la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil procurar rechazar las calumnias que
ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la sala seguido
por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzé
Julian, y ofreciéndome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracién que comprendo se habia
preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero aprecio
por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillacion al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazén. En medio de
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguio, humedecida
y melancolica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atréas y rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme
loco... Vengo de casa de Mercedes que rompi6 conmigo definitivamente.



-¢Y no dijo la causa?

-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-jCalumnia! Tal vez ella tenia razon... jPedro, Pedro! Todavia me queda una esperanza:
itu lealtad de tantos afios! Dime la verdad -afiadio tuteandome otra vez-; es tan triste
perderlo todo un dia... Contéstame, ¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en
tu viaje al Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas sagrado, que Dolores ha
sido siempre solamente una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta Gltimamente y es
inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con
cierto aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio.
El amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que vivia
siempre retirada en su hacienda... jEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de
ellay de ti que no acierto a repetirlos! jDime si esto es verdad!

-¢Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.

-Dime si... ;ta debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que t4, Antonio, hayas podido dar
oidos a esto!

-iPor don Basilio!...

Y un momento después afadio:

-Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro como no lo habia pensado
antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; ¢;no me has dicho que me
ama? Pues bien, tu mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier
modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia.
-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.

-¢Por qué?

-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mir0 sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.



-,un misterio?
-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me diga en qué
consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engafia que sea con algo verosimil.

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! jY yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosa de rabia me
impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no quiero cometer
una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-jUn desafio!

-Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?
-La colera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-. Entre los dos no
puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escichame: te he dado mi palabra de que en

estoy hay una horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto que
asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempol!... jUsted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el Gltimo esfuerzo para no perder mi serenidad-, Antonio,
esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acerco con el brazo levantado.
-iCobarde e hipocrital -grito.
Entonces olvide toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:

-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.



Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa en que vivia.
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y
sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
dolor agudisimo en el pecho me obligé a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni
amigo que se condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi Gnico amparo.
Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio
detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano,
Julidn me servia de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me
miraba con todo el odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo
sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la
memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte
conmocion y sin saber como, me encontré en el suelo... No recordaba més.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando mis
0jos se abrieron nuevamente a la luz y a la razon encontré a mi lado a mi padre, que
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa del
viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte
con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calma y me creo
capaz de abarcar con animo mi situacién... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué
ironial... no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo
todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de nervios
constante y una completa postracion de animo. Sentia por turnos y en algunas horas, frio,
calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos méas
contradictorios y las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocion y desconsuelo a medida
que le referia los sintomas del extrafio mal que padecia. El pobre tio procuré infundirme
valor asegurandome que esas novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefio en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias
personas de los alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no el
diploma, los hace dignos del titulo de doctores que les dan.



Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando, pero me acogieron
con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia
de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos
sefiores debian reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una
alcoba vecina de la sala y separada de ésta solo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba
empezada la conversacion.

-iPobre nifia! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El 1azaro esta en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer
algun esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pas6é por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver
con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era
cierto lo que sélo temia, al encontrarme cara a cara con el espectro que habia presentido,
al contemplar de repente el horror de mi situacién, no pude resistir a semejante dolor, y
aunque no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos,
penseé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también
habia querido conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido
resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los 0jos y verme a su lado no pudo reprimir cierto
movimiento de repugnancia que corrigié inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargdndome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar, y
huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. jMe sentia sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mas. Parece que mi tia,
cansandose de llamarme y no teniendo contestacion alguna se habia alarmado, jy
auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a la
razon y contemple la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue
en escribirte. TU has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo
apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
esperanza, y parte para Bogota a consultar él mismo los mejores médicos del pais. jSi
hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanzal»



La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***,
partida que se habia interrumpido trdgicamente.

Apenas pude levantarme quise acompariar a mi padre a casa de los mejores médicos de
Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresdé a N***, Yo me quedé solo,
triste, enfermo todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un
médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me aceptd con gusto: pero antes
de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra
parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afios en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas horas con mi padre
fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia
ningun alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en
llanto la pobre tia afiadid, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le
acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehusé verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para un
viaje tan lejano accedio a mi deseo.

Estaba sentada en un sillén y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia
como un espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de
mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que habia
asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambié en desencajamiento y
en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba
abotagada y su cutis aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y s6lo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que ya
no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba
encontrar en ella semejante cambio. Al principio permaneci6 callada, pero cuando le
expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacion de llevar a
cabo.

-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso Vvivir mas tiempo a su
lado.

-, Y donde te iras?



-Vivire sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que sufro, y sé que
vivird martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrafia... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto
separarme de todo el que me tema.

-¢Pero como?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la ultima vez que estuviste
aqui?

-¢La quebradita?
-Alli quiero mandar hacer una casita y acompafiada por los muchachos que sirvieron a mi
padre hasta sus ultimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero

en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ¢,como seria tu vida en medio del monte? No, eso no puede
ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayldame a llevara a cabo mi propdsito.
Si no -afiadi6 apretandose las manos con ademan desesperado-, si no, huiré, me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al
comprender que inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a
todos los 0jos, no sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y
tuve que ofrecerla mi cooperacién a su plan.

- Y Antonio? -pregunté al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo para
serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refirié todo. jYa he sido la causa de tus penas y peligros, y sin
embargo ni un consuelo, ni una sefial de gratitud has recibido de mi! Perdéname: las
penas nos hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que
Antonio me recuerde con repugnancia.

-¢Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpio6 en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.



-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella debio haber tenido
fe en mi lealtad.

Dolores me miré un momento.

-TG no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber
resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto del ser amado.

-No hablemos més de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando
hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compafiero en Honda y bajamos el Magdalena sin
novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes.

PARTE TERCERA

So6lo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
-VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou
lentement j'arrive,

nul ne viendra verser des pleurs.
-GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias cartas de mi
padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de
algunos meses ya todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
esfuerzos que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y
misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun
la figura humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aquella atmdsfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el mundo y
me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me atrevo a
leer lo que hay en el fondo de mi alma. VVoy a referirte como fue mi despedida de mi tia 'y
la llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdénamela: jmi espiritu cede a veces a
tantos sufrimientos!



No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se empezara a
construir una casita, una pequefia choza, aunque aseada y comoda, en el sitio que indiqué.
Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo se pasaron
meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci
gue mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar, amenacé
seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado los muebles
necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se
hallaba un pequefio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo', me dijo, segin la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas
palabras el buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpi6 en sollozos. Yo habia
entreabierto la puerta para hablar con él mas comodamente, y al oir aquella sefial de
vivisimo dolor, senti en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta
enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por Dios, deme un
remediol... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubri6 la cara con las manos y no me contestd. Pero en eso oi que mi tia
venia por el corredor e inmediatamente me volvio el juicio, y haciendo un esfuerzo de
voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia
visto y me grité golpeando en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ti no puedes dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasO -le contesté con voz segura-:
mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima vez que a mi salida nadie se
me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado.
Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi
por ultima vez el jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz
nifiez y los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste
del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi
perro favorito me siguié dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me
esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a
caballo.



-jAdios! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi tia...

No pude afiadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso, sali
como un reldmpago del patio seguida por el mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi
vida entera en sus mas intimos pormenores paso ante mi imaginacion, como dicen sucede
a los que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando
hacia atrés vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ;Creias que yo permitiria que salieras de mi
casa como una criminal sin que te acompanara siquiera hasta tu destierro?

-Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me habia
ofrecido no volverme a ver...

-Si, si, lo dije. ¢Pero como dejar de verte, de hablarte por la Gltima vez?

Deje volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado opuesto
le contesté:

-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no se
acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accion mi amenaza 'y me iré lejos de
aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -afiadi despues-, ésta es nuestra ultima conversacion. Hablemos con toda la cordura
y resignacién que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos
interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable esta hecho;
aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del
monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adios; ambas
necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemaos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi
vida, pero teniamos el corazén despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
recordarads, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza
volvi involuntariamente la cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido
y me miraba partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas que
continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribio
Ileno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente
indispuesta: €l se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarmé y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompariar a mi padre a la choza de mi prima.



Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una alcoba; separabala de
la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en el
diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un grito de
espanto y se cubrid la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la
expresion de la fisonomia de sus tios pasé cerca de ellos sin decir nada y tomo la puerta.
Mi padre le siguid llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corrié hacia el sitio en que habia desaparecido: camind por la orilla de la quebrada
Ilaméndola a cada paso, hasta que llegd a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se
cerraba completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose entre dos rocas, no
podia atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni
contestaba: mi tio creyd que habia tomado otra senda y volvio a la casa para consultar
con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi
padre le aconsejo que volviera a la hacienda mientras que él se quedaria buscando a
Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero llegd la noche, la que paso también sin noticia
alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues
ademas de la desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, ddndome noticia
de lo sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no pude
lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente:
mi postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y
su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la
familia: no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi choza tu padre y
mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pint6 en sus semblantes, que comprendi en
un segundo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de
la casa. Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi desalada
por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio méas inculto atravesé sus aguas sin sentir
gue me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del monte. Al fin se me acabaron
las fuerzas y me detuve. Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian
y me encontré sola en medio de la montafia: no habia mas ruido que el zumbido de los
insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas con los
pies. Estaba completamente exanime: no sé si me dormi 0 me desmayé, pero cai al suelo
como un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi completa en el fondo del
bosque. ¢(Qué hacer? La muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para



buscar un precipicio, pero la montafia en aquel sitio esta en un declive suave del cerro y
no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (tU sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y
los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio més
abierto en donde al pie de algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de
musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al
cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se
poblaba de estrellas. Las ld&mparas celestes se encendian una a una como cirios en un
altar. jCuantas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos soles, qué
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia
de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ;Qué cosa era yo para rebelarme
contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de Ilegar a mi rincén, y sin embargo
parecian mirarme con compasion... jCompasion! ;todos no me tienen horror? No, hay tal
vez algin ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de
Antonio me salvo, y crei comprender como por intuicién que no me habia olvidado. ;No
bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata:
también te recordé; t0 al menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para pasarla entera en
medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor.
Recordé que habia subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin
del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una
pobre tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco comprendi que habia
encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé como no me picaron mil
animales venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban
chillando en torno mio. Desaparecid la estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada
vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme mas lejos,
cuando oi el ladrido de un perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos
pasos mas lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que habia
tomado en el monte y me servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y
despertando a la tullida pedi licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada momento, pero el
cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecid, el tonto se levant6 y encendiendo
fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo
con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincén sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad
provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecian y al acabar
rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a
respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgrefiados y mi



aspecto indudablemente terrible causaron impresion a los duefios de casa. Imposible que
me reconocieran, aunque en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero
aunque no sabian quién era, la tullida adivino la enfermedad de que padecia y me dijo
con dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia
que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba
mandar decir a mis parientes que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me
ofreciesen solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ¢como
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un l&piz que llevaba en el bolsillo y que por
casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que
el tonto habia llevado con unos remedios enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de
arbol caido que habia cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi
algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle
bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un caballo ensillado y
una carta de tu padre en la que me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de
las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi
consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ;no era mejor
dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por lo
mismo que es miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras
yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi
pobre tia moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a
nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar
tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo
a mi misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no
me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico,
algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos
y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresion6d vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce
habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos
libros buenos y se los envié. Durante los siguientes afios recibi apenas algunas breves
cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta
incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de
pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una
persona todas las semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continudbamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible suerte de



Dolores y la imposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa
de desaliento: su carécter enérgico no permitia eso, y al contrario procur6 vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un
hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanz6 a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria,
cuando llegd la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribidé también manifestindome la desolacién en que habia quedado. Aunque al
principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de
volver al lado de Dolores y me embarque.

Llegué a Bogoté de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su matrimonio.
Se casaba con una sefiorita de las mejores familias de la capital rica y digna de mucha
estimacion. Inmediatamente le escribi a Dolores la causa de mi detencion, participandole
la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus modales cultos,
educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos. Cuando,
después de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me entregd una
carta para Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima,
altimo tributo a sus ensuefios juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me dirigi
inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al
llegar a la vereda que afios antes habia pasado con mi prima, mi imaginacién me trajo
otra vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras:
oia de nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas
soledades. jComo habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre
padre también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que cas6 con don Basilio)
y en fin, mi prima, la alegre nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado.
No habia querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto

rumor que me admird. Bajo un &rbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y
llegué a la puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de

N ***k

-jQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y deteniéndome en la puerta.
Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.
-¢Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-¢Qué? Deseo hablarla.



-No, no entre -me contesto tomandome la mano.
-¢Qué ha sucedido?
-iPobre nifia! -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el altimo eslabon que me ligaba a los recuerdos
de mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habia sido para
mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara
entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el
cura se sentd a mi lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me mando
rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues hablaria
conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibio
los auxilios de la religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba!

-Ahora -afiadio al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia
para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el patio
de la casita y mandoé que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y verso.
He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su
caracter y los horribles padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su
desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este desierto.
iOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ¢cémo no me hubieran de llegar rafagas de
consuelo que inspiraran resignacion a este corazén desgarrado? A lo lejos en la llanura
corren y se divierten. Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***, jLas
fiestas! jque de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo
de jazmines secos ¢podrd creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi al
acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas flores? Antonio,
Antonio, tu a quien amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi unico consuelo,
Antonio, ¢te acordaras acaso todavia de la infeliz a quien amaste? jSi supieras cOmo me
persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba,



entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus
iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del
riachuelo en que me bafio... jDios Santo! jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan
inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro atadd en el cual nos hallamos encerrados. ¢La muerte es acaso
principio de otra vida? jQue ironial En el fondo de mi pensamiento solo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar,
¢dejaria penar una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser
maés infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en
la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna no me
conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen
recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza
que son emblemas de vida ¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ¢Viviré ain muchos
afios? Hay noches en que despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude conseguir una
pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté...
Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente
por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un
intenso movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de mi
buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
imentiral La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los
siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente
considerado como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y
lo recluian por el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a



tener comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los
ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un
bosque americano, hasta aqui me persigue el recuerdo... ;Amar qué es? Amar es sentir
gratas emociones: los médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para
qué siento yo, por queé recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«jDios, la religién, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del
alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero
cambia la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de
estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con
su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después me vuelve la
razon, las busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se
rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego
su existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante
el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un
tono de simpatia. jLa eterna separaciéon! ;Podra haber idea méas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.° de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido Gltimamente como
en suefos... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazén no hay nada, todo
me es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las
tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. jUna emocién! Una emocion aunque
fuera de pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi
como un alivio: jtal es el estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca
desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una
roca en un lugar desierto...»



Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: ‘Le chagrin monte en croupe et
galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere
brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. ¢Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi
talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es indtil, pues jamas podré inspirar
un sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para siempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acab6 para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ¢porqué no he tenido la dicha de morir
antes, cuando tenia una ilusion? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi,
la dltima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en
Bogota: jpobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él
tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazdn latia con una dulce emocion y me
sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi
habitacion. jCon cuanto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen
de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasé ante mis 0jos. Pedro me daba parte del
matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ;Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la desolacion mas completa, mas
agobiadora se apoderéd de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Gnica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y sélo su recuerdo poblaba mi triste
habitacion. No habia rincdn de mi choza, no habia arbol o flor en mi jardin, ni estrella en
el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida
hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no
habrd amado desde que nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y
ahora esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este Gltimo
desengaiio para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero €l
es mi pensamiento en estos momentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!»



