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TIEMPOS VIEJOS

Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecia alin incolora
casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes capaces de producir la paralisis o por lo
menos la anemia que se sucede siempre a la postracion y al prolongado delirio, -la
libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho
la propaganda tenia limites circunscriptos a un circulo popiliano -estrecha, somera,
recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no



hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando
el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un
fendmeno natural. Toda resistencia habia cesado desde hacia pocos meses, y la robusta
sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido asimilada por un poder
mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad habia sido atacada en
sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razén
de la fuerza y la légica de la conquista. Explicase asi entonces, por qué la libertad del
pensamiento no gozaba de mas espacio que el que recorre una flecha; cuando a
semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a
mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el sefior de
Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio
Artigas, hombre de gran influencia personal y politica en todas las provincias del litoral
uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer
sobre el territorio oriental una invasion, que fue portuguesa, como pudo ser de otra
nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizas al solo objeto de
quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la
mas rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e incapaz
materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso de energia de la misma
revolucion a quien debia su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas,
que por entonces desempefiaba una funcién formidable en su médium propio, por
inspiracion nativa, como resultado l6gico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin
atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecion a los impulsos
instintivos de la masa ajena a los célculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-.
Pero, que la ocupacién del territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de
tropas escogidas que habian luchado con las de Napole6n Bonaparte en la peninsula- no
podia ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos
por el cardcter mismo que revistié la ocupacion, por los actos significativos que se
sancionaron y por la actitud de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de
cinco afios después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el
caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando
con el codo de la fuerza bruta lo que habia hecho la mano de sus nerviosos diplomaticos.
-El sefior de Pueyrreddn y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso
de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su época, no con el lente
de que en estos tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad
de Artigas resumia todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta
personalidad, la parte dafiada del organismo entraria en cicatrizacion: lo que equivalia a
decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez
extirpado devolveria con el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.



De este error serio, que se padecid entonces, provinieron males mayores. Don José
Gervasio Artigas -a quien asignose de esa manera un poder personal dafiino absoluto, al
punto de considerarsele como fuente generadora de desobediencias y rebeldias
indomables, o como fuerza extraordinaria de accion y reaccion de donde emanaban y a
donde refluian todos los extravios y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue
producto exclusivo de un molde que debia servir por el contrario de forma a multiples
entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la
fragua del ciclope ciego -0 por lo menos de un solo ojo- que se llamo coloniaje. Aquellos
gobernantes parecieron no tener en cuenta que en la incubacion de nacionalidades o en la
formacion embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio
el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo en
cuyo medio se agita y se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo
eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas,
con ayuda del clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades
tipicas, que son como sus valvulas de escape, 0 sus centros de atraccién en cuyo redor
giran todas las fuerzas activas para modelarse y darse una significacién y un poder
propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya
dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la
fuerza esponténea que lo abort6 habria engendrado otros de su talla por la sencilla razén
de que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habria
soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le seguia no hubiesen palpitado
los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el
sable, el plomo, la deslealtad y la traicién, dejando detras un sangriento reguero de nueve
afos de batallas, teniendo por delante un dltimo combate desigual y més allé el destierro
perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolucion
natural y ley historica de segregamiento y recomposicién, las tendencias ingénitas de que
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su
ultima pieza el edificio de la colonia, organizacién vetusta que hasta ese momento habia
interesado conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un armazon
apropiado y conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a que querian
someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los confines remotos, como el
de una selva virgen devorada por el incendio; y si no podia compararse con el de la diana
majestuosa de una victoria preparada por la tactica sesuda y la combinacion habilisima
del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo
convertia en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habian condenado por tres
siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la
resurreccion por el sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas
en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-
barbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes



y reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran intérpretes cultos
del pensamiento, con un robusto sentimiento de conservacion propia- savia inagotable de
libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el ledn no se extingue
la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y habia sido ella demasiado fecunda
para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aun errante con su caudillo de una a
otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayui sin piedad ni perdon, y
desde el Catalan al Sauce entre una borrasca de sangre, habia librado con suerte hasta en
tierra extrafia, pues, a ella debi6 Ramirez echar melena. Concibese asi como con el
sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipacion
de pago, de distrito y de provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor era el obstaculo
opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habian sido prodigos de sacrificios
afios antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la autonomia local,
mantenian intacta su aspiracion patriotica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo
y aguardaban pacientes el dia historico de la insurreccion final que habia de asegurar por
siempre con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazén logica habian venido sucediéndose de tal manera
que, bajo cierto punto de vista podria afirmarse que ellos habian dado cohesién y firmeza
a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las
perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponian en la escena.

En confirmacion de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira et
studio -segun la frase de Téacito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble
faz social y politica el periodo tormentoso a que aludimos.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio habia extendido su
dominio a las mas apartadas regiones del mundo, era por el afio 1820 una verdadera
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de
derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de
Austerlitz. A esta condicion misera no podia avenirse facilmente aquel pueblo
emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podia que su testa
coronada administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el rey tenia por asiento
y corte la ciudad de Rio Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los
portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de Ledn, e iniciaron uno
andlogo en la ciudad de Oporto, dandole por base y objetivo la necesidad de la
organizacion de un gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con
toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiracién se cumplié.
Reuniéronse las Cortes, sus propésitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciacion de
un régimen constitucional encontré formal acogida en la antigua colonia, dando el
ejemplo las provincias septentrionales; excepcion hecha de la de Pernambuco que en vez
de ese régimen queria el de la libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue
sometida y bafiada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las
de la corona, y que entre ellas aparecia como una placa de acero soldando las roturas de
un oro viejo, siguio el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por sugestion de un



coronel Antonio C. Pimentel, quien llego a imponerse a su jefe el General don Carlos
Federico Lecor, obligdndolo a hacer causa solidaria con el ejército de Portugal y a
presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y reparticiones
anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por encontrarse alli el
monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el espiritu publico. Pero, el
hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey lleg6 a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto de
Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intencion de enviar como emisario ante ellas al
principe don Pedro, quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-,
el pueblo penetrado por intuicion de que era la férmula liberal la que se resistia, y
obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la
conciencia del poder propio, se opuso a esa determinacién; y unida una fraccion civil
considerable a las tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el
monarca acogiese sin observacion alguna y ordenase el juramento de la constitucion que
las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular,
prescribiendo el juramento a su misma familia, con €él a la cabeza; y, en pos de este
suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil quedd nuevamente en
una posicion subalterna, tributario de la antigua metropoli que, por una singular anomalia
habia Ilegado a ser en los Ultimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de
su monarca, los mismos escrapulos y susceptibilidades locales que habian influido en el
pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa;
susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la
posesion de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a
raiz de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos,
cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano
con perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu pablico de la grande y opulenta
colonia, esta manifestacién imprudente produjo el efecto de relajar ain mas los vinculos
de obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con
energia toda tendencia que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo.
Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la
voluntad del pueblo y que sélo era necesaria la forma en que se debia operar el
segregamiento, tanto mas légico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como
parte -en el fondo y del punto de vista geografico, demografico y politico también, en lo
que se relacionaba con la vida por venir-, podia decirse que superaba al conjunto o por lo
menos a la metropoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder incontestable
de sus recursos econémicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria pasado
desapercibido a un gobernante habil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el



sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor Tagle le habian sugerido, al pedirle la
ocupacion de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en
Montevideo en Junio de 1821, disponia que esta provincia «determinase sobre su suerte y
felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios politicos y de la
justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia,
fijasen la forma en que habian de ser gobernados, consultando el bien general; y, que los
diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una
anexion perpetua de la provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes;
porque gobernandola por entonces el General Lecor, cuya espada valia indudablemente
menos que su pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas
quedaba librada la eleccion de los representantes del pueblo, y més aln robustecia esa
creencia en los espiritus sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran de
convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedio asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo 0 mévil
determinante, eran hombres que habian recibido prebendas y distinciones honorificas de
parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerandola los mas muy
por encima de las toscas propensiones y egoismos de pago, sintetizados en las palabras de
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-
barbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -dia que se haria memorable cerca de dos
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros
del congreso con una compafiia de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de
honor. Esos diputados eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y, previo
un discurso que pronuncié como suyo el sefior Jerénimo Bianchi y cuya paternidad se
atribuia a don Nicolas Herrera, votdse la incorporacion de la provincia al reino, bajo el
nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Baron de la
Laguna continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por parte
de la prensa de Rio Janeiro, que veia realizada por fin, por el libre consentimiento del
pueblo oriental, la anexion de su rico territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una nota datada en
Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de
dejar consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvid del influjo que
tenia sobre los empleados publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para
inclinar sus votos en favor de la reunion a la monarquia.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Baron de la Laguna, el proceder incorrecto de
que él mismo se jactaba haber hecho uso para uncir a extrafios destinos los de un pueblo
infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes
portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el
momento; aun cuando el escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin



sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesion vacante,
tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la Espafia en cambio de la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba
que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando
VII reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en su gestion al congreso de la
Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizd, la prensa brasilera alz6 alto
su protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a
cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil de una de sus mas
envidiables zonas; -lo que prueba también que la colonia portuguesa, con brios y alientos
propios de la mayor edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que
entrafiaba la conservacion y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de
descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas habian hecho referencia en su
manifiesto a las naciones, invocandola como una de las causas poderosas de decaimiento
y atraso para la metropoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los
puertos de la colonia, dentro de los que podian desde entonces echar el ancla los buques
de todas las banderas del mundo: consagracion de un principio liberal que honraba al
gobernante, colocandolo al nivel de las practicas avanzadas que habia de proclamar
pronto la teoria revolucionaria duefia ya de los espiritus pensadores y latente en el
pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razon la decadencia lamentada, sino a
causas multiples y complejas, su enunciacion simple, a la vez que indiscreta, y las
medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la
colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el
desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un
pueblo que habia ya recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no podia
consentir en la resurreccion del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un
ayo caduco; y asi fue cémo, después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento
peligroso, crearon por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas
independientes de la regencia, con responsabilidad Unicamente ante aquéllas, y dictaron
decretos imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de incognito
por diversos paises a fin de completar su educacién politica, en otro suprimiendo los
tribunales superiores de justicia y de comercio, asi como distintas instituciones creadas
bajo el gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacion militar de cada
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones,
y que declararon irritos y nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de
los pueblos y por iniciativa de éstos, no quedd ya duda alguna a los nativos de que se
trataba de arrebatarles hasta la Gltima prerrogativa local y de derecho propio; vy, en
visperas de pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa- anticipdseles su regente
el dia siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiracion popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador
constitucional del Brasil.



Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusion en el Estado
Cisplatino, ocupado por una fuerza militar portuguesa a la sazon de tres mil quinientos
hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurdse a encauzarse
en la corriente; pero, hallando oposicion seria en muchos elementos de accion que por
razén de nacionalidad y espiritu caballeresco querian conservarse fieles y leales a la
causa lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adoptd por resolucion irse a la
campana arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por
él asumida, Montevideo sélo conservd como guarnicion algo mas de un millar de
Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse cuanto
antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que
contaban ya con el apoyo de los orientales que obedecian las érdenes del Comandante
después «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los
provocados en las provincias de Marafidn, Pard y Bahia, una sociedad secreta de patriotas
existente hacia algun tiempo en Montevideo al habla con la mayoria de los miembros de
su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redencion.
No habia que resolver al respecto ningin problema, porque si alguno hasta entonces
habia aparecido insoluble, acababa de darle solucion el filo de la espada; el Estado
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados
los Ultimos representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe
guedaban por el hecho heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el
pais dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil con la metrépoli, a su vez
imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guidndose entonces por el espiritu de
conservacién propia y no ya por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general
portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las
llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa,
siempre que aquel le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus tropas
a Europa. Esta proposicion era tentadora. Los orientales adhirieron, prometiendo emplear
todos los medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del
recinto, tenian siempre delante el peligro -tal vez méas temible, del nuevo Imperio.
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte Don Bernardino
Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia- el mismo que habia intervenido en la
oscura negociacion de la ocupacién de la Banda Oriental por los portugueses, en la época
de Artigas. El gobierno argentino acogié bien al emisario, que lo fue el Coronel don
Ventura Vazquez, e indico a los orientales linea de conducta; con todo, la confianza
nacida de esta actitud considerada sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora
decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las preocupaciones
domeésticas que absorben su actividad. La acogida sin embargo, dispensada al agente
confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el sefior Rivadavia al Cabildo de
Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinion publica se
pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él era dérgano
caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre ellas la
menos digna de mencionarse, la aparicion entonces en la capital del Estado Cisplatino de
cuatro periédicos y otros impresos sueltos tendentes a levantar el espiritu local, en



armonia con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires.
Santiago Vézquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gir6 y Diego Benavente -escritor de
nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa mision elevada, conciliando la
propaganda periddica con el interés momentaneo de los portugueses que la protegian, y
ahondando la discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patridticos
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un batallon de
libertos, y con armas y municiones para otro de civicos y para un regimiento de
caballeria, que debia comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con
él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera bien luego -
estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia de los mismos que los
habian alentado con sus promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su mision y notable en los primeros afios de
la tercera década del siglo. Por lo menos devolvié al animo publico su temple enérgico.

Aungue ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos, menguados otros,
no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia propia formada
en el pueblo por los multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipacion
absoluta. Eran tiempos de descomposicion en el viejo virreinato, a la vez que de
persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos
por la accién revolucionaria. Los heroismos desgraciados habian cubierto de semillas el
surco, y como era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar
con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguia con su PACIFICO
ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al
frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lirica entonces, como
ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos reciprocos
determinados por una sabia constitucion cumplida de buena fe, se sirven de mutua
garantia y se afirman de afio en afio por los trabajos de consejos representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia tan temible como
poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
aturdido, tan pronto periddicos de lenguaje enigmatico aunque comprensible por
intuicion al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que
hablaban de la adhesion al rey con un candor admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el Coronel Santiago Vazquez y
el joven patriota Juan Francisco Gir0 sostenian en LA AURORA la causa vencida,
combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba
por divisa el pulchum est bene facere rei publicee de Salustio -viejo satiro por entonces
muy querido de los que hacian estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del palenque
desierto anunciando los combates de un porvenir cercano; y que, muerta por consuncion
su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria



constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetaneos, estas
palabras de Jesus segun el evangelio de San Lucas: -«jAy de vosotros! que edificéis los
sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de esta efimera hoja,
EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como suplemento, en cuyo frontis se
consignaba este epigrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el
honor, tierra y haberes a punto estan de ser recuperados, -que el tiempo que es el padre
del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» jPrediccion de tiempos de gloria y
desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese impreso ces6 pronto también, asi como EL
CIUDADANO, que en sus cortos dias pugnd valiente por alimentar el fuego del
patriotismo en el corazdn de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso fraile Francisco Castafieda, -
primer condenado en un juicio de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor
escozor que la disciplina en carne desnhuda, se permitia dar a luz con sus vifietas
historiadas aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccion y
desengafio de los filésofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habian
enfederado el aflo XX», -el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la
peninsula, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gomez, a Manuel
Garcia y a Nicolas Herrera como agentes principales de la anexién de la provincia al
Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO, por haberse tomado la libertad de escribir en
sus columnas la palabra orientales, sinbnimo de TUPAMARQS, dejaba en el acto de
existir a una simple amenaza del sable de los lagunistas.

iTiempos extrafios aquellos! Propdsitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones
ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares, apologias de sistemas
inicuos, todo esto iba reflejandose en los 6rganos de publicidad -por orden cronoldgico-
bajo la inspiracion de espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que,
los que hablaron de «independencia» en un estilo méas o menos alegdrico -en atencion a
las medidas restrictivas de la época- eran los que merecian en el fondo la acogida
benévola de una opinion publica por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stbdito portugués, atacaba
en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el
impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamacién en el campo de Ipiranga. Arana era
uno de aquellos escritores de antafio que se creian inconmovibles en su tribuna mientras
sostuvieran los derechos del méas fuerte; y, como, aparte de esa conviccion, contaba él
con el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la suscricion de su periédico en la calle del
Fuerte, libreria de Yafez, y repartia cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios
del Rey -lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja
y de la pajuela. La prédica no salia con todo del circuito amurallado, y fue como un
estertor de agonia para la dominacién portuguesa, a la que se agregaron bien luego como
altimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA
MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.

Lo Unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la
aparicion en el puerto en donde echo anclas, del primer bugue a vapor que surcaba las



aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final
de sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa
Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de
esto, nada méas puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales
sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin
embargo, consignar aqui que todos esos periddicos al defender a los portugueses fueron
buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocinaban, «por conveniencia» y por
lealtad. Pero, -los Unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia
benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los
de Diaz, Vazquez y Gird, contra todas las tendencias conservadoras de los Garcia, los
Obes y los Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquia ideal. Aquellos
periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocian
indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin
feudo y apasionados de la heraldica que consideraban al terrufio harto pequefio para
dividirse por si solo en sefiorios; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones
realmente populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia absoluta
que era en el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo constante y ferviente no
trascendiese en actos o deliberacion publica alguna. Preciso es reconocer que si no lo
sostenian en esa forma, no era porque creyesen gque con la desaparicion de Artigas del
teatro de la lucha habia cesado la causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a
Buenos Aires o a cualquier otro pais; sino porque asi convenia hacerlo, desde que el
sefior de Pueyrreddén y su ministro el doctor Tagle habian sido los primeros en atribuir a
la sola voluntad indomita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad indomita de
la masa.

El sefior Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no particip6 de la opinion de sus antecesores, y
por eso las promesas del gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse,
quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su
suerte.

Con todo, la prensa contribuy6 a los propositos certeros de la l6gica secreta. Verdad que
eran pocos los que creian en sus vaticinios patriéticos o en sus visiones proféticas entre la
clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el mdsculo librados a su sola
fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados esfuerzos locales no
habian ain dado forma a su obra, que no era una obra sin nombre, pues tenia su
significacion, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados
con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa
sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como
hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propension nativa a la rebeldia 'y a
la accion. Estas energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la fiebre
de la pelea, como en otros dias no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de
resistencia que consistia en la juncion de los egoismos locales a la vez que en la
refundicion de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino comun.



Tras del caudillo s6lo habia quedado denso polvo en la atmdsfera mezclado a la sombra
de una gran derrota gloriosa; pero, recordabanse en los hogares algunos nombres que eran
como esperanzas risuefias, a la vez que rayos luminosos de los primeros heroismos a
través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en
defensa del terron, cuando so6lo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al nimero el denuedo, y llevando
cargas a fondo sobre la estrategia habil y el cuadro doble. Asi fue cdmo se marcaron con
sangre desde entonces en el mapa geogréfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del
Catalan -campos y rios testigos mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por
algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante histérico y preciso en que
comienza nuestro relato, -desarrollo 16gico del plan que nos impusimos en nuestro libro
anterior, disefiando alli sus primeros lineamientos.

Esta introduccion se hacia necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también
para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas impulsivas y moviles determinantes
de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generacion heroica que no creyo
concluida su obra generosa hasta después que declar6 a la faz del mundo que su tierra era
ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma definitiva de
gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que
ella las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus ultimas consecuencias.

EL MEDIO-AMBIENTE

iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas que un hacinamiento
confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en calles
muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de
pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias, campanarios al ras de las
cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros trozos de
muralla, como roto cinturon, dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y
malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria, realizandose alli
sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y compras de
legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las
clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros,
de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas
provista de «chinchin» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos
desde la acera del Cabildo.



Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los goces y novedades
sociales se reducian al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud
era tan austera que por la menor falta se reducia a penitencia una doncella en la casa de
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en que se llevaba
el rapé blanquillo o colorado en cajas con mdsica, usdndolo como quien aspira oxigeno
puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con
fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no ensefiar jamas las virgenes
en sus composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En
tales épocas, la inocencia colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba integra,
atribuyéndose el milagro a la educacion de convento. Si una pierna hermosa mostraba la
liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusion el amorio con
el rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometia
seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada mafana la campana
tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el recinto
aparecia muy reducido, y tan densa la atmdsfera, que se hacia necesario habilitar el atrio
para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algin circunstante campesino, «el
aire de adentro podia cortarse en tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas
puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de
candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la
perspectiva del escenario, el género del espectaculo y el vestuario pintoresco de los
cdmicos de la legua que declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de la pieza clasica
en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los
palcos, asi como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que
hacian juego con las presillas, medallas y galones militares, y correspondian al frac y
chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los
personajes que se movian desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin
piedad a Calderon de la Barca, sorbiase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia también el de bailes y saraos
para resarcirse de las largas horas de oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de
alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el
peinado a lo Maria-Luisa, los pies pequefios dentro del zapato blanco con flores de oro y
los brazos de formas tornétiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos
naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el
minué, y domefiaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi que, al
bailarse luego las reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este
efecto de los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada y la sonrisa.



Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien
ahumados por el tabaco, reunianse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre
los asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigian. Hacianse
también tertulia en varias casas particulares de espafioles viejos y de «lagunistas»
decididos, o sea partidarios de la anexion. ElI pro y el contra en estas reuniones
aristocraticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda
época dificil, todos tendian a buscar en la escena su colocacién mas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta una y otra costa del
rio una linea de casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Oliase en todo
ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibianse a los ojos de los transelntes
remangas, aparejos y redes de jorro, cafias y relingas, piolas y plomadas, asi como
hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no
dudarlo, segun la tradicion, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina;
afirman que alli brillaban tantos ojos expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos, que la
galante oficialidad portuguesa afluia en masa al barrio de los pescadores con el intento de
bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos
edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran
madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -Unica
que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este
barrio costanero concurria con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para
mezclar a sus habitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacion y principio del tipo hibrido que
habia de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo,
sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El
baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del baile de «academia». El tipo
primitivo empezaba a derivar por ley de evolucion y, como el avestruz macho, incubaba
sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo
grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la naturaleza del sistema
imperante y la indole misma de su origen, coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse;
por el contrario, vinculadas sélidamente, mantenian el equilibrio de los intereses
econdmicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mas
dificiles, como que eran las que explotaban las fuentes de la produccion y el trabajo. Bajo
tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango
superior; teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se
consideraban en su aplicacién como inviolables. El tribunal del Consulado habia dado, en
su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este gremio; el que, por otra
parte se imponia por si mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del
mercado; y aun se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, duefios de la grande



propiedad, -no conocida entonces la pequefia sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su vez un factor
poderoso, y quizés la piedra angular de la vida econémica. De tal modo primaba como
industria el pastoreo, que las demas, sin excluir la de transportes tan necesaria a su
incremento, nacian y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en breve
tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian numerosos ganados, que
cuidaban pastores de indole tan bravia como la de los mismos toros indomitos. jLas
soledades nivelaban los instintos! Sustraianse por épocas inmensos rebafios; consumian
multitud de reses los ejércitos; ocultabase en los montes por falta de rodeo la flor misma
de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no disminuia de una manera sensible la cantidad
enorme de animales Utiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendicion
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don natural, desde que en
nada se hacian sentir por entonces la prevision y el cuidado para su aumento,
mejoramiento y cruza. El crecimiento espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no
importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen
hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno
mil abrojos y flechillas. jCosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el
buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del afio,
acomparfiados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las
faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interés, cediase
también a un habito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres
campestres en la estacion estival. La atmdsfera de Montevideo durante los calores, y la
falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el
sistema opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a alejarse sin pena en busca de
goces mas tranquilos. De ahi que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades
frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la campafia, pasasen largas
temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; mas dispuestos a sufrir
aquellos que a vegetar en una atmosfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos
de gobierno y miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de fiandd se agitaba al soplo
del pampero en la cabeza de los caciques!
"
LOS TRES OMBUES
Denomindbase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa Lucia, hacia sus

primeros afluentes; considerada entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo
como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don



Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que
en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y
buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de techo de paja brava,
«cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho,
paredes de «cebato» 0 quincha con entretejidos de ramas de «fiangapiré»; dos ventanillas
a la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas
bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los
costados y en el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen
nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para peones,
una enramada y cocina. Como adherencia, un horno pequefio también de «cebato». En la
cocina, durante las primeras horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces
del comedor formaban una buena «luminaria», segin el capataz. Las de la cocina
consistian en dos cucharones ya invalidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por
pabilos o nlcleos de combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro
inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogon.
Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera
que en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas
reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servian para una nueva hoguera al despuntar la
aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se veia el barril de agua
sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de satco,
recios higuerones y hermosos laureles. Notabase asco en el conjunto. El piso de tierra
dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por los
aleros, se extendia plano por los contornos hasta la entrada de una pequefia huerta llena
de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo
hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro;
las puertas y ventanillas tenian su mano de pintura verde; las plantas crecian airosas por
el cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia a la capa de cal, y la
madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir mas en
una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijon habian
horadado la madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas
veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas
fornidas, revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en el patio estaban,
zumbar un momento ante sus cuevas como inmoviles en el aire, al batir rapido de sus alas
vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el
dardo temible a la vista movil y retractil, por si acaso venia una agresion por retaguardia,
-lo que solia ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-.
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alli, entre la pared de «cebato» y
la techumbre de paja brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre



colosal terrén, habian formado golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas
y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria, sentiase al
oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plafiidero que llegaba a revestir las
proporciones de un coro o de una orquesta de flautas cuando se entraban las pequefias
madres con gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus
alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados
por guascas peludas; de otro, exoticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte,
pues con raras excepciones, de cada planta que extendia a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco s6lo comparable a un tubérculo o a un
esparrago gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del
cogollo. Estos frutos o vastagos Unicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la pita que luego se
seca y muere, después de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes
aradores, no surgen ni crecen simultaneamente sino segun la edad o grado desarrollo de
la planta. Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes, blandos y jugosos en la
cuspide, al punto de poder ser alli tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza
verde-esmeralda y sa extremidad conica -asi tierna como el casquete de un hongo; y por
otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus
ramilletes  macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras
amarillentas venian los colibries en la hora del crepusculo a libar su agreste polen.
Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban desde la raiz al pitaco en ciertos
ejemplares, formando espirales de largas guias que en algunas se extendian lejos en
pintoresca confusion.

Algo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombles de amplia
circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raices enormes que serpeaban
sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servian de lechos a los
gallinaceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos.
Estos colosos tenian ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde
penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas
bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequefio para majada del «tronco» circuido de cardos en
flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada
por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de
ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores
solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el
sub-suelo afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas
cesaban asi que la pezufia del enjambre oprimia la inmensa esponja y que nuevos
materiales aumentaban su nivel, para continuar al dia siguiente en densa niebla, adunadas
las humedades del piso con el relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros
con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cafias abiertas



por doquiera y mostrando puntas agudas de travesafos y varas, desmoronado en la parte
superior del «mojinete», con una puerta transformada en boquer6n deforme y un
ventanillo hecho ojiva descomunal por la accion del tiempo. De entre la paja disuelta
salian «yuyos» y borrajas, asi como del que fue pavimento -ahora recorrido por batracios
y culebras. El cardo borriquefio con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina
en grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda
huella de planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un
gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendia una lonja de
cuero duro, que habia sido quizas la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja
durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con su naturaleza
selvatica llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina
y sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, pardndose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los
lomos recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios
y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de
tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la orilla de algun bafiado para lanzarse a la
carrera entre los arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los fiandies
en grupos subian la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancélicos en
coro extrafio con multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguian
entre brefias su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluia en plano
descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice, daba incremento a las
malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y
denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era mas que un estero,
diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas,
a los «ceibos» y a los juncos en enmarafiado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de
arbustos y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrian esas humedades tan
queridas de los palmipedos, asi como tremedales temibles y «cafiadas» silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacion, ora tendiéndose
amplio a lo largo de las margenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya ocultdndose
en los recodos bruscos del terreno para reaparecera lo lejos siempre lozano y verde como
un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-
Ilanura el aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada
las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las
dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de
madre, le acompafiaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra
se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde



muy nifas a la vida promiscua de pueblo y campafia. Por otra parte, sus goces habian sido
siempre limitados. La educacion del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y de
ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo que te criastes»,
cuando se exigia de él algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su
economia doméstica.

Si bien Natalia tenia el cabello castafio, llamabanle Nata la rubia, para distinguirla de otra
de su mismo nombre pero muy morena que vivia en el campo vecino, y era como la
virgen del pago por antigliedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre.
Tenia unos ojos garzos grandes con pestafias espesas y cejas admirablemente arqueadas
de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas
frescas, pequefia la boca de labios finos, muy rojos, himedos y un tanto fruncidos -
verdadera flor de carne- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan
reducidos en su tamarfio, limpios y parejos que bien parecian obra de artificio; la barba
recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el 6valo perfecto con esa pelusilla
propia de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como
de persona que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por Gltimo, la mano y el pie
armonicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos
regordetes con algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba
simpatia a primera vista, como si en €l se retratase toda su vida interna -asi cual se
reflejan en melancolicas sombras los arboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso
tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afios, de estatura media,
delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha palida de ojos par los muy vivos
y penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande
de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellon
de la oreja pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas
formaban en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien cefiido al zapato -
era una joven nerviosa e inquieta a quien pareciale bien hacer siempre su gusto, sin que la
libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y
cayese en hondas tristezas después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en caballo criollo mal
domado de crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya
detras de la manada arisca, ya en pos de los fiandues salvajes-, que ella se apeaba junto al
rio, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun terron del ribazo
con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en
el rostro e inmavil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se
lanzaran tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y
brillantes gotas.



Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres
domesticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana
mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de animo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veian
transcurrir las horas; y con el mismo hastio esperaban que llegase la del reposo, que era la
primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de
gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. Cuando aspiraban con
ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el borde de un pozo pendian claveles
del aire -blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin abrirse,
a pesar del rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el céliz, se
crecian bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un
placer solitario su dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del rio en las tardes
serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste.
Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozandose la una con la otra, como movidas por
el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases
inconscientes o reirse a carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a
caballo aconteciale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su
compariera a capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las yerbas o a
contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete
tenia quietas las manos sobre el recado y los ojos en la linea del bosque o en los fuegos
rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en algun declive
y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba
luego sin mirarlos, si es que no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo
uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba asi
hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la
distancia; -Dora volvia a montar, andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo
por cualquier detalle que lograba atraer su atencion-, un «arazd» con frutilla madura o
una flor silvestre de aquellas azules o0 moradas que se ponia con frecuencia en el pelo; y,
otra vez en la montura, divagaba por aqui y aculla ora al tranco ora al galope, cuando no
escalaba la cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli
contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresion nueva que
comunicarse mirandose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no
se daban razén, ni la habian menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes
las llenaba de una sombra mas densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombues» no tuviesen y se
proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran



sencillamente inocentes e infantiles. El sefior Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era
permitido a condicion de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial
alegre. Nata y Dora que tenian carifio a su padre procuraban siempre complacerlo en este
sentido, al punto de que cuando €l las sorprendia en actitud pesarosa o taciturna, como
aisladas y embelesadas, corrian en el acto la una hacia la otra, sonreian y se hablaban
combinando en el momento mismo un paseo cualquiera en compafiia del capataz o de
algn pedn de confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo
a las cardas del estero, invitandose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego
se fueran mirando con aire distraido y caviloso y esa expresion indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de pasarselo contemplando las
monotonias del campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadia, y todas las
impresiones gratas que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para
ellas de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensacion, ocurrian a intervalo
dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecian ellas
reanimarse por algunos dias durdndoles el entusiasmo sin declinacion sensible; hasta que
en hora impensada, Nata volvia a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su
compafera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podian ser tampoco
prolongadas; y las jovenes reincidian con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes.
La aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera
gue se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mafiana y tarde por la orilla del bafiado o
del monte persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a
quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia atdndose un pafiuelo
en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa que la esclava hacia como una
gata montaraz agil y resucita a saltos, caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban
carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invit6 a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por
otra parte, hacian con mucha frecuencia. Aceptd Natalia, siempre que se efectuara a pie.
La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valia la pena de ensillar los
rosillos casi gemelos de que se servian en sus excusiones mas apartadas. Dora habia visto
un dia -colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos mitad
abejas -mitad avispas, segun la clasificacién hecha por el capataz. «Casilla de miel» -lo
Ilamaba ella. Sentia como un ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus
duefios. De todos modos era preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la
conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de una ocasion a los mocetones del
pago. Consistia el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a
los insectos la salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo
golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin
descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas
varas en la atmosfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra
en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la
prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de los
«avios» de su padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su
canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la combustion merced al



ludimiento recio con el eslabon; diligencia en la que la joven era experta a fuerza de
ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre
los labios mascandola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono
animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia.
-¢Para que, traviesa?

-iVeréas! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y «talas»; en uno muy alto y
resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una «lechiguana» enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los 0jos muy abiertos y expresivos.
-No quiero nada con las avispas, -contestdé Natalia al momento.
-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¢Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir zumbando por la
soga...

-No, no seré con lazo...
-¢No ves que te pido juntemos lefia?
-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.
-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y lisos que estan lejos
del ortigal.

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los mas chicos y fofos.

Las dos jovenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie de los arboles, en dos
hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolviése bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que expresamente habia
llevado, sin descubrir otra cosa que sus 0jos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzd a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo alrededor iba
colocando luego gruesos lefios a medida que Nata se los aproximaba toda trémula y
nerviosa.

El globo colgaba inmovil -percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su
capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de harina morena se movian



presurosos revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, soplo6 la hojarasca que bien pronto ardio chisporroteando, y ella
alejése unos pasos muy atenta -por si aquella se consumia sin comunicar su llama a las
ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la Unica abertura que
debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de
sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salian en tropel los porta-
aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras
himedas todavia, para lanzarse en compactos escuadrones sobre el comin enemigo.

Natalia, que diviso en el acto la nube, y sinti6 en la mano un ardor punzante, dio un grito
y escapose.

Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncon caido -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y
alegre, cuando acert6 a pasar al tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caida al descuido sobre
los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la
oreja: firme en los estribos, el mirar de mastin sin dientes, y la nariz en extremo curva
hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cay6 el «rebozo».... a causa
de mucho correr con esta miedosa de Nata... jHagame el favor de alzarlo, si no va a
priesa!

Y le sefialaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunté con voz muy bronca:

-¢Sera el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

-Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincé espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmdsfera
voltedndose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo espeso de un
fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendi6 el peligro; su caballo
azaetado de subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que

parecio vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas, azoto el aire con su rebenque;
pero, sin haber aun logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas



sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro
acompafd de un ronco bufido, parti6 como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la
cabeza y refregandose la nariz, en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando
su calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y mas
aun se le aumento6 la risa al incorporarsele. Nata -quien le ensefiaba compungida la
hinchazdén de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversal -exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has
metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia «hamacandose» con
deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de las lamentaciones de su hermana, que
concluy6 a su vez por contagiarse.

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jovenes, cuando Nata creyd
oir algunas voces, como de dos personas que hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba
negra, muy palido y mirar hurafio; la otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de
extrafio brillo circuidos de sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con
la dureza de sus facciones, algo que se referia a Nata.

Dora ceso de reir, y dijo a su hermana temerosa:

-VVamonos Nata de aqui.

-Si -respondid ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afladir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de la «lechiguana»
tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en

parte la falda, detras de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea de pitas seniles que
ofrecian excelentes ladroneras de observacion.



Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian hombres en aquella porcién
del monte, pues el paso o vado estaba lejos de alli. Ni tropas de ganado ni convoyes de
carretas cruzaban desde luego por el rincon, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola béveda con la
vegetacion de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caia bajo el
dominio de la mirada, s6lo se distinguia en una loma una casa de negocio, la que era a la
vez una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas
para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la direccién del vado, y en la
zona que dominaba -de buenos pastos y abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las
carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a
propdsito de que hacia uso don Luciano para descubrir el campo, percibianse claramente
todas las novedades y movimientos de las haciendas que refluian al paso -verdadera
valvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado- flor,
novillos bravos 0 manadas de potros y yeguas ariscas. Oianse vibrantes también en las
tardes tranquilas las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar la
vacada; y solia verse como al azotarse ésta con violencia al rio después de resbalar en
tropel por la barranca, un cimulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto entre
grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del
trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes,
cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado
perturbando la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces
imperativas de los picadores: -«jBarroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreado»... -
«jAmoroso!»

Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, como otros hombres que no fuesen «matreros» y del
género temible, anduviesen en el monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahi
gue se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva
como cercana al interés.

-¢ Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? -deciale su hermana. Tenia
ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.

-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara de muerto metida
entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El més joven se quedo callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la boca
y atenta la vista en el monte-. ;/No vistes que sus 0jos era muy raros?

-iQué he de ver aturdida, si me tembl6 todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un
escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.



-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche
pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se echo a reir, y corrio a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa -todavia
sofocada y arreglandose el cabello; en tanto que Nata se sacudia los abrojos del ruedo del
vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizas de haber ensefiado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadia ya
a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno
que otro animal vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las copas mas altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no
movia hojas ni penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del «tronco», al paso, con la diestra sobre
el mango del rebenque, entre cien balidos plafideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevo por detras con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta
la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar muy grave, murmuro con sorna:

-iCorazon ladino! Jugandose con el paisano viejo... COmo si no supiera yo con qué pican
las avispas!...

v

SECRETOS DEL MONTE

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo
pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas muy
abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus
piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de
oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un pufial de vaina de plata con
incrustaciones doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con fruicion
cigarros gruesos, y nunca se le caia un escarbador de dientes fabricado con el cafién de
una pluma de «chajé» -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de
anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oian, de
bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era el dia en que don Luciano



aparecia en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansion a su genio festivo. Los
peones, y aun las personas extrafias al establecimiento, que en éste solian pasar algunas
noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de él entre
el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal. Esto mismo lo hacia méas confiado
y decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echdse a reir muy socarronamente, y
dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los
milicianos, pero que no hace mal a los vecinos pacificos... Todo lo mas que pueden
ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen
gue comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el
yaguareté y el perro cimarrdn tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero
dejan al duefio...

-Nada de eso que conviene -observé Dora.

-¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la verdad si afirmase
gue me han comido una docena de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me
guarda algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con
todos los«trastes» detrés.

Volvié a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho que
estabale incitando en la fuente del puchero, y afiadio:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso. Te estuvo mirando y
le bailaron al hombre los ojos nada méas que por parecerle linda tu cara.... ;Te crees que
ellos no tienen también su gusto como los deméas? Medio taimados y ariscos, no le
«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo
rubio y llegan a ensefiar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras,
capaces de bailar un «pericon» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sélo
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una
vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra
a una borrega, y que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el
manchado codicioso estird la manaza y la enganché de las lanas, -lo que prueba que le
faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ¢tu te asustaste?

-iYo nol... jAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre!



-iSi, mucho de eso! Mira papa, ella me gano en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objeté Dora- es que puedo decir cdmo tenian las caras
los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio,
CoN 0j0Ss 0scuros, y apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observé Don Luciano-.jComo se fijo en los pelos!
-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta y
todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para nosotros al menos...

Otra cosa serd al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mafas a las
travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo
cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos «pealan», matan o
arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a ocasiones, y hada mas que para comerse
una lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algin bajo... Hay que
tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o
del destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo
gue no es suyo, aungue nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a
soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las
amarillas lo enlucernan al comandante...

¢Y a quién mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los hombres pacificos se
chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como dejada hasta del
diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua
con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada
o0 un fAiandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que
ha andado cuchillo en mano cortando gafiotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué
mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mafas desde el vientre de la
madre y tiene que ser peor que el «charrta» a la fuerza...

-iEntonces tenemos razon de asustarnos! -interrumpiole Nata con los ojos muy fijos,
atenta y conmovida- ¢No ves, Dora?...

-iQuia, muchacha! -prosigui6é don Luciano- Ellos dicen eso de los «matreros»; pero no
son tan desalmados como los pintan. También hay buenos entre ellos; gente bien nacida
que anda por necesidad pidiendo techo a los arboles y para comer se encarifia del ganado

Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un
cerco de pitas es capaz de comerse hasta la ultima hoja si no lo sacan a rigor.



-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y
borregas se apoderan de los caballos de silla'y no los vuelven maés...

-iOh!' Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el monte.
Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su suerte, porque siempre algin
escozor los aflige... jVieras como ensefian al mancarron! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con més facilidad que muchos que no lo parecen, aunque
caminen y tengan orejas para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se
acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas,
toma agua en la orilla con solo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel,
conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se asusta del «aguaré» que se
le cruza entre las manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarron si
se le pone delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros animales de
menos pies; con poco rebenque, y con sélo tironearlos del copete.

-Segun lo que oimos, -observo Nata-, usted les disculpara todo, aunque hagan uso de lo
que le pertenece...

-iPues! ¢Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los dias?... jBien parado iba a
salir yo de la rodada! No hay mas que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el
mejor, Natilla. EI «matrero» como el «redomén» para venir a suave y menos dafiino,
quiere mas mafa que fuerza; y asi acontece que, el que les pone cara de malo, amanece
un dia a la pudre, por bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de
todas formas, pues que es su compafiero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en
los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega
0 en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse
de su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por condicién
noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los «cortados» de
un trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices
tan abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi
tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por aparejarlo a los rabones y
«reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la
mano, porque cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y
tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra
abajo del «lomillo» como si quisiera escurrirse 1o mismo que una culebra... De esta laya
son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la ensefianza. De buena gana les
dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para que no se
estropeen, les sacan el haba, les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les
quitan el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales
se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla,
duermen al raso caiga lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente ya estan



listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse de
las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a
nadie quisieran...

-¢Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan listos para lo bueno,
como lo son para lo malo. ¢O te figuras que ellos no tienen placer en ser como los demés
hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por Gltimo; ya porque no
se presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque tienen linda pinta
para infantes o para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ¢y, para qué decir
chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir
en su defensa, que no sea -para el decir- algun guapeton de esos que se sublevan
creyéndose mas bravos que Artigas?... jEh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos,
mirando las cosas por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y
fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su conducta, se
entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta campafia de que
oyen hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario,
ingéniase el medio de escurrirse lo mismo gque hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se
ven fuera de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho
campo y mucha luz por delante y atragantdndose de aire hasta soplar como fuelles de
herreria, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de «charabones» que comenzasen
a querer tender el alon de un costado y a esponjar el plumero de atras con aire de
requiebro... jDespués principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y agiles,
pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a mas todavia
si se les deja criar alas y echar puaas... iEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces
en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana, que
oia muy atenta a su padre- Aprenderan también a cantar versos en la guitarra con una voz
linda...

-Y tendran otros modos -objetd Natalia-; si es que no se vuelven hurafios de tanto andar
en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arafian los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones.
iAlla se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que ustedes no se figuren que
todos son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo
conveniente por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladed con
fruicion; y levantandose de su banqueta con toda agilidad saliése al patio, con una
tagarnina entre los dientes y el yesquero en la mano.



Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papa, que estos
hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a
los portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... ;| No te parece lo mismo?

Natalia fruncié los labios y se encogio de hombros.

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contestd trémula-. Andan con
los tigres y comen raices.

Dora echose a reir con impetu, exclamando:

-iQué inocente Nata! ¢ Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del ganado,
y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto que
sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Sera asi -objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigiése a su cuarto, y sentdndose en su cama volvidse a quedar
meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante del lecho le servia de
alfombra.

Cuando se recogio a las nueve, a pesar de su promesa no arrimé los muebles a la puerta.
Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se acosto sin contestar palabra, siempre
cavilosa.

Sofi6 esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se despertd muy temprano
desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor
ensanchaban mas las brumas tenues del horizonte, alargabanse tras de la loma y del
monte como un inmenso chal de fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves, peones,
ganados y perros.

Los gritos de los loros en los &rboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de
lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes» en los préximos pantanos y de los
«terus» en la llanura, daban extrafia vida vigorosa a los contornos en medio de su misma
tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigié a la huerta con animo
de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las grandes matas de las
plantas rastreras.



En esa diligencia estaba, cuando sus o0jos descubrieron a raiz de una pita envejecida algo
como un bulto o atado blanco que en el instante parecidle ser el «rebozo» de lana que ella
abandonara el dia anterior junto al abra del monte.

-jAh! -exclamo en un arranque de alegria infantil-. {Si es mi «rebozo»!

Lanzose sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecié vacilar en tirar de la
manta; pero bien luego se resolvid, y cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el
pasto.

El «rebozo» se desenvolvid al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de
hojas verdes y frescas se deslizd hasta sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedié recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de subito lanzé un
pequefio grito y volvid a aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida
agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista
chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la vispera.

Dora la recogio, pues no contenia una sola avispa; y fuese a ensefiarsela callada y
pensativa a su hermana, que aun se revolvia en el lecho.

-iMira! -exclamé Nata muy admirada-. ¢ Quién lo trajo?
-No sé.

Dora acompafio su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que seré esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que
tenia untados de miel los dedos.

-Si, es muy raro -objeté Nata.

Dora se volvio hacia la puerta, diciendo:

-El rebozo también aparecio.

Tras de estas palabras tird al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue esparciendo por

aqui y aculla sus hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, donde rebot6 como
una cascara vacia para sepultarse en un hoyo.



Momentos después, Dora se acercoO muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando
sin miramiento alguno las plantas parietarias que se enroscaban delante lujuriosas,
dejando apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compafieros era espaciosa, y en su
arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con
cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el
tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos»,
«maneadores», «tres Marias»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos de madera,
cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas
para «tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de
tabaco negro envueltos en «chala», un tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios
aparecian diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden
ni simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusion, resaltantes sobre el muro
negro con sus colores vivisimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes
de santos, el arcangel San Gabriel, San Jorge matando al dragon y otra pintura de animas
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendian de astas de
venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por
falta de un pie servia de depdésito a un montén de «garras» y sebo fresco propio para
candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrian el ventanillo,
llevando sus largas guias hasta mas arriba de los aleros; por manera que mezclabanse
habas del aire, campanulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando
arcada la siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, «viudillas» y pica-flores al
salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también alli algunas de estas avecitas, y de sus
huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas caprichosas
que le duraban lo que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora, sin poner como deciamos, mucha
atencion en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccion de un cabestro, puesta la yema del
pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una presilla con botén
en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa,
deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel
seca; cuando asomo en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decia con un
acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo
picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de sebo de la rifionada,
porque suaviza mucho y quita el ardor. ;| No se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mir6 con un aire de bondad mezclado a
taimonia, contestando en tono socarron:



-La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es
haberles dejado el «camoati».

-Si aparecio hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahi junto a
la cocina. ¢No adivina usted quién ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo
0 Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
-¢ Y los peones?

-Pueda ser, nifia. Pero, cuasi aseguro que no, porgue esa es gente que nunca chupa miel
de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera al suefio... La negra habra
andado por el abra, y sin mas ni mas agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran
en la trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto entre las pitas de la
huerta, enterito como estaba...

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observo el capataz reflexionando, con la mano
en la barba.

-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada.

-Lo mesmo es, nifia -respondié el viejo-. Ahora caigo porqué «hullaban» tanto los perros
a mas de media noche, por junto y parejo, como hacen cuando andan por el campo
«aparecidos» o leones hambrientos...

-¢Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevo algin cordero a la
vuelta -contesté el capataz, recomenzando su tarea con aire muy serio.

Dora se qued6 meditabunda, y apartose luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacion. Nata sin embargo, habldla en ese y en el
siguiente dia, de ciertos ruidos extrafios que ella habia sentido la noche que se sigui6 a la
aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el
campo, y que le robaron el suefio. Dorila se limité a encogerse de hombros y a reirse de
Sus preocupaciones.

-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta senti voces, asi como de quien
encarifia los mastines y los vuelve mansos, porque al momento no mas los perros en vez
de ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...



Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni podian tomarle otras
mayores que él presentia, acompafiaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno
sobre las animas o los duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvio a sus paseos entregandose a sus labores, al punto de
pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar
entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salia de la bastilla o hilvan menudo por
animosidad a la aguja méas que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas
veces se quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o0 a caballo, con la
compariera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona
verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de salco, sus 0jos
saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy
abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien
podian compararse a los granos de «mazamorra» con leche que ella sabia preparar los
dias de fiesta.

Nada de notable ocurri6 en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo
que fue devolviendo la tranquilidad al &nimo de Nata que ya empezaba a echar de menos
sus horas de libertad por las tardes, dias después de los incidentes relatados; y
especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compafiia, Dora no dejaba nunca de encarecerle los
buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas
del aire.

Tanto insistid a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra interesante,
que logro al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su
rostro y manos habia casi recobrado la pristina blancura. Natalia sonriése una tarde y se
dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia
de las «casas», sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada o sendero angosto, a
través de «talas», espinillos y «guayacanes» que concluia en la ribera arenosa, desde cuya
playa dominabase el rio en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta, una gran zona de la campafia, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes, yéndose a sentar en el
amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos humedecian en las
aguas sus extremos, formando un pasaje umbrio -por donde desfilaban en la tarde de uno
en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzon, rayaduras que eran
cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debio



haber puesto al pie de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse
luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, vy el
segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefia playa cubierta de
ligero musgo, parecio darle tema a la memoria, porque dijo riendo:

-Alli enterrabamos otros afios los pollitos que se morian, cuando apenas tenian pelusa...
¢ Te acuerdas, Nata?

-Si, -contesto ésta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de ramitas. También a los
pobres jilgueros, que tanto queriamos...

-Me acuerdo -afiadié Dora- que a los pocos dias no podiamos ya resistir, y les sacabamos
de encima la tierra para ver lo que habia pasado dentro.

-jCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero.
-iMira! -dijo Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente.
Dora dirigi6 al sitio indicado sus 0jos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer venian buscando el vado,
se habian acercado paso a paso hasta la escarpa del rio; y clavando en el terreno humedo
los cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y
silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extrafia tregua
deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus grefias secas y polvorientas por encima de las
mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles,
fijos los ojos melancolicos en un solo blanco -alli estaban inmaoviles con las cabezas altas,
lo mismo que una banda de fiandles en presencia de un pafio que flota al aire o de un
pato que se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, algo turbadas e
inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona,
exclamo con voz enronguecida aunque perceptible a la distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto ri6 en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto
de un prolongado rezongo de «carpincho».



Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la
alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntola jadeante:

-¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mi me
parecié que era un hombre que se escurria...

-Seria algun novillo.

-iNo!

-¢Si vendran esos soldados en busca de los «matreros»?

-Habran equivocado el paso, y eso es todo.

-Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con él!

-No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del monte...

Una detonacion de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, cort6 aqui la
frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mas, y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las flotantes bovedas del
bosque, remontandose en suave remolinos por la atmosfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano apresuradamente con su
catalejo y poniase a descubrir el campo por la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a morder a estas muchachas
en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala de tercerola que las alcanza. jDon
Anacleto! -grit6 seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del lado
de la loma, y cuide de mi pangaré.... Seria bueno lo metiese temprano en la enramada.
Haga arrear también la majadita del «tronco» hasta aqui encima, y que las borregas
pellizquen lo que puedan... jDiablo de alboroto, caneja! jNo parece sino que siempre
hemos de estar oliendo a pélvora, mil cuernos!.... jAllegue las dos lecheras barrosas al
palenque, y vea viejo que ese mancarron macaco no dé con su pelada en lo duro!

-jQué ha de dar! -contesté el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningdn mafiero
me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, don Anacleto
refunfufiaba:



-Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el «maneador»... No
se enriede en las cuartas, compadre Calderon, y enderece esa tropilla al corral, ¢no ve que
viene abriéndose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino como aparta aquella barrosa
de la cria y se va encima de las guampas ese hombre condenado!

-iOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola, compadre Anacleto, -
repuso Calderon, entrecerrando un ojo.

-Asina serd... jCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro viene
atras de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el
corral y el palenque, y al de los galopes alternados con troteos a son de rebenque y
rodajas. Una gran nube de polvo envolvia hombres y cuadrdpedos. Balidos y relinchos
completaban el concierto, en medio del cual desempefiaban los cencerros una funcién
importante.

Don Luciano seguia dando sus Ordenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores
obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los momentos, a causa de la
confusion, la distancia o la sordera cronica de alguno de los peones -asi impropiamente
Ilamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o temor, después de los
tiros y gritos que habian motivado la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles,
aparecia silencioso; ningin hombre habia asomado al Ilano, y las mismas aves de la
ribera del rio - patos, espatulas y garzas- remontandose o abatiéndose tranquilas entre los
juncos y espadarias, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia producido el suceso, fueron
encaminando sus pasos maqguinalmente hasta la huerta; y habianse sentado pensativas
junto a los pitacos -mirando hacia aquellos arboles inméviles y mudos, con ese aire de
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de una escena aislada
cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el
rumor entre el follaje de los ceibos que Dora habia oido al pasar, ya la aproximaciéon a la
orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces,
donde ellas habian estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en
que alguna atingencia tenian con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron
en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la «lechiguana».



-Lo que resulta de todo esto, -concluyd por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin
temores ni a la isleta de los sauces.

-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con animo para andar
mas sola por alli.

-iMiedosa! ;Qué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos.
Ya tenian tiempo de haber dado alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha
dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de aquellos que vimos... tal
vez por el de cabello rubio...

-¢Por qué lo supones?
-No sé... Me parece... lo presiento.
-iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-iYa veras! -exclamo Dora, refregdndose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez
que no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...

-¢Qué tenia? La habras visto en suefios, como se ven otras nada lindas.

-iQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y tl
también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.
Luego, dijo:
-;Serd aquel Pedro de Souza, de los VVoluntarios Reales, que tanto te persigue?

-jQué! -prorrumpio Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y los ojos verdosos. ¢Y
qué iba a andar haciendo dentro de las brefias?... jQué ocurrencia la tuya tan original!

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencion, con el susto.
-Eso, més bien.

-¢ Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla,
apenas acababan de encender las candilejas?



-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien abrochado y una media
charretera en el hombro, -contesté Dora con un gesto de despecho. Esta en Santa Lucia
de guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpi6 aqui el didlogo con su presencia, para advertir a las jovenes que
era hora de comer.

\%
LOS CUENTOS DE DON ANACLETO
La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostrd grave, y las jovenes
taciturnas. Poco de nuevo se habld sobre el episodio del dia.

Presentabase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el
patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron a tino y otro lado de
la puerta del comedor y se sentaron en ellos -con animo al parecer de aspirar aire libre
buenos momentos. En realidad, corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compafiia, segin su habito antiguo; aunque esta noche,
con un cefio de marcada desconfianza y miradas escudrifiadoras hacia el monte.

Pasose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta,
observaba a las jovenes, con las manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y
el barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia
el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y sigui6 en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.
-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remoldn.

-No crea nifia Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia que pasa, y semos
asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.



-iQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por
complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nifia -que nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo
que es engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.
-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena.

-A segun y conforme, -respondio el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo tenia
muchos amigos, y no conoci a ninguno satisfecho por buena correspondencia o por aquel
gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus
fletes, y de fama en el pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a
una moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serrania,
lo mesmo que pajaro huido; y no faltaba alguno que se ponia escapulario por alcanzar la
gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la
trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos
igual, y al mirarlos los consumia como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes
los mozos -unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, que era
engendro de murciégalo y de calandria...

-¢Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que paso, y no invento que se me
antoja.

-iQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas verdaderas.
-Ya estoy ansiosa -afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recosto bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la
barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasion cayo al pago un mozo forastero como de veinte o treinta afios con la cara
hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecia un «bircuyéa», paletas
grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se
Ilamaba Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como
quiera que la gente del pago era medio tentada de la risa.

Nicasio no se fijo en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se parecian
a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo



hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se
vido que ella comenzd a redetirse dende que lo miro.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo que esta lo gustoso
del «macachin» abajo del amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos
del pago.

Ya se ve -decian todos;- méas vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser
cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de hacerla su mujer. jMiren
que miel para esa boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo al
dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpié aqui al capataz, diciendo con bien
fraguada indignacion:

-¢Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina queria a
Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas, a tomar «mate» en la cocina...

-iAhi esta, nifia! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en lo
ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que andaba «tropeando», cay6 en el
rancho una tardecita, pregunté qué hacia alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar
y a quererlo despedir sin mas saber del asunto. Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la
madre se ponia de su costado y Nicasio hacia empefio por amansarlo.

Todo fue al fiudo.
-iQue crueldad no oirlo, don Anacleto!
-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevandose el corazén de la moza, y dicen que iba
triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado en un «redomoén» doradillo,
rumbo a un abra de la sierra, en busca de algin matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvio lo mesmo que nido de «manganga» en que se
ha metido una mosca brava por equivocacién. jMordisco aqui y pinchazo alla, no dejaban
al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver cdmo miraban a Ubaldina los que
ella no habia querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mafanitas cuando los pajaros
comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado retozén y suena el cencerro
de la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le via junto al palenque como una



viuda afligida con los ojos fiublados en el abra aquella en que se hundié Nicasio, siempre
firme en que él habia de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al
bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos dias, se corrié que Nicasio habia caido de una barranca alta, y que lo
habia apretado el «redomon» dejandolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del
mal del projimo, cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del Gavilan, -
que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo despidid.
Ahora dijeron: -jConsuelo te den los «caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondié en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar a la
fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ;Quién habia de enjuagarle los 0jos, que no
fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el
campo cuando sopla viento frio, -a no ser el duefio; -y naide tampoco le saca a la gama
cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con
Ubalda la ley era pareja...

-¢Y Nicasio? -pregunt6 Dora roja de risa-. No dice usted si murid de veras, don Anacleto.
-¢Nicasio?

-Si, -observo Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de
los tigres alli...

-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres alli...
-iSi que dijo!

-Seréa asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como
que las cosas no habian pasado sino de la laya siguiente: el que se habia golpeado en la
barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el
valle; y quien lo sacd por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el
chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa de
otro mundo. Dijo maés el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir
dandole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del
Gavilan, cuando todavia seguia el chacoteo en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador», tironeaba para abajo el
naipe apretandolo, por verle la lista, aunque parecia que no queria verla; los otros habian
hecho con sus hojas cafiutos y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al
fiudo, Carmelo canturreaba,



Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor...

Si querés llamarte Rosa
conservate siempre... flor.

Dijo. Y otro contesto: jenvido! -Fue en eso que entrd el embustero y les indilgo la
fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno grito: jesa es grilla, cufiao!-

No es grilla aparceros, -respondi6 €l- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un
rayo ahora mesmo...

-¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» fuerte... El caso es
gue se arm0 una«tinguitanga» de todos los diablos en el Gavilan, y que poco falté para
que lo «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese
escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y al chingolo,
estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido que se allegaba
Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cay0 de alegria encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla en
sus pesares con la ciencia que dan los afos.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi esta, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta... jDeci que no,
ladinal... En la barranca maldita de sierra adentro, mas dura que pared de iglesia, rodé el
roano y me apret6. jDe nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el
mancarron se arrollé atrds de mi como un mataco, y en un repeluz me hizo aficos la
canilla.»

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabia sanar las heridas, sin poner el unglento al sereno, ni
los trapitos a la luna; nada méas que con unas tablas chicas, que habia que ajustarle al
hueso. Como si fuese brujeria, en una semana el «tropero» aseguré que ya podia mover
bien la lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu viejo no se pega no mas
asina...

-iPobre don Tropero! -prorrumpié Dora;- jComo sufriria!



-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la
sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle
las «boleadoras» al novillo serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos como
ahujasy...

-iOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como iba diciendo, nifia...

Sin tartago, ni «cambara», ni yerba de las piedras, Nicasio curé al hombre, y lo puso
derecho. Entrose entonces a arreglar el casamiento en el pueblito, que estaba a un galope
de dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraria de
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porgque asina se vian menos en pique de
perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habian de jugar
a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las
piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zancos, y todos con mechas
ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro
al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio paso sin recelo una «cafiada» al tranco de su tordillo, y se fue acercando al
pedregal. Aungue estaba escuro el cielo, venia el hombre mirando estrellas de puro gusto;
y estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas
de las &nimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del
grandor de un «canel6n» que traia una luminaria en la mano y parecia echar humo negro
por la boca se le vino encima a saltos de langosta, gritando: «jOingalé al duro, y se
duebla! jA la ufia, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando
un gran trabuco, dijo:

-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra de fuego; pero ya
cuando él bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo con los zancos para arriba, como cae la
cigliefia que esta comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando
esto, el mozo tiré tambien, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanz6 un balin en un ojo,
voltedndolo por los cuartos en menos que tardd en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corri6 sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de
ver muerto a su novio. Esa noche no volvio, y creyeron que se habia refugiado en alguna
«tapera», a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna
como si la hubiese tragado la tierra; solo hallaron un pafiuelo suyo mojado en sangre



junto al cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le habia estado secando la herida al
difunto8.

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse méas de Ubaldina, aunque se registraron
montes y barrancos, por si en ellos habia rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del suceso, se via siempre una
fantasma blanca que corria atras de una lucecita amarilla, después de la media noche; y
que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la sierra
habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde
naide entro nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en parte las jovenes, tentadas
a cada instante de la risa -a pesar de lo tragico del asunto- por el modo que de narrarlo
tenia, cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejé a todos en
suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en
el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin
compaiiia, y con aire reposado, Dora se apresurd a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me esta pareciendo
mucho a Nicasio!

El capataz se par6, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado
misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y
gue se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire
grave:

-Permitanme nifias, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se allega
«no es trigo limpio».

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacion, acomodandose el
cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber
estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de titubear un momento,
entraronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el
calor, levantése en el acto, dejando la pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, papa, -dijo Dora;- jahi llega un hombre!



-, Y es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero despues de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razon...

-¢Por qué ha de haberla?... jVamos a ver!

El hacendado sali6 al patio; y en medio de él se pard, con la camisa abierta en el pecho y
las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -

propia de hombre muy sano y entero.

Cerca encontrdbase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un
mocetdn renegrido, de quien era sin duda un caballo que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con autoridad,
como si lo conociera:

-¢Cbémo te va, negro?

-Muy bien mi sefior, para servir a su merced.

-¢Qué andas haciendo?

-Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...

-¢A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo esta lastimado y
metido ahi en el monte; y como hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para
traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

-, Tu tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque él me dio libertad -repuso el negro con acento carifioso, a
la par que humilde.

-, Y como se llama?
-Luis Maria Beron.
Don Luciano quedose un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas que
el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin dejar de atender a uno y
otro lado a los perros que lo olfateaban formando como una ronda atenta y grufiidora.



-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la isleta que su merced
conoce, pero todos los dias venimos hasta el rincon, y muchas veces espantamos para
afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...

-iHombre! Por eso he visto esta mafiana una punta de «orejanos» arrimada al rodeo.
-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el
empefio, que lo cogid en una pierna un novillo bravo, y ahi estd medio lisiado, sin poder
montar y con fiebre.

-iNo hay entonces méas que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse
con los cuernos... ;Y qué anda buscando tu sefior por el monte, a trueque de semejantes
caricias? jVaya un gusto, canejal... Berdn... Conozco un apelativo asi... En fin, por ahora,
Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios los ayude, que
mafiana sera otro dia, y daré orden al capataz para que los atienda bien. Pero mira negro
que en ese rancho viejo hay mas sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...

Sonridse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus ojos en
la oscuridad.

-Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de «quinchar» un poco el
rancho para que no entren el agua y el viento.

-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como
ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a estar mas que unos
dos o tres dias, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra
«casa», alla en el «potrerillo...

-iNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni
vueltas de capacho.

-Nada, mi sefior, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
-Todos los que quieras, bien hablado.

-iGracias a su merced!



Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado
se entraba en el comedor; pero, Dora que hacia un instante habia vuelto tras corta
ausencia al ventanillo, gritdle muy afanosa y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volviose el negro solicito, y de las manos de la joven tom6 un montén de hilas y unas
tiras de género blanco.

Luego saludd muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento.
-iQué negro bien criado! -exclamé Dora.

-¢Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ;Qué habra en
todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y
cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura, provocé en ella un acceso
repentino de risa, que como siempre, contagio a su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta cercana al monte, a paso
de trote.

-iAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritéle Dora, ahogando en lo posible su
hilaridad.

-Callate Dorila -dijo Nata.
-iSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volviose apenas, al
pasar por delante del ventanillo, para decir con acento bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al
patrén...

Pero, ya lo filié...
Y siguid hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y cerrd la pequefia hoja
del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza... jBuenos sustos nos han
dado! ¢No te parece que no son tan malos? jPiden las cosas con unos modos!



-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los ojos con un pafiuelo.
Tu eres la medrosa, que te negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha habido causa de
miedo. Esta noche cierto es, me encuentro mas tranquila, no sé por qué razén.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burla!... jYa veras!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el
techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro alborozo en el semblante,
lo hacia sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.

VI

LAS NUEVAS DE GUADALUPE

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol abrasador, don
Anacleto pudo observar que el rancho viejo se habia transformado como por encanto; lo
que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él habia salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro
semejante, ninguna orden ni noticia habia recibido respecto a esa «obra nueva». En
realidad, la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el
dia anterior; por el contrario, su techumbre derruida habia sido recompuesta con grandes
y amarillentos manojos de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a
raiz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran nimero de cardos y cicutas,
presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podia jugar «a la taba» en el
«playo» sin tropezarse con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-
circulo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que aquella consistia
en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en
linea recta al monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero.
Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la estaca. Salia humo de fogon, de la parte atras
del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecia cubierta con un cuero de toro,
clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la
cumbrera, tal vez dando la dltima mano al «quinchado», veiase un hombre negro muy
afanoso, que al principio el capataz tomo por un mono descomunal -dados sus continuos
y Nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde
alli pusose la callosa mano a modo de visera en la frente para mirar mejor.



A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un
hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentd en cuclillas contra la pared, a
fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.

Don Anacleto movid de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrla, y cacique ha de ser a la fuerza por la
poca gana que tiene de trabajar. jIndio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahi tirado al sol en
vez de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te
habia de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrén de guascas y de mancarrones, a la
horita en que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso...
iPero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultd que una comadreja o un
zorrino; 0 una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarrén y
salvaje!... jLas pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mi tengo que los

Interrumpid aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y vagabunda del hombre
en cuclillas; mirada que don Anacleto considerd siniestra y agresiva, por lo que en el acto
mismo resolvio dar cuenta de todo a su patrén, volviendo riendas al trote mas largo de su
rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido por Nata y Dora;
quienes, cubiertas las cabezas con una especie de turbante para evitar en parte los ardores
del mediodia, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¢Qué hay, don Anacleto? -pregunté precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujet6 el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene
en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e imprevisto, contesté a voz en
cuello:

-iQué ha de haber, nifial... que en el nifio de «tucutucus» de alli del «playo», se han
metido como unos «cinco o doce» indios, anoche, después de canto de gallo a la fija 'y
hasta me ha parecido ver entre los «yuyales» del costado, un porcion de «osamentas» de
animal yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ;Y como no alcanzamos a ver desde aqui esos hombres?
-Andarian por el campo, -agreg6 Nata, un poco sobresaltada.

El capataz escupio de lado, y dijo:

-El indio, nifias, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el
mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen un olor que los descubre,

cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto mas que uno, que
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en



el rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne
cruda.

-¢Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el mas
baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patron, antes que se haga mas tarde.

Dejaronle ir las jovenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun cuando les asistia
una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto
modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda
la zona visible. Sabian ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por
temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la
noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora incomodada. -;No se le antoja
que en la «tapera» esta el cacique Pir( con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo,
fuera del negro Esteban?... jYo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la
nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se ri6 de veras de la
ocurrencia.

-iSerd eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo del «rincon» muerto
un tigre, a brazo partido; mientras que, segun Nereo, lo que habia ultimado era un coati.
Cuando yo le pedi que me trajese el cuero, salié diciéndome que se habia pudrido...
Después nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo ajustando la
cincha, lo habia atropellado un toro malisimo... y que él, dandose vuelta muy ligero, lo
habia agarrado de los cuernos tirdndolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre
tanto, no tard6 Calderdn en venir a decir que una novilla le habia dado en el vientre a don
Anacleto, con solo el hocico, y tirddolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpiole su hermana, riendo-: no ves que ya es viejo,
y tiene que inventarlas...

-iNo; si no me importa! Pero ¢por qué nos engaria asi?

-Serda por vengarse de aquello de las avispas.



Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ;te
acuerdas?... Venia él todo sofocado, osco y bufando, con el pecho al aire y remangado
hasta el hombro... Al otro dia, en lugar de perros bravos muertos, papa hallé junto al
pajonal una pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le habia
«chumado»...

-iOye! -exclam¢ de subito Nata-. Papa estd hablando con don Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este
respiradero o ventilador, que tal parecia por su estrechez y su configuracion, se habia
construido un pequefio cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su siesta después de
mediodia, y dejaba semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo
estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo habia sorprendido el capataz
con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian, cuando Nata
hizo callar a Dora.

Las jovenes se acercaron, en el doble interés de oir algin dato nuevo y de disfrutar de la
sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.
Pero, minutos después, vieron con algun asombro que don Anacleto a caballo y
Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos diversos, se dirigian a las

ruinas del estero, en franca y amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a saber por Guadalupe
todo!

-Asi es -afiadié Nata- TU podras preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo
haré con don Anacleto, para comparar...

-iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora que
la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, peor...

-iMaliciosa! ;Qué importaria que conversase con el moreno?
-iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...
-Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. jYa no puedo mas!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno
guemado por el sol.

Dora corrid en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.



No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio de su comision.
Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen,
Guadalupe entrose en la habitacion de las jovenes, con el rostro bafiado en sudor y cierto
aire de misterio, arregldndose todavia en la cabeza un pafiuelo a cuadros rojos y amarillos
que le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogola Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.

Guadalupe, compaiiia cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el bafio del
manantial vecino y hasta en las futiles diversiones y recreos campestres, sabia interpretar
bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuro a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres, un indio, un moreno y
un...

- Y un qué?... jHabla, pues!

-iSi viese que pinta de mozo, nifial Un sefiorito rubio, que tiene una cara que da gusto el
mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...

-Entonces don Anacleto se engafio, Guadalupe; porque él nos dijo que habia por lo menos
una horda entera de charruas en el bajo.

-iQué! nifia -exclamo la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; esta vestido
como la gente, y convidd con un cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el
suelo y parece casa la «tapera», nifia, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen
fuego, mate y «churrasco». jMire que entrusos esos!...

- Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Habl6 poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el amo
lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanard y vendra a saludarlo, para irse;
porque dijo que no queria abusar, estandose aqui muchos dias. Don Anacleto le asegurd
gue mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ;Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...

-iAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que esta lastimado en una pierna, dicen, por
un toro bravo.

-iPobre! jLejos de su familia!
Una pena, nifia. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un sefior; le lavan la

lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy contentos con las hilachas, y trapitos
blancos que mandd la nifia, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus



ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la que eso hacia con un
desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosal... ;Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo
que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenia un pafiuelo
atado en la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una céscara de
«mulita», muy blanca y limpia... EI moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto, pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Despues, aunque
es trompudo, se las echa de muy leido... El indio, callado; pero siempre haciendo que se
rie, como si tuviese monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonriose Natalia que oia en silencio; y fuese luego a recostar en su
lecho con los ojos bajos, mas que por suefio o cansancio, preocupada tal vez por las
noticias e informes de la esclava.

Asi que ésta se retirg, Dorila hizo lo que su hermana.

Miraronse las dos, con animo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos
en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas,
se quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurafias -como si una misma
emocion de extrafieza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de
subito sus corazones.

Quizéas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de tan calor sofocante,
capaz de abatir los organismos mas fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado
con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monétono e
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venian
cargados de polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas
salientes del alero. Unido al de los abejorros, oiase la musica del tdbano y de cien
insectos grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones
de alborozo.

Pocas horas despues, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del
cobertizo gozando del vientecillo todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a
Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azdcar, -«misionera» la una
y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco
hacia el mismo sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de bonanza, que duraban
periodos casi determinados; y al lleno de las primeras llegaron ese dia, pues habian
venido disputando a su regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca



de futilezas. Con todo, la negrilla lo busco diligente en su tugurio; y no encontrandolo alli
se dirigio a la cocina.

Hall6lo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:
-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la «taperax.

Don Anacleto la mir6 en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de corneas
enrojecidas; y siguid sorbiendo su «mate cimarrénx» hasta hacer sonar la «bombillax.

-iParece sordo! -murmur6 la negrilla, sacando el candil del hueso de caracu que,
enclavado en un rejon de marca vieja servia de candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el
«mate» junto al fogon casi apagado, y sacando su cuchillo de cabo de asta se ponia a
cortarse la ufia del pulgar, paciente y concienzudamente, afiadié6 mas amostazada dandole
la espalda, y como grufiendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero éstel...

El capataz levantd la cabeza, y dijo con aire reposado:

-Mas aceite da un ladrillo.

iVenime no mas con enflautadas, tizon!... Yo sé porqué te das tanta mafia para servir a
los del rancho viejo. Ya vide que le guifiabas el ojo al cuervo...

-iQué mas se quisiera, el cabeza de cebolla! {No preciso de regodear a ninguno para
merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!

-iHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

-¢Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen
Maria!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.
-iJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritole el capataz, temblandole la borlilla del barboquejo
en la punta de su nariz de «fiacuruti». jAl fiudo te estas alborotando, alacran rabén!



La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el aire,
embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era
la de Dora, con su cefio alegre; fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la
mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo
trazaban circulos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante
de ella.

Nata sali6 a hacerle compafiia, parandose junto al ventanillo. Después reclind su cabeza
en el hombro de su hermana, con la vista fija y como perdida en la extension del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba-mate para los huéspedes
del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo
comentario detenido las dos parecian desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas
explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus vehemencias y
arrebatos geniales; Natalia sus ensuefios y vuelos de imaginacion, en parte acrecentados
por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria. Encontrabanse en esa edad
en que lo mas real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan con la
mente senderos de luz para llegar a una ilusion suspirada; y cierto era, en la situacion de
animo de una y otra, que la presencia de un extrafio en la estancia de las calidades que se
atribuian a Berdn, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y
candidos devaneos. ¢Sabian ellas acaso, quién era, ni cuél habia sido su existencia en
medio de la campafa desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmosfera de lo
desconocido que rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasia de las
jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitabalas de hora en hora a
pensar y a creer en cosas antes no sofiadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no
fuese més hospitalario y generoso. Y de ahi secretos impulsos, en parte comprimidos, de
endulzarlo y hacerlo més grato a la desgracia.

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha al bajo -desde donde
llegaba el rumor del rebafio arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como
movidas por el mismo deseo.

-iPobre el herido! -exclamd Dora.

Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a
las claras que esperaba drdenes, se apresuro a acercarse.

-¢Vas a la «tapera»? -preguntéle Nata.

-Si, nifia; si algo se ofrece...



Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.
Desaparecio del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un pufiado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia, impulsadas por igual
sentimiento piadoso como una cosa natural y sencilla, y dos pafiuelos blancos
impregnados de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego
sobre ellos. De todo formo un pequefio lio, y paséselo callada a Guadalupe.

Recibiolo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzo la vista, not6 que su hermana la observaba risuefia a su vez, y bastante
encendida.

Vil
AL CAER LA TARDE

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrié en «Tres Ombués», siguiendo las
cosas en un estado analogo a lo descripto. Socorriése a los huéspedes con el celo que al
principio; el herido entraba en convalecencia y hacia sus pequefios paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos comparieros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir
a las tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habian llenado de sorpresa al
sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrGa habia perdido en la forma las
crudezas primitivas de la tribu, de la que vivia alejado hacia mas de quince afios;
explicandose asi su ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que
se valia para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos habitos; se expresaba
bien; y siempre con la sonrisa en los labios, parecia de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echo él de ver en el acto que habia sido educado desde muy
pequefio en permanente actividad laboriosa. Tan habil campero y domador como el
indigena Cuard, puso de relieve al hacendado en breves dias la insuficiencia de su
peonaje; insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a
causa de las guerras y persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones
robustos habian emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenian por unica morada el
corazén de los bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto término, y cuyo
concurso inesperado debia propiamente a su siembra de buenas acciones, colocaronle el
establecimiento en condiciones insuperables para una prospera marcha. Casi todo el
ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado Yy sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domd, diose caza al
fiandd, formose acopio de cerdas y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes



manadas de yeguas, que no conocian la «manguera»; esquilése una Gltima y pequefa
majada; y sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a
una invitacion de Cuaro, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de
potro; los que, rozagantes y alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si
éstos muy atras hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco, tomandola en
cuenta de diversion, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.

Aunque por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un lado con una valla
de bosques, los mocetones volvian a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible
todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos
que solian cruzar por la carretera, de alli distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de latrocinios por parte
de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si bien no habia llegado alli el sistema
de la confiscacion y del despojo, no debia demorar en hacerse sentir de la manera mas
irritante e inicua. Era cuestién de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas
importaba una previa exploracion.

Si el sefior Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen
criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga
campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era poco también
para obsequiarlos y tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuard y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza
en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas tres Marias que silbasen mas lindo y
con provecho, de 'retobo’ de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con sélo la
musica en las guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o para afirmarsele
en los lomos a un potro de los que muerden el aire 0 se «costalean» de puro gusto, no
habia quién pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las
guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los acordeones; cantigas patriéticas, trovas
y serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con mas pinchos
que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpaticos
modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas
voces, de un timbre puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancolicos de
sacrificios ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos y
estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un silencio profundo
denunciaba la ausencia de aquel espiritu juvenil y entusiasta, que tenia el don de animar
las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el &nimo de las dos hermanas, que veian «remozado»
a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los «matreros» con carifio y respeto. Por
eso, algo echaban de menos en las noches silenciosas.



Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos utiles y
objetos a Cuard. Con todo, nada de nuevo les habia dicho, salvo que el herido seguia
siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer dia, podia bien
calificarse ahora de interés. Los datos que conocian inclindbanlas a pensar, aparte de lo
gue naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después
desearon apreciar el objeto de su afliccion méas de cerca, mirarle y recrearse en su buena
obra. Con instinto propio de mujer, presentian que esto debia sobrevenir; y no se
equivocaron en el célculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomdn de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete
bien podia decirse que formaba con el solipedo una sola masa, por no asemejarlo a un
centauro retinto, no sofiado por la fantasia helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial
0 a este detalle poco comun, debiase el interés con que le miraban desde las «casas»; pues
muy proximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite marcaba una «sombra de
toro» era donde el diestro esclavo ponia a prueba su habilidad y sus madsculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre del cuadrupedo,
forméandole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -
el brioso animal insistia a cada instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con
la cabeza entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos ahogados que
parecian estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante
horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenia las
riendas en una mano, y en la otra el «maneador». Afirmébase con los dos dedos mayores
del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo
ayudaba por detras, en el castigo, descargando sendos golpes de «lonja» sobre los cuartos
del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca,
cuello y corvejones -blancas como algodon- las crines revueltas, las narices dilatadas, el
copete humedo, los ojos enrojecidos de una expresion indémita pero triste, cual si ya se
sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de
admirable gimnasia, -sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacio,
sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su
tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y refregar los labios llenos de
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus
miembros posteriores hiriendo con los cascos el aire con increible rabia, -fueron poco a
poco limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansion hacia forzosa la
fatiga. Temblabanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo,
hundiansele y se le ensanchaban los hijares o mismo que un fuelle de fragua, y solia
erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corria la yeguada en
alboroto, lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del
domador parecia remojado, y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen



numero de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de domesticacion, tan distinta
a la domadura por el copete, o por método cientifico, obligaba también al jinete a tomarse
alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del
potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «xombues», a cuya sombra agradable se habian
agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderdn, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada y con los «mates»
en las manos, aplaudian a voces los quiebros del negro sobre los lomos, acercdndose de
vez en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y
hacer alguna observacion pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la
boca mismas del potro, a fin de prevenir «no quedase mafiero», ya fuese por «manquera»,
ya por «blandura».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un
joven jinete apeandose a un flanco de la huerta, adelantése con buen talante y aire
desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

-Ahi viene el amigo Beron.

¢COmo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese... Aqui
estamos que no perdemos 0jo en ese potrillo que jinete a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contesto-. Agradezco...

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...

Saludélas Berdn con un gesto expresivo, que parecia significar: ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostandose en el ancho tronco del segundo ombu.
Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que una y otra, -
cada una segun su temperamento-, habia experimentado algo de sorpresa o de emocion, a
la vista del forastero.

Habldse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego
de ese y de otros dias, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el
campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.



Don Luciano conversaba y reia, dirigiendose a veces a gritos al capataz hacerle para
objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su
viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
aunque contestase una cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las
caricias del viento, solia mirar de soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con
el ganadero sus dialogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este ltimo. Su mirar
discreto, no carecia de extrafieza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre
si, con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio
tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, tenian los ojos
fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y
perfiles. No privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes,
medidas y circunspectas. De la observacién de Beron, resultaba esto: no son zafias. De la
de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy tiesa, con su
vestido de percal, a pintas moradas y su pafiuelo de algodon floreado sobre el pecho,
contemplaba con fruicion la escena. Quizads sabia a qué atenerse, respecto a estas
novedades que rompian por completo con los monotonia de los Gltimos tiempos.

Luis Maria Ber6n era un mancebo de veinte y cuatro afios, alto, delgado, de rostro fino,
cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios
muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habria
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas
que le caian hasta los hombros habian crecido por primera vez entre las brefias; que
aquellos ojos claros no habian tenido poco antes la mancha violacea que los rodeaba
como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones sélo
podia atribuirse al influjo de un contacto violento con la vida semi-barbara. En realidad,
todo este organismo, sin apartarse mucho de la correcciéon de formas de los gauchos, -
tipos admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el
clima-, aventajabales en su naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni
detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran
pequefias, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi indeleble
dejado por el beso ardiente de esa querida romantica de los seres vagabundos que se
Ilama soledad.

Notabase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida
errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a
través de cuyos mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no usaba largas
las ufias -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin
vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en
gentileza con el «vicharad» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro de
alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho, dabanle en conjunto un aspecto de
«payador» hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la
trova melancolica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El cefio
duro, el velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban a su semblante una



expresion enérgica que se acentuaba aun mas en ciertos momentos por la fuerza extrafa
de sus 0jos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras y el modo de
expresarse, eran en este sujeto aparecido de subito, causas suficientes para que las
jovenes se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabia tampoco
duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y
«mataojos», la tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a
inferir que el panal habia sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas del
hecho.

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente
desgraciado que habia compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo
a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupcion en un potrero pequefio del monte, por una
vacada arisca, que suponian de propiedad del sefior Robledo, él y sus comparfieros
pusieron empefio por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero,
encerrado él entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazén del
bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibid
heridas mortales. Debia su vida a los comparfieros, que acudieron en el acto al socorro...

Escucharonle las dos hermanas con atencion, cada vez mas admiradas del lenguaje usado
en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en
gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequefia zona cubierta por «las casas». Don
Luciano se manifestaba placentero, las jovenes reian, y Berdn parecia participar del
general contento. Los didlogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se permitio
indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un aire mas fresco que el de
aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alla con cualquier pretexto, su
proposicion lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera
cercana, a excepcion del hacendado, quien, segun €l -al excusarse- «era viejo para
cabrero».

Desde la loma, el espectaculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el
horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color plomo interrumpia la
luz solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmoviles y nutridos. En una
como montafia, la méas enhiesta de la aérea cordillera, la refraccion formaba en los
contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detras se
alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino azulada, en
tanto caia de la vecina falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un
gran curso de agua, una cascada de fuego que desaparecia en la boca negra de un abismo.



Uno que otro rayo se escapaba a traves de aquella masa condensada, casi
horizontalmente, y venia a atravesar los montes que festonaban el rio convirtiéndose en el
pasaje en un diluvio de aristas luminosas.

-iMira, que lindo! -exclamo Dora, alborozada-. El sol nos esta guifiando un ojo...

Nata se rio, afiadiendo:

-Ahora pestariea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una gama
atrés de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras del declive.

Berdn se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no menos preocupado, al
verse solo con aquellas dos primaveras. Causabanle una impresion dulce, halagadora,
despertando en su espiritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar
con ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente.

También las jovenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracién que el panorama del
poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose miradas, cada vez que
lograban fijar alguna en el acompafiante que venia al lado -a paso grave y medido.

-Haremos mafiana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo alli
en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las
cabecitas.

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo.

El por su parte, afiadia con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de gran
hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguia Dora con aire
austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a caballo, sin saber por donde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y otras ocurrencias
irénicas de su hermana; y asi llegaron a los «xombues», paso a paso, cuando ya el sol se
habia escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las aves caseras, en filas y
esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas



iba saltando el dltimo, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los
gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba
alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parabase de vez en cuando en alguna
rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleandose estiraba bien el
ala frotandola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintid como un ansia, y Nata se sonrio. Era que, una de las
diversiones predilectas de aquélla, consistia en acechar la oportunidad en que el gallo
batia sus alas para cantar; y, en haciéndolo, arrojabale entonces con cualquier objeto
inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se «atorase», segin su
expresion pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco
repitieran en coro todos los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Berdn, debia el pobre sultdn de los
gallinaceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con
pueril vivacidad:

-iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los «xombues»; y
de alli se despidié Luis Maria, manifestando que le seria muy agradable el permiso de
venir todos los dias a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oy el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero,
debid interpretar la respuesta favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla todavia con mirada
atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin
objeto, lamentdse Dora de que se le hubiese «escapado el batara de una sorpresa,
murmurd Nata palabras vagas; callaronse de nuevo, y por dltimo, se miraron de frente la
unaa laotra...

Parecieron preguntarse: «;Quién es?» «;De donde viene?».
Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Maria tenia su odisea

interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde su origen. En su corta
historia, solo habia ensuefios e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.

VI

HOGAR DE ANTANO



Algunos afios antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo los
auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aun primaba en materia de educacion el
viejo sistema conventual, Luis Maria oia en San Francisco, sentado cinco horas al dia en
dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habian
ensefiado un poco de latin, poniéndolo en relacion aunque lejana y fria como toda la que
se entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces
mnemonico- recitaba él en cualquier momento trozos clasicos enteros, desde el iam
quiescebant voces hominumqgue canumdel poeta melancoélico, hasta el arma virumque...
del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado. Habia recibido
lecciones de Larrafiaga sobre botanica y zoologia, al punto de serle casi familiar la floray
la fauna rioplatense. De mas esta el decir que no era lego en teologia, siquiera se tratase
de las nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando la campana
del convento era la Gnica que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla
en los dias de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la
mano, que difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su
aspecto de querubin inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena,
habia merecido algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra
con sangre entra -se decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia dulce e inofensiva un
genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indocil a la
reconvencion brutal y altivo ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus bellas dotes intelectuales
sino también por la respetabilidad social de la familia a que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nifio solia llevar al extremo la violencia de sus
arrebatos; y fue asi como una vez, después de una reprimenda, y hallandose de penitencia
en la celda del padre guardian, cogié la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanz6 contra el muro
convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este impetu colérico, escalo la tapia y se
fue.

Contaba ya trece afios.

Inatil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebeldse contra las
practicas rigidas y austeras de su misma familia; -aquellas practicas espafiolas que no
permitian la menor réplica u observacion a las reglas domeésticas, ni a los fueros de la
patria potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores desazones. El
mancebo habia ya recibido por otra parte, la instruccion necesaria, y convenia emplear su
actividad en otras tareas. Dedicosele al comercio, en la misma casa de su padre, que era
hombre de negocios y rico propietario; nueva condicion a que se sometio el joven sin



resistencia alguna, pero sin abandonar sus libros que leia con avidez creciente, como una
prueba de que no habia sido la falta de amor al estudio lo que lo habia inducido a romper
con las reglas colegiales del convento, sino sus severisimas practicas internas, ante las
cuales aparecian de color de rosa las costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religion del rey
y rendiase culto al derecho divino, no viéndose otra autoridad respetable mas alla de su
augusta persona; y a partir de esta especie de supersticion o fanatismo irreductible, todos
y cada uno de los sacudimientos armados de las campafias y la revolucién de Mayo en
primera linea, constituian rebeldias criminales que debian castigarse de un modo
inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el hablar de
Artigas en ninglin momento, sino era para celebrar sus desastres. El sefior Beron habia
sido miembro de la logia «Los Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes,
del consejo privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de Vigodet -de cuyas
tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez.
En la carpeta o el tablero tenia pocos rivales tratdndose de una bola natural o de un jaque-
mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y caracter
firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundian los habanos y cajas de rapé y
concluiase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él
los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestion. Artigas
era un cuatrero con presillas de coronel; y figurabase a los hombres de algun valer que le
rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos,
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» cefiidas a la
cintura. -jAl fin tupamaros! -argiia colérico, como expresion sintética de sus
razonamientos de sectario convencido-. Por lo demaés, el sefior Beron tenia fama de ser un
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y
protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y
sencilla, si bien no trataba a Luis Maria con el aire adusto de su padre, mostrabasele seca
por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrafiable.
Esta buena sefiora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de
cuentas de porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbia con
frecuencia en medio de sus faenas domésticas. El pafiuelo de algodén a cuadros rojos y
amarillos, era el complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la educacion recibida y por su
dureza de caracter, el hijo tenia siempre para la madre un beso o una sonrisa, y
amoldabase casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores
actos que ¢él se apercibiese que se le consideraba nifio todavia cuando ya habia dejado de
serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espiritu,
nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en favor de causas
extrafias a las viejas preocupaciones sociales y politicas, imperantes en su familia. Al
principio oy6 decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrdas» se



habian alzado contra la autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en las
campanfas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos
completamente. Nifio aun, aquellos sucesos no pudieron atraer su atencion. Pero, los afios
pasaron, y la lucha seguia sin tregua. Entonces, a medida que €l fue avanzando en edad y
en madurez de juicio, empez06 a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto
a aquel que dominaba de antafio en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres.
¢Por qué peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle extraordinarios. A los
mismos frailes de San Francisco les habia oido decir cosas que ahora se le presentaban
claras, al pedir materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razon
despertando en su corazén virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban mas alla del muro artillado;
-espacio para €l desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las proezas del
valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados
por entero a la patria y prodigos en morir. Desde que lleg6 a sentir estas impresiones -
verdaderos asaltos del instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este
vertigo por la aventura que solia nublarle el cerebro-, se hizo mas reservado, casi 6seo,
cual si temiese que en su frente se reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras de un
delito.

En ese ensimismamiento fijose la madre més de una vez, sin lograr satisfaccion
cumplida. ¢Serian acaso los monétonos habitos domesticos, aparte de la fatiga del trabajo
diario, los que iban cambiando el carécter del joven al punto de arrebatarle toda alegria?
Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara ocasion de su casa.
Concluidas sus tareas encerrabase en su cuarto y leia, hasta la hora de la cena. En la mesa
se hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedia la
bendicidn a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrio. Muy
de mafiana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detras de
una compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio
complaciase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venian a
proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordén por
cadenas de hierro sujetas a postes de fiandubay o de algarrobo, echar la manea a sus
caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa balanceandose sobre
sus talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de
potro» abiertas en los dedos, camisa limpia con un pafiuelo en triangulo sobre el
omoplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripd de bayeta y
calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los
hombros, el poncho de estacién a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas
de a cuatro y cinco en los indices y anulares, la cola del cigarro encima del pabellon de la
oreja, y el barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la palabra
tardia y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero
gue amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones.
Luis Maria abandonaba su escritorio, los observaba con interés, interrogabalos sobre
ciertas cosas, complacialos en algunas de sus exigencias, y concluia por estrecharles
fraternalmente la mano cuando ellos se despedian. Después de estas escenas, que eran
frecuentes, volvia él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de
arboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al frente,



tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, ibase
a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y afios. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no
muy largo de tiempo, habianse arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los
esparioles vencidos para siempre, habianse sucedido los argentinos y luego los orientales
0 «artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados,
transformaciones violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los animos
habian quedado aturdidos ante aquel drama de accidon permanente. Su padre no hablaba
ya de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo secreto se
permitia él dnicamente confiar en que todo volveria a su quicio asi que Espafia se
reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el
real de San Felipe quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordabase con enojo de la batalla
del Cardal en que se encontro; y contaba al hijo como se habian acostado boca abajo los
batallones de rifleros ingleses detras de los maizales -para abrasar viva la columna
espafiola a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las
filas; de qué modo huyo el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la
caballeria, y en qué forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea
dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la defensa de
Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser
obedecido, soldado de grande aliento y espafiol de la mejor sangre, bajo cuyas 6rdenes
sucumbieron contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por
la lluvia de hierro de ciento cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las simples milicias
igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el ejemplo. «jSi vieras, muchacho -
exclamaba el sefior Berdn en este punto de sus recuerdos- como se amontonaba la carne
humana delante de la metralla en la brecha! jEso era morir, por Santiago! Aqui en el
brazo recibi una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me
Ilevd buena cantidad de pulpa.» Repetia después sus historias de la época de Elio y del
tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenia del General Alvear un
concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa capitulacion. «Con sus charreteras,
-decia fosco-, es todavia y serad siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado
y travieso, que deberd siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su
prestigio efimero.» -Luis Maria oia todas estas cosas callado, con respeto; pero, en su
interior, deducia que su padre sofiaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que la
vieja metropoli volveria a recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razon en cierto modo, que el
anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se
ponian mas oscuros, frustrando planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el
orden de las ideas coloniales.

Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guarnecian la plaza bajo las 6rdenes del
delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja
ciudad fuerte queddse asi sin hombres de armas, como un armazon dentro de una coraza,



vacia la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los
cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el eco fatidico de
rapidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el precursor feliz de una paz
perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar
Luis Maria numerosos soldados en compactos regimientos vestidos con trajes azules y
amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de
cono invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a
caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en
sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzon, porta-pliegos y pistoleras
acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son
de los clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guias, con
rumoroso estrépito de armones y piezas de camparia.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habian recibido horas antes
frente al portdn de San Pedro las Ilaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de
los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy
orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de
los sables, el sordo rodar de los cafiones, el paso ruidoso de la caballeria, las notas
vibrantes de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerio confuso de
la gente -atraida de una manera vigorosa, alli como en todas partes, por el prestigio del
éxito- no aturdieron a Luis Maria, que experimentd ante semejante espectaculo un
sentimiento de repulsion invencible mezclado de desprecio.

No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la
«patria» que él se habia forjado en sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un
ensuefio dulce y querido, no estaba alli dentro de muros, entre los hombres de negocio
que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las
negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos halitos de vida de esa
«patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venian de afuera, de
sitios gue no conocia, quizas de campifias llenas de sol y de pampero cruzadas por
escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del
camino, por el placer de verterla en holocausto a una pasién indomable, de cuyos himnos
selvaticos nadie hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de cuyos sacrificios
anonimos y héroes ignorados nada diria la historia. Esos halitos, esos rumores lejanos de
oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque,
en el llano, en la sierra, sin pélvora, sin balas, a lanza y sable y toque de deguello, sin
auxilio ni mano protectora, reemplazandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de



pago, eran sucesos Y ruidos que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las murallas
como Ultimas rafagas de un viento tempestuoso. jCuanta abnegacion sin embargo, en el
fondo de esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese fondo casi
insondable que el joven vislumbraba la débil lumbre que habia de alimentar nuevos
incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso
una mano arroja poderosos combustibles; -fondo prefiado de savia como el de la tierra
que esconde el germen arrastrado por el huracan, y que ha caido en el hoyo al azar,
recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librandolo al crecimiento espontaneo de
todas las incubaciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia nuevos elementos de
juicio, él no podia mirar con indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas
portuguesas; las que, a titulo de «pacificadoras» habian humedecido y seguian bafiando
con sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacién de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de
opresion de un significado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cambidse la moneda,
pusose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancése a la debilidad del Cabildo una
fraccion de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las
costas del Este. La bandera de las quinas parecia afirmar mas su astil en los gloriosos
bastiones del recinto; y el prestigio del blasén arrancaba aplausos a quienes debian sellar
sus labios. Verdad era que los que de este modo procedian no conocian la clase de
huéspedes que habian alojado en su casa, y que cedian casi inconscientes al impulso de la
novedad dorada por el éxito. Esta habia herido profundamente los sentidos de una
sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas
banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de orden detras de la
anarquia ¢gqué mas podia desearse? Hacia poco tiempo que Torgués amenazaba domar la
soberbia espafiola con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del leén y
gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia visto salir de
la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formacion, en descompuestos escalones,
desgrefiados y siniestros, con los dedos del pie encajados en un solo estribo de madera,
cifiendo sables rotos y empufiando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los
sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a unos hombres que se
decian soldados o dragones de Artigas. (Como podian compararse estos dragones que asi
marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algun «pericon» salvaje, con
aquellas brillantes tropas que vestian de amarillo y celeste y traian colgando al flanco
enormes carteras negras, como si cada nimero encerrase en la suya, el secreto de civilizar
y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y admiracion por las
miseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza de animo fuera del
sacrificio- que es donde el animo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se
canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdén.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor, aun
cuando este astuto politico y soldado procurase convencer por medio de manifiestos que



venia a «pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos
semejantes a los de los versos de Camdens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non
fallo se nom verdades puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.
Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefia, pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos académicos, los honores
oficiales, las condecoraciones ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales,
constituia el apoyo y sostén moral del principio de absorcidn absoluta y adherencia a la
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a
encaminar las ideas y a domar por medios habiles las pasiones en lucha, hubiese en
ningln momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden politico e
institucional que denunciasen un propdsito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de
la tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que
garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, aristdcratas por
casualidad, inferiase a todas luces que tan solo el odio a la obra del caudillo era el mavil
determinante de su actitud, maévil individualista que los habia aunado para buscar méas
alla de las fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo embrionario el
sentimiento democratico con el de autonomia propia, desviando aunque por breve tiempo
de su cauce la corriente natural, a imitacién de los prohombres que en la ribera opuesta
pugnaban de todos modos por adaptar a la forma monarquica una sociabilidad
transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendian desde
luego, sustraer a la vieja organizacion del virreinato la zona oriental, rompiendo los
vinculos tradicionales y de familia, inyectando otra sangre en sus venas exangles,
sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados por
los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de
raza y de indole etnolégica, adobados por el habito constante de la pelea y del sacrificio,
hacian inconciliables esos propdsitos con el espiritu local y eran fuerzas tan temibles
como las de aquel gigante mitolégico que las renovaba con mayor vigor en cada caida.
Podria pues, esta clase privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y
hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido practico que al acertar con las soluciones
convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad,
en sus mismos principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extension a la provincia, en
cuyas filas oscuras no se distribuian dérdenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni
baronatos con terrufio, ni grados militares mas o menos honorificos; que soportaba el
peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo
esclavo; que habia combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los
laureles zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la
derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que
amaba con pasion indigena, representandosela dentro de sus grandes rios y océano, con
sus cerros, sus montes, sus «cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus



virgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de
tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus
valles feértiles poblados de venados y fiandues, sus praderas de costra mineral luciendo al
sol en prismas caprichosos piedras admirables, sus serranias abruptas con enormes
morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por una vegetacion
arbdrea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y se yergue
maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus
riberas bafadas por las olas marinas, -como una tierra tan hermosa y opulenta que bien
merecia concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habria después
de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasién comdn a todos los
pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba un culto rudo y fanatico que servia de
lazo de unidn a los espiritus, reunia a los hombres de distintas zonas con més facilidad
que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del
instinto sublevado predisponia al combate permanente la soberania del nimero.

Entre los célculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia
apoyada por las proezas del musculo, oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el
que deberia poner en evidencia si la razdn estaba o no de parte de los humildes, y si «los
altimos serian los primeros».

IX

EN POS DE LA AVENTURA

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais, cuando Luis Maria,
formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las insinuaciones y ruegos de su
madre, proplsose modificar en parte sus habitos de vida dandose a si mismo una libertad
que nunca habia gozado.

Empezé a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos
el espiritu de anexion que tanto le mortificaba; violencia que €l lleg6 a reprimir en el
interés de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de
las ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa publica.
Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los
que asistian las mujeres mas bellas de la clase aristocratica, atraian su atencion. De una
gravedad precoz y de un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ddctiles y maleables
los de aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuia todo entretenimiento fatil,
pasaba casi inapercibido para los que se creian hombres de observacion y sagacidad, y
era inabordable para los necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se le mirase por
encima del hombro; y por éstos, con esa prevencion hija del rencor y nieta de la envidia,
asi capaz de inventar la calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por
exceso de imbecilidad. Luis Maria ponia oidos sordos a esas animosidades, buscando



siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de
la actitud que asumirian ciertos personajes en un instante dado.

Llegd asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de 1823. Una logia de
patriotas, en combinacién con el General don Alvaro de Costa que mandaba los
Voluntarios Reales, venia gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de
que éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus
batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que
vivaqueaba en Canelones, como adicto a Don Pedro | proclamado Emperador, y al frente
desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba
el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinion que
empezaba a formarse en favor de la provincia, rehusose a un rompimiento con el Imperio,
y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contestacion explicita
sobre instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un
pretexto mas o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron
dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercia valimiento el General Mansilla -
militar de talentos, hombre culto y corazon americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones
de un movil sano y patriético, habia aventurado una sorpresa sobre las tropas del general
Lecor en la esperanza de dominar las campafias, obtenido el éxito. Aunque era habil el
plan, no consiguid aquel por circunstancias imprevistas; limitdndose en esa su ofensiva a
un choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debio al denuedo del capitan
Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habian hecho
fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que les proporcionara la suerte,
miraron con pena el regreso de los VVoluntarios dentro de murallas.

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era dificil el
conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y un emperador -padre e
hijo- disputandose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del pais; los
orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyeccién de vistas algunos, los
otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;-
falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas
directoras: tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria lleg6 a darse
cuenta exacta de los factores en accion, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la
abnegacion esteéril de los mas.

Entre estos Gltimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la impaciencia del
patriotismo, se habia alzado en armas en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento
aquellos mocetones del Igué y del Alférez, que doce afios antes habian visto partir a sus
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias
vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer
momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios combates en los
que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue



todas las guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las
ordenes del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresiond a Luis Maria Berdn de una
manera singular.

¢Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados, aunque los tenian en
Montevideo, por la conciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo
hicieron un lustro antes bajo las 6rdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes
habian seguido a Frutos hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después del desastre
del Catalan, donde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemd los Gltimos
cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de una charca de sangre.
Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos
que fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera
incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el nimero de los que «vivian
sobre el pais».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo, efecto de propensiones y
tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una personalidad mas o menos
prepotente, y cuya iniciativa era anonima como las que surgen del conjunto e improvisan
jefes por la esencia misma de su virtud....

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oy6 elogios sobre Alvarez de Olivera; a
extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo, figuradbaselo en su imaginacion
como un adalid de poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con cimera
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres
veces sin contar el nimero, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban
que todo habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le
buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentia €l cierto rubor que le enardecia el rostro, pues que siendo ya un
hombre nada habia hecho todavia que lo acreditase como tal, cuando otros desde nifios
llevaban espada a la cintura y se habian distinguido por su decision y su valor. Forjabase
entonces la ilusién de que ese don Leonardo, que tanto de ledn tenia, bien podia
ensefarle a batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como
decia su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningin hombre vale mas que otro,
si no hace mas que otro hombre».

Luis Maria se acostd un poco febril; y sofié esa noche con batallas y matanzas, llenas de
ecos de clarines y musicas marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes,
penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en
la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol
brillante de su tierra tan bella y tan amada como la madre carifiosa, especialmente en esos
dias de dolor y de quebranto. Sofié también que él se perdia en el tumulto como uno de
tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que en medio de la lucha cruenta
los més humildes, riendo le decian: «Aun no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira



nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sabras lo que es valor». Y luego, otros
que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus
lanzas de hojas de tijera, y mirandolo con lastima exclamaban: «jLlegaste tarde! Ya
hicimos por ti y por otros, y harto pagos si agradecen».

Cuando desperto, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujia para
persuadirse de que habia sofiado. Asi que llegd a cerciorarse de ello, sintid alivio.
Calmose y se dijo: « Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres
fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en la calle de San
Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San Benito. Muy oscuro estaba el
cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habianse provisto de sus respectivas velas
de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los
transelintes retrasados serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas
las habian apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistian valerosamente dentro de
sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de
cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valian méas que el candil y
reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso afios atras, cuando
cada uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y
manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la sombra, peinadas
primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla
de oro o de taco de la reina, salian con sus caballeros, padres o esposos del teatro de San
Felipe, en cuya escena actuaba una comparfiia de comicos de la legua. Luis Maria, que se
habia apoyado en un cafién de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya
luz apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado,
comunicandose en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia encontrar €l a su paso sin
haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le mir6 con atencién marcada.

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurridsele a él pensar
gue era muy hermosa y que estaba en todo el brillo y lozania de juventud. Un impulso de
curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado, apresurése a continuar su
camino con mayor decision, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus
deseos.

De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un
minuto, y volviendo sobre su izquierda encamindse hacia la costa. La calle aparecia mas
negra que un crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y
maciza, contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de
los flancos que se erguian deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su



interior. De atras de la muralla venia el sordo rumor producido por los tumbos de las olas
en las pefias, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entr6 en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro
hombre de espada que pasaba por su lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar,
se detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a
ella con el pufio de su baston fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de
su padre, que tenia al fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerias.
Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes
criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los cuales -Esteban- era
propiedad exclusiva del joven Berén.

Como si esperaran su venida, la puerta se abridé inmediatamente, y volvid a cerrarse asi
que él entro.

Era Esteban el que habia abierto. Berdn lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole del
brazo; y dijole en voz baja:

-Mafiana temprano irads a recoger todos los Utiles de «apero» que nos son precisos, sin
olvidar ni una pieza.

-Si, sefior.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondras lo que
convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperaras al caer la tarde, con los caballos
listos, en la quinta que esta de este lado del Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. jNo lo olvides!

-iNo sefior! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced manda.

-jAsi espero, y callal... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes mi compafiero de
infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones mas peligrosas. No te
acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque td también solias
aporrearme.

-iOh, no era adrede, nifio!...

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.

iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentd todo conmovido a su joven
sefior.



Encendio éste un cigarro, y sin afiadir mas palabra, hizose abrir la puerta con una sefia, y
fuese.

En muy breve tiempo recorrio el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente
alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecian motivos sobrados para ello con
sus zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo
habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entrd, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde
como de costumbre sin duda, habia hecho su partida a las damas con la excelente
compariera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que sus
mismos contrincantes podian escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese cierta
desazon al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que denunciaba un
arranque apasionado.

Aproximoése al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar, recogiendo entre muchas,
pocas frases completas. Su padre decia:

-Se «despafiolizan» todos. jYa acabd el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba en
veneracion y no se veia honor y reputacion bien puesta sino en el respeto a la majestad
soberana... Vinieron luego los «fidalgos» con mas rumbos que un cuadrante, ellos que
tanto a Espafia debian, y se colaron aqui de rond6n porque no estaban los tercios por
delante; desde entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoré de la
orden del «Cruzeiro» pensionada, y, jadios recuerdos!... Esas quinas famosas ¢que serian
sin Espafa? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de Venezuela
nada de esto habriamos presenciado. jGran yerro, yerro increible!... Mafiana entraran aqui
los brasileros, porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa
no mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio, con tal
de salir de su ratonera. Y veras entonces mujer, como vuelve Lecor bajo el palio a
caballo, y caminan al nivel de su bota larga y rozandose con sus espuelas los mismos que
ahora le hacen fuerza... jYa veras!...

¢Qué ha sido del orden? ;Qué de la sumision? ;Qué de las costumbres severas del
antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el
gallo y por ahi se anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no
sé cdmo no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguy6 la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria aungue atento, no llegd
a percibir claro.



Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguié diciendo, siempre en
tono recio:

-iBueno!... jTodo estd bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas
continuas, a que quizas lo has sustraido en parte alejandolo siquiera un poco de tus
«polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba €l en la crianza todavia a fuerza de
caricias, siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas
alegrias, algunas penas, para aprender algo de la vida... jYa sabria él lo que era bueno, si
hubiese peleado como su padre en la milicia tres dias con sus noches sin comer bien y
durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicion! Erraron la
brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40° regimiento; pero el suefio
que es el mayor enemigo del soldado, emborraché a la gente de la muralla al sud, y por
ese sitio se nos metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta en que
no se siente mas que el borbollén y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles
formaban como una culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras
que los fusileros echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las banquetas.
Una traidora peladilla me alcanz6 en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: -jtodo
en defensa del Rey y por el nombre de Espafia, canejo!... Dime ahora ¢qué saben de estos
sacrificios y de esta causa gloriosa los jovenes que se forman entre portugueses y
brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse para nada de sus
progenitores, de su idioma y de sus tradiciones nacionales? ;Qué saben? Maldecir y
renegar, pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y
vienen a despojarlos de honra e intereses. jHermosa perspectiva, por Santiago!... jY
creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable
en estos tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!...

Luis Maria no oyé mas, y fuese caviloso a su aposento.
Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues él nada habia hecho en su
aislamiento y pasado egoismo, que mereciese otros epitetos. En esa tierra ardiente en que
naciera, y en que se mecio su cuna al fragor de los combates, los lustros venian
sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentia él el hervor de la sangre,
después gue tantos la habian derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la
de los viejos servilismos coloniales. jRazén sobraba al honrado peninsular en lo del
sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que
marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le
aparecian palidas, sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -
comparieras del vacio y del silencio.

Bajo estas y andlogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus
alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.



Casualmente tal vez, la sefiora de Berdn se le habia anticipado ese dia, y cruzaba el patio
ya en sus faenas activas.

Estaba €l en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de carifio.
Esa madrugada mas que otras veces, parecidle a Luis Maria su madre muy hermosa; y
acercandose la beso en la mejilla 'y en la frente. Llevaba la sefiora una flor de regadera en
la mano que dej6 caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresion
del rostro de su hijo, preguntdle con interés:

-¢Qué tienes?

-Nada madre; no he dormido bien...

-Estas enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dias en la chacra en donde
me entretendré en la caza de perdices... Me acompafiard Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece
que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es asi.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.

i-Que sabe el negro! Déjame a mi hacer...

Luis Maria callé, separandose de su madre después de besarla otra vez.

¢Como decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto
madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le
hacian insufrible sus ensuefios patridticos y sus entusiasmos juveniles. ;Y su padre? Si se
le acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el sefior Beron era duro e
inflexible. Le escribiria una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendicion
absolutoria...

Sin reflexionar mas, entrose de nuevo en su aposento y pusose a escribir esa carta a su
padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguia

su honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de
esa manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y paternal carifio.



Suplicabale también que comunicase su resolucion a su buena madre y no consintiera que
ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sinti6 algun consuelo.

Enseguida arregldse el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzdse
largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guarddse
la carta después de cerrarla y lacrarla y saliose a la calle, dirigiéndose al portén de San
Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de quince
y veinte pies de espesor segun los sitios; obra ciclopea de habiles ingenieros espafioles
que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de la
conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrua.
Ahora no se veian en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre
casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y
morrion de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos en
distintos sitios, huecos que aparecian cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso
crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-
escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente
nutridos por una humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La
ciudadela con sus angulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio,
hacia el este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y sombrias -bajo cuyas bovedas
resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a
las gentes el imperio exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por
cuarenta y cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas partes por escombros y
residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de
aplanamiento por la mano del tiempo, que en todo el armazo6n gigante habia ya impreso el
signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendia el campo, casi desolado a
tiro de cafdn. El trayecto desde la muralla hasta més alla del Cardal, era del dominio de
las balas todavia: los proyectiles se habian ensefioreado de esa porcidn de tierra y de ese
espacio de aire y de luz por la razén brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la
proyeccion del tiro rapido y la pardbola del mortero, y distancia sin obstaculos para las
largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los
baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo
de los fosos, de los puentes levadizos y del cafidén de hierro, cuya curefia disparaba
produciendo el destrinque de las piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a la
explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el
momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha con una puerta
pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una construccién maciza que servia
de albergue a un piquete. Muy proximo se alzaba un edificio regular, en donde solian



reunirse por la mafana algunos jefes y oficiales de la guarnicién para departir sobre los
sucesos del dia anterior y novedades supervinientes.

Era aquel el porton de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis Maria se
detuvo, indagando si se encontraba alli el capitdn Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrose sin vacilar. El oficial que buscaba, asi que
le vio, vino a su encuentro y estrechdle en silencio la mano, con esa deferencia que se
dispensa siempre a la gente bien nacida.

-¢Resolucion hecha? -preguntole con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el comandante Alvarez de Olivera.

-Aqui esta, otorgado por el superior.

El oficial saco con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven,
ahadio:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendacion de que
no caiga en manos del enemigo.

-Asi serd, capitan -respondié Berdn friamente, al recibir pase y nota.

-¢Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos ultimos afios con
otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campana seré cruda -observo el oficial; y usted va a exponerse...
Luis Maria lo mir¢ sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitin Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire
distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresion enérgica, cabello negro, cabeza
erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatin
hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo renombre, y
aparte de combates ganados en buena ley -el Gltimo de los cuales habia sido la derrota de
la vanguardia del General Lecor- contabanse de él algunos episodios que acreditaban
intrepidez heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de escuela. De ahi que el joven le
hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!



Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movio la cabeza en
silencio, despididse y se marcho.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era preciso afrontar la
aventura con entereza. Se sentia con fuerzas para ello. La idea del peligro ponia su sangre
en ebullicidn, y las esperanzas patridticas daban temple a su fibra empujandolo hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -
tan gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio de la soledad
producen la ilusién de una dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ;Qué sabia €l de
eso? Se consideraba Util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realizacion del
ensuefio de los fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so
pena de pasarselo afios enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y
pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que ensancharsele los
pulmones, endurecérsele los muasculos y crecerle recias las barbas, que asi darian aspecto
mas varonil a sus facciones finas. Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el
calor del vivac y la expresion enérgica que graba en el semblante la costumbre del
peligro. Delicado habia sido sin duda como él, de ojos melancdlicos y epidermis de
doncella; pero, ahora tenia los perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro
del soldado de empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis Maria.
Y siguid su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus Gltimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él creia
necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre habiale colocado junto al lecho en
una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadia en la
quinta». Agregdlas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado,
llevaba mas de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban, suprimid
algunas piezas, limitandolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo
ocurrirsele como hombre campero vy criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en
un saquito de lona y la cafia en una gran cantimplora de azéfar figuraban en su lista
particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo Luis Maria.
El liberto habia guifiado el 0jo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrose con su padre mas afable que otras veces. El sefior
Beron estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las cosas del dia y la gravedad de
las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo hacia sin mirar a su
hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese
a un auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.



-jAhora estan lucidos estos «fidalgos»! -decia riéndose de una manera bronca y
estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte de la tierra se darian
de narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda
hamacarlos nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir
de la otra banda socorro alguno, como quiera que alli no estan muy seguros, mientras las
armas del Rey sigan maniobrando en el Per( y ganen terreno sus bravos generales... Lo
que harén estos en definitiva sera entregar las llaves del Real a los de afuera, como que
son de la misma camada, y por aquello de que, en tratandose de adjudicar prendas, mas
cerca esta de la carne la camisa que el jubdn... iNo os figuréis, por Santiago! que ellos
han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en familia!
Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no los sacaréis a estos intrusos
acaparadores de lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho
animo para salir a arrojar lejos a los imperiales duefios de casi todo el territorio... No
podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya veran pronto lo que es bueno... Si
siquiera viniesen aqui con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de
Gerona y los dragones de Moquehua, por Dios y en mi anima!... En pocas horas cesaban
estas ignominias. Orddfiez que fuese; aquel Ordofiez de Cancha-Rayada que hubiese
ganado después la accion en Maypu si no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui
hubiera ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en
mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para Espafia; ¢quién de estos baronetes
de la Laguna o del Pantano, se le habria puesto al alcance que no lo descalabrara en
menos que se dice un responso, Yy lo llevase hasta la frontera chamuscandole los rifiones
como a un condenado? ¢Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engafiado por ese Alvearzillo que figurd de
carabinero alla en la peninsula... EI Real no era bocado para él, que antes tenia que echar
colmillos de ledn; y si no, ved que sacais de limpio de la pringue gruesa y sucia de su
parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a
chorros! ¢Asi se rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para
emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con so6lo cuatro falconetes y forman
en batalla frente al caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas leales... jY si
no decidme, por Belzebu! ;Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con
cinturon de murallas, ciudadela, cubos, flancos, angulos y bastiones defendidos por
cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre cafones,
obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -
servidos por artilleria veterana, y bisofia? (Y qué me decis de los seis mil hombres
proximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos
jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valian
por cuarenta y cinco y mas caudillejos insurrectos?... jNo! Y contad sefiores mios con el
Lorca y el Ameérica, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrtas con soélo
mandarles que calasen la de tres canales; y después la infanteria de la provincia y la de
marina, sufridas y valientes, los dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos
gloriosos del Sevilla 'y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles... jNo olvidéis
el batallon Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de teniente;
bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...



Mientras asi se expresaba el sefior Berdn, levantando en alto el pufio con gesto cefiudo y
entonacion épica, su esposa seguia sirviendo tranquila el puchero, y Luis Maria palido
unas veces y en otras sonrosado limitdbase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo el viejo peninsular;
y, atento al recogimiento del auditorio, sorbia un trago de Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las filas, en z6tanos y casernas,
como moco de pavo, diez mil cartuchos de cafidn listos a bala y metralla, casi un millon
de fusil y tercerola, seiscientos quintales de polvora, un centenar de embarcaciones de
todos tamafios en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas piezas, repito-
provistas de considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo mucho que el
parque contenia, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -
vuelvo a preguntar- ¢no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente
con sélo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra Espafia?...

¢ Qué opinas ta, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Beton tenia el rostro encendido y la mirada
colérica, y temblabanle las manos bajo una profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas
eran en él frecuentes.

El joven contestd con calma:

-Nada, padre. Entonces yo era nifio.

-Verdad. jQué sabes ti de esas cosas! Tenias la leche todavia en la boca y crecias entre
ruidos de cafionazos y escopeteos como un pichdn de paloma debajo del campanario...

-Pues, -observé la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religion, ¢no te
acuerdas?

-Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos.
-iTanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonri0, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba
de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los cuadernos de
apuntes...

-¢Y a qué viene eso?



-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de mafana en la
quinta del Cardal, si no hay inconveniente...

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de
aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de los imperiales.

El joven se estremecid; mas que por ese temor imaginario, a la idea de que el sefior Beron
algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando, siguid
en su peroracién con menos brio a medida que ensartaba en ella todo género de
reminiscencias y no encontraba oposicion a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia excitacion, y en concluir con
suspiros o bostezos lo que habia empezado con voces estentoreas y salidas de tono,
acompafadas de una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus quehaceres
domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban mas de si
mismos que de los deberes para con sus amos.

Sucedi6 igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Beron se retird del comedor para
prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la
ultima mano a los preparativos de viaje.

Pasdse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echd en una cartera que
llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro
pequefio, la carta que habia escrito para su padre.

Enseguida sali6 a la calle Ileno de resolucion; y a los pocos minutos trasponia la puerta de
San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al
compaés de la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el matadero de Sierra, el
cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales de Silva, de Pérez y de Martinez,
toda esa zona al frente y lados aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruzo a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.

Esperdbale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avio
alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban bien cefiidos en rollo con
«tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el
mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el
«fiador». El bayo de Luis tenia cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda
de lana que cubria el cojinillo, una pistola de caballeria. El liberto habia cargado por su
parte su cabalgadura con las maletas en forma de arganas; y en cuanto a las armas



echadose a la espalda una carabina y prendidose a la cintura un sable-corvo a mas de la
cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterias, el joven montd
agilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azdcar. ¢Conoces bien ese camino?

-Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la gente alzada...

-Pues en busca de ella vamos, para ser del nimero de los que pelean.

-iMejor, sefior! Ya vera su merced como a campo libre la p6lvora hace poca humareda y
se alborotan los mancarrones por «sancochos» que sean... Lo que si que las fatigas son
grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ¢ Te asusta, eso?

-iDe donde, sefior! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes se canso el
«matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.

Y Esteban tendio el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamafias como zanjas... A trechos
la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos
pajonales donde se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. jEn marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista detras
de las ondulaciones del terreno.

X

RULOS Y NAZARENAS

El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres camperos, y desde luego
Sus recursos ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida
de sacrificios. Las horas se hacen tardias y las jornadas abrumadoras, cuando la actividad
se ejercita en campo raso Yy el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin minuto
de descanso para el musculo aterido y sin instante de resuello para el caballo fatigado.
Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro, segun las contingencias de la
marcha.



Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los
campos en un charco, desbordandose arroyos y «cafiadas»; o llevando de frente el viento
que ha levantado la helada de las visperas, y que hiere como un latigo las carnes; por la
noche, el suelo y la lefia himedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta
formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de
cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho,
se agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una
yeguada arisca, 0 que grufien enconados los «carpinchos» disputdndose entre el barro de
la orilla sus amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra
mojada, soledad siniestra detras, delante, por todas partes. Y asi el &nimo, en cuerpo
desfallecido; muchos dolores extrafios en el tronco y en los miembros, sed intensa,
apetito voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de
los campos, del alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o
completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Afadanse las
vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio
a la aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empez0 a
experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres
robustos y viriles. ;Cémo arredrarse ante la odisea que él habia sofiado?

En la tarde del segundo dia de marcha cayd una lluvia fina y helada, cuya impresion
bastaban a atenuar apenas los ponchos de pafio azul forrados con bayeta roja, cuyas
haldas caian hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua
sobre las cafias de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella
sus sudores y el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la
piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batia barriosa los corvejones al compés del trote
inseguro sobre un terreno reshaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja en
los omoplatos, opresion al pecho, ardor en los rifiones, paralisis en las extremidades y en
el semblante un enfriamiento de piedra, penso en el descanso y el abrigo, y preguntd a
Esteban:

-¢En dénde haremos noche?... Ya no puedo mas.

-Esta al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el bajo.

-VVamos alli y haremos fuego, porgue la sangre se me hace hielo.



-Fogon no conviene, sefior. El tizén se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si
encendemos lefia ha de ser abajo de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no
hay carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...

-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... {Entonces nos acostaremos como los
gallos, hasta que llegue el alba?

-Si, sefior, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una
cerrazon en el horizonte, aumentando el tinte sombrio del paisaje y envolviendo en
densas telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de
un arroyo que crecia por momentos.

Estaban, que se habia adelantado al galope, echd pie a tierra junto a los arboles; e
incontinenti, después de escoger aqui y alla, corté una rama larga y gruesa con su cuchilla
mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas
afilandoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aungue este palo sea quebradizo, sefior.

-iQue hacerle, a falta de otro! -observé Luis Maria que acababa de apearse con las
piernas entumecidas. -;Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardén porque
aqui no hay mas que «cola de zorro».

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajo en un instante los «recados», paso el lomo de la
cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos, cifi¢ al «fiador» de cada uno el respectivo
«maneador», hizolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno mas
firme de modo que no aflojasen facilmente las estaquillas, hundiolas al fin distantes doce
0 quince varas una de la otra, donde la gramilla abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los
escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el
duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los arboles.

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y
después las caronas encima...



El negro corrié enseguida diligente, trajo las ramas y aderezd a su manera las camas,
colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchdn, y los ponchos y cobertores
de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berdn, metiéndose debajo del poncho. Dame una galleta
para entretener estos dientes, que se me estan chocando.

El liberto recurri6 a las maletas que habia guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y
sacando el tapdn a su cantimplora, la acercé a los labios del joven, diciendo:

-iUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubridse la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su
lecho con la tercerola y el sable; mir6 con mucha atencién a todos los contornos, por si
algo sospechoso se percibia; y, contento de su inspeccion, empindse dos veces el botijo,
echo6 una ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacian oir claro su crujir
de dientes, y se arrollé bajo el poncho con extrema velocidad, quedandose inmdvil y a
poco dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas, arboles, lomas y
declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la helada, confundianse, sin
saltantes relieves, con los demas objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores»,
perdianse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta
vidriosa. Las ramas inmoviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas
semejantes a cabezas calvas, daban a los arboles un aspecto triste y desolado en medio de
las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer, piafaban de vez en cuando como
ateridos; el pato salvaje sacudia las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja»
autero heria el aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese
acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafiana, el negro que habia dormido intranquilo, se levanté sin pereza, y
pusose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al hielo en sus alas
para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevo los caballos a abrevar al arroyo, aderezd el suyo en breves momentos y despert6 a
Luis Maria, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:

-iSefior! Ya es hora de marchar.



El joven que estaba inmovil como una piedra, revolvidse en su «recado» pronunciando
algunas palabras ininteligibles, encogidse y volviose a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvid el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintié doloridos todos sus miembros, empujo
con el pie el poncho cubierto por la helada y apartése del lecho como un sonambulo,
acercandose a traspies hasta la orilla del monte.

La impresion de un aire extremadamente frio, que acab6 de despertarlo de veras, pusolo
agil y activo. Abrigose con su poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y,
a fin de dar calor a las manos agarrotadas, propusose ensillar por si mismo su caballo. Al
efecto, muy listo, aproximoése al «recado», y eché mano a la carona, haciendo saltar todas
las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el
mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de aquel dormia
muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrandose veloz hacia el
arroyo.

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil hasta
que desaparecio entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se apresuroé a decir:
-Es mansita, sefior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirdle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; Y,
sin pronunciar una palabra acerc6se muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el
«maneador» duro con el hielo, que habia que extirpar con los dedos corriendo en la
diestra la soga, renuncid a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla tG, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el joven dirigidse a la orilla 'y
se lavd la cara, -hundiendo sus largas botas en el terreno hiumedo hasta mas arriba del
tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.

No era ésta razon suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro suave
y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacian tan bien, en medio de la
misma confusion de trinos, pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos de alzar la
mirada al ramaje, y murmurar con ironia al sentir como se escurria sobre su cabeza y
hombros la lluvia mezclada al hielo:



-iOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas avecillas en la rama al
cuajar el dia, y decirse amor besandose con los piquillos al rescoldo del nido. jSi, venid,
bardos sofiadores que cantais como esos pajaros!... Aqui esta la selva umbria y el arroyo
susurrante y la tértola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias
mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo himedo y duro
como lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema,
bellacos!... Os habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los
seres alados, si hospitalaria la sombra de los arboles, si cristalinas y transparentes las
gotas que de las hojas caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la
culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una compariera
carifiosa... Y habiais de responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este
gran sudario que por ahi se extiende era manto de suave armifio y que eran preciosas
filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias
desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frio
de estrias de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo
bajo la cabeza del que duerme, y alli se estd, hasta que uno se levanta y le da con el pie
para que se vaya a su cueva... jYa os diria yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiré con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secandose el
rostro con el anverso de la manga; y encaminése a su caballo, inquieto con el cierzo,
cuyos pelos aparecian erizados afeando de veras su pinta.

Monto con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en los muslos y las corvas,
asi como el del que se ejercita por primera vez en la esgrima del sable. También en otras
partes le dolia; y por ello sentia él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se
pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma
con su timén y un ave con su cola...

-iVamos! -agrego luego en voz alta con cdlera, descargando el rebenque en las ancas.

El negro adelantése por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una
tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algin tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo
de caray de la lluvia que a intervalos caia densa.

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azlcar, e internadose en un terreno
escabroso, cuando Esteban desviose del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en
mitad de una ladera dejaba ver Unicamente su techumbre de paja brava.

Tomo alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de Olivera habia
pasado por aquellos sitios el dia anterior y acampado de alli a dos leguas, segun los
informes de uno de sus soldados que del rancho habia salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento.



Llegados al arroyo, sélo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas,
vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco o seis caballos escualidos
y lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacian compafia
algunos tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en
las colas para espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas, como
buscando prolongar por unas horas mas la vida.

El liberto observo todo con atencion; y, luego dijo:
-La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

-¢Por qué?

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
-¢Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora... También fijese el sefior que
los troncos de los fogones tienen brasas, y se han prendido una nada...

-¢Crees entonces que no iran lejos?

-Si, sefior -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como
siguiendo una huella bien perceptible para él.

-iLa «rastrillada» va por alli! -agregd luego, sefialando la loma de la derecha. El paso de
la caballeria esta bien marcado en lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la
cuesta...

-iPues adelante! -dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequefio llano
feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos
de un color de plomo destacabanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
abruptas serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caian
las fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles.
Los arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas grietas de
los pefiascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como
nutridos regimientos que escalasen atropellandose el desfiladero en pintoresca confusion
de guias, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzabanse
por las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos secos,
sobre el que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto,
columpiandose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el



color ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se dirigian
entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en
los charcos y bafiados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su rumbo
solazandose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer alto junto a
unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un clarin les indicé la
proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarin tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver
entonces una columna de caballeria que marchaba al paso por el extremo opuesto del
valle sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formacion. Luis
Maria calcul6 en doscientos el numero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las
filas que culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno.
Todos iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pafiuelo grueso en la cabeza
y alguna piel de carnero a las espaldas, cefiida en sus extremos por delante. A retaguardia
y a uno de los flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Berdn, apenas observo la tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la [...] en el llano y el cuerpo erguido sobre el
recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, movié
afirmativamente la cabeza, contestando:

-Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la columna,
cuando su cabeza penetraba en un vallecico encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por los
cascos de los caballos sobre el suelo himedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con
la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos
pararon en ellos su atencion; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que casi
todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles:
chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas,
espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona



algunos, un solo estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran
los que lucian prendas de valor, y entre estos mismos varios carecian de sombreros, mas
interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrian
sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por detras,
de modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de
carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos
del cabello por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de
esquila y los clavos cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de las
lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero brufiido en forma
acanalada, o serpentina, con media-luna doble o cuddruple segln la importancia del rejon
y la bizarria de sus duefios. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga
o facon y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en
la marcha con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las
guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de
los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso
un ruido tan singular, siniestro y bravio, que sélo podria compararse con el que hicieran
muchas garras en un gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara
como una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtié también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-
géneros estaban todas bien representadas por caracteres tipicos, desde el charrta color
bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos
cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los
detalles, caras palidas, ojos hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras o doradas junto
a grefias bastas y racimillos de salco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez
de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y
dentadura de nifio, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los
que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo
aturdimiento: ¢qué obra extrafia saldra de este montdn de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza,
aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de «panza de
burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdia por debajo de la
nariz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo
de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintiése tentado a gritarle con voz ronca:

-¢De addnde venis cuervo, tan cirimonioso?
-iVeanlo! -exclamé otro-, con las «<motas» muy peinadas y las maletas que revientan...

-jAlcanza un poco de azucar, jetudo! -barbatd un tercero empinandose en el estribo-, que
no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al observar que el liberto llevaba
una cantimplora de azoéfar, alzo su lanza, vociferando:



-jAlargé un «taco» de ginebra, fruto de higueron!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agreg6 un lancero que iba de alpargatas y miraba
codicioso el calzado flamante del negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguy6 alguno agraviado a retaguardia. jMuy de lujo,
y puas de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevo de pronto, rugiendo:
-jParate cimarron y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvio la cabeza a esta voz; y al reconocer a un
antiguo compafiero, ridse hasta mostrar las muelas, y dijo retozante:

-jAdids, hermano!...

Esta réplica cay6 en la hueste lo mismo que un moscardon en una colmena. Las Gltimas
filas se agitaron con gran vocingleria; una carcajada homérica retumbd de escalén en
escaldn, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber
de que se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza
de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo, por
donde arredbase un trozo de «caballada», una criolla bien puesta a horcajadas en un
cebruno quisquilloso y saltarin cuyas cerdas nada perdian en la comparacion con las
guedejas de la que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritéle con aire de camorra:

-iQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguio!... ;Donde habra
robado tantas «pilchas», ese hollin?

-iCallate comadreja -replico el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...

-iOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continu6 al galope, silbando. Moviansele las maletas de lienzo como dos alones
esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su paso levantabanse nuevos
chillidos, semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa

inesperada.

A todo puso él oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la
columna, cuando ya Luis Maria conversaba con el jefe.



Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la
segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y de mal talante, dijole con
rabia:

-jApartate, negro... o te bajo de un guanton!

Esteban se sonri6 sin muestras de enojo, y golped con la diestra por debajo del poncho.
-Emprestame un poco el «chifle», -afiadié entonces el alférez con tono dulce.

El liberto saco su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la mitad de anis legitimo; y en
tanto los jinetes mas cercanos se relamian en silencio los labios, pasésela al oficial, que

en el acto extrajo el tapon y se la empind con deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamo6 al devolvérsela. Cuando acampemos,
mongonea por el fogdn que siempre hay «churrascos» gordos...

-Gracias, mi alférez.

-Si te perdes, chiflame... Ofertale a tu patron hacer rancho juntos... Siempre hay algo:
algun asadito con cuero, un guiso de «achuras»...

-Le he de decir, sefior.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran
envidia de muchos de los que lo miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafiote! -dijo uno a media voz.

-iGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!

-iTan pelechado el trompudo! -afiadié otro con encono.

El negro alcanz6 una galleta al alférez muy orondo, y enseguida grité con imperio:
-jCallense la bocal...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie a tierra junto a unas

rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecia interesarle de veras la llegada del
joven, pues prestaba mucha atencion a sus palabras.



Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo, mucho masculo, igual
suma de osadia y espiritu rebelde al freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oia
con reposo y miraba fuerte. Vestia de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y cefiia con gracia el
sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia
mano, al nivel del soldado; y que sélo dirigia la vista atras para avergonzar a los flojos.
Absorbialo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez Unico- que se crece en la
lucha y se agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él més que un hombre reservado, adusto y duro, de
pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso denunciaba la fibra del valor.
Consolose en parte, de que el jefe fuese més discreto que la hueste.

Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacion de que era portador.

Indicabasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de
guerra; y encomiabase su conducta en términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidio otras noticias y datos.

El joven se los proporciond sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La
situacion se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, y
el entusiasmo cunde. Pero, en la campafa, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias
al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el Gnico que con
su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movi6 a estas palabras lentamente la
cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuénto, cuanto he sacado de
sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres
tendidos por el valle... jSomos un grupito!... La «muchidumbre» se esta quieta, por miedo
a Frutos, de la parte alla del Canel6n, como si el hombre fuese mas que Artigas.
Seguiremos... jPelearlos, los voy a pelear! -agreg6 con firmeza, sacudiéndose y
avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta
donde aguantaran los muchachos viéendose solos... jYa veremos!

Un momento de silencio siguiose a estas palabras, dichas con excitacion creciente.
Después, bajando el tono, el caudillo encardse con Luis Maria, afiadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades, pero
las partird conmigo.



-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... jCrealo! Lo
mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo
entrevero.

Enseguida, cogiose con la izquierda a las crines de su caballo, y echd una mirada a fondo
a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda del poncho, y
que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en
formacién, sin voz de mando, ni toque de clarin.

Olivera monté de un salto, y tras de él Luis Maria, que en el acto buscé su colocacion
junto a otros dos ayudantes.

El bagueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompio la marcha, y en pos se
movio la columna, en momentos que la lluvia arreciando caia a plomo como una cascada
ruidosa y espumante.

Xl

CUARO

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tom6 rumbos hacia el
litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy dura, al trote largo, mientras no se
encontrasen escabrosidades al frente.

Sélo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno
pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales -segln la expresion del gaucho, ya un
valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de
cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del
caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando
no sucedia esto habia que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus nacientes,
prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no existian puentes ni se
conocia otros vehiculos que las carretas tiradas por bueyes como Unica manifestacion de
la industria de transportes, y el caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su
aprendizaje en dias aciagos, sin esperanza de triunfo.

Aguella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera mas extrafia aun
de imponer su voluntad el caudillo; la pasion entusiasta del valor en esos hombres,



muchos de ellos tan valientes como su jefe, y dociles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aguel amor roméntico por la aventura y el peligro, olvidados de sus
miserias y desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar
abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas,
en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres, activos,
ruidosos a través del desierto; aquella resolucién intrépida para arrojarse al agua honda
que puede absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan
agiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir una sola
pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir al suefio, y esa facilidad
para dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un
sexto sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas
agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese futil reirse de todo,
hasta del dolor reumatico o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del
naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del caballo, s6lo
comparable a la de este noble bruto, pequefio con relacion al de raza pura, y criado a la
intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior;
aquella sobriedad por dltimo de limitar sus apetitos durante dos y tres dias, cuando es
necesario, a algunos «mates cimarrones» -es decir, al simple brebaje de yerba sin azlcar-,
a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de cafa, si la hay, constituian
un cmulo de circunstancias nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste
que el joven voluntario veia ir en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo,
las dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponian de relieve la fiereza de
las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observabalos con
afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentia con fuerzas para amoldarse a aquella vida
militante extrafia, cuya conclusion podia ser tardia. Entonces tenia que serle Gtil una
experiencia que otros desdefian y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la
naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano.

En medio de paisajes mono6tonos regados por doquiera, y alla junto a un boscaje sombrio
de arbustos espinosos que bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha de todo
el dia, cuando bajaba la sombra envuelta en frias brumas, el escuadrén se debia detener,
segun la orden que Luis Maria oy0 transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusion alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que pudieran acomodarse
bien para dormir los hombres -en aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de
gneis. Luis Maria vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones,
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte,
improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se cubrian con ponchos,
sin mas espacio en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendian
las piezas del recado utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs
cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los
mates que circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estomagos vacios, la



animacion cundié a todos los extremos, colorearonse los rostros y las risas ruidosas
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un momento antes. Pareciole
entonces al joven que la soledad lugubre se habia transformado en risuefia aldea llena de
iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas
clavadas en tierra con sus banderolas himedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los
flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso vapor que se desprendia de las
ropas mojadas, el humo espeso de las ramas humedas a su vez, y del tabaco usado en
grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando algun
soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habian ya
guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrta, escurriéndose a lo largo lo
mismo que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas horas de suefio
aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor de una
lumbre que producia en las extremidades de los miembros agudos escozores, si no se
tenia la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los efectos de una
reaccién violenta. Entre los que circuian estrechamente los fogones al punto de no dejar
claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas
s6lo se percibian barbas erizadas y narices color de remolacha entre un resplandor rojizo,
uno que otro «churrasco» jugoso y caliente retemplaba los animos, alternando con el
mate o el jarro pequefio de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de «cafia» o
«chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a
esos centros o tertulias alguno que no se habia preocupado de su cocina, con intencion de
calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito en el nucleo la platica sabrosa;
volvianse todos para mirar de soslayo al zangano al ruido de sus pasos o de las espuelas,
y apretdbanse mas unos contra otros siempre en circulo medido, de manera que entre
ellos no quedase el menor hueco. Guifidbanse los ojos sombreados por el ala del
sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos retozando en silencio con esas
risas que no acaban de estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a grufiidos de
mamoncillos, escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para disculparse
con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio
sazonado con el comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una
hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzd a ver que el asador
de espinillo no tenia ya mas que el rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy
tiesa con la boca para abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis
Maria y de Esteban -la novedad del dia, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables
variantes.

-El macaco se descolgo con botas de vaqueta -decia uno.
-iMuy tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argiia otro, a quien le humeaba la lana de piel de carnero
echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -murmuraba un paisano algo
obeso, al apretar con la ufia la brasa del cigarro.



-iLa purita verdad, hermano! - replicabale el vecino, sacandose el barro de la bota de
potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigon es al fiudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y dialogos parecidos, cuando el clarin sonando de subito,
lanzé tras la de atencion, la nota prolongada de silencio, cuyo eco repercutio sonoro a la
distancia en el llano y muy préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezd a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas
nerviosas y roncos bostezos. Pronto ralearonse los nucleos, buscando cada uno su
acomodo para dormir del mejor modo posible: -«a lo sapo» -segun unos-, «a lo gallo» -
segun otros-, a lo «teru-terux»- segun el de mas alla-. ; Qué hiciste de mi manta, hermano?
-gritaba desde un extremo una voz impaciente-. jPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin
duda, alguno que no era el interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -jHablo6
el buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca,
otro entrometido.

Pocos instantes después, retirdbanse los pocos que habian quedado secandose las botas
junto a las brasas. Estas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de
densa bruma seguia cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en
parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvio6 a ensefiorearse del sitio en medio de un
silencio sélo perturbado por una que otra exclamacion de sonambulos y muy sonoros
ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento, percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante del Unico vivac que
persistia, y que era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su «rancho»,
con otro amplio y comodo construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos.
Habia tenido el liberto la precaucion de escoger para ello un lugar abrigado, junto a una
enorme pefia gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella
venian diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado
de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un
dromedario.

Luis Maria escurriose en el acto, abrigdndose bien: pero, apenas lo habia efectuado con
ansias de dormir, cuando un bulto inclindse a la entrada del ranchejo y deslizandose agil a
cuatro manos hasta el interior, tomd posicion junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila:
-Mira, amigo... Tu no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de
firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente del «lgué», que es de mas

mafia que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocio en quien le hablaba tan familiarmente
al teniente Cuard, ayudante del jefe, con el que habia trabado relacion por la mafiana.



-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban los
hombres de ufa...

-Gracias, compariero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre amigos suceda €so...
-Son buenos los mozos. No més que roban cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse
en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche mas negra y lluviosa.
-Es temporal -repuso Cuar0-, y se ha de correr si sopla por la mafanita viento del rio,
como acontece... No te engafiés amigo, con estas cosas... jMe esté chiflando la barriga de
frio!

Por ahi cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.

Cuar0 que la habia ya cogido, empinosela diciendo:

-Por no hacer desaire...

El beso fue un poco largo. Relamiose los labios, y afiadio:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un
caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que esta medio «aguachado» con
la vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar
sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Veras que te gusta.
-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¢usted no tiene suefio, teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted comodo puede dormir ahi. jLo
que es yo, no puedo mas!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose con indolencia su poncho
mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.



El teniente Cuard, de raza indigena pura, era un moceton de veinte y cinco afios, de talla
bien conformada y miembros musculosos en extremo, terminados en unos pies pequefios
y en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un
pedazo de hueso solido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pémulos
saltantes, poco vello se veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del
labio, y en la barba casi angular, dos o tres como unico adorno. El cabello corto y
cerdudo pero ralo, cubria un craneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente,
que caia a plomo sobre el tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre macizo con la
expresion brillante de unos ojos chicos, negros y elongados de velo palpebral caido y casi
siempre trémulo como el ala de un murciélago.

Parecitle a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el
reflejo de un borbolldn de energias indémitas anidadas en sosiego bajo la indole apética
del tipo de raza, apartado hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, caydle en gracia su comparfiero color de aceituna. Lo
hallo grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrias en la apariencia, obediente y
activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso
bruto debia sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las
espuelas.

Record6 entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborigenes, con relacion a
los informes de viajeros que afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y
costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian caido «bohanes»,
«yaroes» y «chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tentd escudrifiar en
el rostro del indigena las huellas de ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus
congéneres. Aparte de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro que ensefiaba en la
frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzon de espina, hierro 0 madera
recia, semejantes a las que dejan los granos de pélvora debajo de la piel tras de un disparo
sin bala sobre carne viva, ningun otro rastro de las costumbres salvajes se descubria en el
rostro de Cuar6. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz
alguna a raiz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota».
Verdad era que habian pasado algunos afios desde aquel en que Cuard dejara de usar el
mofio con plumas de fiandu, el «quiapi» y la aljaba de flechas de «urunday» y «coronilla»
para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del
tiempo transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Segun las
noticias difundidas, el joven creia muy arraigada en los charrtas aquella costumbre cruel,
anéloga a la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de madera
perfectamente circular, no sélo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo
del pabelldn de la oreja.



En el rostro de Cuard no vio él ningan indicio de la que, indudablemente, fue costumbre
de «Botocudos», indigenas del Brasil; no de charrias. Cuard tenia intactos labios y
orejas; y, apenas las estrias azuladas hechas a punzédn sobre los arcos de las cuencas y
debajo de los pomulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura
desconocida inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios mas
rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes,
indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegd entonces a que la «barbota» en el
charria, era una supercheria, efecto natural de las suspicacias de los sabios muy dados
por lo comun a aplicar reglas por analogia, tratandose de razas que difieren por habitos y
origen, aungue concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservabase sin embargo,
confirmar esta opinion en la primera oportunidad. Por el momento, s6lo vio en Cuard un
hombre fuerte, sufrido y enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia
en medio de las mayores privaciones, y de una indole simpdatica a pesar de sus resabios y
talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontrd6 en él un grado de
superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de
sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para
soportar todo género de contrariedades, figurdselo en verdad de una sola pieza. La sangre
y el caracter debian hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier
esfuerzo constante y riguroso, previa una educacion disciplinaria conveniente. Pero, en la
vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domefiar soberbias y
sofocar la expansion de instintos fieros, ddndose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la
rigidez de la organizacién solida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el
«tupamaro» 0 mestizo y el cuarterdn, el zambo y el cambujo, como el indio y el negro,
confundiéndose asi en un solo espiritu de insubordinacién y de desorden todas las
tendencias morales discrepantes y propensiones mas o menos aviesas del nimero. Una
inclinacion instintiva irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu independiente y de
amor al pago y por extension, a la tierra comun, constituia la cohesion necesaria para la
lucha en la masa; a la vez obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo,
nacida del prestigio individual y del «hechizo del musculo» antes que del asentimiento
unanime y consciente de todos los factores en accion. Los vicios propios a cada raza o
variedad, o inherentes por lo menos a su estado respectivo de cultura, formaban un
compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energias
coherentes en el proposito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese
extrafio conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distinguiase el indigena
por su conducta siempre igual y su voluntad pasiva trabajada por las influencias del
médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuard, tipo selecto, habia despertado desde el primer instante interés tan
vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Unica que por entonces se habia atrevido a
levantar en el pais la bandera de insurreccion, y que se agitaba de aqui para alla
febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de



su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivia robusto el espiritu de los pagos
y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis Maria se habia visto delante de un cuadro
histérico en pequefio, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y
real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y
perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes
dorados y sombrios de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mas lo sedujo fue la raza aborigen,
que era la menos representada. ¢Por qué? No se lo explicaba él mismo, claramente.
Quizas descubrio en sus pocos ejemplares una entereza bravia propia de leyenda, que en
algo aventajaba al valor roméantico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos
bajo las alas poderosas del Pampero.

Cuaro era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta algo
debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del
charrGa. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no menos
singulares lo apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del
Tacuarembo, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y sus carguios informes,
hasta dar con una pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que afluian al
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes
flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda, formando el campo escogido
para el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu se detuvo.
El espectéaculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e iban armados de
lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos, cuando el hierro les era
desconocido, usaban los charrtas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada
de dientes agudos en direccion opuesta al arpon. Sustituido el pedernal por el hierro,
muchos afios después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso,
fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituian sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que
pecaban por exceso su sentimiento de carifio. El del pudor se revelaba completo en uno y
otro sexo, dado el medio ambiente en que vivian. Muchas de las mujeres no se
contentaban con el «quiapi» que cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un



género analogo una especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con
los que aparecian vestidas. Los hijos pequefios iban colgados a la espalda dentro de una
jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metian una o dos
criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante; y la que contaba
cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traian los mas pequefios pendientes detras, y
los mas grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas conducian
del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chaja», de loro y en mas
abundancia las de fiandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las
flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o «quiapies» sujetos a la
altura del hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran muchos los pequefiuelos que
arrastraban retazos de telas incoloras o guifiapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a causa de una fiebre
epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que exhalaban multitud de despojos y
osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanias del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar Unicamente por la parte de
arriba, dejando intacta la otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de
darlas vuelta.

Instalése la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de
arcos y reunian paja para construir sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y
media de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupabanse alegres siempre,
pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio Ilano del terreno por ellos escogido
expresamente para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese
de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego
favorito, y en él vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los
caballos- sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias
desagradables. En caso de producirse, intervenia uno de los caciques y conciliaba
facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los mocetones en grupo, a
la distancia prefijada, en silencio aunque risuefios, arrojaban uno tras otro sus
«boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la
estaca, 0 se cefiian a ella. Solo en este caso se consideraba valido el tiro, lo que era
bastante dificil que acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de
alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos,
descubiertas sus cabezas y cefiidas las frentes con una tira de género cualquiera; que
apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de
carcajadas, -el que producian inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes
blancos y pequefios. No eran menos singulares los que se exhibian en detalle, cerca del



grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis
flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los
penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guifiapos de
«vichard», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que tenian
encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habian formado rueda
dejando el fogon en medio, pasdndose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa
de toro -semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada
uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba, que
masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; mas allad una
vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas
de uno de ellos y frotdndole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el lado
del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia se le reservase la
ceniza ardiente de un fogdn que alli préximo se veia para tender sobre ella al doliente
hasta quitarle el dafio; y en un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, varios
mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y
una sola rienda por Unico gobierno cefiida a un bocado afirmado a su vez detrés de los
molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles
criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que marcaban con una rama, a
trescientas 0 mas varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna el que presentaba una
joven india que no era «guaynita» ni «cufiatay», sino «cufia-caray» como diria un «tape;
la que, arrastrandose apenas por debajo de los arboles parecia buscar un sitio de reposo,
lejos de los ranchos y toldos, alli a la sombra de algin «guayabo» o de un «quebracho»
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido
apartando cierta distancia; hasta que, llegandole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la
afligia- tendidse bajo un arbol ramoso y sombrio que parecia ofrecer dulce amparo al
menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un vardn, fruto de sus amores con
el cacique Naygu.

Después del trance, acometiola un suefio profundo; uno de esos suefios parecidos al sopor
o al letargo, de los cuales no facilmente se despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida, se alejaron veloces.
Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el «ahué», o sea el arbol malo,
cuya sombra intoxica y mata, segun la tradicion indigena. Este arbol misterioso, de
elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del
norte, aunque no muy comun- ejercia influencia tan maléfica, en concepto de los
charrdas, sobre todas las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al
nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie dormian no
despertaban mas en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por acaso,



arrancandose-al peligro que en torno esparcia su sombra maldita, era para sufrir por largo
tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indigena creia que era en la corteza del
«ahué» donde las viboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuar6; lo mismo que un engendro de
alimafia, en un ardiente dia estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre
muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones selvaticas y fuertes
efluvios del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegd mas
tarde a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al de Cuard por su mismo bravio
genitor el cacique Naygu.

Cuaro se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las «boleadoras» a
la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocia sefior, y
andaba de aqui a aculld campando por sus respetos, sin temor a ningin poder en este
mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin
parecido y que solo el nimero podria doblegarlos y vencerlos.

Pero, estallo de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de
Mayo de 1810; y, como aceros atraidos por iman poderoso las huestes charrdas fueron
atraidas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de
pelea de que daban testimonio trescientos afios de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que
subsistio hasta la desaparicion del caudillo de la escena.

Tenian los charrdas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimacion
sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su
prestigio o la fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompafarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas
para su presente y futuro, el cacique principal los reunié un dia, hizoles formar en ala,
segun su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigidles con brio su proclama o
arenga recordandoles en ella las viejas hazafias de la tribu, y sus propias proezas
personales. Mientras él los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas
algunos metros a retaguardia cantaban un himno extrafio, y un ruidoso clamoreo recorria
la linea como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afos, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a extremo
del territorio, siempre montaraces y bravios, temibles en refriegas y sorpresas,
acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo
mismo que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la
tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con la division del coronel Andrés de



Latorre -quién, descubriendo en el indigena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a
su lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alférez de caballeria.

Cuard se distinguié en varios combates sangrientos; recibié en Corumbé tres heridas, y
una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para
su tronco de hierro.

En el desastre del Catalan, después de una refiida pelea, y cuando ya el enemigo
aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como Unico resto al bravo
Latorre, quemando impasible sus ultimos cartuchos, -vidsele con unos pocos jinetes
cargar y «recargar» como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a retaguardia
de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta que cerr6 la noche y con ella
acabd la persecucion implacable. En esa noche triste fue ascendido a teniente, y ensefiaba
con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaro.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia excitada; pero al
despertar, no lo sinti¢ ya a su lado.

El clarin tocaba diana.

Xl

PROLE DEL PAMPERO
Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores recios en
piernas y brazos, cuando Esteban presentosele delante trayendo los caballos del diestro.
Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a aderezar el de su amo.
A pocos pasos ardia un buen fogén, en el que se calentaba el agua para el «mate», y se
doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse
con su llama viva, bajo la atmdsfera helada y nebulosa de una mafiana cruel.
-Almuerce, sefior, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.
-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla pronto!...
El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del caballo,

a medida que las iba extrayendo de la covacha o madriguera; por manera que, antes que
el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su operacion estaba al terminar.



-¢Durmid bien el sefior? -pregunté a mitad de su diligencia. El suelo esta como laguna, y
el aire corta...

-Bien!... ;Y ati, te ha ido lo mismo?
-Si, sefior. Dormi, y vigilé.
-Dormirias con un ojo.

-Con haber cerrado solo uno, hallé al levantarme que me faltaba un «bozal» con
«maneador».

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. jYa me figuro como sera
tu suefio con un ojo en blanco, negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahi, en ese
pantano. jTodo el cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacia, dijo:

-Esa gente del Igud, sefior, es méas despierta que lince... También me han soliviado una
libra de azlcar, por lo que su merced tiene que tomar el «mate» cimarron...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin
azucar uno o dos dias. De mi rancho, ¢falta alguna cosa?

-Nada, sefior: jni la cantimplora!

Sonridse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaro6 parece honesto.

Sigui6 almorzando en silencio, sin poner atencion a las murmuraciones del negro gue se
desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que robaban guascas y azlcar»; y, cuando
se incorporaba con la intencién de lavarse rostro y manos en algun charquito de agua
clara, el clarin toco a caballo.

Luis Maria monto en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuard le salio al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en
formacion, dijole:

-No aclara, teniente.
Mird el indigena hacia arriba, y contestd con indiferencia:

-lgud. jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pélvora; alla, cerca no masl...



Y tendio el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando linea con el horizonte
del frente.

-Se acabo el «butyhé» -prosiguié muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ¢{No
sabes, hermano?...

-No sabia.
-Si, que estan en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y déle...

Cuar0 hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido lagubre. Luego se
ri6, mirando al joven con cierta expresion de carifio.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el
rostro oculto por el cuello del poncho, moviése en ese momento; y la columna rompid la
marcha al trote, en la direccién indicada por Cuard.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, inicidse entre ruidosas manifestaciones de
alegria, propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas
de su poncho, y aunque la atmdsfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero,
dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habian disminuido -
dominando ya casi en absoluto ese ruido monétono que produce en el terreno humedo el
golpear incesante y piafar de la caballeria rendida a su vez en parte por la fatiga y la
carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un flanco sierras escabrosas,
a otro valles y bafiados, y pasandose a nado fuertes arroyos. La loma que habia sefialado
Cuaré a su compafiero, seguia extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por lo que
dijole él:

-¢No era que los «yatays» estaban cerca, Cuarg?
-Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insistio mas Luis Maria; acomodose del mejor modo en su «recado», retempldse con
un sorbo del «chifle» que le alcanzé Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del
primer escalon-, invitd a Cuard con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta
divisar el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezo a soplar silbando en las
quebradas lejanas; la lluvia se renovd formando hilos oblicuos de finas mallas en el
espacio; y un rumor sordo, cada vez mas creciente que parecia surgir de hondas cavernas,
venia con las rafagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido
formidable.



Beron vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian aire y agua en
enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir mejor la tempestad de las
alturas, lo mismo que pequefias naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levanto su brazo al coronar una «cuchilla», y sefialo al frente, en
silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste de gran violencia
acompafiado de lluvia continua. El espectaculo que se ofrecia por delante era de un
aspecto soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse algunos montes
de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio
balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detras de esa
vegetacion arbdrea exuberante percibiase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre pefias y cantiles en revueltas olas
color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montafas y unas tras otras en
sucesion imponente venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso
estruendo, elevandose a grande altura en el choque densas columnas de espuma bullidora.
Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las
aguas sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian
audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto
del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de vacilacion, dirigiose
al monte.

Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, habitado por un
hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse algunas dunas que el
batir violento del olaje habia deprimido hasta reducir a dispersos montones los
montecillos de arena, cefiidos en sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa
cuyas ampollas turbias resistian el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si
fuesen barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo
intermedio co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecian acumulados cerca
de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia dias, remitidos por el
General Alvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruian las
comunicaciones de que Beron habian sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, dijole que esos bultos contenian
segun sus datos, sables, moharras de lanzas, polvora y balas, a mas de otros articulos
bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los
cartuchos a los que iban armados de tercerolas o carabinas, los sables a los que sélo



llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles
improvisados, pusose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy
curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajéronse reses, y se comio
al reparo de los «yatays», junto a vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente
ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su carne
asada puesta en sazon con ceniza; consolaban sus estbmagos con «mate» amargo, y
deleitdbanse luego con el humo del cigarro -compariero inseparable de los que hacen de
su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su
intensidad ni la menuda lluvia, que las rafagas convertian en rapidos torbellinos, sélo
comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la costa del
levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de
abrigo, cuando el clarin dio el toque de atencion, y trasmitidse en el acto de puesto en
puesto la orden de enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arregl6 el bocado a
su caballo y compuso sus prendas.

Cuar0 se acercé a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos
nerviosos y «un capullo blanco en el copete», segun su descripcién pintoresca; y, en tanto
fumaba callado, volted el «recado» de los lomos del caballo de Beron, y lo trasladé pieza
por pieza a los del overo, apretandole €l mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta
hacerlo gemir. Animal nuevo, parecia algo inquieto. El lo acaricié palmeandolo en el
cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se realiz6 con increible rapidez- dijo al joven que le
oprimia la mano con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te
dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin luna.

-jAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ;Pensard andar mucho el comandante?

-iNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de
dormir... al rumbo... hasta la mafianita. El caballo duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuard.

Mirdle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detras achuchado,
dijole muy suave:

-Dame licor.



El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora;
apoderandose en el acto de ella Cuard, para tomar un poco. Sacudidse luego al
devolverla, de modo que su poncho esparcié en redor un verdadero rocio -tan cubierto
estaba de gotas de lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion de
entera complacencia.

Luis Maria monto; vy, al imitarlo su comparfiero, notd recién que éste tenia las piernas
desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban
como Cuar0 las botas colgando debajo de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de
piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores. Prefirié con todo
conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues el frio era tan agudo,
que llegd a imponerle de veras.

-Hay que nadar, sefior -dijole Esteban, que a su vez se habia despojado de sus botas de
vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregé Cuar6 con gravedad;- aunque pique el «saguaypé»...
Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a
pesar de ello, acogio sin alarma estas advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compafieros; pues, cuando menos lo
esperaba, el baqueano rompio la marcha, y el jefe -echando una mirada atras, sin
pronunciar palabra- picé espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuard, sencillamente.
Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta.

Soplaba detrés el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las
espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelia al conjunto, lo mismo que a una
nave de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La
columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya
espesa capa de vapores entreabria a cada instante el relampago, recorria el trueno o
rasgaba a veces el rayo o la centella en instantaneo zig-zag sobre algin morro que hacia
estremecer en sus bases con fragoroso estrepito y caida de pefiascos, o0 en mitad del llano,
en cuyo suelo abria un hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro
y yerbas.



Acercabase el creptsculo. A uno de los flancos, un poco atras de Alvarez de Olivera, un
asistente de largas grefias llevaba la lanza del caudillo, de moharra de acero brufiido en
forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el stil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de
anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caian en ruedo las haldas
de su poncho de pafio azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-
paso, marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la
espalda, lleno de verdin y de abollones. Los ayudantes detrés del jefe, a pocas varas.
Luego los escalones, con sus oficiales al frente y a los costados, ensefiando apenas
doscientos rostros péalidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres
y mujeres bravias; produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el
descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y reia.
Fumabase también con fruicion, por la cartera o abertura del poncho, aumentado
extraordinariamente su peso por el agua de la lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. EI amor y la patria resaltaban
como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o
melancolico segln el estado de animo de cada uno, entre la niebla de la atmosfera, el
humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la musica marcial
de las espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese
conjunto de hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballeria.
Era una noche lirica, como nunca se la habia sofiado Beron. Esa gente criolla que parecia
vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reia
y cantaba cuando debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las
crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamas
se desprendian la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentian
dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No
bastaba a sus comparieros con el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de
las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibianse todavia sordos e imponentes,
sino que era preciso afiadir al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de
pago disputando su derecho al «facurutl» y la coruja. Y asi que la noche sobrevino
tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban mayor
singularidad a lo extrafio del conjunto -que seguia moviéndose hacia adelante como una
masa negra, deforme y siniestra dejando detras arroyos, sierras y valles, y como un rumor
sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y las
risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y adormeciendo los espiritus. El
suefio apoderdbase poco a poco de hombres y cuadripedos sin admitir demora ni
excepcion: los primeros se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los
segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de
media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase de pasar a nado un
arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contabanse las filas en la oscuridad y
arreglabanse las ropas, que habian sido suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de
curso rapido, tibia y agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen
honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una
vez fuera del caliente raudo, la impresion del aire frio era intensa y dolorosa.



Aumentabanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco.
Luis Maria, en condiciones idénticas a las de sus comparieros, no podia menos de pensar
en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro «de elaborar la
patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia,
detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual,
esperanza remota de triunfo, fatigas increibles -tales eran las perspectivas y los contornos
visibles del cuadro, asi como los efectos morales de aquella iniciativa impaciente y
heroica. ¢Ese grupo de harapientos altivos perseguia como él, un ideal luminoso? Creia
que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto seguia la columna su marcha a
través de pantanos y malezas; y, ensuefios decimos, porque a cierta hora su cerebro
debilitado carecia ya de poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fendmenos nerviosos peculiares a un estado de excitacion extraordinaria, de
esa que sobreviene comlUnmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo,
robando horas al suefio y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de sacudimientos
maquinales, buscando por instinto adaptar al trote mono6tono y abrumador los
movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, Ilegd a notar que su
cabeza enfriada en el craneo sufria a intervalos una especie de vértigo y que sus 0jos
semi-abiertos veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una
sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a
esas visiones extravagantes. Unas veces, creia hallarse despierto, en otras, figurabase que
dormia y sofiaba despropdsitos. Escapabansele las ideas; a una muy sensata, seguiase otra
propia del delirio; y llegd momento en que no se le ocurri6 ninguna discreta,
asombrandose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas hileras
de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en que los caballos que algunos
soldados llevaban «enrabados» o sea, atados a la cola de los que montaban, se hubieran
transfigurado en elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a
plomo en los lomos de su bridon, que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el
mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por decirlo asi en el vacio. De este
asombro, dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las horas, mas
turbias aparecian las perspectivas. Los compafieros que se movian un poco a retaguardia
parecianle altos fantasmas silenciosos y sombrios, cuando no centauros en grupo, de
torsos ciclépeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de hierro, sin rozarse unos con
otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan caliente que diluia el hielo en el aire
formando una atmosfera tibia en derredor. Antojabasele también en ciertos instantes, que
los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y, en otros, que
sus tornatiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podian
estrechar las piernas. EI menor resoplido haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz
aislada de algun jinete, un eco entre suefios; el ruido de los hierros, el de cadenas
arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando
en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido
al borde de un antro. Instintivamente cogiase entonces de las crines; despertaba a medias;
sorprendiase el overo a su vez levantando con la cabeza los brazos, como si le hubiesen
hincado las espuelas en el pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida
violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmdsfera helada, percibia cerca de si



un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura, que mantenia el trote
inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era
el de Cuar6. Creiase entre una legion de duendes; volvia a dormitar y a entrever
endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las extremidades y
corrientes gelidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del cuello, que le
sobrecogian y llenaban de estremecimiento. Pero, el suefio primaba como enemigo
implacable, y se hacia eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba heroicamente los
parpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales
lugares, lejos de la columna fantastica. Luego veia que el bulto negro que habia ido
siempre junto a él, y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y cogia el overo
del «fiador», y le arrastraba docil hasta reunirlo al grupo de centauros; y alla en sus
adentros, ebrio de suefio, se decia: jCuar0!... Sentia como un hormigueo en los omdplatos
y fuertes punzadas en las entrafias nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La
lluvia habia cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento,
fresco y seco que hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La
lobreguez disipabase por instantes, y apuntaba bajo una clpula azul por el oriente una
curva de escarlata que servia de diadema al horizonte. Recién entonces la columna se
detuvo.

jAlto!l... dijo una voz somnolienta. jAltol... jaltol... fueron repitiendo otras -hasta el
altimo escalédn. El overo de Luis Maria, a la par de los otros caballos semi-dormidos y
habituados a esas faenas, sentd de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; vy,
éste, agradecido quizas a esa mafia generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar
vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejose llevar por él a
un sitio de alli un poco retirado y arrojose al suelo con su poncho, cayendo de costado lo
mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria, se
apoderaba del overo, él se quedd inmovil, en la posicion de la caida, durmiendo con la
pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecio en ese estado. Cuando despertd, mas repuesto,
aunque dolorido en todos sus miembros, -pues sin apercibirse de ello se habia acostado y
dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el
«pampero» potente y mugidor pasaba por Ilanos y sierras oreando la tierra con un soplo
vivificante. Alli cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos vivacs ain no hechos
ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecia pronta para la marcha. También
vio, junto a si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogdn, en fraternal compafiia
con Cuard y el alférez. Levantose presto e incorporése a ellos. EI «mate» caliente, y el
asado chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavia, que Esteban
extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud de
sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el teniente que habia sido -y lo
recordaba ahora bien- su espiritu tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en
medio del sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia mas duraderas que
las de la infancia; y explicabase asi como Cuar0, desde la primera entrevista, lo habia
tratado con una familiaridad s6lo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse
simpatias en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento egoista,
especialmente en las milicias no sujetas a rigida regla disciplinaria. De ahi que él



considerase a este compafiero como una excepcion, y sintiese que su afecto crecia por
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. Enorgulleciase de que contase con
ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le agradeciese sus pruebas de leal
comparierismo, Cuard, que en esa mafiana aparecia mas callado que otras veces, limitdse
a estrechar la mano que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente
los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su gente -muy satisfecho
de ser co-participe de aquel fogon- el liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una
pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaré mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...
Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin toco «a caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el campamento como Si
buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movié al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre rafagas que
levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que alientos de fuego, para
desvanecerlos a corta altura en medio de rapidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un
«chasque» se habia acercado a media rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba
con Alvarez de Olivera.

Pensose al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro, abandonando su actitud
inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, pronto disipdse esta creencia.

Cuaro trasmitio algunas 6rdenes del jefe.

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agitd al paso de Cuard, y que todos
los que tenian ponchos se lo quitaron para atarlos a los «tientos» en forma de rollos.
Mudéronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchéns, y subieron en pelos;
otros se ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los méas quedaronse
con la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se
cifieron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego de
los brazos y a la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin que se contaba en este
numero, con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacé la boquilla o
embudo a su instrumento, lo sopl6 dos o tres veces, separélo del cuello en que lo habia
llevado colgante y echolo al brazo izquierdo. Después, advirtio si su sable salia 0 no bien
de la vaina.



Cuaro regreso pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traia botas, y solo una
espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercandose al liberto, que estaba inmdvil
apoyado en la tercerola junto a Berdn, dijole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.
Didselo el negro.

Cogiolo el teniente; y vertio en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y en
donde habia reducido a polvo algunos granos de pélvora gruesa, un poco del liquido
alcohdlico. Revolviolo con el dedo, y luego lo sorbié hasta la Gltima gota sin hacer una
mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agrego -sin mirarle:
-iMira amigo de no cortarte ahora!...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo derecho hasta més arriba
del codo y tomado su lanza de manos del asistente.

Luis Maria sintié un poco de espanto. Con todo, examiné su pistola y desnudé su espada,
colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formé en escalones, simétricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de
tiradores se desprendio al galope, tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de
vanguardia, perdiéndose detrds de la «cuchilla» del frente, de donde venia el ruido de
detonaciones aisladas.

El caudillo pico espuelas y recorrié la linea, pronunciando una arenga concisa, -apenas
oida por los vitores y clamoreos;- y en pos de €l, como movidos por el mismo resorte,
galoparon Luis Maria y Cuard. Apenas volvié riendas, el clarin tocé «paso de trote», y la
milicia maniobrando correctamente cambid su frente, corriéndose los escalones a la
derecha, en marcha hacia la loma. Observd recién Luis Maria que la fuerza sélo
presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto habia sido destacado
en la noche con rumbo al Rio Negro. Contd él apenas setenta hombres, incluidas dos o
tres mujerachas diestrisimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta,
replegandose en orden, y algunas balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de
los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronose la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle,
Olivera blandié la lanza, dando una gran voz, y el clarin tocé «carga».



Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sintié como una avalancha detras que
rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atronador de cascos,
ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse impéavidos al choque,
bajas las lanzas con banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atrés, al grito
de los que habian caido bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cefiudo y los labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al ndcleo enemigo firme, la rienda en
su mano izquierda y en la derecha tieso el rejon con ademan iracundo; después, como, al
ir a estrellarse pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres,
buscando los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan
habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque
impetuoso; por ultimo, vio producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su
overo alborotado, al clarin rapido como una flecha que arrancaba a medias de su
instrumento sones roncos y lagubres, y a Cuard echado sobre el cuello de su potro,
transfigurado y terrible, que iba gritando: «jCorumbél... jCatalan!... jmata!... jmata!.. «La
confusion era tan espantosa, que el joven se revolvia por doquiera con la espada de punta,
recibiendo de aqui y de alla golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y
amagos de muerte, y también gotas de sangre caliente y humeante que le salpicaban
rostro y manos -hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba por
arrancarse al circulo de hierros. Apenas se desvanecia un grupo de combatientes,
formabase otro con increible rapidez, y cerrabale la salida, sin que bastase la espuela a
domefar la rebeldia de su caballo que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendiose un oficial del nicleo, quien empujado a su
vez por los que retrocedian, pasose a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar
por la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzon; y, viéndose de
manos a boca con aquel barbi-lampifio de guedejas doradas, no lo consider6 sin embargo
enemigo pequefio, por lo que volcando el cafién de su arma le hizo el disparo a quema-
ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibid la bala de refilon en
el cuello, donde quedd un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y
mordiendo el freno salté de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su
heridor. Luis Maria, que empezaba a sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos resonaban
tremendas las voces de Cuar0, que seguia gritando en el combate en fatidico dio con el
toque de deguello: «jArapey!... jAguapey, viejo Artigas!... jmata!... jmata!...» -viendo tan
proximo a su adversario, tendié el brazo, y atraveséle el cuerpo de una estocada. Quizas
la vista y el olor de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de
la caida del oficial, lanz6 un grito de colera y castigando con la misma hoja que tal
bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavo espuelas y se arrojo intrépido al
entrevero.

Cuar0, que se revolvia por todos lados frenético, acertd a pasar por el sitio. Alli sujeto,
dando un alarido; y deslizandose veloz de los lomos daga en mano, cogio de la barba al
oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza
el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-iNo mates! -le grito de subito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.



El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero boqui-rubio que se le
aparecio magnifico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimento
una sensacion de enfriamiento, limitdse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido,
y puso la daga en su vaina. Después rascase en el hombro y miro callado al joven, con un
aire hurafo y fiero.

-Ya acabo la pelea, -dijo Berdn con acento suave y amistoso.

Y echd pie a tierra, colocandose entre su compariero y el herido, -que era un teniente de
la caballeria lusitana al servicio del General Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a «reunion», y la
milicia habia formado como una tabla en el llano, con excepcion de algunos hombres que
se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el chogue. De los
enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran
grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmdviles junto a un monton de cadaveres,
tenian al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con
la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de Olivera pasabase un
pafiuelo por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del area
dominada por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las
mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de media-
luna, dabanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veianse
tendidos boca abajo, como habian caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los
que sufrieron la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bafiados en
sangre, se habia apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo negro herido en el pecho
de una lanzada.

Cuando Cuar6, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se puso en un galope en
la ladera, y grito, al liberto, colérico:

-¢Qué estas haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondié Esteban, cuadrandose respetuoso; - sino que, teniendo
este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador» que me robaron la noche de la
tormenta, y habiendo muerto su duefio -que es ese cambujo que esta ahi con la cabeza
rota-, me parecia justo echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...

-Si es asi, nada tengo que reprenderte.

iConcluye prontol...

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis Maria bati6o de
repelon su overo, y fue a presentarse a su jefe.



Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas
demostraciones y comentarios.

El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en extremo palidos, los
ojos casi fuera de orbitas y los labios cardenos con un poco de espuma, -como si por ellos
hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para
restafiarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse
a nuevas aventuras peligrosas.

No dejo Berdn de asombrarse al observar que, mientras los méas honraban en su jefe un
triunfo de la patria, el resto se entretenia en despojar hombres caidos y caballos sueltos, y
aun se permitia «despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigié una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el
teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su
tercerola, de pie cerca de él, departia con gran mimica en sabrosa platica sin duda,
sirviendo de custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto habose apoderado de las prendas que reconociera
por suyas -después de tanto hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era
asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos, en el
deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritéle con todas sus fuerzas en buen
castellano:

-jCabo Pedrifio!...

El liberto volvio el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra mano
arrastraba del extremo del cafion la tercerola, llegdse en el acto, diciendo todo acalorado
todavia, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pélvora:

-iQué, fregar de latas, portugo ranciol... Por fin se acabd el refriego y la marimba de
golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atras, y la lluvia de rebenques, que
parecian cohetes entre yeguada alzada... jYo no me llamo Pedrifio, seor funfurrifia, sino
Esteban Berdn de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan.
iCoitado de mi! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. jMafias quiere el vivir!

-Pedro de Souza me Illamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te
ficaré agradicido...



-iRece el credo, no mas! -exclamo el liberto con una explosién de risa que se asemejé a
un relincho, al punto que su caballo rezong6 tascando el freno. -Ahi viene una china
«carchadora», mas brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una
mujer color de cobre, desgrefiada, obesa, con chiripa en vez de vestido y un sombrero de
pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa,
husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de més cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban,
abalanzose a saltos con los ojos de coati febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocio en ella a una de las que arreaban las tropillas, al
mismo tiempo que una de las que lo habian agraviado de palabra al incorporarse a la
gente, -echose la tercerola a la cara, si bien no tenia carga alguna, y grité simulando una
furiosa ronquera:

-jAlto ahi! ¢Quién vive?... jSi es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con
barriga, también la afusilo!

La china se volvié por un flanco, con una mueca feroz, y huyo, llamando a otras
comparieras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y
que habian sido requeridos por Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio;
y empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza
bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer e€sos
cuidados. Ante esa mision de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie pensé en seguir
la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus
brazos, hasta que el toque de clarin llamélos a formar.

Cuando se movio la pequefia columna engrosada con los prisioneros, caia la noche, que
amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo.

¢Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar
respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el
dia, ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a donde
iria o cual seria el rumbo cierto de una rafaga de «pampero»; de esas que pasan silbando
con los silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo
ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra lo inatil y estéril en
torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie
pueda decir en qué sitio se aligerara de la carga, ni en qué limite ha de dar por concluida
su formidable carrera.



X1l
DE LA CUCHILLA AL MONTE
Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuar6 pregunt6 a Luis
Maria con su acento suave y tranquilo:
-¢Porqué gritaste «no matar»?
Referiase al episodio de Souza.

-Ahi verd, teniente: porque fui yo quien lo hirid, y tenia gusto de que nadie tocase a mi
vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonridse Cuard, y dijo:

-Vamos, que yo te llevo donde esta el portugués. jPronto venimos!

-Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea.
Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del
grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al
carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el
liberto que venia al galope por la orilla de un bafiado. Una sombra densa cubria todos los
objetos. Cuard sin embargo conocid al liberto, y lanzd un silbido fino y melancélico,
como el del Aandd.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

-¢Qué fue del herido? -preguntéle Beron.

-¢Cudl, sefior? ¢El teniente Souza que su merced volteo en el bajo de una estocada?

-Ese mismo.

-En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del bafiadito que esta ahi
encima... A causa de eso, venia yo perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.



-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el Ilano de
la refriega y alli sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibia
un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.

-¢Como encontrar la huella?

Cuar6 anduvo al paso, de aqui para alla, deteniéndose, a veces, para renovar sus
pesquisas.

Creyo0 al fin hallar el rastro, porque dijo:

-Vamos.

Tomo el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.

De pronto, Cuar6 se detuvo. Retrocedié; avanz6 de nuevo y volvié a pararse, como
indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas
entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducia a la carretera de Minas, y el otro
bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una zona cien veces
recorrida por su tribu, opt6 por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha
con las tinieblas.

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuaro se detuvo otra vez, diciendo a Esteban:
-Mira el lomo de ese mancarrdn, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmovil; caballo, sin duda, y
transido, que triscaba con desesperacion las hierbas. Dirigiose en el acto a él, y por mas
que se le puso encima, el bulto no se movid, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.

Y echole como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca del
crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el espinazo.



Recién entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el matalote se encogio y
se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y avanzdse tres o cuatro pasos con esfuerzo
supremo.

Esteban volvio riendas, exclamando:

-iTiene «rosa», esta harpal...

Cuaro, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:

-La rastrillada va aqui, hermano.

Y arranco de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la
cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y heridos, que se paraban a
reconocer, para tomar el dato importante de si se les habia o no bajado recientemente la
montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalén de la hueste pertenecian.
Acertando Cuard las mas de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos
caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podian ser otros que los que iba
dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su marcha entre
asperezas, sometido en absoluto a las 6rdenes del indigena. ¢Era posible hacer otra cosa?
El era el guia inteligente, el compafiero bravo, el baqueano que veia en las sombras como
el gato montés, sefialando el «tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle o los
antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empez0 a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y
de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que
pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuaro se declaré perdido.

Hizo esa manifestacién con animo sosegado, pidiendo lumbre de su avio al liberto, para
encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, bostezando:

-El fandl va a las gambetas més largas que un tiro de bolas, amigo...
Mira: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contestd Luis Maria, cuyos 0jos Se cerraban a pesar suyo.



Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con
la entrada a un potril estrecho, refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha
voluntad de deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena aun de brumas la atmosfera, cuando el
blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el
rumbo de la noche anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes de
las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los
que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitia anunciarse al correr por las
abras de la sierra con una musica de flautas, ascendian en veloces torbellino para
desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucia radiante la mafiana, cuando Berdn se apercibia que su overo, herido en el cuello,
flagueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamacién de la herida, en contacto
con un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentacion deficiente, eran
causas mas que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian sélo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el dia
anterior al parecer, y los que azuzados por el rebengue, apenas salian del paso. Algunos
de ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los
lomos producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces,
saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos,
muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de un relevo
cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello su jinete,
desmontandose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que pasaba a Esteban.
Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste
veianse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuard gue iba al frente, ech6 de
subito mano a las «boleadoras», en el momento mismo en que diez o0 quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus
apéndices rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y
observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente baj6 la mano, sujetd
su caballo casi encima de la cuesta, y queddse alli mirando en direccion a los cerrillos,
puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compafieros, dirigiéndose al punto que habia sido
objeto de su atento examen.



Los cerrillos estaban préximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos
truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como verrugones deformes en parte
ennegrecidos o cubiertos de musgo, y brefias espesas revueltas con zarzas y espinas de la
cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca un
hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas empinado,
revolcébase fresco y alegre un caballo «lobuno» de regular alzada; el cual, asi que se
apercibio de la aproximacion de los jinetes pusose en el acto de pie, esparciendo al
rededor al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alz6 el hocico con las orejas tiesas, dio un
pequefio relincho y movid despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda cefiida a su cuello
por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni
virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de fiandd, dispuestas hacia abajo,
constituian el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran monton de piedras sobre la que podia llamarse
fosa, indicaban que alli habia sido sepultado un cadaver no hacia muchas horas.

Cuaro se echo con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
-Indio muerto... jPasaron los caciques por aca y también «Gualiche»!
Luis Maria pusose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lugubre...

Indudablemente los charrdas habian cruzado el dia antes por aquellas asperezas, y dado
sepultura -segun la costumbre tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las
faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del campamento, -
para estas ceremonias. La excavacion era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no
habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimafias hicieran festin de
los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes del difunto
atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de
esta madera, con otra no menos sélida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerzay
clavando aquella lo més cerca del himero o del fémur -segun el miembro encogido.
Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis -quedandose
en una postracion profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de
aqui que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco maridos. Era
el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formandolo al fin visible con sangre negra, sin
gueja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle para el «gran viaje».
La lanza, para la defensa en el camino eterno.



Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, not6 también que encima
de las piedras habian sido puestas unas «boleadoras» forradas con piel de iguana, y que
sin duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaré dijo, muy
grave:

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...

Tras estas palabras se bajo, e hizo un esto, mirando a Esteban.

Comprendio el signo el liberto, y echo al suelo de dos tirones el recado del overo.
-No vas a largar, -murmuro el teniente. jTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echéle entonces la guasca peluda al
pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasédndoselo enseguida al liberto
para que lo ensillase.

Luego cambid la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del ribazo del arroyuelo,
donde abundaba la gramilla. Alli até el overo, no lejos de la sepultura. Después volviose
paso a paso murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para hacer un
recuento de sus provisiones. Hallé las maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al
concluirse. En vano sacudi6 la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anis.
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en
los dias frios; el brebaje de yerbay el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto,
menos cuando su sefior, y él mismo, tenian dinero de sobra en sus bolsillos. Traia en
cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a
una sobre una roca algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis
Maria y Cuar0 se acercaron, reconociendo recién que tenian necesidad de merendar.
Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya carecian de lo mas
necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase una sola casa de
negocio.

-No tengds miedo -observo Cuar0, haciendo servir de mondadientes la punta de su
cuchillo. «Pulperia» ha de haber, del lado de la sierra...

-¢Muy lejos?



-Un galopito no més...

Envaind el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los rifiones, en
busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupda y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.
Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezé a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resulté manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado
en el medio, arrancéronse todos al galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a
la tumba solitaria del charrua.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente
de una empinada loma; ante cuya aparicion repentina al volver un recodo del camino,
Cuaro, extendio el brazo, sefialando a sus comparieros el rumbo que debian seguir, y €l se
apart6 callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al
regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una intencion atil y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que ensefiaban el colmillo y
tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, Cuaré no encontré mas
gue una mujer ya entrada en afios, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
pafiuelo de algodon descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba
sentada en un craneo de buey; y al propio tiempo que sorbia en una «bombillax el liquido
verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz
chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se aped, apartando los mastines con la vaina del sable. Echdse hacia atras el
ala del sombrero, y saludo entre dientes, risuefio.

-iGuenas se las dea Dios y la virgen santisima! -grit6 la criolla vieja, como si lo hubiese
oido. ¢(Como le va yendo? Dentre a descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...

Cuar0 se detuvo a pocos pasos, Y después de excusarse, pregunto:

-¢No paso por el bajo la gente del Igud, ayer de tardecita, mama?
-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzd, jue de noche.

Movio el teniente la cabeza con aire de duda, y miré a todos lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascandose una oreja:



-Mama, si tenés yerba dame un pufiado... ;querés?
-iBien haiga el hombre de Dios!... jSinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que,
entrandose en la cocina trajo una guampa de vaca que llend de yerba-mate «misionera»
hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzo al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuar0 de sonreirse otra vez; acordandose sin duda que, cuando
muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, sirviendo de depésito una guampa
de regulares proporciones que ibase pasando de mano en mano, hasta que habiase
absorbido la Gltima gota del brebaje.

Mirdla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril
del agua, hundi6 un botijo de barro en el fondo y bebi6 sin un gorgorito. Limpiése los
labios con el reverso de la manga, y dando las gracias salté en su caballo sin tocar el
estribo de palo, y marchose.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compafieros. Estos, después de un ligero trote
habian echado pie a tierra, y esperadbanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del
viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte, algunas horas después,
en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya
crudeza no se habia imaginado: de las «cuchillas» al bosque, de los bosques a la
«cuchilla», marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
continua en el estero, en el bafiado, en la loma, en los &rboles mas altos del monte, en la
«picada» siniestra, en el vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento,
robandose horas al suefio y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los
hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. jA todo esto obligaban los tiempos a los
patriotas, y preciso era resignarse!

XV

Vida cimarrona



En esos afios ingratos, los conquistadores se complacian en justificar ese titulo pesando
sobre el pais de una manera despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales
en la forma, del Baron de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas
invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la logica de la fuerza, como esta
invasion brutal, nefasta y corruptora que se desbordd desde las fronteras hasta
Montevideo arrasandolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos,
para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscacion inicua, la
violacion, la persecucion a muerte y las practicas del vasallaje; confiados ya también los
que asi procedian de que, eliminado el caudillo prepotente, habian desaparecido con los
males de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado misero de
la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan
rapaces por instintos como crueles por habitos licenciosos-, los nuevos tercios
dominadores implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos
limitrofes, arredndolas en grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer
tributos de todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los
hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-participes de este género de
vida «sobre el pais», que habian recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el
de Artigas un gobierno asi; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por
el contrario de menos al vencido de Catalan, terrible aun en la derrota, defensor
indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un
refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en
aventuras y encuentros parciales sus grandes odios patriéticos. Oficiales, soldados, a
veces pequefias partidas de continentales, solian desaparecer en las encrucijadas de las
sierras 0 al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque
imprevisto de la hueste charrta; la que como el yaguareté astuto y furtivo ensefiaba
silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los rios -
recordando ser siempre la duefia de las selvas asi como eran sus caciques los mas astutos
baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy
ajenos de pensar que a la lanza ya rota de Artigas debia suceder logica y fatalmente el
sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en dia sus violencias y
exacciones; desde la imposicion monetaria del «vinten», del «reis» y de la «pataca»,
hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores
en la clase baja, cuya via crucis comenzaba en los lugubres patios del «caserio de los
negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e
implantando en las campafias por medios inicuos un sistema de tirania, propio a devastar
zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a
crecer mas la hierba.

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde
el sexto afo del siglo venian sintiendo cada vez mas creciente el ruido de los sables y el
tronar de los cafiones, aun en los cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte; y visto
también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la polvora, en medio de



musicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas espafolas,
britanicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
Felipe escondiera detrds de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso,
tesoro de los indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a trueque de
persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de contingente de
sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes
aguardaban a los hombres de accién en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y
tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, constituian ya de por si un grande
horizonte negro, tan s6lo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
incierto de su destino tenia algo de armonico con los dramas ignorados y el misterio del
bosque. Entraban en sus reconditos y escondrijos, a través de profundas malezas;
sabiendo que al perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el tigre, roncar el
puma, grufiir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro los perros montaraces
como olfateando buena presa. Sabian también que con esas alimafias hacia vida comun
otra bestia temible acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera,
como efecto l6gico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y
el coati, con la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de
luz bajo su craneo hendido ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al
calor de los instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo
que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y el &nimo avieso, capaz sin
embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y después del negro cimarrén
y de las luchas con la alimafia, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud fisioldgica y
en el vigor de juventud, consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la
accion, bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucion tenaz de ocho o
diez contra uno, y llegaba a cansarsele el caballo al perseguido, antes que él hubiese
concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo,
el gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde
alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempefiaban una funcién
importante. EI gaucho que veia languidecer por grados y caérsele las orejas a su
cabalgadura, que no salia ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentia el
frio del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no distinguia siquiera algin
follaje espeso -generoso protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado
desde nifio a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel
que con él volo siempre de una a otra zona en alas del «pampero», érale humillante y
penoso encontrarse de improviso a pie. Y, entonces, mucho méas que ahora -porque no
existian la cerca de alambre, ni el centro agricola, ni la cabafia de cruzas, ni los
transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni obstaculos, el pastoreo



primitivo a la inclemencia, con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como Unico
vehiculo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o el
monte constituian el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la noche, -para el que se
quedaba sin caballo en las soledades. Aunque reacio para pedn, por Sus Mismos
excepcionales habitos, el gaucho, que habia fortalecido sus miembros domando potros, y
que al apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocia en
su conflicto que ellas no servian solamente para oprimir vigorosas los flancos de un
«redomdn», sino que eran también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo
seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de alimafias.
Caminaba al principio como entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas,
colocando aqui y aculla la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezufia; y
creiase «boleado» seglin su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en las
malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian flexibilidad y ponian en
juego el vigor extraordinario que les habia dado la costumbre del caballo; al extremo de
que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o
aguardaba sereno «vicharé» al brazo y pufial en mano el salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y salidas, las «picadas» si
existian algunas, o los «potreros» en caso de haberlos, las sendas diminutas en su
anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en
todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el
«aguard», la nutria, el coati, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio
sagaz y minucioso, no excluia los senderos abiertos por el ganado bravio, que figuraban
en el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de comunicacion, entre la orilla
de éste y la ribera o escarpa del rio. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes
gusaneras, ni las cuevas hondas de la barranca ocultas por los &rboles que pudiesen servir
de moradas al tigre o al perro cimarrén. Receloso y previsor, levantaba obstaculos en esos
caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a
formarse una barrera insuperable por el vicio de la vegetacion arborea ayudada de las
plantas parasitas, enredaderas de campanulas azules y claveles del aire. Si era preciso,
abria nuevas vias a fuerza de daga o de «facon» o de sable, para desviar o torcer las
antiguas segun sus planes; ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno
ofrecia, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba
pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribia signos especiales en los troncos de
arboles determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos
de ante-mural donde lo creia util, y con la misma arma que desempefiaba el oficio de
aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo para encender su fogén.

El «matrero» ingenidbase siempre, en todas las circunstancias dificiles de su existencia
azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos
entregado a sus solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a ciertos
medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tartago, el cardo-
santo; -si padecia de la vista, curdbase con yenda de lagarto. Haciase el corte del cabello,
cuando lo creia conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar
colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, Ulceras la «yerba de la piedra». Los
bafios en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenian su cuerpo en



condiciones higiénicas; siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos
hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, sefialabanseles en el
tronco las venillas azuladas como vetas de delicado pincel en un jarrén de porcelana. En
sus pies pequefios y perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las
grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero»
cuidaba bien de su persona, asi como de su noble compariero, el caballo. Atendialo con
carifio, ya se tratase de la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones
hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano,
cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, todo por instinto, por necesidad o
por experiencia; buscando con mano segura en la naturaleza agreste los recursos
reclamados en cada caso, sin equivocarse facilmente en la eleccion. Aun para las
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -procurabase medios
eficaces de atenuacion empleando el buche de «fandu», la zarza, la cepa, el «guaycuri» y
el «cambaré».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en sus menores
inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la
viveza del zorro, la prevision de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de
su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros
senderos que los del «carpincho», el «aguara» y el coati, servian cominmente de
misteriosas cortinas a la madriguera. Alli construia su pequefio rancho o su tienda
compuesta de varas en triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que €l
pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica
facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los arboles altos y quedarse inmovil cerca de
su copa en la silenciosa posicion del «fiacuruti» -todo ojos fosféricos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego todos los arboles
que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las raices, las hierbas Gtiles o nocivas, los
pastos convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los
terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus hambres
en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada
mas que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria
endurecia su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-,
adquiriendo ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de
independencia individual y poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin
abdicar jamas en absoluto de lo que él creia su derecho. El clima que nutria el germen del
guayabo, del «yatay» y del ombd para alzarlos muy altos de modo que sus copas
recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que diera vida también y la
misma indoémita energia, al hombre que debia ocupar la escena y reemplazar
gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa
evolucion, el chiripa marcaba un punto de progreso sobre el «quiapi». La lanza sustituia
la bola charria. Los profundos amores del pago mas egoistas y conscientes, y una
concepcidn de la patria menos oscura que la pasion sensual por la tierra -fanatismo ciego



del barbaro- establecian una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la tolderia, y
los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el
mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitdndose a mudar de campo cuando le
convenia, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviendose a su
alrededor, -siempre indémita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los
negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad hacia el cambio, contaminados
por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontaneamente a las corrientes de la nueva
vida.

Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; y, en tanto el cacique
charria continuaba moviéndose de aqui para alla reacio a toda obediencia pasiva,
irritandose Unicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a
quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos 0 «tupamaros» con una
conciencia formada de su poder y de su derecho, refugidbanse en los montes buscando la
cohesidn por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu
salvaje y la hueste semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el conjunto
el mismo sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la
soberania del desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con la
soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los
caudillos mas valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una
naturaleza prodiga que daba el valor a los hombres en la misma medida que la audacia,
por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombu, al guayabo y al «yatay».
iEran todos frutos del clima, y prole del «pampero»!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y
que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que,
estaba lejos de ser en la mayoria de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
delincuente comun sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y
laboriosos veianse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les
permitian mantenerse en sus hogares, ya porque la persecucién oficial colocabalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al
fin de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos
hombres constituian centros o nucleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios y recursos
de los vecindarios y proporciondbanse aquellos cortos goces que el principio de
asociacion podia ofrecerles en su aislamiento. Organizaban habilmente, como
conocedores del terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos
valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y vencian muchas veces,
exponiendose en luchas desventajosas cuyo éxito dependia de la intrepidez y de la
audacia. Las partidas exploradoras sabian no obstante a qué atenerse, aun cuando
consiguieran el triunfo en este genero de combates oscuros. De ahi que se pasaran largos
dias tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzandose las horas con el
juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de
apagar los candiles de éste, en alguna poblacién solitaria, el asalto imprevisto de la tropa.
A la musica ora alegre o melancdlica de aquel instrumento hecho nacional, servia de letra
en décimas o quintillas la inspiracion nativa. EI numen poético se excitaba facilmente
ante los cuadros y espectaculos de cada dia; la materia prima, la fuente originaria de la



trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la imaginacién ardorosa y vivaz
de los que asimilaban, asociaban, comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias
verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del desierto.
Por eso, en las céantigas criollas entonadas entre flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y
viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se
elevan las guias del clavel del aire-, notase algo del concierto de la selva, ecos de
cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra al
gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo
esa faz, estaba en relacion con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus
ideales no iba més alla de las parasitas que, después de acariciar las copas de los grandes
vegetales, asomaban timidamente uno que otro extremo de sus guias por encima de
aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas
estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y de sierra
en serrezuela, debian sin embargo dar el tono y el aire original a la poesia patriética.
Cantabase al amor y a la patria por arranque espontaneo, como si esos dos sentimientos
elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, la base
de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los
hombres de que hablamos vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al
fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los
que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y esos
impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debian acentuar la indole y el espiritu de
una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oido a todos los
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante
didlogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar
sus cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios, -la expresion de
sus anhelos intimos en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras
y la crueldad de su valor vencedor en medio de romanticos denuedos. Esos desahogos
poéticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasion por la
tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza
con aquella de los bosques; de ahi sus fierezas, mas que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la fraternidad en la
desgracia hacia el resto. Establecian un centro comudn. Daban al albergue el ensanche
necesario, subdividiéndolo a veces; dividian con equidad el trabajo, asignandose cada
uno por si mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un
solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios -si vivac pudiera
Ilamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para
contener un buen nimero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de
estufa. Esa abertura se cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el oficio de trébedes
y sustentaban la olla o la caldera, precaviéendose asi que el resplandor denunciase desde
lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de amorios y de guerras,
alternados con conciertos de guitarra y canto. Alli entre los ceibos de acorchada madera y
encendidas flores, espinosos «talas», sombrios «mataojos» y «blanquillos», en cuyas
ramas se mantenian inmaoviles el lechuzon y la coruja, como atraidos por los acordes y las
voces, reproducianse en toda su originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El
mate-cimarron cerca del fuego, a cualquier hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el



gusto y el color -pasandose de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que
encerrase el secreto de la alegria; el asado con cuero, el matambre o el sabroso costillar
desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del
fuego, de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue
y de su jugo; el «pericon» improvisado, simulandose con los pafiuelos la asistencia de las
compafieras, a pocos pasos del fogon, adunéndose al tafier de las guitarras el chis-chas de
las espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo, interesandose con
fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los
«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar,
fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril o en la
orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», 0 con un tiro
de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando era amplia, vy el
adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del monte en cuyos ejercicios
sufrian duras lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y
otros cuadros originales y pintorescos desenvolvianse y pasaban como en un diorama a
través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construian sus toscas
habitaciones, poniendo en juego los recursos de su ingenio. Los habia también solitarios,
chicaros y sin habitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades
pasajeras. En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza,
buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al tropico, vive un pajaro de un plumaje azul
sombrio, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado «Moraju»; el cual nunca
fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente
en los nidos de las «cachilas», si los hay préximos, y si no, en otros de los que se
denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y
voraces, aun cuando no han salido de sus huevos, adoptandolos asi amantes, como
miembros de sus pequefias familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva,
y que como el «Moraji» no construye vivienda. Su compafiera busca siempre aovar en el
nido de las «horneras», sin duda mas abrigado y so6lido que el de otras avecillas, aunque
no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pajaro es el tordo -el «Moraju»
de los bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y
sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la amistosa tolerancia que la
viscacha, el zorro y el hurdn dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus
garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacifica posesion de su domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos. No construia. Buscaba
en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto,
de garra y de teson. Acechaba y perseguia al puma vy al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situacion topografica y el secreto del escondite. En lucha con una u
otra alimafia, y merced al «lazo» o al trabuco, concluia por vencerlas; ocupaba entonces
la guarida, mejorandola en parte; y en ella veia transcurrir sus horas solitarias. Este sub-



género o variedad del tipo, arisco, indomito, con propensiones naturales al delito por
herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros
habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacificos
por su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los «matreros» de buen origen,
buscaba sus iguales, o vivia solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los
elementos y los hombres. Verdad que estos montaraces replegadbanse como las fieras a
lugares muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad» llevaban su
existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban cerca, acosdndoles con el mismo
rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa indole, eran los menos: criminales comunes y
desertores de la tropa de linea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenacion a
muerte. Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los hacia odiosos, al
punto de que todos se armaban contra ellos colocandolos al nivel de los perros
cimarrones. Dabanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros.
El «<sombra del toro» y el «guabiyu» servian de techo a sus guaridas; hacian sus salidas
sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como
una proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al
solo objeto en ocasiones de arrancarles las lenguas o de cortar la parte del costillar de
arriba, segun estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los pumas;
derribaban las palmeras mas enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos,
y cruzaban luego los troncos por delante de los senderos del interior del monte, a fin de
que en ellos se aglomerasen las parasitas en enormes trenzas de guias y cubriesen los
claros importunos. No pocos de estos hombres ensefiaban en sus cuerpos multitud de
cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de «facon» y aun de garras de yaguareté -
signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable de sus anales sombrios. Ya uno, dejado
como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habiase
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su
enemigo merced al nudo del pafiuelo que llevaba cefiido al pescuezo, cuando en la noche
oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas, pasole rapido el cuchillo por la
garganta; ya el otro, que habia sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de
invierno por un destacamento que sélo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la
orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo que dio con su cuerpo
en el fondo, tuvo en noche cruda por angel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo
arrastré hasta su rancho, casi moribundo... jLugubres historias las de estos seres
deformes, que mas tarde solian sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la
hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables!

Iniciése para Luis Maria, ya que no para Cuar0, un nuevo género de aventuras y una
existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado una sintesis, poniendo de relieve sus
formas mas interesantes- en un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado
a intervalos por valles hiumedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus
legiones de pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de
ante-mural al monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a
ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo
formaban como una barrera. Las aguas de las vertientes desviandose en parte, corrian a lo
largo de aquella cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos,
iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes festones de vegetacion



indigena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba
en el terreno firme, alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas»
estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducian a la orilla, en culebreo entre los
«talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que
apenas lo separaba una linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas
redes, constituia como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos
habian abierto un sendero corto, ligandolo con la primera «picada». Alli fue donde creyd
Cuard debian instalarse por algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron
con grandes gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su préactica e
ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas apropiados para evitar toda sorpresa; y
siéndoles muy agradable darse alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o
escondrijo con la mayor tranquilidad de espiritu. En la noche de ese dia se durmieron tan
profundamente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis
Maria abrio los ojos, el sol bafiaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién entonces Berdn exacta
cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin
embargo, habria sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra
morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mas de
una vez la situacion de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, lleg6 a ser para
ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el dia recorrian determinada zona, en los
contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando en
cuando los vecinos pacificos, cominmente hombres y mujeres viejos, decianles que
habian visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternabanse
en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la interseccion de los
senderos; y cuidaban de apagar temprano el fogdn encendido bajo el nivel del suelo, a
media vara de profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la
distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos
escabrosidades, y sélo una sucesion de «cuchillas» poco rugosas, existia el rancho de
Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba por horas, y por dias a veces, retirindose luego al
bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza
misera, -sin otros accesorios que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una
enramada pequefia en esqueleto-, Luis Maria y Cuard se habian acercado y conversado
con ellos. Ladislao era un moceton del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus
reducidos bienes, guedabanle Unicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de
ovejas y una piara de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demas,
habia sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un afio.
Contoles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenia para buscar con tanta frecuencia
refugio en el monte. Habia sido de los ultimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no
plegarse a Frutos, cuando éste se adhirié a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta
hacia tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habian como
olvidado aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano
de lo que veian, a su antojo. Segun decian, traian también orden de «arrear» con todos los



«vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que
no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante frecuencia, supo por él
otra tarde Luis Maria, que don Leonardo de Olivera habia disuelto su gente en el rio
Negro, y sometidose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia por conducto de
un portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegabase muchas veces a su
rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas
forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel
Durdn que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, habia
realizado al fin la juncion con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes
largos dias, sin permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor,
habian concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las partidas pudieran
atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejé de impresionar al joven patriota la noticia. ¢Era
posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a
ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a sufrir los
rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una
realidad luminosa? jNo debia aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban
a la talla de los que con él se habian batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en
cambio de un titulo de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera
pensionada. En sus puros ensuefios de juventud, figurdbase todo esto como una
monstruosidad. jMientras que él habia abandonado con el carifio de los suyos las
comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risuefio, para exponer la vida en
los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser
comprendido y estimado-, otros que so6lo se agitaban para la adulaciéon cortesana y la
intriga, vendian al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra
y su prestigio, la gloriosa herencia de una generacion valiente! Eso heria sus elevados
sentimientos, y no tenia cabida en su criterio lucido. No sabia cémo pensarian sus
comparfieros; pero, probablemente seria lo mismo. Por un fenémeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiése con mas animo -aun en medio de la
duda- para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda
que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ;Qué
importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos los
halagos y seducciones, como una protesta viril contra la cobardia y la traicion? Al vibrar
en su propio ser, bien sabia él que su dureza era natural en los que habian visto la luz bajo
el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombu, porque era el ensuefio del
pago y la aspiracion comdn de su tierra: -la libertad, en hombros de la soberbia nativa. iEl
porvenir pertenecia a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales noticias recibiera;
mientras Cuar6 ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el
fuego arrimandole ramas gruesas, sorprendiole a Berdn la aparicion de Ladislao en la
encrucijada, en donde se apeo.



Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol, vinose a prisa, llevose
para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; vy,
deteniéndose a algunas varas, pusose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado
como distraido, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... jNo se descuide!

-¢ Tan cerca?

-Parece asina...

Cuard aproximandose, pregunt6le muy grave:

-¢Qué bombed, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo.
Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que
a cosa de la siesta estando él arrocinando un redomon, vido cruzar rumbo a las puntas una
partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas cortitas. Cresencio los biched de
goloso; y como acampasen, se volvid de un tirén a avisarme que cuidase de la osamenta...
Por eso he venido de un galopito.

-Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadio el matrero, interrumpiendo a Luis Maria- dejé sola a la mujer en el
rancho; y como quiera que las piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui
a un ratito estoy de guelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al rio... jCuando
enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos verdes, bien adornados de
cejas y pestaiias muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto y agil, tan gran jinete como
«matrero», completaba su plenitud fisiol6gica una astucia de zorro y una osadia que solo
da la costumbre del peligro. Mercedes, su compafiera, constituia todo su consuelo; era
ella quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas
amargas ¢que luz mas hermosa que su carifio?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa...



Cuando salio de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en
todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, aparecian desiertos. Arrimo
entonces espuelas, y galopd a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.

XV

LA MUJER DEL MATRERO

Ese dia, més que otras veces, se encontré mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por
aquellos lugares solitarios raro era el transelnte que al galope de su caballo interrumpia la
monotonia salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de una
cancion criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el
bajo de las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de
tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia estimular a las ranas en su
concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa
pulsacién. Un «carancho» trazaba sus anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando
secos graznidos; algunos gavilanes permanecian inmdviles en los picachos de lodo seco
de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que habia concluido
por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando
vivaces el suelo blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas
crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputdbanse con ronco grufiir los deshechos de un
«carpincho» y las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al
pie de la cuchilla- surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera
charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones
de &tomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acert6 a pasar por el rancho, o en derechura a él
quizas vino, el portugués rubio de otros tiempos, de transito para la villa en donde tenia
su comercio. Habia realizado bastantes compras de cueros ovinos con sefial o sin ella, con
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campafa; y se volvia
satisfecho a la poblacion al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias
tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido
dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin
compafiia, experimentd una sensacién fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo
cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego con la mayor
confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendid Mercedes al verle; por el contrario contesté con buenas maneras su
saludo.



Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algodon en la cabeza, y unido
sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero
pequefia, con dientes muy blancos, sus 0jos negrillos y lucientes -un tanto provocativos-
ornados por pestafias nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran
detalles que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debian incitar los
instintos torpes de Pontecorbo.

-¢No hay «mate» amargo para el forastero? -pregunté en buen castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta aguardando. De esta vez
tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...

-Disculpada siempre esta... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
-¢Y por qué he de allegarme?... jNo faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos en
un poncho de «vichara», cuyos extremos ato cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandoné de pronto su asiento de cabeza de
buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabra...

Mercedes volviose rapida sin contestar, y se dirigi6 a la puerta; pero, Pontecorbo la cogid
con fuerza de las manos, afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendio enérgicamente, para buscar otra salida. EI mercachifle levantd
entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la hizo permanecer inmévil como
rendida.

-iPor favor! -murmuré Mercedes.

El pareci6 ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficara entre nos!...

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra fandango...

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¢no te gusta?



Y sacandola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.
-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.
-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzo de subito alargando el brazo, y apretd los
dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del «matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudid con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el
rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al
retroceder, tropezo con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejé aturdida, casi inerte; y ceso de luchar...
Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a todas partes.

No habia cerrado aun la noche, y percibianse claros los objetos a la distancia. Tranquilo
de su inspeccion, montd a caballo, y se marchd, guifiando el ojo hacia la puerta, con ese
aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo
comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes sali6 fuera del rancho a pasos tardos, arreglandose
el pafiuelo en la cabeza un poco desgrefiada, con la cara muy encendida, el pecho agitado
y el mirar avieso.

Parose a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los brazos; y pusose a mirar
al bosque. Habia en su gesto una expresion profunda de humillacién y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, hiumedos y resollantes los hocicos,
para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire
somnoliento de vez en cuando o echarse las mas de lomos con fruicién para atenuar las
picaduras de tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin hembra y
de puma- tendido junto al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y
otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al rancho. La soledad de
Mercedes lo tenia inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase entrado nuevamente en
el rancho, salia con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta:



-iNo te apees, Ladislao!

-¢Que se ofrece, china? -preguntd éste con acento carifioso, apoyando sus manos en la
encabezada.

-Algo de afligido -contestd Mercedes llorando.
Pontecorbo paso por aqui...
-¢Y que hay con eso? -interrog6 el «matrero» con sobresalto.

-¢Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me lastimoé la cabeza. {No ves
la sangre, aqui en la mano? Pero eso seria nada... jComo yo estaba como muertal...

Mercedes callo, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy pélido, y escupié con fuerza.

Después pregunt6 con acento ronco y breve:

-¢A que lado rumbed?

-Derecho a aquellos salcos.

Mercedes extendié el brazo en la direccién indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancd a gran galope rumbo a la
loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subia la alda de otra
«cuchilla» lejana, al trote mas largo de su jamelgo.

Procurd entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios mas
cubiertos o escabrosos.

Asi marcho algun tiempo.

Su perseguido ocultdbase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su
reaparicién en las crestas de las «cuchillas», destacandose entonces sobre el fondo rojizo
del horizonte como un bulto de enorme vientre balanceandose al paso del buey.

Una que otra poblaciéon se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante aparecia
sin pastores ni haciendas. ElI «matrero» seguia los pasos de Pontecorbo lenta y
pacientemente, ocultandose en lo posible, asi como el felino que rastrea la presa hasta



aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y
siniestro. Persecucion en despoblado callada y lagubre, entre las sombras del crepusculo,
con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debia terminar muy pronto; y asi sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para
apretar la cincha, Ladislao arrancé a toda rienda hasta coronar la loma que descendio
rapido un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada
falda vecina, desde cuya cumbre divisdbase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el
barboquejo grité al fugitivo con el acento mas natural del mundo:

-iRefrene amigo, el «pampa» sucio!... ; Adonde agarrd esos cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse;
con todo, deteniéndose en el bajo, se apresurd a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.
-¢Compadre? -arguy0 Ladislao apretando maés fuerte el borboquejo. -jYa veras!...
Y se acerco hasta ponerse encima de €l, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibidse recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al
mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.

-¢QUué vas a hacer, ladron? -rugio el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo
derrib6 al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontd de un salto, y echandose sobre él, sujetole las dos
manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en
mano, con pulso firme, serenidad suma y accion veloz a una operacién cruenta. La de
cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzé un quejido y se
encogio tembloroso. En medio de aquellos sitios, solo los graznidos del carancho o los
gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos podian responder a su lamento. -Ladislao
no se inquieto por la protesta, y apretando més con las rodillas, continuo su faena.

Terminada ésta, reincorpordse envainando el cuchillo después de limpiarlo en la blusa de
la victima; oprimi6 bien la mano izquierda como si en ella algo encerrase, deslizandose
por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudio para hacer saltar



las ultimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo saltd
tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante,
desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que
le habia ocurrido; y corria derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
pedrada en mitad del craneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao sigui6 impasible su camino, y con las primeras sombras lleg6 a su morada, a
galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un
hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a lo largo parecia
entregado al suefio, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojé algo al perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alz6 el semblante y mir6 con fijeza lo que habia rodado por el suelo, y que el
mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a olfatear. Parecio presa de una gran emocion.
Ladislao la observaba, mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acercO nuevamente, estuvo un instante
oliendo, saco la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos objetos, y dando por ultimo un
fuerte resoplido, retrocedio arrastrandose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido
suelo.

-iNo le gustan! -exclamé Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirandola de soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una sefia a la criolla.

Esta carg6 con el atado, y aguardo a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. EI «matrero» estlvose
un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego salté muy agil en el recado y fuese de
un pequefio brinco hasta el crucero, haciendo a su compariera un lugar a grupas, al mismo
tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetélo él y

alargé el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sentd detras. El
jinete acomoddse, muy junto con ella, paséle el atado, y echd a andar.



En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compariia que los luceros brillantes
arriba y abajo las alimafas y el ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasé los
brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

El pareci6 estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia conservado la posicion que
le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de
pupila verdosa y fosforescente, por una expresion hondamente triste. Luego la inclind
sobre el pecho, y pico espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, volviose
preguntando:

-¢ Trujiste el caldero?
-Aqui viene, -contesté Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.

XVI
DE MONTE EN MONTE

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que acampaban Luis
Maria y sus camaradas de fogon, Cuard vigilante, recibié a Ladislao y Mercedes.
Apeéaronse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigdn viejo junto a las brasas, aprestabase a cebar el «mate»
con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por
palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para formar
«estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese
de polvo fino al tomarse la infusién. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo
acogio a los nuevos huéspedes.

Beron se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla, echado sobre las matas
silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y zabullirse entre anchos circulos
salpicados de gotas que solian despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a
una media docena de «mbiguées» hambrientos que hacia poco se habian abatido en el
remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia el no
menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de
aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequefios cruzaban a ratos la superficie; de
estos bultos, que al nadar rapidos iban dejando como un surco en la canal, s6lo asomaban
las cabezas peludas. Parecian haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones»,
pues no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas comadres de barrio que



andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes
natatorias, en concurrencia con los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del
cauce, nadando «al largo» y grufiendo sordo, un «carpincho»; y entonces, «mbiguaes» y
ratas se zabullian, hasta dar tiempo al pasaje del cuadripedo anfibio, si es que éste no se
sumergia también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos
sempiternos nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los arboles,
abandonando el teatro de accion al cerdo acuatico de afilados dientes y bravas ufias, de
modo que, asi que reaparecia su estupida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se
escurrian en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse mas de aquel
monstruo de hocico porcino, pelaje de ledn y ufias de topo. A la nocturna escena no
faltaba tampoco su acompafiamiento musical, como para hacer mas sabroso el festin. A
intervalos cantaba alguna calandria sofiadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos
melodiosos, el «chingolo» melancolico lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba.
Estremeciase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un chillido lagubre, propio
a advertir que la noche recién daba comienzo.

Aungue con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de poner mucha
atencion en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su
hogar habiase como enclavado en su memoria, después de varios meses de ausencia, de
continuas fatigas y sinsabores; quizés trabajaba su espiritu un principio de desaliento por
las nuevas recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacion
excepcional para él, moverse, buscar la reunién con el mayor ndmero, obtener datos
positivos y resolver por ultimo en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriético.
Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la
lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al quebranto fisico, a los insomnios y
a las privaciones de cada dia, su cerebro no se encontré en estado de meditar; v,
propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia eclipsar en cierto
modo ante las deficiencias y exigliidades del medio, el instinto imperioso de la propia
conservacion. Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias: tantos dias de reposo
habian devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose él mas robusto y apto para las
vertiginosas marchas militares; los dolores y fendbmenos nerviosos habian desaparecido
con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente hinchaba sus venas pasando
como una ola bajo su craneo; y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de
hojas y de flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo él creer que su briosa
juventud valia tanto como aquella primavera. jSin embargo, permanecia inactivo! Verdad
que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida
para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces ilusoria. {No
se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en visperas acaso de venir a
sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor,
tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que bien podia suceder-,
el bosque guardaria por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaria ya tantos
después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, seria que alli habian sido muertos
tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldon de su raza.
Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada instante y se abrian sepulturas
sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas que las del charrda, cuyos despojos
se arrojaban en sitios que un montédn de piedras sefialaba al viajero, en prueba de tristes



funerales. EI monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa
sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del
velo impenetrable.

Maés de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear furiosos, chocandose
contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las brefias, a dos toros del ganado
disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro
lo mismo que gruesas cafias que estallan en un incendio. Y después de este tremendo
combate a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones
al ribazo, echarse alli en el lecho de arena que enrojecia poco a poco, y morir sin un
resuello entre temblores.

¢No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? EIl grito de su denuedo
heroico no pasaba de la béveda flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria
siempre para los demas un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las
fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba
verdadera, entre esos dos grandes silencios!

Luis Maria oprimio nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de
pie.

Enseguida, se dirigio a su fogon.

No dejo de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. Aumentada la
sociedad, haciase mas llevadera aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de
vigilancia y de adquisicion de viveres. Dada la baquia de Ladislao, su actividad y
fortaleza de animo, presentabase también la ocasion de probar fortuna volviendo a las
«cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasé con él en amena platica sobre diversos temas
campestres. El «matrero» en toda su conversacién, no dio a conocer ni en el gesto lo que
sentia en el interior de su alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio
dramaético de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus
tareas de fogon. A veces pasabase la punta del pafiuelo que cubria su cabeza por los
labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuaré a reunirseles. El «mate» siguid todavia circulando por algunos
momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtié que
«seria bueno apagar.» Por Unica respuesta, Cuard echo en aquella especie de hornalla, asi
que separd los tizones gruesos que despedian fuertes gases, varios pufiados de tierra
arenosa, traida expresamente del ribazo y acumulada alli. El resplandor cesé de subito.



Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado las
copas mas altas; y era ya hora del descanso.

Busco cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un consuelo a la par
que una necesidad imperiosa. Cuar6 fuese a dormir debajo de los «molles» que
festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia hecho notar Ladislao,
como si alguna novedad ocurriese en el campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijose que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el
arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de
alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmése en que los perros montaraces
solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el
despoblado, -entre amenazante y alborotador, figurandoselos avanzando con los colmillos
a la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. Después, ya
en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, el
«chaja» gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oir a gran
distancia sus ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezé por el cabeceo -tendidse
boca arriba, luché algo con el suefio, y al fin se qued6 dormido.

¢Porqué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia él muy sutil el oido. Durmidse sin temor, ni
importarsele que, en la copa de uno de aquellos arboles, un «fiacuruti» estuviese
Ilamando impaciente a la compafiera de sus amores.

No disfruté sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no
pudo apreciar, una especie de tropel que estremecid el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un gran numero de
caballos. Percibianse también choques de armas en vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviarseles los lomos del
peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuar0; quien,
a poco de estarse atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban con gran sigilo.
Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.

Cuaro dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao
bombeando...



Beron y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose los sables, y
preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbacion alguna ni tropiezo, con
o0jo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacia pacian
en el rincon del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por las narices. Despues
proseguia su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metiales los dedos por un lado de la
boca, acaricidbales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o
estornudo intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de tenazas, -que tal oficio
hacian el pulgar y el indice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirandole al
mismo tiempo con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y
ajusté cuanto él pudo y creyd conveniente, de modo que no produjesen al andar del
caballo mayor ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus compafieros.

Luis Maria fue el primero que lo echd de menos, y no dejo de inquietarse.

-Dejalo no més -murmur( Cuard. jVeras que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintiose a espaldas del liberto ruido
de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre;
viéndose luego brillar fosféricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta
dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del monte; una vez alli, tendido
a lo largo entre la cebadilla que crecia al pie de los troncos, estivose observando muy
atento; después, se habia venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,

paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecidle asi
prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser descubierto.

A su llegada interrog6le Berdn en el acto, -agrupandose los cuatro hasta juntar cabeza
con cabeza. Mercedes pusose a oir tambien, con sus manos puestas en los hombros del
«matrero.»

-Hasta diez conté, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y s6lo dos con tercerolas Han
campado arrimadito al monte y juntan lefia. No hay sino que piensan dormir aqui...

-¢Son criollos?



-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo
por la «picada» grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria.

-Deja... t0 no sabés, hermano, -observd juiciosamente Cuar6. No hay que correr
«guazubiré».

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, o mesmo que
pajaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga
abajo... jVean como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque, voces y risas, a la vez
que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas de
atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.

-¢No nos veran?

-Hay mucho monte por delante, sefior -dijo Esteban. Sélo que se entrasen otros por la
«picada» de este lado y se topasen con la que viene al «potrero»...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpiole Ladislao-, y antes de asomarse por
esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...

Mercedes se estremecid ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo del reciente drama
sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguid el «matrero»- y entonces los
sorprendemos lindo, a paso de zorro... Porque, miren: el arroyo aqui sélo se puede cruzar
a nado, y de la otra orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la
costa caibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los
Mesmaos zorrinos...

-Cerra esa boca, -dijo Cuard sin perder su tono impasible.
Sentianse pasos en el sendero proximo.

Volvieron todos a callar.



Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de
camino, volviéndose al parecer los que venian.

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas se reunian por
encima casi a la altura de la cabeza, y extendianse algunas a los costados erizadas de
espinas de manera que azotaban como latigos al transeunte poco bagueano para
aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continu6 diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el suefio los agarre de
firme, los acabamos juntos...

-Mejor seria pelearlos de frente, -observo Luis Maria.

-Son diez, sefior, -apresurose a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara
para abrir opinién-: casi tres para uno.

- Y ati qué te importa? jMejor es que calles! -contestéle el joven severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le conviene pelear al
rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los arboles, cuando los contrarios
son mas y estan bien montados. EI murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan algunos, que no me dejaran
mentir.

Soy del mesmo parecer, -afiadié Cuaro.
Luis Maria se encogi6é de hombros, murmurando:
-iNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve didlogo, designdse de coman acuerdo a Ladislao para la direccion
de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuar6 fue a
colocarse en su «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepése en lo alto de un
«mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, llegd a convencerse de que, si bien el instinto de propia
conservacion aconsejaba no provocar una lucha desigual, en cambio nadie podria darles
seguridades de que el peligro inminente desapareceria en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego
despejar el campo.



Asi fue que, cuando Esteban descendid del arbol, diciendo que todo estaba en silencio, y
momentos después vino Cuar6 a confirmar este dato-, decidiése acometer, toméandose las
precauciones del caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de arboles y brefias,
cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaria
en el «potrero» con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haria uso de
las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia
puesto una buena carga a su trabuco de cafion de bronce y el liberto a su tercerola. Las
pistolas de Luis Maria y de Cuar0 estaban listas. Este Gltimo y el «matrero» levaban las
dagas cruzadas por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los sables desnudos en la
mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una
distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se quedd en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los
rozamientos con las ramas, podia bien confundirse con el que producen los animales
montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra
parte, los «chajaes» seguian gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en
el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin
dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las
instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en sus lechos de
caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un suelo pastoso y blando.
Varios fogones aun no apagados esparcian apenas en rededor una claridad rojiza llena de
humo: los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los
anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire,
formando volutas al nivel de los pastos -asi como las que producen los tacos ardiendo.
Cerca de sus duefios atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con
sonoro ruido de molares; y algo mas lejos, en una explanada humeda y verde, otros
muchos sueltos de los que venian arreando para relevos. Ningun hombre se veia en pie;
todos parecian entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian a lo largo del
pequefio campamento. Algunos, sin duda sofiadores o sonambulos, solian hablar en voz
alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente
en una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se
encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiendose bien con todo sus
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban
clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con banderolas
triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba
uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original
concierto, eran los Unicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a
veces por algun resoplido o estornudo dificil de clasificar dada la proximidad y compaiiia
de hombres y de bestias.



Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado
por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias
convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos
ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos
sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendio al llano. Todo
se resumia en los ecos misteriosos del bosque y no podian estos ecos inspirar recelos a los
que lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuard no tuvo inconveniente en
el trénsito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandua» que se
le interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho
que le grufié en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian quitado desde el primer
momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse
encima de otros tantos enemigos.

iNo habia ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Agquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte,
arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron
todos. Tres habian quedado inmdviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron
mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el suefio. El instinto de la propia
conservacion, aunque tropezando, casi ciegos, los impelia a la defensa contra un peligro
para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada»
dispersa en el valle arrancd a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a un
soldado que encargado de cuidarla alli cerca dormia; y a este retemblar del suelo
uniéronse los gritos de Cuaro, que acometia daga en mano a los que saltaban en pelos,
castigando a golpes de pufio sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles, Luis
Maria, que habia tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez, manteniase quieto
con su sable en alto, no poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como
todo lo violento, poco durd. La mitad del destacamento logro escapar dejando sus lanzas
en el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que asi sucediera
se encargd el teniente, que no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de
sangre, y ya tranquilo después de su exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el
tronco a causa de dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados
adversarios, llamo a Esteban para que le ayudase a recoger el botin. EI negro que no
habia dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa,
apresurose a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de valioso habia quedado en el
lugar de la sorpresa, a no ser las monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco
precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-mate, algunas libras



de «farifia» para hacer «pirén», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos de
los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma de tranquilidad. Parecia
el «matrero» acostumbrado a esos lances y dabase aire con el chambergo, con el mismo
gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrds de una manada
de redomones.

Convinieron con Beron en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto
més cuanto el monte no ofrecia seguridades mayores que las de la «isleta» en que se
hallaban. El enemigo podia volver reforzado y hacer la batida hasta con perros
cimarrones, -dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez habia
escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia en las primeras
sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sélo por lo
intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, «cortaderas» y
«totoras», «chilcas» y pajonales que nutrian esteros y bafiados a lo largo de las riberas.
Entre unos y otros, segun Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la zona
era méas poblada. Los del Rio Negro tenian la vecindad de los toldos de la parte del norte,
en que se extendia el pais de Pird, asi llamado por ser el nombre del cacique de la hueste:
campifias feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de «guazubiraes» y
flanddes salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre los charrlas el tiro de bolas.

Luis Maria se decidié por los montes del Santa Lucia, por encontrarse mas cerca de
Montevideo; -pero, antes quiso oir la opinion de Cuaro.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la campafia,
le era indiferente.

-Mand4, hermano -dijo. -jVeras que voy lejos!
Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto
las copas de los arboles, el valle todo y la orilla exterior del monte; oianse furiosos, como
si aun repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez mas frecuentes.
Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se
asomaban y escondian de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la
sombra los despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y
que en la espesura llegaban a adquirir en grado maximo la propia ferocidad del
«yaguareté.



Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la
cabalgata rompié la marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la
retaguardia con su tercerola en la diestra.

XVII

AZUCENAS SILVESTRES

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en aquellos tiempos
una intrincada selva no solo por la espesa vegetacion arbdrea que cubria totalmente sus
bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su
ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirian mayor desenvolvimiento,
invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnimero de «isletas» pintorescas y
frondosas. En treinta leguas proximamente de corriente, -desde los manantiales que
brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el rio no
presentaba bosques mas espléndidos, ni mas feraces que los que exhibia dominantes en
mitad de su cauce. Alli estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los arboles,
como todos los que crecen en el pais, -en relacion a los troncos gigantescos de los
trépicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera que en realidad debian ser éstos
considerados como florestas indigenas, cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el
hacha del lefiador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus
flancos, hacian resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas
lineas iban a perderse uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una que otra vez habian
acampado ejércitos y aun las huestes charrdas, sin desflorarlos, el bafiado o el estero
formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban
sus perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en
cenagosos pantanos cubiertos por montes de verdura que engafiaban al ojo inexperto;
pero entre todas las plantas y arbustos acuaticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol
estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma conica, como
otros tantos extremos de «colas de zorros» en posicion vertical, sustentadas por varillas
rectas. El aire ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las cuspides en
ondulaciones tan leves como placidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal punto
la fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla con sus
florecillas color de oro, el «macachin», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho
azul matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto de brefias y
pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos,
saltaba por todos lados la langosta y corria la lagartija, -el « tiyl» del «tape»-. Zona poco
frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la caza de venados y
avestruces, era la mas aproposito para dar entrada secreta al monte. La torada habia
abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducian a pequefios «potreros» y al
rio mismo, tras una tortuosa travesia; y de estas obras del animal «matrero» se servian



muchos de los que tenian cuentas pendientes con la justicia o eran victimas de las
persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guid a sus compafieros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al
monte. Ganado disperso aqui y aculla en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo
el ramaje de las «sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tdbanos y mosquitos que mortificaban su piel;
varios fiandues errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo,
muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las préximas alturas, -era todo lo que
daba animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente, desmontaronse sin
desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y abrir caminos con dagas y sables
haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada
uno a su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias
para obstruir después la via con arreglo al procedimiento practico observado por los
maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al fin, con ayuda de
otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo otros compartimientos de aquel inmenso
falansterio selvatico, levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del
pago, unicamente, podian llegar hasta alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio;
después les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias cambiadas,
obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos
dejaron facil pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban
detras el peligro; descuajes y desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y
topografia del paraje, borraban toda nocién anterior, desconcertando por completo el
animo del mas osado campero.

En tales sitios se establecieron Berdn y sus amigos, los que informados por sus nuevos
compafieros acerca de las cualidades que distinguian, con sello nativo, al propietario del
campo, determinaron evitarle todo dafio; y contribuir por el contrario desde lejos a
hacerle el bien posible. Este proposito se puso en practica muy pronto, con motivo de las
invasiones de reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones
dirigianse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacian vida comin con
las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes canceles
oscuros en la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse reciprocamente en las
paletas y cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a
media rienda del pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya feracidad solo debian
aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podian tolerar semejantes
irrupciones sin grave peligro de si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al



ganado «orejano» en beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano para su alimento-
, se lo hacian también al sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas a la
expulsion de una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de
«entablarlo» tratandose de caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de
vacas Y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrié a través de lo
més enmarafiado del bosque una extensa via o tinel a trechos contorneado, -obra también
de la torada-, por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces
hasta un boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploracion, debida al acaso,
dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocian en parte esta via; pero de ella
no se habian preocupado, ni la habian recorrido desde que tomaron posesion del terreno
de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por
nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto en el
caso de desgajar arboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal vez a estos detalles,
y a la circunstancia de haber sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto
inteligente de la linea més corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuar6 examinaron el boquete, convinieron en que era Util para
correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el campo. Podia suceder que
de improviso fueran atacados por ahi, y entonces la salida era casi imposible; y podia
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rapidos
como culebras por la «picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a
obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una
salida de escape, y para los extrafios, un verdadero laberinto que inutilizara su accién por
completo. Al efecto, dieron bifurcacion al sendero ligdndolo con otros més estrechos -
obras del «aguara» y del «tamandua»; erizaronlo de distancia en distancia de postes
comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas puntiagudas -
temibles defensas en tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el
resto, sobre el «abra» misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia
de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafias de follaje en un
«potrero» espacioso, y con todo género de elementos al alcance, agua, lefia, ganado, aves,
peces -alternandose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
«mangrullo», el «surubi» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias semanas en la
inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuard o algunos de los «tapes» fugitivos de Soriano que
con ellos se reunieron desde los primeros dias, hacian excursiones para proveerse en la
«pulperia» del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De
sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia visto por las cercanias;
y si destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo comun
la flor del ganado en su trayecto.



En uno de esos dias, Beron acompaiiado de Ladislao y un «tape» recorrio el monte hasta
la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con las «casas». Cuard y
Esteban se habian detenido algo mas atras, acechando cerca del linde una familia de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequefios entrdbanse o se salian de su cueva bajo
las «talas» en permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «fiapinda» con mucho cuidado, pues
defendiase bien ésta con sus bravas «ufias de gato» -que tal forma revisten sus pinchos-,
cuando llamo su atencién y la de sus comparfieros cierto rumor inusitado, en la orilla
préxima del monte- figurdndose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que
arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de
Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo habia distraido en la tarea,
sentandose en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia,
después del pasaje de don Anacleto, aumenté la novedad del episodio.

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad por
los claros del follaje. La emocion experimentada por cada uno de ellos fue quizas la
misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segin cada clase y
temperamento.

Luis Maria se sorprendié agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veianse
claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no
habia otros ejemplares parecidos que las «azucenas del bosque». jQuizas porque hacia ya
muchos meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de
mujer!

Queddse mudo y atento...
No asi sus compafieros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro palido por encima del hombro de
Beron.

-« Endereza-pona» afiadio el «tape», sonriendose.
Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordard que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la «lechiguana»,
habianse reunido en aquel sitio y sentadose en el viejo tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Beron, cuando aproximandosele Esteban, que
acababa de llegar, informole como, casualmente, habia presenciado de cerca el episodio
de la «lechiguana», o del «camoati» -segln él decia. Después de oirlo en todos sus
minuciosos detalles: de como acumularon lefia las nifias y diole fuego una de ellas, para



escaparse enseguida al sentirse el «borbollon de las avispas»; de la llegada de don
Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos», -Luis
Maria dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la «lechiguana» y la pones en aquella
huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola abeja.

Diose mafia el negro. Acompafiado de Cuard, hizo uso del poncho de pafio: -sistema de
atrapar panales que consistia en cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la
puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debian sus manos jugar
debajo del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta
producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que €él practico entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marimbula, -un verdadero candombe.
Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo,
los insectos al salir embotaban sus lancetas en el pafio, y alejandose algunas varas,
mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. Realizada la
operacion en esta forma, -lo que no era fécil para el que careciese de la habilidad
necesaria-, arrancabase a su asidero el nido, adherido cominmente a un débil gajo o
insignificante ramita, y se le hacia rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogi6 el «rebozo» de Dora que habia quedado alli cerca, y que don Anacleto
no pudo levantar; envolvié primero el nido en unas hojas anchas de «camalote» que
Cuaré le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada,
aproximose con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuaré se entendia con los mastines, llamandolos con su acento suave y
frotandose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en
simples grufiidos sordos, el liberto colocd el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo
hallé poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia de la orilla opuesta,
comunico a los huéspedes del monte que una partida de caballeria se acercaba al «tranco»
hacia la citada ribera, y que parecia gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo demudado, inferiase
a primer golpe de vista que algunas balas habian silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a fin de que la
fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase ésta algo lejos del
campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces
que sefialaba el linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa «isleta» -precisamente
aquella que Nata y Dora escogian siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras
distante de las «casas».



El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitia
descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto mas cuanto en el centro casi
del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje. Entre ese islote
y la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendian
sus largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis
Maria y Cuard, quedandose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se
sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejo de contrariarlos. Pudo Baron
observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos»
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran
frutas demasiado tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion.
Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos «matreros» no pertenecen al nimero
de los peores...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el «tape», se puso a la
vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban la costa
del frente. Todos esos hombres venian con la vista atenta, examinando los claros del
«abra», los senderos del ganado, los arboles altos, las hierbas en busca de huellas, el
suelo blando, el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jovenes. Luis Maria y sus
compaferos permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habian
previsto. Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy préximo en
esa parte, resolviéronse a espantar «los pajaros de paso» -segun la frase de Ladislao; e
hiciéronles dos o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se
apresuraron a levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos con otros
tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era mas facil
«bolear» un fiandl o un «guazubird» que dar caza a un «matrero», emprendieron en
tumulto la retirada atropellandose en el «abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusion en las «casas», a la llegada de las dos
hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias después al lanzar el
ganado «orejano» al campo en aquellos mismos sitios; la presentacion de Esteban una
noche en las «casas» en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la
traslacion del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria
del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las causas que motivaban su
presencia en el pago, pasamos a reanudar aqui el relato interrumpido, desde la tarde
aquella en que Luis Maria se aproxim0 por vez primera a la estancia de los «Tres
Ombues».



XVIHI

EL NIDO DE TORCAZ

En la noche de ese dia, Berdn no durmié muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese
ocasionado por los efectos de una herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre
en que mantenian su espiritu patridtico los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le habia
trasmitido don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por mas que le
mortificara con frecuencia, y a quienes habia ya escrito por conducto de un capataz de
«tropa», dandoles nuevas de su «excelente salud» y de las esperanzas que abrigaba de
volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresion agradable
recibida en su visita a las «casas», tan diferente a las que durante meses venia
experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes.
Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentia cierto goce en haber
conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo
mucho que la vida ensefia, y que aguardaba conforme y varonil mayores exigencias y
amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios
invencibles. Pero, este nuevo fenémeno sicolégico que desviaba un tanto, apenas de
producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa, abriendo por
decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles, habia sacudido todo su temperamento,
rompiendo con la monotonia casi salvaje del médium, y ligadose en cierto modo con
aquel amor entrafiable al suelo. Explicdbaselo como una recrudescencia violenta hacia los
habitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversion de los instintos; vy,
prometiése seguir sus impulsos, en compensacién de tantas acritudes de animo y
soledades de corazon.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentose en la
estancia vestido con su mejores prendas.

En el acto observé que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que
debian al fin empefiar aln mas su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el «mate», o flores
de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y cedrdn. Por otra parte, la
compostura de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial de
la persona y ciertos rasgos visibles por demas de coqueteria de ciudad aun en la sencillez
del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo mozo,
aunque en realidad lo era, lamentabase en esos momentos que el sol y el aire de las
«cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», mas que el uso continuo de los utiles del campero,
le hubieran desflorado no poco la de las manos blancas y pequefias con sus trompas.
Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habria envidiado



una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus prendas de
vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones
de distintas clases pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros mas pequefios, rota la tela,
dejaban ver la hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza de afianzar la
cadenilla de los «avios» que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se
permitia hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero
interés.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llegé a suplicarle reiterase sus
visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el
asado, pues de ese modo platicarian diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podria él
informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y
chasques de su relacion que solian llegar de paso a las «casas», procedentes de
Montevideo.

Mostrése Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de
satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia no fuera larga en el pago; pues, asistiale
la conviccion de que muy pronto volveria a encenderse la guerra en el pais, en cuyo caso
todos los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior Robledo, que era
paisano viejo y de «callo duro» como él decia, no podia menos de exclamar: «jvean no
mas lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! jEche hasta que se derrame guapo
mozo, que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que ‘quebrachos' colorados!»

Después afiadia: «jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse
de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del general
Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la situacion del pais se habia
agravado en exceso, y hasta los espiritus méas tolerantes se sentian dominados por una
sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante en la campafia,
como se vera después. De ahi que, en el fondo, él se identificase por completo con las
ideas exaltadas del joven patriota; tan duefio sin embargo de si mismo, como penetrado
de los grandes destinos de la generacion de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periddicas al principio, llegaron a
hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia todas las tardes a la
estancia.



Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcadoles linea
de conducta, éstos concurrian a su vez a las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda
hora, complacidos de corresponder asi a una hospitalidad generosa. EI mismo don
Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraia, demostraba un
interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias.
«Estos cimarrones precisan que los acaricien -decia él;- al revés de las bestias que son
hijas del rigor. jSobran la carne, el agua y la lefia, y todos somos hijos de Dios, canejo!
¢Por qué negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso?
iNo hay que hacerle! Somos una misma familia.»

Berdn por su parte, y sin sentirlo, iba encarifiandose de las «casas» a medida que pasaban
los dias, al calor de amistosos afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos
y tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.

Paseos familiares; frases mé&s o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestian
cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo mas de una vez;
confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte
antes de entrar en relacion -la «lechiguana», los tiros, la presentacion de Esteban una
noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades que servian de tema a los jovenes,
crearon cierto vinculo de estimacién que poco a poco fue consolidando el trato continuo y
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en comparfiia de Guadalupe, perseguian juntos los pichones de patos entre los
cardos de la orilla del bafiado, cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con
jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y
otras, reunianse a la sombra de los «xombues» a tomar «mate», e ibanse luego a pie hasta
la orilla del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades
afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian
ocasionado extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para
una excursion a la «isleta» -como ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una
determinada zona de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berdn, y apeadose alli préximo a la espera de don Luciano,
que debia regresar pronto de uno de los «puestos» y con quien a esa hora se reunia
siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo:

-Tarde ha llegado hoy....

-¢Has visto? Y parece triste.



Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montdse agil en su
manso rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo, tir6 un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Beron de
soslayo.

Su hermana siguio rapida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo
andar algunos pasos su caballo, estimulandolo con su voz ronquilla.

Luis Maria se acercd, estlvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos
rapido, cogid el pie derecho de Nata, y la alzé de un envioén, ofreciéndole enseguida el
estribo.

PUsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su lindo pie
al joven que lo colocé en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:
-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar esta lejos.

iGracias! -afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis Maria
que acababa de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la
cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados.
iYa veras cuantos vamos a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien eché a andar adelante como guia.
Mantuvose Berdn en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse, hasta que la cabalgata se
oculto6 detras de la loma. Habiase puesto pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de

Nata como si aun lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucion, encamindse con lentitud al cerco de la
huerta en donde habia dejado su alazan.

Una vez alli, lo acaricio en el cuello, aderezolo bien ajustandole la cincha, echole el brazo
por encima del crucero y queddse inmdvil con el rostro apoyado en la montura. jNi una
ni otra se habian atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo.



Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus ultimos rayos débiles las
copas de los arboles mas altos, mont6 a caballo y se dirigié paso a paso hacia la loma,
echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una cancién melancolica.

No sabia bien adonde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente y
ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.

Una emocion extrafa le habia puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del monte, muy
verde y tupida, bajo una atmdsfera serena; solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y
pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomo el trote largo y después el
galope hacia aquel rumbo.

Dejbse llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio «potrero», reuniendo don
Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a golpes de «facon»
una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas,
por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos,
mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden,
agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la
mano, habia tomado posesion de una horcadura, y alli sentada, aguardaba con creciente
ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba vueltas a un tronco de
robusto sauce en cuyo promedio habia descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar
con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcacion, y esta
dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobr6 brios, y pugnd a subir con ese empefio singular que provoca todo
obstaculo.

Por dos o tres veces resbaldse suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo
que la hizo exclamar con pena:

-ilmposible!...

Tento por ultima vez, ayudandose con todas sus fuerzas.



Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanz0 en su ascension, hasta
encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, que lleg6 a temer
de veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos
chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo
del es6fago, estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevidé a extender el brazo y aparto el
semblante con un movimiento de lastima mezclado de disgusto.

Mird dos veces al suelo, y se cogio temblando de las ramas proximas, sobrecogida al
parecer por una impresion subita de espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni
apoyo para la bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudié un momento sus alas entre las hojas,
cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y dando un arrullo o queja
lastimera fue a posarse en el arbol més cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se habia apoderado de
Nata, quien lleg6 a hacer duo a la paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que
a cada intento retiraba sus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella, cuando el piafar de un
caballo con coscojas le anuncid la aproximacion de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tardd en aparecer en el abra en donde se
detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdio6 el miedo, pero se qued6 quieta y muda.
Luis Maria la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus 0jos en ella, frio y respetuoso,
parandose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera 6rdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintio tentada
de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo como bajar. Es este un tronco tan liso
que parece una tabla...

Luis Maria se volvié con viveza, contestando:

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino
luego despacio y pronto esta en tierra.



Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado el semblante,
presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas para recibir su peso.

Nata alarg6 un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogio, murmurando
afligida:

-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro poniéndolo de lado
contra el tronco, tendié sus dos manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaria él quizés
gue no se acogerian a ellas; pero pronto sintié un pie timido, luego otro, enseguida el roce
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el
suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba
mas que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiré Nata, y de
palida que estaba un minuto antes tenia ahora el rostro radiante lleno de rosas, los 0jos
himedos y los labios como una granada abierta.

Luis Maria se estremecio oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en incremento el
deliquio, ella lo mir6 severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo:

-jOtra vez no!...

El joven la dejé libre, pusose de pie lentamente y se alejo algunos pasos. Nata hizo lo
mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitacién ni apresuramiento; y al
llegar a un recodo del monte, tras del cual debia desaparecer, volvio la cabeza y mir6 a
Luis Maria con los 0jos muy abiertos y una expresion extrafia e indefinible.

En seguida se alejo.

Berdn monté en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse de una media azul que
cubria una pierna encantadora, y que él habia visto, cuando las ropas se esponjaron
indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del arbol. No se daba entera
cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habia sido mas
que un atrevimiento de su parte de que tendria que arrepentirse: pues «ella» lo habia
mirado con cefio de enojo, quizas por primera vez, reprochandole su arrebato de mozo
irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ;Tenia él acaso derecho
alguno para permitirse semejantes libertades? jQué pensaria el bueno de don Luciano, su
amigo, si supiese esas cosas! Verdad que él no habia podido reprimirse; pues aunque las
dos hermanas reunian encantos, mas que simples atractivos, -Nata pareciale mas
seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer
torpezas como aquella en que habia incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cay6 la noche. Quizas sin quererlo
mird por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo
derecho y deteniendo al alazan que olfateaba la querencia.



Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya
majestad se impone en los campos desiertos por las miriadas de luces que titilan en
cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubies, y en que la via lactea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confin a confin su cendal vaporoso para
hacer mas vivos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empafaba la atmdsfera de
admirable diafanidad. Sobre las copas de los arboles en todo el largo de la ribera, que no
presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores se diluian en blanquecina
fosforescencia, a su vez matizada de millares de luciérnagas y de «tucos», fantastica
semblanza en pequefio de la gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros
se movian en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el
chacarrear de los rumiantes, inmoviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado mas
lejos que denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
repliegue y la cola recogida, a las potrancas inddciles que se apartaban del ndcleo. Venian
a intervalos de los esteros roncas notas de palmipedos, que se agitaban sin volar
arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -
imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor
cuantia.

Muy atento parecia Berdn a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que
absorbian su espiritu, cuando un tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con
razon, que don Anacleto volvia con los jévenes a la estancia; hecho que confirmo bien
pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la
noche.

Bien podia él irlos acompafiando. jSin embargo, no sucedia asi! Se sentia con rubor a la
idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio
semejante, tratdndose de una joven educada y honesta que s6lo le habia dado pruebas de
dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por
sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¢En que pensé él cuando eso hizo?
Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de carne
fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a
calzar espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacian
vida de instintos y de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del
desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se
avergonzaba, y que en sus efectos, venia a descubrirle a €l mismo que aquella mujer no le
era indiferente, que habia estado escondido para ella en el fondo de su corazén un
sentimiento entrafiable de simpatia, y que a eso mas que a otra causa, debia su pena las
proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escripulos e impresiones de dejo tan amargo, volvid por dos o tres
veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, otras tantas desistié, agraviado
consigo mismo, y por ultimo encaminodse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete que
bien conocia, y por él se entré echado sobre el cuello del alazan paso ante paso, a su selva
oscura.



XIX

UNA CARGA EN DISPERSION

Dos dias después de este episodio y al rayar del ultimo, sentados se encontraban junto a
un fogon Cuardé, Esteban y uno de los dos «tapes» que vivian como agregados al vivac; y
al rededor de otro, algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-,
Ladislao, Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Maria no se habia
levantado aun. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz,
desde el canto de la calandria, del sabia, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado,
los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los
horneros y gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmdnicos de la ratonera, la
urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna
ornitologica sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonia-, bajo esa atmosfera,
decimos, cargada de oxigeno y de mdsicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oidos
sordos a tales conciertos la habian emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin
perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo
que se aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusién
preparabales el estomago y llevabales contento al espiritu. Todo ello no les impedia el
fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la
carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes
cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servian
para esa y diez o doce operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban; cortaban las pieles para
«lazos», «maneas», «maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los
«tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendianse en las luchas con las fieras o0 pendencias con los hombres; degollaban con
destreza increible; comian pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios,
sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como
penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque
fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facon» de dos filos, -serviales
también, hasta de monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del
«matrero» un instrumento de utilidad universal.

Una platica amena y fraternal se entabld asi que echaron mano de los churrascos y
pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubicha» duerme -decia el «tape».

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mas lindo -observaba Cuar6, dirigiéndose al
liberto.



-Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban, sefialando un trozo
expresamente separado. -A mi sefior le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a
éste le chorrea el jugo.

-« Her( mifiangué» Cuar0 -voceaba el «tape» en su idioma nativo, alargando el brazo
regocijado. Y llevandose luego los dedos al cuello, afiadia como si paladeara ya el
liquido, en buen castellano:

-Esta seco el gafiote:

Alcanzébale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» el otro «tape».
Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y nariz de hueso
hundido: pero joven y fuerte. Traia un chiripa de tela gruesa y sobre éste un «cuyapi»
cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caiale por detras hasta cubrirle el «xambotevi» o
sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafiero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la palabra en su
lengua:

-c«Yacar(», Napinda?
-«Yacarucema-cué» -contesto el otro.

-Conversen como cristianos, -observo el liberto- si no quieren que yo haga cosas de
negro. ¢Querés «mate», hermano Napinda?

-«Yaja al caiglié, camba».

-Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una «nazarena» en el talon;
que no parece sino que el pellejo de tus pies es mas duro que la bota de potro,
hermanito... Allegate al fuego y merenda, que has de venir con las tripas chiflando.
-Vamos al «mate».

Pasoselo cebado su compafiero.

Apenas lo probo, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una
guifiada picaresca, dijo:

-«Llaigiie».

-iHum! -exclam¢é Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas lavao, que uno sélo no
vale la pena de una cebadura nueva.



-¢Qué bombeaste? -dijo Cuaro al recién venido-. Mira amigo que estamos ganosos...

El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la espuela con las cinco
ufias de la mano izquierda, en tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo
color raton agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondié muy despacio, en voz
baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:

-Los «cambé» vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas... al otro lao, en el monte,
con ganas de pasar... Decile al «chirubicha» que no es giieno dormir. Andan matando y
robando, con los de Frutos. En la pulperia tomaron «mifiangué» en porron, y lancearon
dos matreros juntito al estero chico... j«Chaque», hermano, «chaque»!

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la entrada de su
alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura matinal, pidié «mate» a
Esteban, diciendo luego sencillamente:

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos.

Cuaré se frotd las dos manos con una risita de regocijo, pusose de pie, limpidse los labios
con el reverso de la manga, y entonando una cantiga baja y bronca, semejante al eco
subterraneo del «tucu-tucu», comenzo a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareci6 con €l del cabestro por las tortuosidades de la «picada»,
haciendo sefia a Napinda de que lo siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa, dejé a las mujeres
entregadas a sus tareas de arreglos de fogon; e impuesto por Luis Maria de las nuevas,
sali6 a dar aviso a otros compafieros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocia.

Una hora después, regreso con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccién, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en
esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples
garrochas de clavo, participaban de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berdn y Ladislao entre las que
quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna
de doble filo.

Luis Maria dirigi6 la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor, aunque
de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y mando que Esteban los
obsequiase con lo mejor de sus provisiones.



Muy avanzado el dia, volvié Cuar6 solo. El «tape» se habia quedado de bombero entre
los altos pajizales que existian a un flanco del vado.

-Hacen un monton, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen
juntando los animales y echandolos encima del paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.
-iLo mesmito!
-iBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia, teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpidle Ladislao-, a que
mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas del mancarron, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compafieros, -repuso Luis Maria con enérgico
ademan. jAhora a alistarse!

Cuar6 tomo un trago del «chifle»; pestafiearon sus ojillos relucientes, y desenvainando la
daga, tentdla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa. Después llevése la mano al
cuello, trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una especie de
bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de referirlas,
interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis Maria dejé a Nata y
Dora en la «isleta» después de la escena del nido de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentaronse a la mesa como fatigadas
del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las
visitas cotidianas de su «joven amigo» -que esa tarde le habia jugado con su falta una
mala partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursion,
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo
con el episodio del sauce. Sintié que la sangre le subia a las mejillas, y pusose a reir para
ocultar en parte su rubor.

Dora estaba péalida y parecia prevenida. Su hermana no le habia comunicado nada de lo
ocurrido, ni ella habia visto a Beron; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la
ausencia de aquel de las «casas» que ella noté al momento, envolvieron su animo en
dudas y sospechas mas 0 menos vagas Y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.



Dora arrojé una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un
suspiro.

A altas horas sinti6 en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado; o
de un suefio agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia, haciéndola revolver en el
lecho de un modo incesante: jbien podia €l ser todo de pétalos, pero ay! cuéntas espinas
mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
mucho divagar, forjandose las mayores inverosimilitudes, concluyd por plantearse este
problema, que hasta el instante mismo habia rehuido con miedo: ¢(«a cual de las dos
querra?»

Sobre esto cavil6 muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia rendido a Nata, vino
piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra reconocieran que se habian
hecho alguna violencia al asumir la actitud de prevencion o de reserva, reciprocamente,
que las excitara por algunas horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos, para los
que disponia de una buena cantidad de utiles: mas Dora no se lo permitio, pidiéndola la
acomparfiase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su
lado.

Accedio ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo don
Anacleto, dos de los «puestos» apartados y algunos ranchos de familias pobres que su
padre protegia hacia tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compafieros de Beron departian y tocaban la guitarra con Calderén y
Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues.

Pero, «€él» no estaba alli.

No dejé de impresionarlas este vacio.

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se pusieron de pie casi

simultaneamente muy temprano, quizas por la misma causa, acaso ansiosas las dos de
arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.



El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegria.
Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegaronse a la «tapera» que habia
hospedado a Berdn; a la orilla del bafiado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde
lavaba Guadalupe; al manantial de sus bafios -resguardado por un cancel de plantas
exoticas como las pitas de la huerta; y, por ultimo, se detuvieron en la enramada en
graciosa charla con Calderdn, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan
formado para el paseo. Nata mostrabase reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus
periodicas y extrafias melancolias; de esos desfallecimientos que solian marchitarla
repentinamente y que unas veces pasaban como nubes 0 vértigos, y en oportunidades le
duraban horas, caracterizando bien los prodromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al
azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o «abra»
del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia,
mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo:

-¢Vamos a los sauces, Natalia?

-Si -respondi6 ésta, como absorta-; vamos a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimo a Dora, que lo aspiraba con ansia.
Volvidle la alegria y pusose a reir de todo. Recordd lo pasado alli, con cierta gracia
burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociacién de ideas, trajo a colacion el
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertian.

Nata la acompafiaba a reir, con algin esfuerzo; en tanto introducia, muellemente
recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del remanso a modo de
sonda, para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecia no llegar nunca al
fondo, pues la joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traia

en la punta lodo, -como ella suponia.

-Es que la vara es muy endeble, -observole Dora-; y cuando crees que la punta ha llegado
al fondo, se ha ido de lado. VVoy a traer una vara mas gruesa, y veras que llega...

-iPara quél... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar con la cola si los
molestas.

-iAh, entonces, no!



Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado mucho esa tarde. Alli a
la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena,
se habian revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que parecian madejones de
seda, y pasadoselos adelante por encima de los hombros; de manera que su rostro blanco
asi circuido bien podia compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En los
extremos de las trenzas habiase puesto unas mofias pequefias de color rojo vivo, con una
de las cuales jugaba al descuido, acariciandose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus
0jos garzos, tan placidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una
florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitdbase en su seno en parte
descubierto, una ramita de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos
distraida. Brilldbanle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pestafias crespas, al
escudrifar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lucidos sus reflejos, que algun trovador
podia compararlos con los del agua inmdvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su
peinado aparecian mas cortas que las de Nata, porque eran mas rizadas, y se mecian en su
dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su
adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculla sin intencion ni objeto
gustébale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo,
mirandose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas asi vistas a traicion o
con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluia por
vencer. Extinguia a cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba el espiritu de las
jovenes a la contemplacion muda del espectaculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendi6
Calderdn, quién presentése en el abra jinete en una caballeria carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el mataldn, dijoles que habia «alboroto en el campo», y que era
del caso volverse pronto a las «casas» por lo que pudiese suceder; que don Luciano habia
ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se
juntaban los animales vacunos, acompafado del capataz; y que él se habia quedado con
otros dos peones al frente del establecimiento.

-iAy! ¢Qué ocurrira? -exclamd Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papa ha ido al
fondo del campo.

-Se me hace que si, -repuso Calderdn rascandose una oreja y dando una tos cavernosa-.
El alboroto es grande; y hasta aqui, encima de la enramada, se han venido zumbando las
yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo
de paja bravucona.



Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acert6 a cruzar por delante del abra,
ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro
negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus
tornatiles formas. Traia cefiidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los
jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habian
desgarrado la piel ensangrentandole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando y bravio, parecia
haber escapado a la persecucion y dejado lejos al del tiro certero.

-iVean! -prorrumpié Calderon-. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A la cuenta rodd fiero
el gaucho que lo corria.

-VVamos pronto, Dora -dijo Nata-. jAy, Dios! jQué sera!

-Si, vdmonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas
las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderon hincando sin cesar su grande espuela de hierro en
el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las
«casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras
armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos
cual si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable
hiciera fuego un escuadrén tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una bola le subia del
corazon a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abri6 los brazos y cay6 a plomo en el
suelo.

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que se habia mostrado
inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la diestra escudrifiando los
horizontes, recibi6 aviso de que se venia asaltando las propiedades por la misma fuerza
publica, y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encargo entonces a Calderon que comunicara a sus hijas lo que sucedia; y él monto a
caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedecio en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas,
olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en extremo, de que su patron llevase el
rebenque como Unica arma tratandose de una aventura temerosa.

-iDale al overo! -gritd el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo que
hay de verdad en este anuncio... jMe cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!



Los perros estan a los ladridos, patron; y a la fija se ha metido una manga de indios en la
media suerte del estero... jGlieno seria recostarse al monte!

-iVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, jde adonde!... Pero, mire
patron que es mas facil romper un tronco con la calavera que amansar con rilaciones un
indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la
cola del mancarrdn enterito... jSiffl... jy patas para arriba con medio costillar rompido!
Yo los conozco bien a esos condenaos, que solo por comerle «la sin hueso» a una vaca la
dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpidle don Luciano-; porque creo oir toque de corneta.

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con musica;
y esos no hablan... A mi parecer, patron, lo mejor seria bicharlos del pajonal que esta
arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope.

Gran numero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados
al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en
frenéticas carreras hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa
ascendia en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la
atmosfera; y a causa de esta como negra cerrazén que surgia bajo el tropel, no era posible
distinguir la calidad ni el nimero de los invasores. A intervalos solian cruzar junto a los
dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los
brazuelos en increibles corvetas para afirmar mas su carrera vertiginosa; ya un toro con el
ojo encendido y el borlon de la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos
mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y
entre los cuadrlpedos irritados, bandas de fiandles en rapidas gambetas, esponjados los
alones como enormes copos de algodon en disputa con la resistencia del aire, y cuya
velocidad asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban
muy atras para perderse en breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejdse un poco aquel confuso panorama.

Pudose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian de uno a otro lado
arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y

silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unian de
vez en cuando los ecos sonoros de un clarin.



Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando
colérico su crispado pufio.

-iLadrones! -gritd, con soberbia entonacion.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecian al
ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las
lanzas.

Don Anacleto se recostd a su patron, bastante palido y conmovido; y mas llegé a
estremecerse, cuando le vio sacudir con brio el mango de su latigo y esperar inmovil la
acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder,
sorprendidos de improviso.

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompariado de un tumulto estrepitoso.
Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre el destacamento.
Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos
hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin tocé a reunion; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -penetr6 espada en mano
entre el grupo en desorden distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y
uno de los mocetones habian caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza
de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mato al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos, lanzdse sobre el que
llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre, al mismo
tiempo que él recibia dos sablazos en el craneo, casi simultaneos, que le hicieron caer
sobre las hierbas sin sentido.

Oyose entonces un grito salvaje, y Cuaro vino al socorro arrancando de un solo bote de
su montura al oficial que aun mal herido se mantenia en ella. Blandié en seguida la lanza
ensangrentada, enderezandola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una
pistola, arrancé a gran galope para ganar distancia y fijar la punteria. Era un mancebo de
veinte a veinte y un afos, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala,
vio que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a una linea de sus rifiones; y



clavando espuelas echo6 a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejé sin embargo, el
teniente, que iba detras rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteo el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! -penso el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos la carrera de su implacable enemigo,
arrojole la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito de espanto. Cuaro se le puso a
los alcances, y escurriendo el astil en su diestra le hirié de muerte, sacandole de la silla, al
punto de que el rejon se hizo un arco quebrandose por mitad y dejando el hierro entero en
el tronco de la victima.

Cuar0 arrojo el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvio bridas.
Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos; y rumbo a las «casas» marchaba un
grupo compuesto de don Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducian en cruz
sobre dos caballos a Luis Maria Beron.

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alld en el terreno; y por los campos,
grandes trozos de ganado, todavia inquieto y receloso, que al menor movimiento
emprendia precipitada fuga.

XX

HERIDAS DE SABLE Y FLECHA

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz
apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir
una actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmdviles hasta
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habian en la
posibilidad de un choque sangriento. Disipada esa rafaga de huracan, apresuraronse a
socorrer a Luis Maria que yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafidronle las dos heridas que tenia en
la cabeza, y cifieronsela con dos pafiuelos, cargando luego con él.

En la travesia, abrio dos o tres veces los o0jos para quedarse de nuevo como aletargado,
sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre habia sido copiosa, sucediéndose a
ella una debilidad extrema. Una de las heridas solo habia interesado el cuero cabelludo;
pero la otra, mas profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso
en parte.



Ya en las «casas», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo dafiado, y acostaronlo
en la cama del sefior Robledo, una «marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y
colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en
cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en silencio. Dora estaba palida y
parecia sentir algo extrafio en el pecho, porque a cada instante llevaba alli su mano
ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

-iVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Estén tranquilas.
iDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un refregdbn de estos mozos con unos
portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y
hemos de poner las cosas en claro. jQué atrocidad! jSi parece increible!... Mira Natita...
Tu hermana esta un poco enferma, mejor es que se acueste. Tu arregla unas hilas y
vendajes para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no
sirven. Si, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros aquellos
entrusos cobardes, jque mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. jCuando
la madre sepa, se va a morirl... Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavia
la pena seria poca...

-Deja, papa -interrumpidle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y veras como sana. jDios no
ha de querer que se muera!...

-Le pondremos las hilas nosotras -afiadié Dora-; ¢vez? aqui tengo ya un pufiado grande,
iy estas vendas!... Nata le lavara las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volvioése confundida, para ocultar su
emocion.

-Si, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo.
Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguié como si hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendra esta trifulca, mientras los cimarrones y «caranchos» se
amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo
primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... jDemontre de
cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas urgente. jTu Dorita a la
camal

-No pap4, jsi estoy bien! Mirame, y verds que no te engafio. Ya ni me late fuerte el

corazon, que hace dias estaba lo mas malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas
que habian de venir. Y ;,como has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

-Déjala papa, que yo la cuidare también a ella, si se ocurre.



-iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahi esta el
negro en el cuarto, para ayudarlos; que las acomparie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los ojos cerrados. Esteban le
contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis
Maria, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en
aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y
cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de emocion, cubrieron con hilas los labios
de aquellas sujetandolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogio con sus dos
manos la cabeza del herido, y la levant6 un poco de la almohada, diciendo con un acento
que parecia un soplo:

-jAtal

Dora atd, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. jUna
habil enfermera no lo habria hecho mejor!

Después de esto Nata dejo descansar la cabeza del joven, lo mir6 toda demudada, y
apartose algunos pasos, cefiida al brazo de su hermana tan conmovida como ella.

Berdn volvio el rostro de lado y respiré con fuerza.

Ellas se miraron de subito, con una expresién de intimo contento. jParecia retornar a la
conciencia de la vida!

A poco, entr6 don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o
fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras
sueltas en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de
«fapinda», al uso charria, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir los
yaguaretés que solian cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un
espantoso festin. También previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas
con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habian
cumplido con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia esparcido cierto aire de
satisfaccion en el semblante del hacendado; quien se presentd mas tranquilo vy
desenvuelto en el cuarto del herido.



Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jovenes se
esmeraron en atender a todo aquello que convenia al mejor cuidado del paciente. Dora
trajo una gasa celeste, que colgd doblada a manera de cortinilla o banderola en el
ventanillo; y Nata acumuld en una mesa pequefia hilas y vendas muy blancas, un jarron
de barro cocido lleno de agua quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o
extracto de la corteza del «quebracho», reconocida como febrifugo excelente en la
campafia, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en
todo, habia escogido la mejor gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas
de uno de los ombdues; y cocinado un puchero que, en su concepto, debia saber muy bien
al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas de una brega, de
paso, con don Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la refriega.

Habia acudido también Cuar0, a las «casas». Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar
palabra con persona alguna, habiase sentado sobre los talones contra la pared; y en esa
actitud, fumando, limitabase a mirar a veces al rostro de los que salian cual si en ellos
buscase las nuevas que merecian su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.

Al oscurecer, viosele todavia quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los ojos, y
la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y
reinando un calor excesivo, habianse agrupado en la enramada el capataz, Calderon y
Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate-
cimarrén, alternando éste con otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don Anacleto; quien sentado
en una cabeza de vaca con el sombrero caido en las espaldas y el barboquejo a modo de
«vincha» en la frente, formandole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos
o0jos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar
aun los &nimos viriles.

Decia don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao como
mosca... porque fuera de la hacienda del campo traiban los hombres y habian entreverao
el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo
que los giieyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacia como una nube
de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las crias y
chiflar de los soldaos que corrian y boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era un giey tropero que
iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezufias...



Escupio el capataz de lado, tom¢ aliento, y prosiguio:

-El patrén queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase,
porque desde que los fiandues al juir iban chiflando a la cuenta les habian meneao plomo
y la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula
tahonera cuasi  sin 0jos ni conescencia, alcanzamos a ver el escuadron de portugos,
vestidos de ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que habia con
quién tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
tocando el trompa a deguello...

-iVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo espeluznado Nereo.
-¢ Y, después, don Cleto? -pregunto ansioso Calderon.

-El patrén se enred6 en la mufieca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al
overo, eché mano al «facon» y me tiré de lao para madrugarlos en la embestida...

-iAh, don Cleto listo!
-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llego, -continud el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-,
porque en un redepente la nieblina cambid de costao; y lo mesmito que una perrada
cimarrona, el matreraje largd una ronca y caydé en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-iParece cosa de brujeria!

-iPeligra la verda, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la
«bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca como quien se siente adolorido,
prosiguioé con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don Berén
volted de un revés con la espada a un mozo lampifio de ojos de venao, alardeador y
vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tird del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho
sentimiento, levantando un brazo:

«No me deglieyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una novia
que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la virgen santisima porque
yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra
para escarmiento, Yy no preciso de tu incomodo para dirme en sangre. Si querés que la



viejita viva y la muchacha no se quede en un desmayo como péjaro tisico, envaina el
chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con més las botas y las espuelas.»

El matrero dentrd en platica con él, y le contestd de esta laya:

«Mird, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque a mi también me
dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos estan a los reniegos conmigo porque
no las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a
una gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia miedo. Asina, lo que yo
haré en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito
acabés de rezongar, no hay mas sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada con
los tiros, y buf6... EI matrero monté a caballo, y el ganao comenzé a pasar brincando y
muy cefiido por arriba del portugués...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La polvadera ponia
turbio hasta el ojo; ni las aspas se vian en la disparada, aturdiendo méas que mil cencerros
el crujir de las chiquizuelas y las pezufas.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se
van juntando de a poco, cerquita, en borbollon; o lo mesmo que se alborotan las hormigas
cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.
Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpié aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo Ilamaba desde el patio y tras de
ese llamado, la negrilla se aparecio en el punto de la reunién, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos mas que a
un muerto y que no pudiese con las tabas. jMuévase hombre de Dios, tan cargoso!...
Todos afligidos en las «casas», y él prendido al mate muy sefiorén, como buey guampudo
gue mamase todavia...

Don Anacleto apoyé la cara en la palma de la mano, y mirandola de soslayo, contestd
irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. jA volar que hay
chinches!

Y dio un bufido.
Guadalupe desaparecio.

Entonces, don Anacleto dijo:



-Voy a donde el patrén; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que
lo asistian. Habiasele declarado la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el
altimo de los remedios o paliativos domesticos, y oian los consejos y advertencias de
algunas vecinas viejas, que habian acudido a recoger informes de don Luciano con
motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de «quebracho» la que
habia de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo. La reaccion y el restablecimiento
del equilibrio perturbado, solo debian esperarse por efecto del vigor de juventud del
paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.

Ya al amanecer, calmdse algo el herido, quedandose en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca de
un paisano habil para ciertas «curas», a falta de médico; cuyo paisano conocia el secreto
de unas yerbas «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las
fiebres.

Pero, don Anacleto regreso al venir el dia, sin haber conseguido encontrar a aquel
bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuard se apareci6 con el «tape» Napinda,
advirtiendo que el hombre se habia ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en
Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y un
monton de hierbas en las manos, Nata dijo:

-iSi no seré preciso!... Ahora descansa bien.
El «tape» se cuadré militarmente, y contesto con pausa y gravedad:
-Dejamelo mirar, «guaynitax... jVeras que yo lo curo!

-Ay, ¢qué hombre es este? -dijo Dora con extrafieza-. Yo no quiero que toquen ahora que
duerme, al herido. ¢ Tu consentiras, Nata? jTantos yuyos!... ;Para qué sirve eso?

-Mird, «cufatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en
la mafanita y tarde; y después, abris estas hojas y las ponés en lo lisiado...



Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas o
de vainillas, cominmente llamada b&lsamo y de aplicacion constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco él lo consentiria -afiadié Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -sigui6 diciendo Dora con acento dulce-.
¢Por qué incomodarlo, cuando recién reposal... EI va a darle las gracias asi que se
despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...

El «tape» no insistio; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dioselas en el
acto, y fuese muy contento.

Creia él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a aquellas plantas,
«andoyara» o sea el diablo, no se llevaria al «chirubiché» tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de comentar el hecho,
opinaron al principio por aplicar el balsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que
éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podia pretender
haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas o relevandose en el
cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o movimiento
producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas
domeésticas, parecian disputarse las frases carifiosas de don Luciano -a cuyo estimulo
debian el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos. Verdad es
que, en el fondo, presidia a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de
buena voluntad, y hasta una decision sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin
descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestacion cualquiera
inconveniente de sus sentimientos intimos respecto al huésped, podria ocasionar un
quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de
inferirse- un vivo afecto de simpatia. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin
discrepar en lo minimo; juntas se iban a su dormitorio; acostdbanse a una hora
determinada o con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su
excitacion nerviosa; y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mas
animo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a
reaccionar; y si bien su postracion era mucha, la fiebre habia disminuido de un modo
considerable. Conocia a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y
reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas,
sin dejar de atender al herido con el mismo celo asi que era necesario renovarle los
vendajes.



Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni él se conformaba de sus
ausencias -cuando éstas se repetian mucho. Algo, como un vinculo estrecho de familia, se
iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya
formacion entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algin otro
sentimiento oculto, que s6lo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en
todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccion de todos y
especialmente del sefior Robledo, que no habia visto producirse en su campo nada de
sospechoso o alarmante, después del grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun género. Sentiase muy dichoso
de encontrarse alli; y una tarde manifestd a Dora que éranle suficientes, cuidados de
manos semejantes, para amar mucho la vida...

-Maés que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora.
-iMe parece méas hermosa que nunca! -contestole él, con acento sincero y ardoroso.
La joven se retir6 llena de cierto intimo regocijo.

Mas tarde, se preguntaba a solas: «;Por qué le parecera més linda, la vida? jEl, que
parece desgraciado!»

Poco después, Dora caia en una melancolia extrafia y sentia ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una opresion
mortificante que abatia con su cuerpo el animo y le nublaba la vista. El corazon
funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza pareciale bajo la influencia de
un halito o vaho pesado Y letal, que la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada fija
y sin luz, estremecida, flaccida, insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el
ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e induciala a
recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros
nerviosos por un golpe subito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y quedabase inmdvil llena de sudores frios; una, como
grande burbuja esférica o globular ascendiendo répida, parecia cerrar por completo sus
vias respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y desaparecia luego para
dar lugar a un espasmo mas o menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extrafa en ella; una tristeza honda
y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su
cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga violenta. Cuando



estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojabase en él,
buscando apoyo con las dos manos trémulas en algin objeto, capaz de resistir sus
sacudidas precursoras o0 contracciones musculares. Los desmayos no tenian mucha
duracidn, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que mana lenta y desborda como
impelida por una ola de amargura. Saliansele un poco los ojos de las cuencas y
quedabansele fijos; y esa fijeza aparecia mas dura por la ocultacién parcial de los velos
parpebrales y una profunda alteracion nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan sélo aspirando el aire del campo y de la ribera.
Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre
corazon. Quedabale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a
las pocas horas se reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase, se divertia,
paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurabase que todo eso no era mas que
exageracion de su sensibilidad «<mimosa» y reprochaba ingenuamente a su organismo que
se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.

Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que habia dormido muy
poco, aprovechodse del buen estado de su hermana para visitar un instante al herido -cuyo
cuidado habia quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrose ella con alguna emocion en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendié la mano con ansiedad mal reprimida, como
Ilaméndola cerca de si.

Detuvose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo trémula:
-¢Lo han atendido a usted bien?... ; Cémo sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme
mafiana, pues me siento con fuerzas.....

-iTanto me alegro!

-Agradezco mucho... s6lo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin
duda sera porque... no ha sido usted la que me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero sera facil remediarlo... Aqui hay otras que podran reemplazarla en
un momento...

-iQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.

Nata acercose a la mesa, y empez6 a escoger el vendaje llena de agitacion, sin contestar
nada.



Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis Maria de una manera fija e insistente,
como aprovechandose de aquella oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin
testigos, con una especie de intimo deleite o fruicion desconocida, nueva para él.

Bien luego hall6 Nata lo que necesitaba entre el monton de hilas y vendas; y, con no poca
turbacion, aproximose a la cabecera del lecho, dulce el cefio y las dos manos por delante.
Viola acercarse Berdn, conmovido. jOcurridsele recién que era muy bella!

La joven comenzo a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse
por varias ocasiones, pues el herido se movia bastante, empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi!... ;Como podria
corresponder a esta piedad, Nata?

-iNo es para tanto! -murmuro ella temblorosa.

Y cogiole la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y cefiirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguié un poco, y alargando las suyas enflaquecidas
apoderdse de una de las manos de la joven, de un modo tan suave y carifioso que Nata se

la abandond sin resistencia.

Los ojos de Berdn tenian una expresion de ruego blando y humilde, y temblébanle los
labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alla bajo el sauce; pero V. no me
guarda rencor ¢verdad? Perdéneme. Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara
como un atrevimiento indigno de mi educacion y de mis sentimientos honrados... V.
merecia todo mi respeto. jAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y besé aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con
miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedio asi... Nata la retird lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada y
silenciosa, sin &nimo para balbucear una respuesta.

Luis Maria alentdse mas ante esa actitud; e incorporandose del todo, atrajola hacia si sin
violencia hasta rozar con el suyo su rostro, afladiendo muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé cémo pagar la deuda... ;Sera queriéndola a V., por siempre?

Limitése Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la beso en el rostro, antes que
pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso embeleso.



Ojos extrafios observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuefia en el espejillo, que en forma de
lente colgaba de la pared, dirigidse presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se
aproxima en puntas de pies por si aun dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y mir6 antes por la rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y observo
cémo el joven cogia la mano de su hermana y la cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho
todavia, Ilegd a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la
frente.

Queddse yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen
cuidado de hacer la menor referencia en sus conversaciones, mostrose muy sonriente y
alegre procurando hacer a todos co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor punzante
que la mortificaba sin consuelo y que habia venido a favorecer el mal que trabajaba de
tiempo atras su organismo.

Sentose a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con monosilabos o
palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazon, laxitud en los
miembros y una angustia en el &nimo friamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con carifio.
No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecia grave y mustia bajo la

presion de un sentimiento real de disgusto; y sucediale esto siempre que a su hermana le
acometian aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacian juguete del vértigo.



Dora contestd el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia,
mirandola en silencio, himedos y casi apagados sus hermosos ojos pardos, y contraidos
los labios por un gesto de amargura.

Luego, pregunto:

-¢Sigue bien el herido?

-Mejor cada vez... {No lo has visto hoy?

Queddse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspird
con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita todo el animo...
Disculpame con é€l... que me alegro de su mejoria.

-Ahora te pasard, e iremos juntas.

-iRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes de mi, pues ya sabes
que no dura mucho aunque suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui.

-iBueno!... Dame agua.

Nata le alcanz6 un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso quedd mas tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-Vamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este devaneo.

-De tardecita, si quieres.....

-Si -repuso Dora, animandose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que
por mi dejases de ver cémo va el sefior Berdn... Mira: ahora me viene el suefio, y en

durmiendo, jadiés nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni rastros de
ahogos. Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mas; y en tanto yo



descanso lo mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -jpara envidiarme las
piedras... jOh, qué dulce es dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo,
acomodabase bien en la almohada y plegaba los parpados en disposicion de entregarse a
un suefio prolongado.

Nata lo oia pensativa.

Dora se incorporo6 de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:

-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar bien... de lo que me
alegro; porque hace dias que todo el trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece
justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...

-iNo tal!

Dora volvi6 a acostarse sin replicar nada, y cerrd los ojos.

Al poco rato su respiracién era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgo
dormida.

Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se fue, sin hacer ruido.
Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevandose las dos manos al

semblante, y gruesas lagrimas saltaron por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedi6 en
parte el rigor de su afeccion.

XXI1
EL REMANSO
Cuando Nata regres6 horas después, encontréla llena de buen humor, llcida, espiritual,
dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope
violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia transformarse y
adquirir una energia asombrosa, extrafia a su sexo.
-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ¢quieres?

-iCon mucho gusto!

-Pues no hay mas que hablar...



Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguio diciendo con la mayor naturalidad:
-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ;Como sigue? jNo seas egoista, Natilla!
Sonrojose ésta un poco, y contesto:

-Bien, siempre. ;Por qué me dices eso?

-iOh, me conoces y no tienes por queé extrafar estas ocurrencias!... EI pobre merece como
dice papé todas nuestras atenciones. jMe alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi
vamos a pasear mas tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera,
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al
sentir el tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille los
caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin sombra hace dias con todo
lo que ocurre!

Asi que Nata salio, sonridse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogidselo indolentemente en
el coronal, donde lo asegur6, dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Cifiése
después por encima un pafiuelo de seda color lila, a manera de cofia; pusose unas flores
en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo
cerca de la cabecera; especialmente las ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriolo agil de extremo a extremo examinandolo todo como
cosa nueva para ella; arrancé florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones,
que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogié otras que a poco, sufrian la
misma suerte; corrid en pos de los pica-flores que se detenian delante de las campanulas
de las enredaderas, o de los «<mangangaes» que venian grufiones a entrarse en sus cuevas
del alero; y, por ultimo, pusose a perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con
aire prevenido alejabase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algun sitio
solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de sauco en la mano, atisbando el momento
en que se pusiera en posicion el cantor para lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido
su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendié de improviso Nata, que la buscaba para
advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su



travesura infantil, arrojé el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el
proposito «hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones lejanas,
y prometia una noche llena de majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo en un
espacio limpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un vaho
de suave frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban los pulmones.

Las jovenes en compafiia del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin
detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y bafiados, y dandose apenas tiempo
para cambiarse algunas frases arrancadas a la emocion producida por el ejercicio y la
sucesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecian
obstaculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos por los bajos himedos y en
levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa
nube, y a los que Dora ponia mayor panico agitando bien alto un junco que llevaba a
modo de latigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en
marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el
afan del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los
sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.

-iMi sitio predilecto! -exclamo Dora-. Hace dias que no lo visito. Qué lindo es!
-iPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.

-Sigamos -murmurd su hermana, suspirante-. j'Ya vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al paseo, y multiplicado su
actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese en orden asi que llegasen sus

amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llegd a
hablarlo con mimos, pasandole dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entré al comedor, notd que Nata se -habia ido al aposento de Beron.
Encontrabase alli también su padre. Oianse claros los didlogos y las risas, y mezclado a
aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis Maria.



La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacién, apoyada la cabeza en la pared,
con ese abandono propio de un cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una
repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurria, trabajaba sin
embargo su espiritu el pesar profundo. Quizas el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el
paseo, la rendia ahora abatiendo todas sus fibras.

Considerdse sin animo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo
que se hablaba en su estancia. ;/No sabia ya lo bastante? Nada debia esperar, despues de
aquella escena que ella habia presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el
fondo de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida... jQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risuefia, en
busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no par6 atencion en la presencia de Dora, poniéndose a dar brillo
muy afanosa al vaso en que debia verter el liquido.

-iComo lo cuidas! -murmuré aquella con acento duro, y un gestillo irénico.

Nata se estremecid, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco
inesperado le llegd a lo hondo, como una queja herida.

No contestd, limitdndose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandono de subito, para ser reemplazado por una
expresion de pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nublaronsele las
pupilas con un velo de lagrimas.

Alz6 el vaso y volvidse siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arroj6 ocultando el rostro
entre sus manos. Recorria todo su cuerpo un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se
presentd en el comedor, ni probo bocado; pero, pasé esa noche en una tranquilidad
relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompafid algunas horas. Durmio sin excitaciones
ni sobresaltos; y cuando desperto, observo que ya su hermana habia abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en
la sombray el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche amargo...



Al ruido de los pajaros -que ansiaba con el alba- pusose de pie, menos inquieta respecto a
lo primero; si bien lo segundo persistia dilacerante en su corazon, velando sus ensuefios
venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccion cuando todo se mueve y
alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mafana.

Anduvo; vagd mucho...

Més de una vez se enjugd lagrimas que venian del fondo y saltaban de sus ojos sin ella
quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las hojas y las flores venia
envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el
escozor de la pena doméstica.

¢ Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocio él a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su
desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empefio posible para ser querida... El
escogid. (Como convencerse la una o la otra de que no existia pecado que pudiese
imputarse a cualquiera de las dos? EIl egoismo en la pasion era natural; y ella, amaba.
Explicabase recién lo irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentiase
dominada en absoluto por la atraccion del amor; mezclando a los encantos de su espiritu
impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella habia visto
desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodia de sus gorjeos para hacerse querer
de sus humildes compafieras. jAlgo parecido habia hecho él con un arte encantador!

Ahora gue la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio intimo; y por eso, cada
vez que pasaba por delante del aposento de Luis Maria experimentaba como un ansia de
verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.
Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no
sorprendia la alborada y tiempo hacia que se habia ido a sus tareas en su caballo ruano de
sobre-paso, en compariia de don Anacleto y Calderédn. Esteban buscaba algo en la huerta
para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegose a la puerta del aposento, y llamo quedo.

Abriose ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia abierto era el
mismo Beron.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde muy temprano, con
el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el aire puro.



Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no pudo contener una
exclamacion.

-iQué guapo!

-Ya ve V. -dijo Luis Maria, entrdndose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir
cuando vienen de angeles como V.... jPobre de mi, sin su piedad!

-iOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

-Para mi, si -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto carifioso. En estos dias lo
que no podia hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante
siempre ante mis 0jos... jGracias a V.!

Nata se sintio6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podian
leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -embebecidos en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocién.

-¢Por que?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...

-iAy, no!

-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos mas... Acabo de
escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en
medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-jAh! ;Si?

-iVerdad! jQué mas podria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba afiadié en voz baja y dulce:

-Me quieres ¢no es cierto?

-iSi!

-¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoy0 su rostro en el hombro de Luis
Maria, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.



El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la beso en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudio Nata la cabeza, desprendiéndose de sus brazos -y
empujandole con las dos manos, tremulante- murmur6 con angustia:

-Todo me quema... jQue no nos vean, Dios mio!
-Los ojos que viesen lo hallaran todo santo.
-iQuién sabe!... Sea mas juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantdse Nata encendida, con
una de sus trenzas suelta y humedos los ojos, alejandose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los higuerones, y deciale que
habia experimentado verdadero placer en saludar a Berdn a la salida de su aposento; que
lo habia hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que necesitaba todavia
algunos dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas 0 manchas réseas que Nata
exhibia en una de sus mejillas, y que eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella
habia sentido tan de cerca.

Nata comprendié la intencion de aquella mirada fija y tenaz, y doliése de su dureza. No
era natural en Dora, y algo de grave debia pasar por ella. Tal vez habia observado alguna
de sus escenas de amor...

Viendo como se encendia todo su semblante, Dora cesé de mirarla; fuese rapida a uno de
los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivian frescos varios claveles
del aire, y arrancando uno blanco mojado aln por gotas de relente, vino a colocérselo en
el seno a su hermana, hablandola afable y riente, aun cuando era la suya una risa
mezclada de llanto.

-Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con él -dijole-. jDebe gustarle, Natita!
Veras que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las que tenia en el
pecho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echo a correr como una aturdida detras de un
pajarillo que, recién emplumado surgia del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintiése tentada a retozar y
remangose de subito la «pollera», partiendo con la velocidad de una cabra montés en pos
de Dorila.



Esta siguid corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose cansada dejose
caer sobre las hierbas.

La negra incorpordsele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y
desprendido el pafiuelo de algodon que llevaba en la cabeza.

Tendidse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a pufiados los pastos y en
arrojarselos a su craneo, de manera que bien pronto se vio cubierta de verde hasta los
hombros.

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decia la negrilla- diria al ver este pasto lindo, nifia
«jquién juera guey pa pastiar!»

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo los
labios pulposos.

Dora reia a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:

-iNo te vayas Lupa, todavia!

-Si, nifia. Se me va cortar el puchero. VVoy a espumarlo......

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensefiar las dos piernas con las medias caidas,
emprendié de nuevo a saltos la carrera, ni mas ni menos que una ternera que brinca
retozando.

Otro impetu de risa dejo a Dora sin fuerzas, al verle por detras la figura.

Enjugdse aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se qued6é en muda contemplacion
con la vista perdida en las campifias...

Al espirar ese dia, Dora sali6 a pie de las «casas», dejando a su padre y a Nata en el
cuarto de Beroén.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanz6 un poco de agua, que ella tomé estremeciéndose.
En las pasadas horas habia experimentado vértigos, a veces simples desvanecimientos.

Doliale un poco el corazén. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por un vahido
continuado, o en alas de un viento fuerte. Pareciale a ella misma que habia disminuido de
peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su
organismo; pues, aunque debil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de
angustia pasajera.



Recorrio el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en el remanso los
extremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo maquinal, como una sonambula,
ligera, callada, lo mismo que una sombra.

Cuar6 y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron con extrafieza
pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce que derivaba hacia el remanso
ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venia la noche sin
celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ;Qué iba a hacer alli, aquella
joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto ceniciento cuajado de
chispas luminosas; un poco méas alla de ese acceso suave perdiase el pie, y caiase en lo
hondo -especie de hoya circuida por plantas de largas raices, cuyas anchas hojas
asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por
un vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacian sin ruido
en la ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del abismo, deslizabanse
lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado
entre acacias y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -como enclavada en un
punto del espacio. Bajo otra situacion de animo, quizas habria impuesto a Dora la soledad
de este paisaje; pero, en el momento a que nos referimos no parecia ella prestar mucha
atencion a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese
una visiéon o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una
distancia regular, erguia su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le
servia de asiento, atenta al centro del rio, como si encima de la canal correntosa flotara en
forma de niebla su ensuefio.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos con la regularidad de
un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento y los follajes; acaso el compas de
alguna musica triste que ella percibia en el extrafio mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccion cerebral no le permitia pensar con la lucidez de antes, aun
después de extinguida momentaneamente; recuerdos e imagenes, ideas, carifios todo
surgia incompleto, a fragmentos, en confusiéon en su cabeza; y cuando apoderabase de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en
intimo deleite con la fruicion con que un hambriento deslie algo de muy delicado y dulce
bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrias- vio
vagar en medio de sUbitos desvanecimientos la imagen que vivia en su mente desde el
primer dia, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una esfumacion
tenue, casi incolora, de una ilusion querida.



A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y mal cefiido su
cabello enredado caiale en descompuestas guedejas sobre las sienes y los 0jos, sin que
ella se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenia el
cutis marchito, casi livido, y grandes lineas oscuras bajo los parpados inferiores; la
respiracion irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido
un aire de indolencia profunda, de tal abandono de si misma, que al observarla hubiera
inspirado pena al mas indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento,
epileptiforme, de contraccion o recogimiento nervioso la conmovia toda, haciéndola
cogerse con las ufias crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresion, quedabase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso
sereno.

Llegd un momento en que sintié ansias de llanto, y una especie de vapor que empezaba a
sofocarla interiormente.

Sobrecogiola el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies hacia
el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra, rozando las hierbas;
pero, el cuerpo se dobld hacia atras como un junco contorneando el sauce con los brazos
tendidos y la cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando
ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.

Cuar6 alcanz6 a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Napinda:
-iVeni al rio, amigo!
Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.

Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos en la superficie del remanso, que se
alejaban hacia las plantas acuéticas, lo mismo que los que forma la caida de una piedra y
desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguian
bogando serenos por el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de un minuto antes junto
al ribazo.

Cuar0 arrancése de un tirdn el «cuyapi»: el chiripa queddse tendido en el suelo como una
manta.

A medio desvestir, el teniente alargé sus dos brazos nervudos hacia el centro del
remanso, arqueo su tronco atlético dando un brinco s6lo comparable a la corveta de un
potro herido por la espuela, y se hundié de cabeza en el rio.



Saltd el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napinda, espume6 y formé luego un gran
remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alla por algunos segundos, como si en lo hondo se
agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras raudas las anchas matas y
«camalotes» que flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo de
«facurutl», obstinado en no perder la pista, habia empezado a inquietarse y tirado su
sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado
mucho los fondos sond entre las plantas acuéticas y la cabeza de Cuar6 surgié arrojando
dos gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raices y largas guias que habia
destrozado con brazos y hombros en herculeas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un «yacaré» herido, no
habia largado su presa, pues traia a Dora apretada contra su robusto pecho, envuelta de la
cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes aparecian como
enroscadas en ella.

Napinda entr6 en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayud6 a salir con su carga,
que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.

Inclinaronse los dos para mirarla bien en el rostro y notandola inmdvil y tiesa, con la
boca y los ojos abiertos, el «tape» pusole sobre el corazén su callosa mano, que mantuvo
alli algunos instantes.

Después le frotd fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvié a pulsar...
En seguida se puso a arrancarle gajos y guias, y dijo:

-Pobre la «guaynita»... Omano.

Con todo, coloco el cuerpo boca abajo, agregando:

-«Yopuy-janié»,Cuaro.

Ambos hicieron entonces presion con las manos en las espaldas.

Salié un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un
movimiento de vida.

Las formas tenian ya el aspecto de rigidez.

Cuaro dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.



Lo hizo en un instante.

Luego se encamind despacio hacia el cuerpo de Dora, levantdndolo en sus dos brazos
dulcemente, como si se tratase de un nifio dormido; y ech6 andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Napinda en el transito, rezongando, dividir con su compafiero
la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una
ocasion, y dijo con su acento bajo e incisivo:

-Dejala hermano, a la «guaynitax...

Y siguid su camino.

El «tape» lo hizo también detras callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian venir del otro lado del
paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acostd, poniendo el oido en el suelo.
-El «yagué» grita en el « cagiipe» -murmuro.
Encogidse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrése en la enramada.

Violos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo que ocurria,
lanzé un grito agudo y corri6 a ellos.

El viejo Robledo siguio sus pasos desalado.

XXII
SOMBRA
Atonitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y contemplando el cuerpo de
Dora, en la esperanza de que aln viviese, sacudiéndola, llaméandola tiernamente primero -

luego a grito herido, arrodillados junto a ella.

Cuar0 y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos
fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un nifio yendo de un lado para otro sin tino, y
redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patron lanzaba mezclado a algin juramento



viril. Algo mas lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con
la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y grufiian sordamente. Los peones
viejos formaban grupo, inmdviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del
desastre.

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequefita, llevddola en sus brazos,
ensefiadole a jinetear y soportadole sin enojo sus bromas y travesuras inocentes. La
querian como a la luz del pago; pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas
y escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la indole taciturna del paisano,
incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo
de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bafiado y del
estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con
Guadalupe, deleitandose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a
veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los
pies para arriba.

iAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta las «casas» los
centinelas perdidos de los venados y los fiandues, y aovarian los patos bajo los cardos, y
los pica-flores se cernerian sobre las enredaderas, y los abejorros se posarian sin miedo
de una agresion en las entradas de sus cuevas. jLa linda traviesa se habia ido para
siempre!

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de la alegria; un ruido
que no era el del cencerro -segun decia don Anacleto, a quien el lloro habia enrojecido la
punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el
del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pajaros juntitos, cuando en la mafanita se
iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la masica matinal y el alegre rumor vespertino
en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de juventud comunicativa, entusiasta
que hacia sonar como harpas invisibles en el silencio y la monotonia, todas las notas de la
dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levant6 una y otra vez al cielo el pufio
crispado, y otras tantas colgdse Nata de su brazo, tapandole con la mano la boca...

Ya en calma, cargése con el cuerpo de Dorila, y se le llevd al comedor. Quitaronle las
ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las
pestafias muy negras, antes vibratiles y llenas de brillo, realzaban el rostro livido como
dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes
iguales y pequefios, cuyos arcos ponian de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos
por una ultima contraccion de dolor.



En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin
consuelo, Nata peindbala extrayendo de la cabellera hojas y raices de plantas acuaticas, e
interrumpiase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadaver largos
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de atadd en la pieza
vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el Unico
ruido que perturbaba la calma de los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian apartado de sus sitios
de reposo, y el esquilon de la «tropilla» solia sonar detras de la loma en inquieto va y ven.

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las
campifias y se quebrase en la barrera de los montes con estrépito de ramas.

Cuard y el «tape» habian desaparecido.

Era que el «yagud» seguia ladrando con redoblada furia en el «caglipe» como decia
Napinda y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrla se retiraban de las casas, un fuerte destacamento de
caballeria de linea venia recorriendo la costa opuesta del rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las curvas interminables del
monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran ruido
de armas y voces de mando, al punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que
rompid a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las brefas.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada, matorral
0 boquete; escudrifiaban, internandose hasta cierta distancia; volvian, se consultaban y
proseguian la marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una partida a
vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacian altos prolongados; destacabanse
grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al nucleo poco a poco, con
partes sin novedad; estableciase el servicio de exploradores aislados y bomberos,
distribuyéndolos segun la topografia y la importancia de los lugares, -y se mandaba quitar
los frenos para que la caballeria transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidiose a pasar
el rio; y traspuso al fin el vado -ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del
espeso pajonal que se extendia a la derecha.

La tropa se corrid a lo largo del monte.



A medida que los baqueanos sefialaban una «picada» o boquete, colocdbase alli un
pelotdn con instrucciones severas; y en esa forma se adelantdé camino, hasta que se dio
orden de acampar.

Desde el momento en que se invadio el campo el ganado empez0 a agitarse a todos los
rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin
convirtio en pavor el ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habian Ilamado la atencién de Cuar6 y Napindé
cuando conducian a las «casas» el cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta
muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el mismo que Luis Maria
Beron habia herido en la refriega de Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaro, y a
quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el extravio
del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general Costa
para acompafar a Lecor cuando éste establecio su cuartel en Canelones, plegandose al
Brasil, era uno de los que merecian su confianza. Efectuada la salida de Costa de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente,
Souza repuesto de sus heridas, habia sido destacado con su escuadrén a Canelones, bajo
las 6rdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la campafa, -
aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicion la villa de Guadalupe; v,
pasados algunos dias sobre el sangriento suceso en la estancia de «Tres Ombues» el
teniente Souza recibié orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar
los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo
severa custodia al propietario del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella especial estimacion.
Tal vez fuese egoista, la causa verdadera de este afecto.

Sabia él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un
subalterno implacable su delicada mision, resolvidse ir en persona a fin de hacerla menos
dura e imponer el respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus
compaferos.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en gran nimero, y matreros
terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente aguerrida y de audacia que era
necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese
atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por medio de un sitio
riguroso y de una vigilancia extrema.



De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacion de la entrada de los
boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se presento
tampoco hombre alguno a protestar contra los que asi procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenia sin
embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno desconocido, hacia pocos
dias tefiido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venia a vengar. Temia y
resguardabase de una sorpresa posible.

La noche no obstante, paso tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrié de notable, ni
percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en el interior del
bosque.

El teniente Souza llegé a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse que
los matreros debian haber cambiado de guarida por espiritu de conservacion propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mismo todos los puestos y de redoblar las
guardias en «picadas» e isletas, pusose en marcha a las poblaciones de «Tres Ombues»
con un piquete de diez hombres.

Recorrio al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy entrada
la mafiana, casi el medio-dia, cuando a una o dos cuadras de la huerta un
acompafiamiento extrafio-, funebre al parecer-, Ilamole la atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno bien enjaezado,
con pistolas de arzon, aproximose al grupo al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajon, depositaronlo cuidadosamente
en el suelo.

El acompafiamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales se contaban don Luciano,
Luis Maria y Esteban. Los demas eran peones del establecimiento con don Anacleto a su
cabeza. Estos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacia parte del grupo, un
gran monton de flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajon contenia los restos de Dora.



Souza reprimio el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berdn saludo
cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintidse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus gestos
y movimientos. Impusole la naturaleza del espectaculo, tanto como el continente grave y
adolorido del hacendado.

Al acercarse preguntd que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una mirada
escudrifadora en el grupo.

Enterado, parecio experimentar una viva sorpresa; adelantdse unos pasos hacia el féretro,
volviendo a fijar sus ojos en todos los semblantes; pero, no exigio que se descubriera el
cajon, ni pidié mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su expresion
adusta y sombria. También en los de los demas se reflejaba elocuente la congoja del
duelo, a la vez que una extrafieza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quité el morridn y acercandose a
él, le oprimid en silencio la mano. Al divisar a Luis Maria, una sonrisa afectuosa suavizo
su cefio, y tendidle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado,
cuadréndose bizarramente.

Berdn correspondid al saludo.
-iPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.
Y sin cubrirse, colocdse a un flanco del cortejo, marchando junto al ataud.

Ninguno contesto una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el declive
de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresaltos visibles.

El Gnico que iba débil, extenuado, vacilante era Luis Maria. Devorabale tina intensa
fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal cicatrizadas, durante una
noche de vela.

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su dolor,
inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el cadaver de Dora, no pudo
conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la
velada habiase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de
Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el dia, vencido por la fiebre
que en parte habia aumentado una cavilacion penosa delante del cuerpo inanimado de
Dora, echdse en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y
desfallecimientos. Varias horas se habia conservado inmdvil sacudido de vez en cuando
por las agitaciones de un suefio cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su
flaqueza se resolvié a reunirse al acompafamiento.



Una vez en el sitio escogido detras de la huerta abridse una fosa colocadndose en ella el
féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una gran capa de tierra.

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavo una cruz hecha de ramas de laurel
negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentd en el suelo y queddse
inmavil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente
removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berdn sufrié un vértigo y hubo de apoyarse en el brazo
de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de
completa postracion.

Souza, que iba examinandolo todo en sus menores detalles, apercibidse de los heridas que
Luis tenia en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podian provenir sino
de la refriega reciente.

Nada indagd sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de gratitud sellaba
sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debia tener otro objeto
que el de apoderarse de su persona y de sus peones, dado el sistema de persecuciones
implantado en la campafia, encardse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

-¢Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
-Esa mision traigo, sefior Robledo.

-iQuedo a sus ordenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la de que sea V. menos
riguroso por ahora con ese joven que esta imposibilitado de marchar a causa de una fiebre
que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpiole Souza- quedaran aqui bajo custodia, y aseguro a
V. que seran respetados... Siento si, haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.;
mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado la
medida que no queria yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el que
podria reclamar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenia resuelto bajar de un
dia para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en
buena hora esa determinacidn, pues la desgracia que tanto lamento me haria insoportable
en estos dias la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aun por hacer;
pero ya ni gusto tendria para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del
primero que se le antoja echarle la mano. jQué diablos! Es preciso conformarse con los



sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es
onza de peso justo para que todos lo quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en su
casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el viaje
con lo que queda de mi familia.

Nada contest6 el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresién de condolencia que no se esforzaba él
tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano, encamindse a su vez callado
hacia la enramada.

La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderon se encontraban entre sus filas en calidad de presos.
Esteban también figuraba como tal, en primera linea.

Souza estivose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerandolos sin
duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes -como en realidad lo eran- del delito
que se les imputaba, parecid hesitar, y luego ordené al sargento del piquete que les diese
soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse hacia el monte
sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si algun pelotdn de
tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos y atropellandose en el abra para ganar el escondite, ni mas
ni menos que tres lagartos viejos acosados por las avispas que quisieran entrarse al
mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamé después a Esteban, y dijole:

-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me acuerdo.
Tu amo esta enfermo y necesita que lo asista un buen servidor; td te quedaréas a cuidarlo,
y yo daré orden a la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi deber
era fusilarte, pero soy agradecido. jProcura no caer en otral

El negro se cuadro y saludé militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurose a salir de su aposento,
hechos ya los Gltimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una expresion de encono y de dureza -reflejo
fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor intimo.



iCuantos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...
Zumbadbanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho.
Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y entrose sin detenerse
impulsada por una fuerza superior a sus escrupulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorpordse en su lecho, y tendidle los brazos.
Nata fuese a él, preguntando:

-Debo ir ¢verdad?... Esos hombres esperan.

-iSil Acomparia a tu padre.

-Voy con él. jCémo habia de dejarle!... ¢ Iras pronto a Montevideo?

Estrechola Luis en sus brazos, y contesto balbuciente:

-Prometo estar alli en cuanto cure. jEsto pasara!...

-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su rostro-. Llevo pesar al
irme... Esta tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogio el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en los
labios. EI tomd y dijo:

-Mafiana acabara la fiebre... Cuando estés alla, jno te olvides de mi!

Estrechole Nata en un arranque poco comun en ella, y le besd en silencio dos y tres
veces, con los ojos llenos de lagrimas.

Fuele duro el desprenderse.
Asi que salio, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y atrayente que nunca en

medio de las intensas tribulaciones de su espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas se desplomd
en su almohada.



Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia llegado a un grado alarmante,
sintié la voz clara 'y enérgica de don Luciano que se despedia de él, y le oprimia con gran
fuerza la mano.

No entendio bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de su cerebro;
pero, bien luego sintié el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez
menos perceptibles a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.

XX

UNA DIANA

Durante muchos dias el paciente no ofrecié mejoria sensible, sufriendo frecuentes ataques
de fiebre.

Esteban en compafiia de don Anacleto y los otros peones, que habian regresado a las
poblaciones al dia siguiente de la partida de don Luciano, de Nata y de Guadalupe,
tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo,
pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empefio debiése en mucha parte
que la reaccion se operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer falté al enfermo, y mas que esa solicitud seguramente el
encanto que en su rededor esparcia la bella enfermera haciéndole mas grata la estancia y
mas deliciosa la atmosfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a
su carifio extremoso debiase en primera linea el restablecimiento completo.

Luis Maria lleg6 a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su animo abatido y sus tristezas prolongadas no habia realmente
compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los ensuefios de la patria bastaban apenas a
neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislose por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brillo la dicha por él quizas
perturbada en mala hora, moviase de una a otra habitacion como un sonambulo, sintiendo
ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho
aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados
que le cediesen siquiera el ultimo lugar en sus filas.



En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo, borraba las sombras de la
soledad, y exhibiale mirajes de ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que habia
endulzado sus penas cuando €l no abrigaba ni queria abrigar en su pecho otro culto que el
del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus virgenes
laureles; pero, bien pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las caidas
melancolicas del desaliento, tan semejantes a los frios que brotaban del pequefio valle
desolado asi que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo rumor mataria sus
impaciencias. La lucha debia sobrevenir.

¢ Como dudar de ello?

¢Como dudar de la tendencia ingenita de los criollos que habian empezado por aprender
la libertad natural muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia indémita,
en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho
de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrafiaba como derivado légico la
incubacién de un espiritu exclusivo, de un caracter tipico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar estas tendencias,
habianles dado auge por el contrario, vinculandolas asi a sacrificios de sangre que debian
recordarse poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y origenes gloriosos de
una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido sus
causas determinantes, interesaba poco tratandose del fendmeno sociolégico de
transformacion étnica que venia operandose por evolucion rapida en todos los grandes
nucleos de la que fue enorme colonia. Buenos 0 malos aparentemente o en realidad, por
su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los fendmenos del cambio, mas no lo
producian propiamente: la transformacion étnica -fenémeno natural- creaba
nacionalidades independientemente de las formulas politicas, en armonia con las
condiciones de cada regién y clima, las diversas influencias de razas y las costumbres
locales.

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales sélo un despotismo recio
pudo ejercer por algin tiempo una accion unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y
bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habian contribuido en primera linea,
y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrua, el guarani y el colla
no pertenecian al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron
desde el principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los
criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que hacian imposible la
accion de toda metropoli.



Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el
desarrollo y crecimiento de ésta dependia de circunstancias. Podia malograrse la obra,
como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantia del éxito estaba en la
energia de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento futuro...

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la sola idea que saldria al fin
del circulo de los combates oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las
batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo ndmero no cuentan, y cuyos ideales y
banderas no se parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del encierro y sus tristezas
inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su caballo para el dia proximo al
rayar el alba, pues era a esa hora que queria realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitandose aun él semi-dormido en el lecho, parecidle como
cosa de entre-suefios que un clarin sonaba tocando diana, -una de esas dianas entusiastas
y viriles que se oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oido
del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotose los ojos e incorporose en el lecho para persuadirse de que estaba en error,
0 que aquello era una ilusién blanca -ultimo fendmeno sicolégico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas de la
diana soberbia, y a esas notas se unian vigorosos los gritos de muchos hombres que
parecian sufrir iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arrojé de un salto de la cama, y corri6 al ventanillo.

Por alli nada se veia; llegaban méas perceptibles sin embargo los sones del clarin y las
voces formidables del lado opuesto, alzandose la de Cuar6 sobre las otras como se eleva
sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracéan.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba duda. Aquel alarido del
charrGia noble dominando el estrépito, anunciabale un acontecimiento extraordinario.

¢Cual podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia perseguido sin éxito al
capitan patriota José Casas que andaba reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y
bien luego supo que la camparia toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.



Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo que lo llenaban
de sorpresa, introducian en su &nimo indecible jubilo. En alas de sus anhelos patrioticos,
y del ideal que de su tierra se habia formado, presentia un gran suceso -de esos que se
incuban en el seno de las increibles osadias y temeridades y que prepara como en las
reacciones quimicas- el principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta
mantiene el impulso poderoso y da direccion casi inflexible a las tendencias que en su
hora histérica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.

De ddnde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el instante, sentia bien claros
en la atmdésfera sus halitos de fuego y sus bramidos.

Oia diana, y toques de llamada. ;Qué mas? No habia que trepidar. A pocos pasos de alli
parecia que se estaban batiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento
de detonaciones y choque de hierros.

Desde luego, él habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las
iniciativas y origen de todos los cambios, que €l poseia en alto grado con el espiritu de
empresa aun cuando recién entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin
término ni medida.

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra
un sable desnudo, entrése en su aposento precipitadamente, gritando con acento
enronquecido:

-iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aqui!... jVolvemos a la pelea de
otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora
mesma acaba de meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace dias, sin dejar escapar ni uno solo...

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... jViva la patria! -gritd Luis
Maria, transformado de sUbito, como si una fuerza extrafia hubiese conmovido todo su
organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.

-i'Y viva Lavalleja! -contestd el «matrero» con otra voz igual a un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte y
estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos, representante casi ignorado de la
clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apostol desconocido de ideas levantadas,
intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo, musculo brutal poderoso,
instinto fiero de licencia, 6rgano caracterizado de las armonias y conflictos del desierto;
los dos, miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las
costumbres de la ciudad con sus reglas y préacticas disciplinarias, las propensiones al



orden, el respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la
patria iluminados por la inteligencia y la instruccién; ya las crudezas del bosque y la
llanura, las tendencias a la anarquia, el desprecio al poder y al peligro, la pasion por el
pago Y la existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Asi
Beron y Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin preocuparse de escripulos o de
resabios, sellaban el pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza
de la causa de que ambos eran fieles defensores.

iComo proyecciones al futuro, quizas los ideales del uno y los instintos del otro disefiasen
los lineamientos de una honda division en la familia que debia operarse con el tiempo,
partiendo en dos el mismo tronco y esterilizando en gran porcién su savia prévida y
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confundido todas las aspiraciones patridticas y
los impetus del valor, los dos hombres se precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos para
la marcha. Lucian banderolas tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo
detras una custodia de hombres de tercerola, encontrdbanse desarmados y en grupos los
soldados del destacamento brasilero, con excepcion de algunos que habian perecido en la
sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos en diversos sitios. Beron pudo distinguir a la
cabeza a Cuard, a Esteban y a sus compafieros del bosque inclusos los tapes fieles de
Soriano, a don Anacleto empufiando una lanza de clavo y a Nereo y Calderén con
algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un
flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y los
gritos aislados pero atronadores que se unian a los ecos del clarin en bélico consorcio,
todas las vehemencias y arrebatos imaginables se habian conglobado alli para una
expansion capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar como
algunos de aquellos hombres corrian frenéticos arma en mano tendidos sobre el cuello de
sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzandose por detras y
por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompafiaban con sus
estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecia experimentar en su
incorrecta linea la emocion que suscita un viento de tempestad.

En la atmdsfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco en el
horizonte detras de la cuchilla enhiesta envuelto en bruma como en un velo sangriento, el
vocerio cada vez mas siniestro, el clarin ya sin concierto como una trompa salvaje que
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballeria, los perros
ladrando con furor, los vitores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos
lejanos con los demas rumores del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba
al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivisimo de emocién intensa y
violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuerza las que se



exhibian desnudas y temibles, como la lanza que el jefe blandia airado dirigiendo su
hierro hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitan de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Maria se cruzo6 de brazos y parecié conmovido, fijos sus 0jos
en el espectaculo. Después mont6 a caballo murmurando bajo estas palabras, que
parecian la expresion final de un soliloquio profundo:

-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra.

iYa empieza a amanecer!

FIN



