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I 

 

TIEMPOS VIEJOS 

 

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecía aún incolora 

casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por lo 

menos la anemia que se sucede siempre a la postración y al prolongado delirio, -la 

libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho 

la propaganda tenía límites circunscriptos a un círculo popiliano -estrecha, somera, 

recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma en donde no 



hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando 

el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un 

fenómeno natural. Toda resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta 

sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su 

autonomía propia o recuperar su equilibro primitivo, había sido asimilada por un poder 

mayor, a título de Estado Cisplatino. Desde luego, esta sociabilidad había sido atacada en 

sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus 

propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razón 

de la fuerza y la lógica de la conquista.  Explícase así entonces, por qué la libertad del 

pensamiento no gozaba de más espacio que el que recorre una flecha; cuando a 

semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a 

mejores climas.  

 

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por el señor de 

Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios decididos de don José Gervasio 

Artigas, hombre de gran influencia personal y política en todas las provincias del litoral 

uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia atraer 

sobre el territorio oriental una invasión, que fue portuguesa, como pudo ser de otra 

nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de 

quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la 

más rica zona del antiguo virreinato.  

 

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e incapaz 

materialmente de dominar con sus elementos propios el exceso de energía de la misma 

revolución a quien debía su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, 

que por entonces desempeñaba una función formidable en su médium propio, por 

inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura de los vínculos coloniales, sin 

atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos 

instintivos de la masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-. 

Pero, que la ocupación del territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de 

tropas escogidas que habían luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no 

podía ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos 

por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los actos significativos que se 

sancionaron y por la actitud de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de 

cinco años después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el 

caso de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando 

con el codo de la fuerza bruta lo que había hecho la mano de sus nerviosos diplomáticos. 

-El señor de Pueyrredón y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso 

de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su época, no con el lente 

de que en estos tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad 

de Artigas resumía todo lo que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta 

personalidad, la parte dañada del organismo entraría en cicatrización: lo que equivalía a 

decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez 

extirpado devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a sus funciones.  

 



De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males mayores. Don José 

Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa manera un poder personal dañino absoluto, al 

punto de considerársele como fuente generadora de desobediencias y rebeldías 

indomables, o como fuerza extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a 

donde refluían todos los extravíos y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue 

producto exclusivo de un molde que debía servir por el contrario de forma a múltiples 

entidades más o menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la 

fragua del cíclope ciego -o por lo menos de un solo ojo- que se llamó coloniaje. Aquellos 

gobernantes parecieron no tener en cuenta que en la incubación de nacionalidades o en la 

formación embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio 

el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la índole genial del pueblo en 

cuyo medio se agita y se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo 

eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus brutalidades heroicas, 

con ayuda del clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, 

atentamente analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades 

típicas, que son como sus válvulas de escape, o sus centros de atracción en cuyo redor 

giran todas las fuerzas activas para modelarse y darse una significación y un poder 

propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas surgen ya 

dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la 

fuerza espontánea que lo abortó habría engendrado otros de su talla por la sencilla razón 

de que él no era una causa sino un efecto.  

 

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habría 

soportado en parte siquiera si en la vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado 

los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus 

facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el 

sable, el plomo, la deslealtad y la traición, dejando detrás un sangriento reguero de nueve 

años de batallas, teniendo por delante un último combate desigual y más allá el destierro 

perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por evolución 

natural y ley histórica de segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que 

hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su 

última pieza el edificio de la colonia, organización vetusta que hasta ese momento había 

interesado conservar a los que dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un armazón 

apropiado y conveniente a las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a que querían 

someter sin forma de plebiscito a las muchedumbres altivas.  

 

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los confines remotos, como el 

de una selva virgen devorada por el incendio; y si no podía compararse con el de la diana 

majestuosa de una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación habilísima 

del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo 

convertía en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo habían condenado por tres 

siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el 

sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la 

resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas 

en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-

bárbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes 



y reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran intérpretes cultos 

del pensamiento, con un robusto sentimiento de conservación propia- savia inagotable de 

libertad y de república.  

 

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el león no se extingue 

la leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda 

para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de una a 

otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad ni perdón, y 

desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de sangre, había librado con suerte hasta en 

tierra extraña, pues, a ella debió Ramírez echar melena. Concíbese así cómo con el 

sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipación 

de pago, de distrito y de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor era el obstáculo 

opuesto a la libertad suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios 

años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la autonomía local, 

mantenían intacta su aspiración patriótica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo 

y aguardaban pacientes el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por 

siempre con su éxito la vida libre.  

 

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido sucediéndose de tal manera 

que, bajo cierto punto de vista podría afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza 

a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las 

perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían en la escena.  

 

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira et 

studio -según la frase de Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su doble 

faz social y política el periodo tormentoso a que aludimos.  

 

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío había extendido su 

dominio a las más apartadas regiones del mundo, era por el año 1820 una verdadera 

dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de 

derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de 

Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse fácilmente aquel pueblo 

emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podía que su testa 

coronada administrase justicia a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento 

y corte la ciudad de Río Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los 

portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de León, e iniciaron uno 

análogo en la ciudad de Oporto, dándole por base y objetivo la necesidad de la 

organización de un gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con 

toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiración se cumplió. 

Reuniéronse las Cortes, sus propósitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciación de 

un régimen constitucional encontró formal acogida en la antigua colonia, dando el 

ejemplo las provincias septentrionales; excepción hecha de la de Pernambuco que en vez 

de ese régimen quería el de la libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue 

sometida y bañada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las 

de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero soldando las roturas de 

un oro viejo, siguió el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un 



coronel Antonio C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General don Carlos 

Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de Portugal y a 

presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y reparticiones 

anexos.  

 

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por encontrarse allí el 

monarca, y pesar en mucho la influencia de la corte sobre el espíritu público. Pero, el 

hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso 

omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto de 

Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intención de enviar como emisario ante ellas al 

príncipe don Pedro, quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-, 

el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula liberal la que se resistía, y 

obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la 

conciencia del poder propio, se opuso a esa determinación; y unida una fracción civil 

considerable a las tropas en una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el 

monarca acogiese sin observación alguna y ordenase el juramento de la constitución que 

las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular, 

prescribiendo el juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este 

suceso notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como 

regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella constitución.  

 

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil quedó nuevamente en 

una posición subalterna, tributario de la antigua metrópoli que, por una singular anomalía 

había llegado a ser en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron 

entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de 

su monarca, los mismos escrúpulos y susceptibilidades locales que habían influido en el 

pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa; 

susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la 

posesión de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a 

raíz de la vuelta del rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos, 

cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil por su soberano 

con perjuicio del reino de Portugal. En  el espíritu público de la grande y opulenta 

colonia, esta manifestación imprudente produjo el efecto de relajar aún más los vínculos 

de obediencia y disciplina, revelándolo en el fondo, y predisponiéndolo a resistir con 

energía toda tendencia que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. 

Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la 

voluntad del pueblo y que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el 

segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como 

parte -en el fondo y del punto de vista geográfico, demográfico y político también, en lo 

que se relacionaba con la vida por venir-, podía decirse que superaba al conjunto o por lo 

menos a la metrópoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el poder incontestable 

de sus recursos económicos.  

 

 

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no habría pasado 

desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el 



señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la 

ocupación de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en 

Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta provincia «determinase sobre su suerte y 

felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus principios políticos y de la 

justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso 

extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia, 

fijasen la forma en que habían de ser gobernados, consultando el bien general; y, que los 

diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestión ni violencia.»  

 

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una 

anexión perpetua de la provincia oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; 

porque gobernándola por entonces el General Lecor, cuya espada valía indudablemente 

menos que su pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas 

quedaba librada la elección de los representantes del pueblo, y más aún robustecía esa 

creencia en los espíritus  sensatos la especial circunstancia de que quienes debieran de 

convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.  

 

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o móvil 

determinante, eran hombres que habían recibido prebendas y distinciones honoríficas de 

parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, considerándola los más muy 

por encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago, sintetizados en las palabras de 

«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-

bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -día que se haría memorable cerca de dos 

lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular los miembros 

del congreso con una compañía de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de 

honor. Esos diputados eran los que debían decidir de la suerte de la provincia; y, previo 

un discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se 

atribuía a don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de la provincia al reino, bajo el 

nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barón de la 

Laguna continuaría en el mando del país.  

 

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por parte 

de la prensa de Río Janeiro, que veía realizada por fin, por el libre consentimiento del 

pueblo oriental, la anexión de su rico territorio a la gran monarquía portuguesa.  

 

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una nota datada en 

Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de 

dejar consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió del influjo que 

tenía sobre los  empleados públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para 

inclinar sus votos en favor de la reunión a la monarquía.»  

 

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el proceder incorrecto de 

que él mismo se jactaba haber hecho uso para uncir a extraños destinos los de un pueblo 

infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las cortes 

portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el 

momento; aun cuando el escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin 



sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de sucesión vacante, 

tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la España en cambio de la 

insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba 

que Portugal se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que Fernando 

VII reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en su gestión al congreso de la 

Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa brasilera alzó alto 

su protesta, creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a 

cercen a la integridad de un gran reino, que privaría al Brasil de una de sus más 

envidiables zonas; -lo que prueba también que la colonia portuguesa, con bríos y alientos 

propios de la mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la transcendencia que 

entrañaba la conservación y plenitud de su dominio en la ribera oriental del Plata.  

 

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de 

descontento entre los brasileros. Las cortes portuguesas habían hecho referencia en su 

manifiesto a las naciones, invocándola como una de las causas poderosas de decaimiento 

y atraso para la metrópoli, la libertad de comercio acordada por el príncipe regente a los 

puertos de la colonia, dentro de los que podían desde entonces echar el ancla los buques 

de todas las banderas del mundo: consagración de un principio liberal que honraba al 

gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avanzadas que había de proclamar 

pronto la  teoría revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores y latente en el 

pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino a 

causas múltiples y complejas, su enunciación simple, a la vez que indiscreta, y las 

medidas adoptadas posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la 

colonia al punto de pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el 

desmembramiento y la independencia.  

 

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un 

pueblo que había ya recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no podía 

consentir en la resurrección del viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un 

ayo caduco; y así fue cómo, después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento 

peligroso, crearon por ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas 

independientes de la regencia, con responsabilidad únicamente ante aquéllas, y dictaron 

decretos imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de incógnito 

por diversos países a fin de completar su educación política, en otro suprimiendo los 

tribunales superiores de justicia y de comercio, así como distintas instituciones creadas 

bajo el gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organización militar de cada 

provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, 

y que declararon írritos y nulos todos los actos realizados por la regencia en beneficio de 

los pueblos y por iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de que se 

trataba de arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de derecho propio; y, en 

vísperas de pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa- anticipóseles su regente 

el día siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de 

«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador 

constitucional del Brasil.  

   



Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusión en el Estado 

Cisplatino, ocupado por una fuerza militar portuguesa a la sazón de tres mil quinientos 

hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien 

penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresuróse a encauzarse 

en la corriente; pero, hallando oposición seria en muchos elementos de acción que por 

razón de nacionalidad y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la 

causa lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por resolución irse a la 

campaña arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por 

él asumida, Montevideo sólo conservó como guarnición algo más de un millar de 

Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse cuanto 

antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que 

contaban ya con el apoyo de los orientales que obedecían las órdenes del Comandante 

después «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.  

 

En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los 

provocados en las provincias de Marañón, Pará y Bahía, una sociedad secreta de patriotas 

existente hacía algún tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de 

su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redención. 

No había que resolver al respecto ningún problema, porque si alguno hasta entonces 

había aparecido insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el Estado 

Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados 

los últimos representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe 

quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad alguna con el 

país dominado por los disidentes, y sin comunicación fácil con la metrópoli, a su vez 

imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de 

conservación propia y no ya por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general 

portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle las 

llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa, 

siempre que aquél le proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus tropas 

a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales adhirieron, prometiendo emplear 

todos los medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del 

recinto, tenían siempre delante el peligro -tal vez más temible, del nuevo Imperio. 

Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte Don Bernardino 

Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García- el mismo que había intervenido en la 

oscura negociación de la ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época 

de Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue el Coronel don 

Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de conducta; con todo, la confianza 

nacida de esta actitud considerada sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora 

decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las preocupaciones 

domésticas que absorben su actividad. La acogida sin embargo, dispensada al agente 

confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de 

Montevideo, entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión pública se 

pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él era órgano 

caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre ellas la 

menos digna de mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado Cisplatino de 

cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a levantar el espíritu local, en 



armonía con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. 

Santiago Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente -escritor de 

nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa misión elevada, conciliando la 

propaganda periódica con el interés momentáneo de los portugueses que la protegían, y 

ahondando la discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patrióticos 

comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un batallón de 

libertos, y con armas y municiones para otro de cívicos y para un regimiento de 

caballería, que debía comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con 

él algunos laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos según se verá bien luego -

estaban condenados a esterilizarse en el vacío y la indiferencia de los mismos que los 

habían alentado con sus promesas.  

 

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en los primeros años de 

la tercera década del siglo. Por lo menos devolvió al ánimo público su temple enérgico.  

 

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores unos, menguados otros, 

no pocas de esas propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia propia formada 

en el pueblo por los múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación 

absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la vez que de 

persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos 

por la acción revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el 

surco, y como era fertilísima la tierra había engordado el grano y recomenzaba a cuajar 

con fuerza.  

 

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguía con su PACÍFICO 

ORIENTAL satisfacer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al 

frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica entonces, como 

ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos recíprocos 

determinados por una sabia constitución cumplida de buena fe, se sirven de mutua 

garantía y se afirman de año en año por los trabajos de consejos representativos».  

 

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia tan temible como 

poco conocida en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario 

aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por 

intuición al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que 

hablaban de la adhesión al rey con un candor admirable.  

 

Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el Coronel Santiago Vázquez y 

el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían en LA AURORA la causa vencida, 

combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba 

por divisa el pulchum est bene facere rei publicæ de Salustio -viejo sátiro por entonces 

muy querido de los que hacían estudios de clasicismo.  

 

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del palenque 

desierto anunciando los combates de un porvenir cercano; y que, muerta por consunción 

su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con meritoria 



constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetáneos, estas 

palabras de Jesús según el evangelio de San Lucas: -«¡Ay de vosotros! que edificáis los 

sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de esta efímera hoja, 

EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA como suplemento, en cuyo frontis se 

consignaba este epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el 

honor, tierra y haberes a punto están de ser recuperados, -que el tiempo que es el padre 

del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos de gloria y 

desagravio que había de cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto también, así como EL 

CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó valiente por alimentar el fuego del 

patriotismo en el corazón de los criollos.  

 

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile Francisco Castañeda, -

primer condenado en un juicio de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor 

escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas 

historiadas aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción y 

desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos habían 

enfederado el año XX», -el doctor   Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de la 

península, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín Gómez, a Manuel 

García y a Nicolás Herrera como agentes principales de la anexión de la provincia al 

Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de escribir en 

sus columnas la palabra orientales, sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de 

existir a una simple amenaza del sable de los lagunistas. 

 

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones 

ardientes, patriotismos febriles, defensas de ideas impopulares, apologías de sistemas 

inicuos, todo esto iba reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico- 

bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, 

los que hablaron de «independencia» en un estilo más o menos alegórico -en atención a 

las medidas restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo la acogida 

benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.  

 

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito portugués, atacaba 

en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el 

impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana era 

uno de aquellos escritores de antaño que se creían inconmovibles en su tribuna mientras 

sostuvieran los derechos del más fuerte; y, como, aparte de esa convicción, contaba él 

con el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la suscrición de su periódico en la calle del 

Fuerte, librería de Yáñez, y repartía cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios 

del Rey -lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja 

y de la pajuela. La prédica no salía con todo del circuito amurallado, y fue como un 

estertor de agonía para la dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego como 

últimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA 

MERCANTIL, y de Costa en LA GACETA.  

 

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la 

aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer buque a vapor que surcaba las 



aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final 

de sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa 

Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de 

esto, nada más puede exprimirse de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales 

sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin 

embargo, consignar aquí que todos esos periódicos al defender a los portugueses fueron 

buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocinaban, «por conveniencia» y por 

lealtad. Pero, -los únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia 

benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los 

de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las tendencias conservadoras de los García, los 

Obes y los Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos 

periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocían 

indudablemente el terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin 

feudo y apasionados de la heráldica que consideraban al terruño harto pequeño para 

dividirse por sí solo en señoríos; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones 

realmente populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia absoluta 

que era en el fondo el ideal de los orientales aunque este anhelo constante y ferviente no 

trascendiese en actos o deliberación pública alguna. Preciso es reconocer que si no lo 

sostenían en esa forma, no era porque creyesen que con la desaparición de Artigas del 

teatro de la lucha había cesado la causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a 

Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque así convenía hacerlo, desde que el 

señor de Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a 

la sola voluntad indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad indómita de 

la masa.  

 

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la opinión de sus antecesores, y 

por eso las promesas del gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse, 

quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su 

suerte.  

 

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la lógica secreta. Verdad que 

eran pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre la 

clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo librados a su sola 

fiereza.  

 

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados esfuerzos locales no 

habían aún dado forma a su obra, que no era una obra sin nombre, pues tenía su 

significación, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados 

con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa 

sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, persistía no obstante, como 

hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a 

la acción. Estas energías viriles no podían expandirse y difundir de pago en pago la fiebre 

de la pelea, como en otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de 

resistencia que consistía en la junción de los egoísmos locales a la vez que en la 

refundición de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino común.  

 



Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera mezclado a la sombra 

de una gran derrota gloriosa; pero, recordábanse en los hogares algunos nombres que eran 

como esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros heroísmos a 

través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en 

defensa del terrón, cuando sólo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos 

aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número el denuedo, y llevando 

cargas a fondo sobre la   estrategia hábil y el cuadro doble. Así fue cómo se marcaron con 

sangre desde entonces en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de 

India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del 

Catalán -campos y ríos testigos mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por 

algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.  

 

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante histórico y preciso en que 

comienza nuestro relato, -desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro 

anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.  

 

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también 

para dar una idea clara, en sus efectos, de las causas impulsivas y móviles determinantes 

de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación heroica que no creyó 

concluida su obra generosa hasta después que declaró a la faz del mundo que su tierra era 

ya independiente de todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de 

gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para 

trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que 

ella las llevase sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas consecuencias.  

 

 

 

II 

 

EL MEDIO-AMBIENTE 

 

 

¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era más que un hacinamiento 

confuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en calles 

muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de 

pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían bestias, campanarios al ras de las 

cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros trozos de 

muralla, como roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y 

malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o feria, realizándose allí 

sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y compras de 

legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las 

clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, 

mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, 

de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas 

provista de «chinchín» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos 

desde la acera del Cabildo.  



 

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los goces y novedades 

sociales se reducían al cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud 

era tan austera que por la menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa de 

ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María de Jesús; en que se llevaba 

el rapé blanquillo o colorado en cajas con música, usándolo como quien aspira oxígeno 

puro hasta las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con 

fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no enseñar jamás las vírgenes 

en sus composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En 

tales épocas, la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba íntegra, 

atribuyéndose el milagro a la educación de convento. Si una pierna hermosa mostraba la 

liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusión el amorío con 

el rabillo del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometía 

seriamente el porvenir de una doncella.  

 

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada mañana la campana 

tartajosa de San Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el recinto 

aparecía muy reducido, y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio 

para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún circunstante campesino, «el 

aire de adentro podía cortarse en tajadas por lo espeso.»  

 

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas 

puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un 

vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la claridad dudosa de un gran disco de 

candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la 

perspectiva del escenario, el género del espectáculo y el vestuario pintoresco de los 

cómicos de la legua que declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza clásica 

en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los 

palcos, así como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que 

hacían juego con las presillas, medallas y galones militares, y correspondían al frac y 

chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo a los 

personajes que se movían desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin 

piedad a Calderón de la Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el catalejo.  

 

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía también el de bailes y saraos 

para resarcirse de las largas horas de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de 

alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la 

capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el 

peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños dentro del zapato blanco con flores de oro y 

los brazos de formas tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos 

naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el 

minué, y domeñaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahí que, al 

bailarse luego las reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este 

efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada y la sonrisa.  

 



Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien 

ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras horas de la noche y platicaban sobre 

los asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse 

también tertulia en varias casas particulares de españoles viejos y de «lagunistas» 

decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro y el contra en estas reuniones 

aristocráticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda 

época difícil, todos tendían a buscar en la escena su colocación más conveniente.  

 

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase hasta una y otra costa del 

río una línea de casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Olíase en todo 

ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los transeúntes 

remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así como 

hombres descalzos cargados de palancas y de peces. Más interesante que todo eso, a no 

dudarlo, según la tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina; 

afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos, que la 

galante oficialidad portuguesa afluía en masa al barrio de los pescadores con el intento de 

bucear en la seguridad de encontrar perlas.  

 

Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos 

edificios dispersos de ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran 

madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -única 

que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este 

barrio costanero concurría con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para 

mezclar a sus hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto 

silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y principio del tipo híbrido que 

había de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, 

sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El 

baile de «candil», debía ser el precedente forzoso del baile de «academia». El tipo 

primitivo empezaba a derivar por ley de evolución y, como el avestruz macho, incubaba 

sin saberlo el huevo del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo 

grosero.  

 

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la naturaleza del sistema 

imperante y la índole misma de su origen, coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; 

por el contrario, vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses 

económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones más 

difíciles, como que eran las que explotaban las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo 

tal forma debían reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros 

constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango 

superior; teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se 

consideraban en su aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado, en 

su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este gremio; el que, por otra 

parte se imponía por sí mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.  

 

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del 

mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande 



propiedad, -no conocida entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo, 

embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituían a su vez un factor 

poderoso, y quizás la piedra angular de la vida económica. De tal modo primaba como 

industria el pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su 

incremento, nacían y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en breve 

tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.  

 

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían numerosos ganados, que 

cuidaban pastores de índole tan bravía como la de los mismos toros indómitos. ¡Las 

soledades nivelaban los instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían 

multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la flor misma 

de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no disminuía de una manera sensible la cantidad 

enorme de animales útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición 

del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don natural, desde que en 

nada se hacían sentir por entonces la previsión y el cuidado para su aumento, 

mejoramiento y cruza. El crecimiento espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no 

importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen 

hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno 

mil abrojos y flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!  

 

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el 

buey, casi todos los hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del año, 

acompañados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las 

faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés, cedíase 

también a un hábito consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres 

campestres en la estación estival. La atmósfera de Montevideo durante los calores, y la 

falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el 

sistema opresivo de los dominadores, impelía a los nativos a alejarse sin pena en busca de 

goces más tranquilos. De ahí que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades 

frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la campaña, pasasen largas 

temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; más dispuestos a sufrir 

aquellos que a vegetar en una atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos 

de gobierno y miserias de cortesanos.  

 

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de ñandú se agitaba al soplo 

del pampero en la cabeza de los caciques!  

 

 

III 

 

LOS TRES OMBÚES 

 

 

Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa Lucía, hacia sus 

primeros afluentes; considerada entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo 

como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don 



Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que 

en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y 

buena fama de que gozaba.  

 

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de techo de paja brava, 

«cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho, 

paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas 

a la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas 

bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los 

costados y en el centro el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen 

nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para peones, 

una enramada y cocina. Como adherencia, un horno pequeño también de «cebato». En la 

cocina, durante las primeras horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las luces 

del comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz. Las de la cocina 

consistían en dos cucharones ya inválidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por 

pabilos o núcleos de combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro 

inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogón. 

Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de manera 

que en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas 

reflejaban al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva hoguera al despuntar la 

aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se veía el barril de agua 

sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco, 

recios higuerones y hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso de tierra 

dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas cubiertas en parte por los 

aleros, se extendía plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña huerta llena 

de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en grupo 

hinchadas de espigas.  

 

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro; 

las puertas y ventanillas tenían su mano de pintura verde; las plantas crecían airosas por 

el cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. 

Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponía a la capa de cal, y la 

madera tosca mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en 

una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las 

avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los 

extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijón habían 

horadado la madera fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares 

formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en ciertas horas 

veíanse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas 

fornidas, revolotear irritados en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, 

zumbar un momento ante sus cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas 

vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el 

dardo temible a la vista móvil y retráctil, por si acaso venía una agresión por retaguardia, 

-lo que solía ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. 

Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la pared de «cebato» y 

la techumbre de paja brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre 



colosal terrón, habían formado golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas 

y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría, sentíase al 

oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y plañidero que llegaba a revestir las 

proporciones de un coro o de una orquesta de flautas cuando se entraban las pequeñas 

madres con gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus 

alas rumorosas.  

 

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados 

por guascas peludas; de otro, exóticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, 

pues con raras excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas 

erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a un tubérculo o a un 

espárrago gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del 

cogollo. Estos frutos o vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura 

como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la pita que luego se 

seca y muere, después de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes 

aradores, no surgen ni crecen simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de 

la planta. Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y jugosos en la 

cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza 

verde-esmeralda y sa extremidad cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y por 

otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y sus 

ramilletes   macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras 

amarillentas venían los colibríes en la hora del crepúsculo a libar su agreste polen. 

Trepadoras de florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en ciertos 

ejemplares, formando espirales de largas guías que en algunas se extendían lejos en 

pintoresca confusión.  

 

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombúes de amplia 

circunferencia, troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces enormes que serpeaban 

sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los 

gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. 

Estos colosos tenían ya la cabeza calva y algunos claros en derredor, por donde 

penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas 

bullangueras.  

 

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del «tronco» circuido de cardos en 

flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada 

por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de 

ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores 

solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el 

sub-suelo afectando toda la masa combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas 

cesaban así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y que nuevos 

materiales aumentaban su nivel, para continuar al día siguiente en densa niebla, adunadas 

las humedades del piso con el relente de la noche.  

 

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros 

con su «quinchado» de paja hecho polvo por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas 



por doquiera y mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la parte 

superior del «mojinete», con una puerta transformada en boquerón deforme y un 

ventanillo hecho ojiva descomunal por la acción del tiempo. De entre la paja disuelta 

salían «yuyos» y borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por batracios 

y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina 

en grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda 

huella de planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un 

gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendía una lonja de 

cuero duro, que había sido quizás la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja 

durante largos meses.  

 

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con su naturaleza 

selvática llena de accidentes y verdores eternos, murmurios de caudales de agua cristalina 

y sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a 

paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los 

lomos recalentados o para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios 

y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de 

tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla de algún bañado para lanzarse a la 

carrera entre los arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los ñandúes 

en grupos subían la ladera a paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en 

coro extraño con múltiples reptiles.  

 

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguían 

entre breñas su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que concluía en plano 

descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la 

planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice, daba incremento a las 

malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y 

denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido que no era más que un estero, 

diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, 

a los «ceibos» y a los juncos en enmarañado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de 

arbustos y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan 

queridas de los palmípedos, así como tremedales temibles y «cañadas» silenciosas.  

 

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos riberas.  

 

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de vegetación, ora tendiéndose 

amplio a lo largo de las márgenes sin dejar en descubierto claro alguno, ya ocultándose 

en los recodos bruscos del terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde como 

un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-

llanura el aspecto de un solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada 

las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.  

 

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las 

dos hijas del hacendado Don Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de 

madre, le acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni una ni otra 

se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde 



muy niñas a la vida promiscua de pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido 

siempre limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos; y de 

ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo que te criastes», 

cuando se exigía de él algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su 

economía doméstica.  

 

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia, para distinguirla de otra 

de su mismo nombre pero muy morena que vivía en el campo vecino, y era como la 

virgen del pago por antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las 

gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. 

Tenía unos ojos garzos grandes con pestañas espesas y cejas admirablemente arqueadas 

de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas 

frescas, pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un tanto fruncidos -

verdadera flor de carne- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan 

reducidos en su tamaño, limpios y parejos que bien parecían obra de artificio; la barba 

recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla 

propia de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como 

de persona que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, por último, la mano y el pie 

armónicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos 

regordetes con algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.  

 

Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba 

simpatía a primera vista, como si en él se retratase toda su vida interna -así cual se 

reflejan en melancólicas sombras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso 

tranquilo de un arroyo.  

 

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete años, de estatura media, 

delgada y flexible como un gajo de membrillo, morocha pálida de ojos par los muy vivos 

y penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande 

de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la barba, el pabellón 

de la oreja pequeña bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas 

formaban en sus extremos como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al zapato -

era una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien hacer siempre su gusto, sin que la 

libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y 

cayese en hondas tristezas después de exageradas alegrías.  

 

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en caballo criollo mal 

domado de crines a retazos, copete ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya 

detrás de la manada arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba junto al 

río, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún terrón del ribazo 

con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en 

el rostro e inmóvil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se 

lanzaran tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y 

brillantes gotas.  

 



Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres 

domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana 

mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de ánimo.  

 

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veían 

transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban que llegase la del reposo, que era la 

primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de 

gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.  

 

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.  

 

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. Cuando aspiraban con 

ansia sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el borde de un pozo pendían claveles 

del aire -blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin abrirse, 

a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del abismo; pero que, ya abierto el cáliz, se 

crecían bajo el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un 

placer solitario su dulce veneno.  

 

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del río en las tardes 

serenas, sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. 

Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas por 

el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases 

inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a 

caballo acontecíale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su 

compañera a capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar las yerbas o a 

contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete 

tenía quietas las manos sobre el recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos 

rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase   entonces en algún declive 

y poníase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba 

luego sin mirarlos, si es que no los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo 

uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba así 

hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la 

distancia; -Dora volvía a montar, andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al suelo 

por cualquier detalle que lograba atraer su atención-, un «arazá» con frutilla madura o 

una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se ponía con frecuencia en el pelo; y, 

otra vez en la montura, divagaba por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no 

escalaba la cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí 

contemplando los valles oscuros y lejanos.  

 

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresión nueva que 

comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no 

se daban razón, ni la habían menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes 

las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del viento.  

 

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombúes» no tuviesen y se 

proporcionaran entretenimientos adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran 



sencillamente inocentes e infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes. 

Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era 

permitido a condición de que no suspirasen en su presencia amortiguando su genial 

alegre. Nata y Dora que tenían cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este 

sentido, al punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o taciturna, como 

aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una hacia la otra, sonreían y se hablaban 

combinando en el momento mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de 

algún peón de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo 

a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego 

se fueran mirando con aire distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al 

semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo contemplando las 

monotonías del campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadía, y todas las 

impresiones gratas que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para 

ellas de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían a intervalo 

dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecían ellas 

reanimarse por algunos días durándoles el entusiasmo sin declinación sensible; hasta que 

en hora impensada, Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su 

compañera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podían ser tampoco 

prolongadas; y las jóvenes reincidían con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. 

La aguja y el bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera 

que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mañana y tarde por la orilla del bañado o 

del monte persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a 

quién le retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la niña salía atándose un pañuelo 

en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa que la esclava hacía como una 

gata montaraz ágil y resucita a saltos, caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban 

carcajadas a la joven.  

 

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por 

otra parte, hacían con mucha frecuencia. Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. 

La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la pena de ensillar los 

rosillos casi gemelos de que se servían en sus excusiones más apartadas. Dora había visto 

un día -colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa 

«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de insectos mitad 

abejas -mitad avispas, según la clasificación hecha por el capataz. «Casilla de miel» -lo 

llamaba ella. Sentía como un ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus 

dueños. De todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de realizar la 

conquista, por haberlos visto poner en práctica en más de una ocasión a los mocetones del 

pago. Consistía el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a 

los insectos la salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo 

golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la manta, y a esas sacudidas sin 

descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas 

varas en la atmósfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra 

en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias peligrosas. Era el de la 

prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo, Dora se había provisto de los 

«avíos» de su padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su 

canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la combustión merced al 



ludimiento recio con el eslabón; diligencia en la que la joven era experta a fuerza de 

ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre 

los labios mascándola en la punta.  

 

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono 

animoso:  

 

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña.  

 

-¿Para qué, traviesa? 

 

-¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y «talas»; en uno muy alto y 

resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una «lechiguana» enorme...  

 

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y expresivos.  

 

-No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al momento.  

 

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.  

 

-¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir zumbando por la 

soga...  

 

-No, no será con lazo... 

 

-¿No ves que te pido juntemos leña?  

 

-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.  

  -Pero, esas ramas tienen espina... Cargará con estos palitos secos y lisos que están lejos 

del ortigal.  

 

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los más chicos y fofos.  

 

Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie de los árboles, en dos 

hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.  

 

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que expresamente había 

llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.  

 

Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo alrededor iba 

colocando luego gruesos leños a medida que Nata se los aproximaba toda trémula y 

nerviosa.  

 

El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su 

capa exterior resquebrajada semejante a un hojaldre de harina morena se movían 



presurosos revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los 

centinelas.  

 

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió chisporroteando, y ella 

alejóse unos pasos muy atenta -por si aquella se consumía sin comunicar su llama a las 

ramas fuertes.  

 

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la única abertura que 

debajo presentaba aquella pasta parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de 

sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los porta-

aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras 

húmedas todavía, para lanzarse en compactos escuadrones sobre el común enemigo.  

 

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor punzante, dio un grito 

y escapóse.  

 

Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo corriendo a lo largo de la orilla.  

 

Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y 

alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.  

 

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caída al descuido sobre 

los hombros, el barboquejo a mitad de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la 

oreja: firme en los estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva 

hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.  

 

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me cayó el «rebozo».... a causa 

de mucho correr con esta miedosa de Nata... ¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a 

priesa!  

 

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.  

 

El capataz sofrenó su caballo, y mirando adelante preguntó con voz muy bronca:  

 

-¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?  

 

-Ese es, don Anacleto. 

 

El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar.  

 

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmósfera 

volteándose hasta el nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo espeso de un 

fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo 

azaetado de súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que 

pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas, azotó el aire con su rebenque; 

pero, sin haber aún logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas 



sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro 

acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la 

cabeza y refregándose la nariz, en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo dejando 

su calva al aire libre.  

 

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y más 

aún se le aumentó la risa al incorporársele. Nata -quien le enseñaba compungida la 

hinchazón de su mano.  

 

-¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia  resentida. No contenta con esto has 

metido al pobre don Anacleto en el avispero...  

 

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía «hamacándose» con 

deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de las lamentaciones de su hermana, que 

concluyó a su vez por contagiarse.  

 

El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas.  

 

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.  

 

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jóvenes, cuando Nata creyó 

oír algunas voces, como de dos personas que hablaban entre los árboles.  

 

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba 

negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de 

extraño brillo circuidos de sombras.  

 

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con 

la dureza de sus facciones, algo que se refería a Nata.  

 

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa:  

 

-Vámonos Nata de aquí. 

 

-Sí -respondió ésta sin titubear, toda estremecida.  

 

Sin añadir más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.  

 

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de la «lechiguana» 

tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en 

parte la falda, detrás de la huerta.  

 

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la línea de pitas seniles que 

ofrecían excelentes ladroneras de observación.  

 



Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían hombres en aquella porción 

del monte, pues el paso o vado estaba lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de 

carretas cruzaban desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El 

bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola bóveda con la 

vegetación de las isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el 

dominio de la mirada, sólo se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la 

vez una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas 

para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la dirección del vado, y en la 

zona que dominaba -de buenos pastos y abrevaderos- pacían siempre las boyadas de las 

carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un catalejo a 

propósito de que hacía uso don Luciano para descubrir el campo, percibíanse claramente 

todas las novedades y movimientos de las haciendas que refluían al paso -verdadera 

válvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de ganado- flor, 

novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las 

tardes tranquilas las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar la 

vacada; y solía verse cómo al azotarse ésta con violencia al río después de resbalar en 

tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto entre 

grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del 

trueno.  

 

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes, 

cruzaban de noche a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado 

perturbando la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces 

imperativas de los picadores: -«¡Barroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreado»... -

«¡Amoroso!»  

 

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras.  

 

No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no fuesen «matreros» y del 

género temible, anduviesen en el monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahí 

que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una curiosidad tan viva 

como cercana al interés.  

 

-¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -decíale su hermana. Tenía 

ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.  

 

-¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su cara de muerto metida 

entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.  

 

-El más joven se quedó callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la boca 

y atenta la vista en el monte-. ¿No vistes que sus ojos era muy raros?  

 

-¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un 

escuerzo!  

 

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.  



 

-Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche 

pongo los «trastes» contra la puerta.  

 

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa -todavía 

sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que Nata se sacudía los abrojos del ruedo del 

vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado demasiado su 

hermosa pierna en la fuga.  

 

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadía ya 

a prisa aquellos sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno 

que otro animal vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas 

formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no 

movía hojas ni penachos.  

 

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al paso, con la diestra sobre 

el mango del rebenque, entre cien balidos plañideros.  

 

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.  

 

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta 

la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar muy grave, murmuró con sorna:  

 

-¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo... ¡Cómo si no supiera yo con qué pican 

las avispas!...  

 

 

IV 

 

SECRETOS DEL MONTE 

 

 

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo 

pintoresco por Dora.  

 

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas muy 

abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus 

piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de 

oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de vaina de plata con 

incrustaciones doradas. Comía con gran apetito, bebía fuerte, fumaba con fruición 

cigarros gruesos, y nunca se le caía un escarbador de dientes fabricado con el cañón de 

una pluma de «chajá» -de atrás de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de 

anteojo.  

 

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oían, de 

bien lejos, y llevaban el contagio del buen humor. Raro era el día en que don Luciano 



aparecía en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo 

encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansión a su genio festivo. Los 

peones, y aun las personas extrañas al establecimiento, que en éste solían pasar algunas 

noches, le conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de él entre 

el paisanaje como de un estanciero simpático y liberal. Esto mismo lo hacía más confiado 

y decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se 

atrevería a disgustarle.  

 

Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír muy socarronamente, y 

dijo refiriéndose a los desconocidos del monte:  

 

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los 

milicianos, pero que no hace mal a los vecinos pacíficos... Todo lo más que pueden 

ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen 

que comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el 

yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero 

dejan al dueño...  

 

-Nada de eso que conviene -observó Dora.  

 

-¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraría la verdad si afirmase 

que me han comido una docena de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me 

guarda algunos respetos.  

 

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con 

todos los«trastes» detrás.  

 

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho que 

estábale incitando en la fuente del puchero, y añadió:  

 

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte gustoso. Te estuvo mirando y 

le bailaron al hombre los ojos nada más que por parecerle linda tu cara.... ¿Te crees que 

ellos no tienen también su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos, no le 

«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo 

rubio y llegan a enseñar alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, 

capaces de bailar un «pericón» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sólo 

en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una 

vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra 

a una borrega, y que al fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el 

manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó de las lanas, -lo que prueba que le 

faltaba trasquila...  

 

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste?  

 

-¡Yo no!... ¡Al principio me sorprendí, porque esta Nata es tan melindre!  

 



-¡Sí, mucho de eso! Mira papá, ella me ganó en la carrera...  

 

-En prueba de que no me espanté -objetó Dora- es que puedo decir cómo tenían las caras 

los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, 

con ojos oscuros, y apenas un bocito por bigotes.  

 

-Vean la curiosa, -observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los pelos!  

 

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.  

 

-Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta y 

todas las noches, porque nada de malo ha de suceder para nosotros al menos...  

 

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mañas a las 

travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo 

cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.  

 

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos «pealan», matan o 

arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a ocasiones, y nada más que para comerse 

una lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo... Hay que 

tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o 

del destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo 

que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a 

soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las 

amarillas lo enlucernan al comandante...  

 

¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos, los hombres pacíficos se 

chupan la breva, y santas pascuas!...  

 

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como dejada hasta del 

diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua 

con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada 

o un ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que 

ha andado cuchillo en mano cortando gañotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué 

mandingas que se le igualen a este forajido... Vino con mañas desde el vientre de la 

madre y tiene que ser peor que el «charrúa» a la fuerza...  

 

-¡Entonces tenemos razón de asustarnos! -interrumpióle Nata con los ojos muy fijos, 

atenta y conmovida- ¿No ves, Dora?...  

 

-¡Quia, muchacha! -prosiguió don Luciano- Ellos dicen eso de los «matreros»; pero no 

son tan desalmados como los pintan. También hay buenos entre ellos; gente bien nacida 

que anda por necesidad pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado 

suelto, sin intención de ofender- ¡como que es la barriga la que les gruñe y cabriolea!.... 

Hacen como el buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un 

cerco de pitas es capaz de comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor.  



 

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y 

borregas se apoderan de los caballos de silla y no los vuelven más...  

 

-¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el monte. 

Precisan salir, merodear y correr buscando mejora a su suerte, porque siempre algún 

escozor los aflige... ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es 

perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que no lo parecen, aunque 

caminen y tengan orejas para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se 

acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, 

toma agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, 

conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se asusta del «aguará» que se 

le cruza entre las manos, y también le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si 

se le pone delante... Se hace un animal de más entendimiento, que otros animales de 

menos pies; con poco rebenque, y con sólo tironearlos del copete.  

 

-Según lo que oímos, -observó Nata-, usted les disculpará todo, aunque hagan uso de lo 

que le pertenece...  

 

-¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los días?... ¡Bien parado iba a 

salir yo de la rodada! No hay más que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el 

mejor, Natilla. El «matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos dañino, 

quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les pone cara de malo, amanece 

un día a la pudre, por bobalías...  

 

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de 

todas formas, pues que es su compañero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en 

los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase 

hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega 

o en la disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse 

de su flacura y descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por condición 

noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los «cortados» de 

un trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices 

tan abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi 

tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por aparejarlo a los rabones y 

«reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la 

mano, porque cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y 

tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cimbra 

abajo del «lomillo» como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya 

son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De buena gana les 

dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para que no se 

estropeen, les sacan el haba, les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les 

quitan el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales 

se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, 

duermen al raso caiga lluvia o esté helando, y en la primer tardecita aparente ya están 



listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse de 

las angustias pasadas.  

 

-Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a 

nadie quisieran...  

 

-¿Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serían tan listos para lo bueno, 

como lo son para lo malo. ¿O te figuras que ellos no tienen placer en ser como los demás 

hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no 

se presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya porque tienen linda pinta 

para infantes o para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ¿y, para qué decir 

chus ni mus cuando les echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir 

en su defensa, que no sea -para el decir- algún guapetón de esos que se sublevan 

creyéndose más bravos que Artigas?... ¡Eh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos, 

mirando las cosas por otro lado...  

 

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y 

fosos, como para que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su conducta, se 

entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que 

oyen hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, 

ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se 

ven fuera de portones y enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho 

campo y mucha luz por delante y atragantándose de aire hasta soplar como fuelles de 

herrería, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de «charabones» que comenzasen 

a querer tender el alón de un costado y a esponjar el plumero de atrás con aire de 

requiebro... ¡Después principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles, 

pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a más todavía 

si se les deja criar alas y echar púas... ¡El diablo me lleve si no me refocilo algunas veces 

en verlos!  

 

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana, que 

oía muy atenta a su padre- Aprenderán también a cantar versos en la guitarra con una voz 

linda...  

 

-Y tendrán otros modos -objetó Natalia-; si es que no se vuelven huraños de tanto andar 

en los montes con las fieras...  

 

-Eso no sé, -ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones. 

¡Allá se las entiendan!... Esto que iba contando, es para que ustedes no se figuren que 

todos son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo 

conveniente por precaución.  

 

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladeó con 

fruición; y levantándose de su banqueta con toda agilidad salióse al patio, con una 

tagarnina entre los dientes y el yesquero en la mano.  

 



Ya solas, dijo Dorila: 

 

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papá, que estos 

hombres del despoblado no son tan perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a 

los portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... ¿No te parece lo mismo?  

 

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros.  

 

-A mí me asustan los hombres que viven en los montes, -contestó trémula-. Andan con 

los tigres y comen raíces.  

 

Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando:  

 

-¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del ganado, 

y que tienen sus viviendas muy buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto que 

sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.  

 

-Será así -objetó Nata pensativa.  

 

Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama volvióse a quedar 

meditabunda, jugando con el pie en una piel de tigre que delante del lecho le servía de 

alfombra.  

 

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó los muebles a la puerta. 

Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se acostó sin contestar palabra, siempre 

cavilosa.  

 

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se despertó muy temprano 

desasosegada, y se puso en el acto de pie.  

 

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor 

ensanchaban más las brumas tenues del horizonte, alargábanse tras de la loma y del 

monte como un inmenso chal de fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones, 

ganados y perros.  

 

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de 

lodo, reunidos a las voces de alboroto de los «chajaes» en los próximos pantanos y de los 

«terus» en la llanura, daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su misma 

tristeza montaraz.  

 

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió a la huerta con ánimo 

de escoger legumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las grandes matas de las 

plantas rastreras.  

 



En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de una pita envejecida algo 

como un bulto o atado blanco que en el instante parecióle ser el «rebozo» de lana que ella 

abandonara el día anterior junto al abra del monte.  

 

-¡Ah! -exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi «rebozo»!  

 

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció vacilar en tirar de la 

manta; pero bien luego se resolvió, y cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el 

pasto.  

 

El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de 

hojas verdes y frescas se deslizó hasta sus pies con la docilidad de una bola.  

 

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de súbito lanzó un 

pequeño grito y volvió a aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida 

agradablemente.  

 

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista 

chorreando gotas de miel la hermosa «lechiguana» de la víspera.  

 

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a enseñársela callada y 

pensativa a su hermana, que aún se revolvía en el lecho.  

 

-¡Mira! -exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo?  

 

-No sé. 

 

Dora acompañó su frase con una mueca.  

 

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.  

 

-Quién sabe lo que será esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que 

tenía untados de miel los dedos.  

 

-Sí, es muy raro -objetó Nata.  

 

Dora se volvió hacia la puerta, diciendo:  

 

-El rebozo también apareció.  

 

Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue esparciendo por 

aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, donde rebotó como 

una cáscara vacía para sepultarse en un hoyo.  

 



Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando 

sin miramiento alguno las plantas parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, 

dejando apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.  

   

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era espaciosa, y en su 

arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con 

cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el 

tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos», 

«maneadores», «tres Marías»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos de madera, 

cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas 

para «tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de 

tabaco negro envueltos en «chala», un tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios 

aparecían diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden 

ni simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión, resaltantes sobre el muro 

negro con sus colores vivísimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes 

de santos, el arcángel San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas 

saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo pendían de astas de 

venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por 

falta de un pie servía de depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para 

candiles.  

 

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrían el ventanillo, 

llevando sus largas guías hasta más arriba de los aleros; por manera que mezclábanse 

habas del aire, campánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando 

arcada la siempre verde, -punto de cita de pájaros-moscas, «viudillas» y pica-flores al 

salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también allí algunas de estas avecitas, y de sus 

huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar collares o sartas caprichosas 

que le duraban lo que una campanilla de parietaria.  

 

Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como decíamos, mucha 

atención en los destrozos que ocasionara a su paso.  

 

Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro, puesta la yema del 

pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una presilla con botón 

en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, 

deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel 

seca; cuando asomó en el ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decía con un 

acento humilde:  

 

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo 

picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un poco de sebo de la riñonada, 

porque suaviza mucho y quita el ardor. ¿No se ha puesto usted?...  

 

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un aire de bondad mezclado a 

taimonía, contestando en tono socarrón:  

 



-La cosa no es para tanto, niña... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es 

haberles dejado el «camoatí».  

 

-Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahí junto a 

la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo 

o Nereo?  

 

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.  

 

-¿Y los peones? 

 

-Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa miel 

de avispas y se recoge temprano para ganarle la delantera al sueño... La negra habrá 

andado por el abra, y sin más ni más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran 

en la trompa.  

 

-¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría puesto entre las pitas de la 

huerta, enterito como estaba...  

 

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observó el capataz reflexionando, con la mano 

en la barba.  

 

-Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada.  

 

-Lo mesmo es, niña -respondió el viejo-. Ahora caigo porqué «hullaban» tanto los perros 

a más de media noche,  por junto y parejo, como hacen cuando andan por el campo 

«aparecidos» o leones hambrientos...  

 

-¿Qué dice usted, don Anacleto?  

 

-Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevó algún cordero a la 

vuelta -contestó el capataz, recomenzando su tarea con aire muy serio.  

 

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo.  

 

No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo, hablóla en ese y en el 

siguiente día, de ciertos ruidos extraños que ella había sentido la noche que se siguió a la 

aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el 

campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a encogerse de hombros y a reírse de 

sus preocupaciones.  

 

-Habré soñado -dijo Natalia-; pero yo juraría que hasta sentí voces, así como de quien 

encariña los mastines y los vuelve mansos, porque al momento no más los perros en vez 

de ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...  

 



Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni podían tomarle otras 

mayores que él presentía, acompañaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno 

sobre las ánimas o los duendes de media noche.  

 

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus labores, al punto de 

pasarse horas enteras junto al bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar 

entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo por 

animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas 

veces se quejaba, aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.  

 

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a caballo, con la 

compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona 

verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos 

saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy 

abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien 

podían compararse a los granos de «mazamorra» con leche que ella sabía preparar los 

días de fiesta.  

 

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo 

que fue devolviendo la tranquilidad al ánimo de Nata que ya empezaba a echar de menos 

sus horas de libertad por las tardes, días después de los incidentes relatados; y 

especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo el sauzal de los patos.  

 

Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba nunca de encarecerle los 

buenos momentos que pasaba con Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas 

del aire.  

 

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra interesante, 

que logró al fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su 

rostro y manos había casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse una tarde y se 

dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia 

de las «casas», sobre la escarpa del río.  

 

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada o sendero angosto, a 

través de «talas», espinillos y «guayacanes» que concluía en la ribera arenosa, desde cuya 

playa dominábase el río en todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla 

opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y 

hondonadas.  

 

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes, yéndose a sentar en el 

amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos humedecían en las 

aguas sus extremos, formando un pasaje umbrío -por donde desfilaban en la tarde de uno 

en fondo nutrias y «macaes».  

 

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un punzón, rayaduras que eran 

cifras y letras hechas al descuido por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debió  



haber puesto al pie de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse 

luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el 

segundo a un copete de cardenal.  

 

En silencio permanecieron algunos momentos.  

 

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequeña playa cubierta de 

ligero musgo, pareció darle tema a la memoria, porque dijo riendo:  

 

-Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando apenas tenían pelusa... 

¿Te acuerdas, Nata?  

 

-Sí, -contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz de ramitas. También a los 

pobres jilgueros, que tanto queríamos...  

 

-Me acuerdo -añadió Dora- que a los pocos días no podíamos ya resistir, y les sacábamos 

de encima la tierra para ver lo que había pasado dentro.  

 

-¡Cuántos gusanillos se movían!... Era un hormiguero.  

 

-¡Mira! -dijo Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene gente.  

 

Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.  

 

En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer venían buscando el vado, 

se habían acercado paso a paso hasta la escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo 

los cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos y 

silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.  

 

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extraña tregua 

deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus greñas secas y polvorientas por encima de las 

mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, 

fijos los ojos melancólicos en un solo blanco -allí estaban inmóviles con las cabezas altas, 

lo mismo que una banda de ñandúes en presencia de un paño que flota al aire o de un 

pato que se revuelca en las hierbas.  

 

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, algo turbadas e 

inquietas.  

 

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona, 

exclamó con voz enronquecida aunque perceptible a la distancia:  

 

-¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!  

 

El resto rió en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto 

de un prolongado rezongo de «carpincho».  



 

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.  

 

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la 

alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, preguntóla jadeante:  

 

-¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mí me 

pareció que era un hombre que se escurría...  

 

-Sería algún novillo. 

 

-¡No! 

 

-¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»?  

 

-Habrán equivocado el paso, y eso es todo.  

 

-Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él!  

 

-No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del monte...  

 

Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, cortó aquí la 

frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más, y luego gritos y voces recias que se alejaban.  

 

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de las flotantes bóvedas del 

bosque, remontándose en suave remolinos por la atmósfera serena.  

 

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano apresuradamente con su 

catalejo y poníase a descubrir el campo por la parte del monte.  

 

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:  

 

-No conviene que anden cerca del río... En un derrepente van a morder a estas muchachas 

en las piernas los perros cimarrones... si no es una bala de tercerola que las alcanza. ¡Don 

Anacleto! -gritó seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del lado 

de la loma, y cuide de mi pangaré.... Sería bueno lo metiese temprano en la enramada. 

Haga arrear también la majadita del «tronco» hasta aquí encima, y que las borregas 

pellizquen lo que puedan... ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que siempre 

hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!.... ¡Allegue las dos lecheras barrosas al 

palenque, y vea viejo que ese mancarrón macaco no dé con su pelada en lo duro!  

 

-¡Qué ha de dar! -contestó el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningún mañero 

me ha cascao las liendres.  

 

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, don Anacleto 

refunfuñaba:  



 

-Ya comienzan a los tiros... 

 

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el «maneador»... No 

se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que 

viene abriéndose cancha la yegua madrina?  

 

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo aparta aquella barrosa 

de la cría y se va encima de las guampas ese hombre condenado!  

 

-¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola, compadre Anacleto, -

repuso Calderón, entrecerrando un ojo.  

 

-Asina será... ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro viene 

atrás de la ubre!  

 

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el 

corral y el palenque, y al de los galopes alternados con troteos a son de rebenque y 

rodajas. Una gran nube de polvo envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos 

completaban el concierto, en medio del cual desempeñaban los cencerros una función 

importante.  

 

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores 

obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en todos los momentos, a causa de la 

confusión, la distancia o la sordera crónica de alguno de los peones -así impropiamente 

llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.  

 

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o temor, después de los 

tiros y gritos que habían motivado la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles, 

aparecía silencioso; ningún hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la 

ribera del río - patos, espátulas y garzas- remontándose o abatiéndose tranquilas entre los 

juncos y espadañas, indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.  

 

Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había producido el suceso, fueron 

encaminando sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas 

junto a los pitacos -mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de 

curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de una escena aislada 

cualquiera de dramas ignorados.  

 

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el 

rumor entre el follaje de los ceibos que Dora había oído al pasar, ya la aproximación a la 

orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, 

donde ellas habían estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en 

que alguna atingencia tenían con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron 

en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse de la «lechiguana».  

 



-Lo que resulta de todo esto, -concluyó por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin 

temores ni a la isleta de los sauces.  

 

-¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! -repuso Dora.  

 

-Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con ánimo para andar 

más sola por allí.  

 

-¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos. 

Ya tenían tiempo de haber dado alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha 

dicho.  

 

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás.  

  

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de aquellos que vimos... tal 

vez por el de cabello rubio...  

 

-¿Por qué lo supones? 

 

-No sé... Me parece... lo presiento.  

 

-¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.  

 

-¡Ya verás! -exclamó Dora, refregándose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez 

que no sé porqué me lo figuro; pero... esa cara...  

 

-¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada lindas.  

 

-¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y tú 

también...  

 

Nata se puso a reír con una gracia adorable.  

 

Luego, dijo: 

 

-¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te persigue?  

 

-¡Qué! -prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y los ojos verdosos. ¿Y 

qué iba a andar haciendo dentro de las breñas?... ¡Qué ocurrencia la tuya tan original!  

 

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atención, con el susto.  

 

-Eso, más bien. 

 

-¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla, 

apenas acababan de encender las candilejas?  



 

-Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien abrochado y una media 

charretera en el hombro, -contestó Dora con un gesto de despecho. Está en Santa Lucía 

de guarnición.  

 

Pero, no se trata de ese... 

 

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para advertir a las jóvenes que 

era hora de comer.  

 

 

      

V 

 

LOS CUENTOS DE DON ANACLETO 

 

 

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostró grave, y las jóvenes 

taciturnas. Poco de nuevo se habló sobre el episodio del día.  

 

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el 

patio, hasta sentirse fatigadas.  

 

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que pusieron a tino y otro lado de 

la puerta del comedor y se sentaron en ellos -con ánimo al parecer de aspirar aire libre 

buenos momentos. En realidad, corría una aura deliciosa.  

 

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito antiguo; aunque esta noche, 

con un ceño de marcada desconfianza y miradas escudriñadoras hacia el monte.  

 

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta, 

observaba a las jóvenes, con las manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y 

el barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia 

el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona más oscura.  

 

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.  

      

 

Las hermanas se miraron, sonriéndose.  

 

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolón.  

 

-No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada día que pasa, y semos 

asina como cuerda de guitarra que es fuerza afinar para que suene.  

 

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.  



 

-¡Quién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por 

complacerla.  

 

-Cuento de amores. 

 

-De amores ha de ser y con abrojos niña -que nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo 

que es engreído.  

 

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.  

 

-Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena.  

 

-A según y conforme, -respondió el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo tenía 

muchos amigos, y no conocí a ninguno satisfecho por buena correspondencia o por aquel 

gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en sus 

fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a 

una moza muy garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, 

lo mesmo que pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por alcanzar la 

gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de la 

trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos 

igual, y al mirarlos los consumía como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes 

los mozos -unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, que era 

engendro de murciégalo y de calandria...  

 

-¿Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpióle Dora con aire de mucho interés.  

 

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó, y no invento que se me 

antoja.  

 

-¡Qué linda debe ser! -dijo Nata-. A mí me gustan las cosas verdaderas.  

 

-Ya estoy ansiosa -añadió Dora sonriendo.  

   

El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la 

barba, prosiguió muy formal:  

 

-Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o treinta años con la cara 

hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecía un «bircuyá», paletas 

grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se 

llamaba Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como 

quiera que la gente del pago era medio tentada de la risa.  

 

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se parecían 

a las roncas del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo 



hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se 

vido que ella comenzó a redetirse dende que lo miró.  

 

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo mesmo que está lo gustoso 

del «macachín» abajo del amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos 

del pago.  

 

Ya se ve -decían todos;- más vale llegar a tiempo que ser convidado.  

 

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser 

cargoso, contento con su buenaventura y hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren 

que miel para esa boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al 

dientudo...  

 

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz, diciendo con bien 

fraguada indignación:  

 

-¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina quería a 

Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas, a tomar «mate» en la cocina...  

 

-¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en lo 

ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el 

rancho una tardecita, preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel 

basilisco; y como le contestasen  que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar 

y a quererlo despedir sin más saber del asunto. Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la 

madre se ponía de su costado y Nicasio hacía empeño por amansarlo.  

 

Todo fue al ñudo. 

 

-¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto!  

 

-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...  

 

No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la moza, y dicen que iba 

triste esa tarde como el que ha perdido la madre, montado en un «redomón» doradillo, 

rumbo a un abra de la sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para 

esconderse de la mozada zumbona.  

 

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de «mangangá» en que se 

ha metido una mosca brava por equivocación. ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban 

al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a Ubaldina los que 

ella no había querido!...  

 

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas cuando los pájaros 

comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el ganado retozón y suena el cencerro 

de la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una 



viuda afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se hundió Nicasio, siempre 

firme en que él había de volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al 

bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.  

 

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una barranca alta, y que lo 

había apretado el «redomón» dejándolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del 

mal del prójimo, cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del Gavilán, -

que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.  

 

¡Qué breva para el forastero! -habían dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo despidió. 

Ahora dijeron: -¡Consuelo te den los «caranchos», hoyoso!  

 

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado  abajo de la tierra, a llorar a la 

fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no 

fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el 

campo cuando sopla viento frío, -a no ser el dueño; -y naide tampoco le saca a la gama 

cuando se clava, la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con 

Ubalda la ley era pareja...  

 

-¿Y Nicasio? -preguntó Dora roja de risa-. No dice usted si murió de veras, don Anacleto.  

 

-¿Nicasio? 

 

-Sí, -observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de 

los tigres allí...  

 

-No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había tigres allí...  

 

-¡Sí que dijo! 

 

-Será asina -Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como 

que las cosas no habían pasado sino de la laya siguiente: el que se había golpeado en la 

barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el 

valle; y quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el 

chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecía cosa de 

otro mundo. Dijo más el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir 

dándole mujer a su guto.»  

 

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del 

Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo en la mozada.  

 

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador», tironeaba para abajo el 

naipe apretándolo, por verle la lista, aunque parecía que no quería verla; los otros habían 

hecho con sus hojas cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al 

ñudo, Carmelo canturreaba,  

 



Mariquita me dio un ramo, 

que le tomase el olor... 

Si querés llamarte Rosa 

conserváte siempre... flor.  

 

  Dijo. Y otro contestó: ¡envido! -Fue en eso que entró el embustero y les indilgó la 

fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!-  

 

No es grilla aparceros, -respondió él- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un 

rayo ahora mesmo...  

 

-¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto?  

 

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» fuerte... El caso es 

que se armó una«tinguitanga» de todos los diablos en el Gavilán, y que poco faltó para 

que lo «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese 

escapado como un viento.  

 

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y al chingolo, 

estaba la moza toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido que se allegaba 

Nicasio junto con su padre.  

 

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla en 

sus pesares con la ciencia que dan los años.  

 

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:  

 

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta... ¡Decí que no, 

ladina!... En la barranca maldita de sierra adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el 

roano y me apretó. ¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el 

mancarrón se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz me hizo añicos la 

canilla.»  

 

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.  

 

Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el ungüento al sereno, ni 

los trapitos a la luna; nada más que con unas tablas chicas, que había que ajustarle al 

hueso. Como si fuese brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover 

bien la lisiada.  

 

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú viejo no se pega no más 

asina...  

 

-¡Pobre don Tropero! -prorrumpió Dora;- ¡Cómo sufriría!  

 



-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la 

sierra; y eran pocos tan baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle 

las «boleadoras» al novillo serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos como 

ahujas y...  

 

-¡Oh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...  

 

-Como iba diciendo, niña... 

 

Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó al hombre, y lo puso 

derecho. Entróse entonces a arreglar el casamiento en el pueblito, que estaba a un galope 

de dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de 

asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían menos en pique de 

perderse.  

 

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habían de jugar 

a Nicasio una mala partida, por haberles venido a robar la flor del pago.  

 

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las 

piedras grandes del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zancos, y todos con mechas 

ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro 

al forastero cuando cruzase para el rancho.  

 

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y se fue acercando al 

pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el hombre mirando estrellas de puro gusto; 

y estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas 

de las ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del 

grandor de un «canelón» que traía una luminaria en la mano y parecía echar humo negro 

por la boca se le vino encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se 

duebla! ¡A la uña, aparceros!»  

 

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando 

un gran trabuco, dijo:  

 

-¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso!  

 

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó otra de fuego; pero ya 

cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo con los zancos para arriba, como cae la 

cigüeña que está comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando 

esto, el mozo tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzó un balín en un ojo, 

volteándolo por los cuartos en menos que tardó en chispear la piedra.  

 

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de 

ver muerto a su novio. Esa noche no volvió, y creyeron que se había refugiado en alguna 

«tapera», a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna 

como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un pañuelo suyo mojado en sangre 



junto al cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le había estado secando la herida al 

difunto8.  

 

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina, aunque se registraron 

montes y barrancos, por si en ellos había rastro de la pobre perdida.  

 

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del suceso, se vía siempre una 

fantasma blanca que corría atrás de una lucecita amarilla, después de la media noche; y 

que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la sierra 

había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde 

naide entró nunca.  

 

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en parte las jóvenes, tentadas 

a cada instante de la risa -a pesar de lo trágico del asunto- por el modo que de narrarlo 

tenía, cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a todos en 

suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.  

 

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en 

el umbral; pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin 

compañía, y con aire reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa, 

deteniendo a Nata del brazo:  

   

 

-¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se me está pareciendo 

mucho a Nicasio!  

 

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado 

misterioso y negro al jinete, al punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y 

que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire 

grave:  

 

-Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se allega 

«no es trigo limpio».  

 

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su habitación, acomodándose el 

cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del chiripá, -a consecuencia tal vez, de haber 

estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.  

 

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de titubear un momento, 

entráronse, llamando a voces a su padre.  

 

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el 

calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.  

 

- Mira, papá, -dijo Dora;- ¡ahí llega un hombre!  

 



-¿Y es ese motivo de alarma? 

 

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razón...  

 

-¿Por qué ha de haberla?... ¡Vamos a ver!  

 

El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la camisa abierta en el pecho y 

las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -

propia de hombre muy sano y entero.  

 

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un 

mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo que piafaba, atado al palenque.  

 

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con autoridad, 

como si lo conociera:  

 

-¿Cómo te va, negro? 

 

-Muy bien mi señor, para servir a su merced.  

 

-¿Qué andas haciendo?  

   

-Venía hablarle al señor de una cosa de apuro...  

 

-¿A esta hora? 

 

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo está lastimado y 

metido ahí en el monte; y como hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para 

traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días...  

 

-¿Tú tienes amo? 

 

-Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad -repuso el negro con acento cariñoso, a 

la par que humilde.  

 

-¿Y cómo se llama? 

 

-Luis María Berón. 

 

Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto sorprendido.  

 

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas que 

el bueno de Robledo.  

 

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin dejar de atender a uno y 

otro lado a los perros que lo olfateaban formando como una ronda atenta y gruñidora.  



 

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la isleta que su merced 

conoce, pero todos los días venimos hasta el rincón, y muchas veces espantamos para 

afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...  

 

-¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos» arrimada al rodeo.  

 

-Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el 

empeño, que lo cogió en una pierna un novillo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder 

montar y con fiebre.  

 

-¡No hay entonces más que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse 

con los cuernos... ¿Y qué anda buscando tu señor por el monte, a trueque de semejantes 

caricias? ¡Vaya un gusto, caneja!... Berón... Conozco un apelativo así... En fin, por ahora, 

Benito...  

 

-Esteban me llamo, para servir a su merced.  

 

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios los ayude, que 

mañana será otro día, y daré orden al capataz para que los atienda bien. Pero mira negro 

que en ese rancho viejo hay más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...  

 

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus ojos en 

la oscuridad.  

 

-Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de «quinchar» un poco el 

rancho para que no entren el agua y el viento.  

 

-¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como 

ladino para explicarte, la cosa promete.  

 

-Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a estar más que unos 

dos o tres días, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra 

«casa», allá en el «potrerillo»...  

 

-¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni 

vueltas de capacho.  

 

-Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...  

 

-Todos los que quieras, bien hablado. 

 

-¡Gracias a su merced! 

 



Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado 

se entraba en el comedor; pero, Dora que hacía un instante había vuelto tras corta 

ausencia al ventanillo, gritóle muy afanosa y comedida:  

 

-¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir!  

 

Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un montón de hilas y unas 

tiras de género blanco.  

 

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento.  

 

-¡Qué negro bien criado! -exclamó Dora.  

 

-¿Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ¿Qué habrá en 

todo esto, Dorila?  

 

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y 

cauteloso, con un trabuco cruzado por delante en la cintura, provocó en ella un acceso 

repentino de risa, que como siempre, contagió a su hermana.  

   

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta cercana al monte, a paso 

de trote.  

 

-¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!... -gritóle Dora, ahogando en lo posible su 

hilaridad.  

 

-Cállate Dorila -dijo Nata. 

 

-¡Si esto me divierte, déjame!...  

 

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volvióse apenas, al 

pasar por delante del ventanillo, para decir con acento bajo:  

 

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al 

patrón...  

 

Pero, ya lo filié... 

 

Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.  

 

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y cerró la pequeña hoja 

del ventanillo, murmurando:  

 

-Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza... ¡Buenos sustos nos han 

dado! ¿No te parece que no son tan malos? ¡Piden las cosas con unos modos!  

 



-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose los ojos con un pañuelo. 

Tú eres la medrosa, que te negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.  

 

-¡No tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no ha habido causa de 

miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más tranquila, no sé por qué razón.  

 

-Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!... ¡Ya verás!  

 

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el 

techo y los labios fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro alborozo en el semblante, 

lo hacía sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en 

infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.  

 

 

  

VI 

 

LAS NUEVAS DE GUADALUPE 

 

 

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos un sol abrasador, don 

Anacleto pudo observar que el rancho viejo se había transformado como por encanto; lo 

que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de 

amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía operarse un milagro 

semejante, ninguna orden ni noticia había recibido respecto a esa «obra nueva». En 

realidad, la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que 

desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el 

día anterior; por el contrario, su techumbre derruida había sido recompuesta con grandes 

y amarillentos manojos de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a 

raíz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran número de cardos y cicutas, 

presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podía jugar «a la taba» en el 

«playo» sin tropezarse con un solo «rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-

círculo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que aquella consistía 

en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en 

línea recta al monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero. 

Dos o tres caballos pacían cerca, atados a la estaca. Salía humo de fogón, de la parte atrás 

del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecía cubierta con un cuero de toro, 

clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la 

cumbrera, tal vez dando la última mano al «quinchado», veíase un hombre negro muy 

afanoso, que al principio el capataz tomó por un mono descomunal -dados sus continuos 

y nerviosos movimientos.  

 

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde 

allí púsose la callosa mano a modo de visera en la frente para mirar mejor.  

 



A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un 

hombre alto y fornido, color de aceituna, que se sentó en cuclillas contra la pared, a 

fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.  

 

Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:  

 

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrúa, y cacique ha de ser a la fuerza por la 

poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en 

vez de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te 

había de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de guascas y de mancarrones, a la 

horita en que todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso... 

¡Pero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una comadreja o un 

zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarrón y 

salvaje!... ¡Las pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mí tengo que los 

«orejanos» les vienen dende hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!....  

 

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y vagabunda del hombre 

en cuclillas; mirada que don Anacleto consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto 

mismo resolvió dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo de su 

rosillo.  

 

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue detenido por Nata y Dora; 

quienes, cubiertas las cabezas  con una especie de turbante para evitar en parte los ardores 

del mediodía, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.  

 

-¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipitadamente Dora.  

 

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene 

en busca de armas con que arrostrar un peligro serio e imprevisto, contestó a voz en 

cuello:  

 

-¡Qué ha de haber, niña!... que en el niño de «tucutucus» de allí del «playo», se han 

metido como unos «cinco o doce» indios, anoche, después de canto de gallo a la fija y 

hasta me ha parecido ver entre los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de 

animal yeguarizo...  

 

-¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde aquí esos hombres?  

 

-Andarían por el campo, -agregó Nata, un poco sobresaltada.  

 

El capataz escupió de lado, y dijo:  

 

-El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el 

mataco que fuese les gana a hacerse una bola... Después tienen un olor que los descubre, 

cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto más que uno, que 

estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en 



el rancho o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne 

cruda.  

 

-¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?  

 

-¡Nada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el más 

baqueano se enquivoca si los encuentra, por parecerse a troncos de sauces caídos...  

 

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde.  

 

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído, aun cuando les asistía 

una creencia contraria a lo aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto 

modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda 

la zona visible. Sabían ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y por 

temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la 

noche anterior.  

 

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora incomodada. -¿No se le antoja 

que en la «tapera» está el cacique Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, 

fuera del negro Esteban?... ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios montados en la 

nariz!  

 

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió de veras de la 

ocurrencia.  

 

-¡Será eso!... Con todo, no hay que descuidarse.  

 

-¡Yo no lo creo! 

 

Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más hondo del «rincón» muerto 

un tigre, a brazo partido; mientras que, según Nereo, lo que había ultimado era un coatí. 

Cuando yo le pedí que me trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido... 

Después nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en el rodeo ajustando la 

cincha, lo había atropellado un toro malísimo... y que él, dándose vuelta muy ligero, lo 

había agarrado de los cuernos tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre 

tanto, no tardó Calderón en venir a decir que una novilla le había dado en el vientre a don 

Anacleto, con solo el hocico, y tirádolo rodando de la cuesta abajo...  

 

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpióle su hermana, riendo-: no ves que ya es viejo, 

y tiene que inventarlas...  

 

-¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así?  

 

-Será por vengarse de aquello de las avispas.  

 



Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ¿te 

acuerdas?... Venía él todo sofocado, osco y bufando, con el pecho al aire y remangado 

hasta el hombro... Al otro día, en lugar de perros bravos muertos, papá halló junto al 

pajonal una pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había 

«chumado»...  

 

-¡Oye! -exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don Anacleto.  

 

El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este 

respiradero o ventilador, que tal parecía por su estrechez y su configuración, se había 

construido un pequeño cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El 

hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su siesta después de 

mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo 

estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz 

con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departían, cuando Nata 

hizo callar a Dora.  

 

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato nuevo y de disfrutar de la 

sombra.  

 

Poco de interesante pudieron escuchar. 

 

Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto a caballo y 

Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y objetos diversos, se dirigían a las 

ruinas del estero, en franca y amena conversación.  

 

-¡Mejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. ¡Ahora vamos a saber por Guadalupe 

todo!  

 

-Así es -añadió Nata- Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo 

haré con don Anacleto, para comparar...  

 

-¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora que 

la negra se le parece un poco; y si habla con Esteban, peor...  

 

-¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno?  

 

-¡Hum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...  

 

-Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya no puedo más!  

 

Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno 

quemado por el sol.  

 

Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.  

 



No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño de su comisión. 

Transcurrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, 

Guadalupe entróse en la habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto 

aire de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a cuadros rojos y amarillos 

que le servía de cofia.  

 

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.  

 

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el baño del 

manantial vecino y hasta en las fútiles diversiones y recreos campestres, sabía interpretar 

bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir:  

 

-No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres, un indio, un moreno y 

un...  

 

-¿Y un qué?... ¡Habla, pues!  

 

-¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene una cara que da gusto el 

mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...  

 

-Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo que había por lo menos 

una horda entera de charrúas en el bajo.  

 

-¡Qué! niña -exclamó la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; está vestido 

como la gente, y convidó con un cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el 

suelo y parece casa la «tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas 

tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con los troncos; tienen 

fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos esos!...  

 

-¿Y el enfermo? 

 

-A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el amo 

lo dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; 

porque dijo que no quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró 

que mi amo era gustoso, y que no se afligiese...  

 

-Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos...  

 

-¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado en una pierna, dicen, por 

un toro bravo.  

 

-¡Pobre! ¡Lejos de su familia!  

 

Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un señor; le lavan la 

lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». Muy contentos con las hilachas, y trapitos 

blancos que mandó la niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus 



ropas a pedazos... Dijo el herido que había de ser un alma buena, la que eso hacía con un 

desgraciado.  

 

-¡Mira, Nata, por tan poca cosa!... ¿Y no tiene madre, Guadalupe?  

 

-No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo 

que sufre. Se llama Luis María; por la figura, alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo 

atado en la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en una cáscara de 

«mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.  

 

-Sabemos ya eso... ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto, pizpireta!  

 

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Después, aunque 

es trompudo, se las echa de muy leído... El indio, callado; pero siempre haciendo que se 

ríe, como si tuviese monos en la cara...  

 

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese luego a recostar en su 

lecho con los ojos bajos, más que por sueño o cansancio, preocupada tal vez por las 

noticias e informes de la esclava.  

 

Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana.  

 

Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos 

en las mejillas y reclinadas con natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, 

se quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas -como si una misma 

emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de 

súbito sus corazones.  

 

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de tan calor sofocante, 

capaz de abatir los organismos más fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado 

con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e 

insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venían 

cargados de polen de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas 

salientes del alero. Unido al de los abejorros, oíase la música del tábano y de cien 

insectos gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones 

de alborozo.  

 

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del 

cobertizo gozando del vientecillo todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a 

Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, -«misionera» la una 

y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco 

hacia el mismo sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer.  

 

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de bonanza, que duraban 

períodos casi determinados; y al lleno de las primeras llegaron ese día, pues habían 

venido disputando a su regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca 



de futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no encontrándolo allí 

se dirigió a la cocina.  

 

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.  

 

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:  

 

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la «tapera».  

 

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de córneas 

enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate cimarrón» hasta hacer sonar la «bombilla».  

 

-¡Parece sordo! -murmuró la negrilla, sacando el candil del hueso de caracú que, 

enclavado en un rejón de marca vieja servía de candelero.  

 

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el 

«mate» junto al fogón casi apagado, y sacando su cuchillo de cabo de asta se ponía a 

cortarse la uña del pulgar, paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole 

la espalda, y como gruñendo:  

 

-Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno; ¡pero éste!...  

 

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado:  

 

-Más aceite da un ladrillo. 

 

¡Venime no más con enflautadas, tizón!... Yo sé porqué te das tanta maña para servir a 

los del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo al cuervo...  

 

-¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de regodear a ninguno para 

merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo tendré!  

 

-¡Hum!... Cuando hagan pis las gallinas.  

 

-¿Que dice?... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen 

María!  

 

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.  

 

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.  

 

-¡Ja, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.  

 

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritóle el capataz, temblándole la borlilla del barboquejo 

en la punta de su nariz de «ñacurutú». ¡Al ñudo te estás alborotando, alacrán rabón!  

 



La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar la majada.  

 

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el aire, 

embalsamado por las manzanillas en flor.  

 

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era 

la de Dora, con su ceño alegre; fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la 

mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo 

trazaban círculos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante 

de ella.  

 

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo. Después reclinó su cabeza 

en el hombro de su hermana, con la vista fija y como perdida en la extensión del campo.  

 

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de yerba-mate para los huéspedes 

del otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo 

comentario detenido las dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas 

explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos. Dorila tenía sus vehemencias y 

arrebatos geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de imaginación, en parte acrecentados 

por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida solitaria. Encontrábanse en esa edad 

en que lo más real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan con la 

mente senderos de luz para llegar a una ilusión suspirada; y cierto era, en la situación de 

ánimo de una y otra, que la presencia de un extraño en la estancia de las calidades que se 

atribuían a Berón, prestábase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces halagos y 

cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, ni cuál había sido su existencia en 

medio de la campaña desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo 

desconocido que rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de las 

jóvenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitábalas de hora en hora a 

pensar y a creer en cosas antes no soñadas. Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no 

fuese más hospitalario y generoso. Y de ahí secretos impulsos, en parte comprimidos, de 

endulzarlo y hacerlo más grato a la desgracia.  

 

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender marcha al bajo -desde donde 

llegaba el rumor del rebaño arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como 

movidas por el mismo deseo.  

 

-¡Pobre el herido! -exclamó Dora.  

 

Guadalupe... 

 

La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a 

las claras que esperaba órdenes, se apresuró a acercarse.  

 

-¿Vas a la «tapera»? -preguntóle Nata.  

 

-Sí, niña; si algo se ofrece...  



 

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío.  

 

Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto.  

 

Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día, impulsadas por igual 

sentimiento piadoso como una cosa natural y sencilla, y dos pañuelos blancos 

impregnados de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego 

sobre ellos. De todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe.  

 

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.  

 

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba risueña a su vez, y bastante 

encendida. 

 

 

 

VII 

 

AL CAER LA TARDE 

 

Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres Ombués», siguiendo las 

cosas en un estado análogo a lo descripto. Socorrióse a los huéspedes con el celo que al 

principio; el herido entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde 

frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir 

a las tareas del campo, con una pericia y actividad tales, que habían llenado de sorpresa al 

señor Robledo.  

 

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había perdido en la forma las 

crudezas primitivas de la tribu, de la que vivía alejado hacía más de quince años; 

explicándose así su ductilidad para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que 

se valía para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía malos hábitos; se expresaba 

bien; y siempre con la sonrisa en los labios, parecía de una índole suave y templada.  

 

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido educado desde muy 

pequeño en permanente actividad laboriosa. Tan hábil campero y domador como el 

indígena Cuaró, puso de relieve al hacendado en breves días la insuficiencia de su 

peonaje; insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo subsanar, a 

causa de las guerras y persecuciones continuas, y del estado del país. Los mocetones 

robustos habían emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o tenían por única morada el 

corazón de los bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y cuyo 

concurso inesperado debía propiamente a su siembra de buenas acciones, colocáronle el 

establecimiento en condiciones insuperables para una próspera marcha. Casi todo el 

ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, 

campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domó, diose caza al 

ñandú, formóse acopio de cerdas y de plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes 



manadas de yeguas, que no conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña 

majada; y sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a 

una invitación de Cuaró, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de 

potro; los que, rozagantes y alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si 

éstos muy atrás hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, tomándola en 

cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.  

 

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por un lado con una valla 

de bosques, los mocetones volvían a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible 

todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos 

que solían cruzar por la carretera, de allí distante dos leguas.  

 

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto de latrocinios por parte 

de los dominadores, en la vasta zona del norte; y si bien no había llegado allí el sistema 

de la confiscación y del despojo, no debía demorar en hacerse sentir de la manera más 

irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas 

importaba una previa exploración.  

 

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen 

criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga 

campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también 

para obsequiarlos y tenerlos alegres.  

 

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza 

en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y 

con provecho, de 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con sólo la 

música en las guampas.»  

 

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o para afirmársele 

en los lomos a un potro de los que muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no 

había quién pudiera pisarle una hilacha del «cribao».  

 

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las 

guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los acordeones; cántigas patrióticas, trovas 

y serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más pinchos 

que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpáticos 

modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas 

voces, de un timbre puro y vibrante, atravesaban la distancia como ecos melancólicos de 

sacrificios ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con los ruidos y 

estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros días, un silencio profundo 

denunciaba la ausencia de aquel espíritu juvenil y entusiasta, que tenía el don de animar 

las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.  

 

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas, que veían «remozado» 

a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los «matreros» con cariño y respeto. Por 

eso, algo echaban de menos en las noches silenciosas.  



 

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos útiles y 

objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo les había dicho, salvo que el herido seguía 

siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su 

juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer día, podía bien 

calificarse ahora de interés. Los datos que conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo 

que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; después 

desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca, mirarle y recrearse en su buena 

obra. Con instinto propio de mujer, presentían que esto debía sobrevenir; y no se 

equivocaron en el cálculo.  

 

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete 

bien podía decirse que formaba con el solípedo una sola masa, por no asemejarlo a un 

centauro retinto, no soñado por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial 

o a este detalle poco común, debíase el interés con que le miraban desde las «casas»; pues 

muy próximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo límite marcaba una «sombra de 

toro» era dónde el diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de acero.  

 

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre del cuadrúpedo, 

formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -

el brioso animal insistía a cada instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con 

la cabeza entre los remos delanteros, en cuya posición lanzaba relinchos ahogados que 

parecían estertores de fiera.  

 

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante 

horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las 

riendas en una mano, y en la otra el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores 

del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo 

ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos golpes de «lonja» sobre los cuartos 

del oscuro.  

 

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca, 

cuello y corvejones -blancas  como algodón- las crines revueltas, las narices dilatadas, el 

copete húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero triste, cual si ya se 

sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de 

admirable gimnasia, -sus paradas súbitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacío, 

sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su 

tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en ágil columpio y refregar los labios llenos de 

sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus 

miembros posteriores hiriendo con los cascos el aire con increíble rabia, -fueron poco a 

poco limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansión hacía forzosa la 

fatiga. Temblábanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, 

hundíansele y se le ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solía 

erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corría la yeguada en 

alboroto, lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del 

domador parecía remojado, y su espuela nazarena había aglomerado en cada punza buen 



número de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de domesticación, tan distinta 

a la domadura por el copete, o por método científico, obligaba también al jinete a tomarse 

alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del 

potro.  

 

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra agradable se habían 

agrupado sus hijas con Guadalupe.  

 

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la enramada y con los «mates» 

en las manos, aplaudían a voces los quiebros del negro sobre los lomos, acercándose de 

vez en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y 

hacer alguna observación pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la 

boca mismas del potro, a fin de prevenir «no quedase mañero», ya fuese por «manquera», 

ya por «blandura».  

 

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un 

joven jinete apeándose a un flanco de la huerta, adelantóse con buen talante y aire 

desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:  

 

-Ahí viene el amigo Berón.  

 

¿Cómo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese... Aquí 

estamos que no perdemos ojo en ese potrillo que jinete a su negro...  

 

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.  

 

-Cada vez mejor, señor Robledo -contestó-. Agradezco...  

 

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...  

 

Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía significar: ya sé, y algo les debo.  

 

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho tronco del segundo ombú. 

Relamíase los pulposos labios, en silencio.  

 

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que una y otra, -

cada una según su temperamento-, había experimentado algo de sorpresa o de emoción, a 

la vista del forastero.  

 

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego 

de ese y de otros días, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el 

campo.  

 

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes.  

 



Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al capataz hacerle para 

objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su 

viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, 

aunque contestase una cosa descomunal.  

 

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las 

caricias del viento, solía mirar de soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con 

el ganadero sus diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su mirar 

discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía sorprendido. Las hermanas, muy sobre 

sí, con ese aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio 

tiempo que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, tenían los ojos 

fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y 

perfiles. No privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, 

medidas y circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son zafias. De la 

de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy tiesa, con su 

vestido de percal, a pintas moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho, 

contemplaba con fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse, respecto a estas 

novedades que rompían por completo con los monotonía de los últimos tiempos.  

 

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto, delgado, de rostro fino, 

cabello rubio en ondas, frente amplia ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios 

muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habría 

supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas 

que le caían hasta los hombros habían crecido por primera vez entre las breñas; que 

aquellos ojos claros no habían tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba 

como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones sólo 

podía atribuirse al influjo de un contacto violento con la vida semi-bárbara. En realidad, 

todo este organismo, sin apartarse mucho de la corrección de formas de los gauchos, -

tipos admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el 

clima-, aventajábales en su naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni 

detalles roseros. Aunque endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran 

pequeñas, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi indeleble 

dejado por el beso ardiente de esa querida romántica de los seres vagabundos que se 

llama soledad.  

 

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida 

errante, cuidaba con singular esmero de su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a 

través de cuyos mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba largas 

las uñas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin 

vello ni pecas; su cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en 

gentileza con el «vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro de 

alas cortas que usaba algo caído sobre el lado derecho, dábanle en conjunto un aspecto de 

«payador» hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la 

trova melancólica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El ceño 

duro, el velo parpebral algo caído, los labios finos y apretados daban a su semblante una 



expresión enérgica que se acentuaba aún más en ciertos momentos por la fuerza extraña 

de sus ojos.  

 

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus maneras y el modo de 

expresarse, eran en este sujeto aparecido de súbito, causas suficientes para que las 

jóvenes se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco 

duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y 

«mataojos», la tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a 

inferir que el panal había sido enviado por él y puesto en la huerta, a las pocas horas del 

hecho.  

 

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente 

desgraciado que había compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo 

a ese interés.  

 

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del monte, por una 

vacada arisca, que suponían de propiedad del señor Robledo, él y sus compañeros 

pusieron empeño por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, 

encerrado él entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazón del 

bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibió 

heridas mortales. Debía su vida a los compañeros, que acudieron en el acto al socorro...  

 

Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más admiradas del lenguaje usado 

en el relato, tan distinto al que estaban acostumbradas a oír a las gentes del campo.  

 

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en 

gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la pequeña zona cubierta por «las casas». Don 

Luciano se manifestaba placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del 

general contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se permitió 

indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un aire más fresco que el de 

aquel sitio.  

 

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con cualquier pretexto, su 

proposición lanzada como un mero dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera 

cercana, a excepción del hacendado, quien, según él -al excusarse- «era viejo para 

cabrero».  

 

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el 

horizonte del poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color plomo interrumpía la 

luz solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y 

del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles y nutridos. En una 

como montaña, la más enhiesta de la aérea cordillera, la refracción formaba en los 

contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se 

alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ígnea sino azulada, en 

tanto caía de la vecina falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un 

gran curso de agua, una cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo. 



Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada, casi 

horizontalmente, y venía a atravesar los montes que festonaban el río convirtiéndose en el 

pasaje en un diluvio de aristas luminosas.  

 

-¡Mira, que lindo! -exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está guiñando un ojo...  

 

Nata se rió, añadiendo: 

 

-Ahora pestañea... 

 

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una gama 

atrás de un chivo que andaba a saltos entre unas piedras del declive.  

 

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y no menos preocupado, al 

verse solo con aquellas dos primaveras. Causábanle una impresión dulce, halagadora, 

despertando en su espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al hablar 

con ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que parecía sentir íntimamente.  

 

También las jóvenes se mostraron reservadas.  

 

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración que el panorama del 

poniente.  

 

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose miradas, cada vez que 

lograban fijar alguna en el acompañante que venía al lado -a paso grave y medido.  

 

-Haremos mañana el paseo a la isleta, -decía Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo allí 

en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las 

cabecitas.  

 

-Sí, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo.  

 

Él por su parte, añadía con reposo:  

 

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de gran 

hondura.  

 

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguía Dora con aire 

austero. Don Anacleto miraba desde la orilla a caballo, sin saber por dónde bajar...  

 

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta y otras ocurrencias 

irónicas de su hermana; y así llegaron a los «ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se 

había escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el aire.  

 

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves caseras, en filas y 

esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas 



iba saltando el último, de verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los 

gajos,   alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba 

alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, parábase de vez en cuando en alguna 

rama endeble muy altivo, lanzaba una nota estridente y bamboleándose estiraba bien el 

ala frotándola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.  

 

En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se sonrió. Era que, una de las 

diversiones predilectas de aquélla, consistía en acechar la oportunidad en que el gallo 

batía sus alas para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier objeto 

inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se «atorase», según su 

expresión pintoresca, y en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco 

repitieran en coro todos los emplumados.  

 

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre sultán de los 

gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora en medio de su alborozo.  

 

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con 

pueril vivacidad:  

 

-¡Engreído el cantor!... 

 

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los «ombúes»; y 

de allí se despidió Luis María, manifestando que le sería muy agradable el permiso de 

venir todos los días a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.  

 

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero, 

debió interpretar la respuesta favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.  

 

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguíanla todavía con mirada 

atenta, calladas y en suspenso. Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin 

objeto, lamentóse Dora de que se le hubiese «escapado el batará de una sorpresa», 

murmuró Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por último, se miraron de frente la 

una a la otra...  

 

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?».  

 

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis María tenía su odisea 

interesante, y por lo mismo digna de que la narremos desde su origen. En su corta 

historia, solo había ensueños e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.  

 

 

 

VIII 

 

HOGAR DE ANTAÑO 

 



 

Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo los 

auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando aún primaba en materia de educación el 

viejo sistema conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado cinco horas al día en 

dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.  

 

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habían 

enseñado un poco de latín, poniéndolo en relación aunque lejana y fría como toda la que 

se entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. 

Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces 

mnemónico- recitaba él en cualquier momento trozos clásicos enteros, desde el iam 

quiescebant voces hominumque canumdel poeta melancólico, hasta el arma virumque... 

del cantor de Dido.  

 

En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado. Había recibido 

lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al punto de serle casi familiar la flora y 

la fauna rioplatense. De más está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase 

de las nociones principales; y que había ayudado al servicio divino, cuando la campana 

del convento era la única que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla 

en los días de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la 

mano, que difundía aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su 

aspecto de querubín inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, 

había merecido algunas veces sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra 

con sangre entra -se decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia dulce e inofensiva un 

genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indócil a la 

reconvención brutal y altivo ante la amenaza disciplinaria.  

 

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus bellas dotes intelectuales 

sino también por la respetabilidad social de la familia a que pertenecía.  

 

Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la violencia de sus 

arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una reprimenda, y hallándose de penitencia 

en la celda del padre guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y 

aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzó contra el muro 

convirtiéndola en cien fragmentos. Después de este ímpetu colérico, escaló la tapia y se 

fue.  

 

Contaba ya trece años. 

 

Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelóse contra las 

prácticas rígidas y austeras de su misma familia; -aquellas prácticas españolas que no 

permitían la menor réplica u observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de la 

patria potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse mayores desazones. El 

mancebo había ya recibido por otra parte, la instrucción necesaria, y convenía emplear su 

actividad en otras tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que era 

hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a que se sometió el joven sin 



resistencia alguna, pero sin abandonar sus libros que leía con avidez creciente, como una 

prueba de que no había sido la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a romper 

con las reglas colegiales del convento, sino sus severísimas prácticas internas, ante las 

cuales aparecían de color de rosa las costumbres austeras del hogar.  

 

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religión del rey 

y rendíase culto al derecho divino, no viéndose otra autoridad respetable más allá de su 

augusta persona; y a partir de esta especie de superstición o fanatismo irreductible, todos 

y cada uno de los sacudimientos armados de las campañas y la revolución de Mayo en 

primera línea, constituían rebeldías criminales que debían castigarse de un modo 

inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el hablar de 

Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus desastres. El señor Berón había 

sido miembro de la logia «Los Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, 

del consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de Vigodet -de cuyas 

tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. 

En la carpeta o el tablero tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un jaque-

mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y carácter 

firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundían los habanos y cajas de rapé y 

concluíase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él 

los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestión. Artigas 

era un cuatrero con presillas de coronel; y figurábase a los hombres de algún valer que le 

rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, 

sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» ceñidas a la 

cintura. -¡Al fin tupamaros! -argüía colérico, como expresión sintética de sus 

razonamientos de sectario convencido-. Por lo demás, el señor Berón tenía fama de ser un 

excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y 

protector de desvalidos.  

 

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y 

sencilla, si bien no trataba a Luis María con el aire adusto de su padre, mostrabásele seca 

por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable. 

Esta buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de 

cuentas de porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbía con 

frecuencia en medio de sus faenas domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y 

amarillos, era el complemento de estos avíos.  

 

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la educación recibida y por su 

dureza de carácter, el hijo tenía siempre para la madre un beso o una sonrisa, y 

amoldábase casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores 

actos que él se apercibiese que se le consideraba niño todavía cuando ya había dejado de 

serlo.  

 

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espíritu, 

nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en favor de causas 

extrañas a las viejas preocupaciones sociales y políticas, imperantes en su familia. Al 

principio oyó decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrúas» se 



habían alzado contra la autoridad del rey, y que cometían crímenes sin nombre en las 

campañas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto para exterminarlos 

completamente. Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer su atención. Pero, los años 

pasaron, y la lucha seguía sin tregua. Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y 

en madurez de juicio, empezó a examinar y a formarse en sus adentros un criterio distinto 

a aquel que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres. 

¿Por qué peleaban con tanto brío aquellos hombres? Parecíanle extraordinarios. A los 

mismos frailes de San Francisco les había oído decir cosas que ahora se le presentaban 

claras, al pedir materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su razón 

despertando en su corazón virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de 

coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban más allá del muro artillado; 

-espacio para él desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las proezas del 

valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados 

por entero a la patria y pródigos en morir. Desde que llegó a sentir estas impresiones -

verdaderos asaltos del instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este 

vértigo por la aventura que solía nublarle el cerebro-, se hizo más reservado, casi óseo, 

cual si temiese que en su frente se reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un 

delito.  

 

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin lograr satisfacción 

cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos domésticos, aparte de la fatiga del trabajo 

diario, los que iban cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda alegría? 

Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy rara ocasión de su casa. 

Concluidas sus tareas encerrábase en su cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la mesa 

se hacía el rezo, comíase frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedía la 

bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrío. Muy 

de mañana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detrás de 

una compuerta, con banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio 

complacíase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que venían a 

proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordón por 

cadenas de hierro sujetas a postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea a sus 

caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa balanceándose sobre 

sus talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de 

potro» abiertas en los dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el 

omóplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripá de bayeta y 

calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los 

hombros, el poncho de estación a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas 

de a cuatro y cinco en los índices y anulares, la cola del cigarro encima del pabellón de la 

oreja, y el barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la palabra 

tardía y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero 

que amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones. 

Luis María abandonaba su escritorio, los observaba con interés, interrogábalos sobre 

ciertas cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias, y concluía por estrecharles 

fraternalmente la mano cuando ellos se despedían. Después de estas escenas, que eran 

frecuentes, volvía él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de 

árboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se alzaban al frente, 



tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, íbase 

a su soledad.  

 

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no 

muy largo de tiempo, habíanse arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los 

españoles vencidos para siempre, habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales 

o «artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados, 

transformaciones violentas, gobiernos de un mes y represalias implacables. Los ánimos 

habían quedado aturdidos ante aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba 

ya de política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar, en cuyo secreto se 

permitía él únicamente confiar en que todo volvería a su quicio así que España se 

reconstituyese; para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el 

real de San Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de la batalla 

del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se habían acostado boca abajo los 

batallones de rifleros ingleses detrás de los maizales -para abrasar viva la columna 

española a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las 

filas; de qué modo huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la 

caballería, y en qué forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea 

dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. Y luego, la defensa de 

Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser 

obedecido, soldado de grande aliento y español de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes 

sucumbieron contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por 

la lluvia de hierro de ciento cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples milicias 

igualaron el heroísmo de los tercios enardecidos por el ejemplo. «¡Si vieras, muchacho -

exclamaba el señor Berón en este punto de sus recuerdos- cómo se amontonaba la carne 

humana delante de la metralla en la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago! Aquí en el 

brazo recibí una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me 

llevó buena cantidad de pulpa.» Repetía después sus historias de la época de Elio y del 

tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenía del General Alvear un 

concepto muy desfavorable, desde el día de la famosa capitulación. «Con sus charreteras, 

-decía fosco-, es todavía y será siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado 

y travieso, que deberá siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su 

prestigio efímero.» -Luis María oía todas estas cosas callado, con respeto; pero, en su 

interior, deducía que su padre soñaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que la 

vieja metrópoli volvería a recuperar sus dominios.  

 

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en cierto modo, que el 

anciano era más realista que el rey.  

 

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se 

ponían más oscuros, frustrando planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el 

orden de las ideas coloniales.  

 

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza bajo las órdenes del 

delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja 

ciudad fuerte quedóse así sin hombres de armas, como un armazón dentro de una coraza, 



vacía la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los 

cuarteles.  

 

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo.  

 

En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de muchos el eco fatídico de 

rápidas y ruidosas victorias... eco que era para algunos, el precursor feliz de una paz 

perpetua y de una prosperidad envidiable.  

 

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar 

Luis María numerosos soldados en compactos regimientos vestidos con trajes azules y 

amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de 

cono invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a 

caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en 

sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas 

partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón, porta-pliegos y pistoleras 

acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son 

de los clarines y trompetas, al aire los estandartes de quinas y bordadas guías, con 

rumoroso estrépito de armones y piezas de campaña.  

 

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habían recibido horas antes 

frente al portón de San Pedro las llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de 

los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente muy 

orgulloso de sus fáciles triunfos.  

 

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de 

los sables, el sordo rodar de los cañones, el paso ruidoso de la caballería, las notas 

vibrantes de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso de 

la gente -atraída de una manera vigorosa, allí como en todas partes, por el prestigio del 

éxito- no aturdieron a Luis María, que experimentó ante semejante espectáculo un 

sentimiento de repulsión invencible mezclado de desprecio.  

 

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la 

«patria» que él se había forjado en sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un 

ensueño dulce y querido, no estaba allí dentro de muros, entre los hombres de negocio 

que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las 

negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos hálitos de vida de esa 

«patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas venían de afuera, de 

sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de pampero cruzadas por 

escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del 

camino, por el placer de verterla en holocausto a una pasión indomable, de cuyos himnos 

selváticos nadie hablaba, para cuya bandera no había laureles, y de cuyos sacrificios 

anónimos y héroes ignorados nada diría la historia. Esos hálitos, esos rumores lejanos de 

oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, 

en el llano, en la sierra, sin pólvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degüello, sin 

auxilio ni mano protectora, reemplazándolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de 



pago, eran sucesos y ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse al pie de las murallas 

como últimas ráfagas de un viento tempestuoso. ¡Cuánta abnegación sin embargo, en el 

fondo de esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese fondo casi 

insondable que el joven vislumbraba la débil lumbre que había de alimentar nuevos 

incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso 

una mano arroja poderosos combustibles; -fondo preñado de savia como el de la tierra 

que esconde el germen arrastrado por el huracán, y que ha caído en el hoyo al azar, 

recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librándolo al crecimiento espontáneo de 

todas las incubaciones misteriosas.  

 

Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día nuevos elementos de 

juicio, él no podía mirar con indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas 

portuguesas; las que, a título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando 

con sangre de criollos el suelo de la provincia.  

 

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de 

opresión de un significado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, 

púsose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una 

fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las 

costas del Este. La bandera de las quinas parecía afirmar más su astil en los gloriosos 

bastiones del recinto; y el prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían sellar 

sus labios. Verdad era que los que de este modo procedían no conocían la clase de 

huéspedes que habían alojado en su casa, y que cedían casi inconscientes al impulso de la 

novedad dorada por el éxito. Ésta había herido profundamente los sentidos de una 

sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas 

banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de orden detrás de la 

anarquía ¿qué más podía desearse? Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba domar la 

soberbia española con espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del león y 

gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacía que se había visto salir de 

la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación, en descompuestos escalones, 

desgreñados y siniestros, con los dedos del pie encajados en un solo estribo de madera, 

ciñendo sables rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los 

sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a unos hombres que se 

decían soldados o dragones de Artigas. ¿Cómo podían compararse estos dragones que así 

marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algún «pericón» salvaje, con 

aquellas brillantes tropas que vestían de amarillo y celeste y traían colgando al flanco 

enormes carteras negras, como si cada número encerrase en la suya, el secreto de civilizar 

y de resolver problemas?  

 

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y admiración por las 

míseras huestes nativas; porque le era imposible hallar grandeza de ánimo fuera del 

sacrificio- que es donde el ánimo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se 

canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin perdón.  

 

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor, aun 

cuando éste astuto político y soldado procurase convencer por medio de manifiestos que 



venía a «pacificar», aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos 

semejantes a los de los versos de Camõens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non 

fallo se nom verdades puras.  

 

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera.  

 

Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña, pero libre y rica.  

 

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos académicos, los honores 

oficiales, las condecoraciones ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, 

constituía el apoyo y sostén moral del principio de absorción absoluta y adherencia a la 

corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a 

encaminar las ideas y a domar por medios hábiles las pasiones en lucha, hubiese en 

ningún momento hecho trascender planes, proyectos o combinaciones de orden político e 

institucional que denunciasen un propósito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de 

la tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que 

garantiese su régimen interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no 

decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, aristócratas por 

casualidad, inferíase a todas luces que tan sólo el odio a la obra del caudillo era el móvil 

determinante de su actitud, móvil individualista que los había aunado para buscar más 

allá de las fronteras el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo embrionario el 

sentimiento democrático con el de autonomía propia, desviando aunque por breve tiempo 

de su cauce la corriente natural, a imitación de los prohombres que en la ribera opuesta 

pugnaban  de todos modos por adaptar a la forma monárquica una sociabilidad 

transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendían desde 

luego, sustraer a la vieja organización del virreinato la zona oriental, rompiendo los 

vínculos tradicionales y de familia, inyectando otra sangre en sus venas exangües, 

sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados por 

los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de 

raza y de índole etnológica, adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio, 

hacían inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan temibles 

como las de aquel gigante mitológico que las renovaba con mayor vigor en cada caída. 

Podría pues, esta clase privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y 

hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido práctico que al acertar con las soluciones 

convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, 

en sus mismos principios conservadores.  

 

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extensión a la provincia, en 

cuyas filas oscuras no se distribuían órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni 

baronatos con terruño, ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba el 

peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo 

esclavo; que había combatido largos años sin quejarse de su suerte mezclando a los 

laureles zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la 

derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que 

amaba con pasión indígena, representándosela dentro de sus grandes ríos y océano, con 

sus cerros, sus montes, sus «cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus 



vírgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales inmensos con criaderos de 

tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus 

valles fértiles poblados de venados y ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al 

sol en prismas caprichosos piedras admirables, sus serranías abruptas con enormes 

morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por una vegetación 

arbórea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y se yergue 

maciza la dorada espiga a salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus 

riberas bañadas por las olas marinas, -como una tierra tan hermosa y opulenta que bien 

merecía concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habría después 

de ella que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasión común a todos los 

pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba un culto rudo y fanático que servía de 

lazo de unión a los espíritus, reunía a los hombres de distintas zonas con más facilidad 

que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del 

instinto sublevado predisponía al combate permanente la soberanía del número.  

 

Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia 

apoyada por las proezas del músculo, oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el 

que debería poner en evidencia si la razón estaba o no de parte de los humildes, y sí «los 

últimos serían los primeros».  

 

 

 

IX 

 

EN POS DE LA AVENTURA 

 

 

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país, cuando Luis María, 

formada ya su conciencia de hombre, y trabajado por las insinuaciones y ruegos de su 

madre, propúsose modificar en parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una libertad 

que nunca había gozado.  

 

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos 

el espíritu de anexión que tanto le mortificaba; violencia que él llegó a reprimir en el 

interés de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de 

las ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en la cosa pública. 

Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los 

que asistían las mujeres más bellas de la clase aristocrática, atraían su atención. De una 

gravedad precoz y de un carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables 

los de aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo entretenimiento fútil, 

pasaba casi inapercibido para los que se creían hombres de observación y sagacidad, y 

era inabordable para los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por 

encima del hombro; y por éstos, con esa prevención hija del rencor y nieta de la envidia,  

así capaz de inventar la calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por 

exceso de imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos a esas animosidades, buscando 



siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de 

la actitud que asumirían ciertos personajes en un instante dado.  

 

Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de 1823. Una logia de 

patriotas, en combinación con el General don Alvaro de Costa que mandaba los 

Voluntarios Reales, venía gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de 

que éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus 

batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que 

vivaqueaba en Canelones, como adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente 

desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba 

el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinión que 

empezaba a formarse en favor de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio, 

y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contestación explícita 

sobre instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un 

pretexto más o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron 

dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercía valimiento el General Mansilla -

militar de talentos, hombre culto y corazón americano-, pidiendo apoyo.  

 

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones 

de un móvil sano y patriótico, había aventurado una sorpresa sobre las tropas del general 

Lecor en la esperanza de dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era hábil el 

plan, no consiguió aquel por circunstancias imprevistas; limitándose en esa su ofensiva a 

un choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo del capitán 

Don Manuel Oribe.  

 

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habían hecho 

fervientes votos por la victoria completa de los aliados, que les proporcionara la suerte, 

miraron con pena el regreso de los Voluntarios dentro de murallas.  

 

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era difícil el 

conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, un rey y un emperador -padre e 

hijo- disputándose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del país; los 

orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyección de vistas algunos, los 

otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- 

falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas 

directoras: tal era el estado de las cosas y de los espíritus cuando Luis María llegó a darse 

cuenta exacta de los factores en acción, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la 

abnegación estéril de los más.  

 

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en la impaciencia del 

patriotismo, se había alzado en armas en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento 

aquellos mocetones del Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto partir a sus 

padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias 

vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer 

momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores, librando varios combates en los 

que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue 



todas las guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las 

órdenes del Coronel Felisberto.  

 

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis María Berón de una 

manera singular.  

 

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin aliados, aunque los tenían en 

Montevideo, por la conciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo 

hicieron un lustro antes bajo las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes 

habían seguido a Frutos hasta el año XX y recogídose a sus hogares después del desastre 

del Catalán, dónde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemó los últimos 

cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor dentro de una charca de sangre. 

Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos 

que fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera 

incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el número de los que «vivían 

sobre el país».  

 

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo, efecto de propensiones y 

tendencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una personalidad más o menos 

prepotente, y cuya iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e improvisan 

jefes por la esencia misma de su virtud....  

 

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre Álvarez de Olivera; a 

extremo de que, al retirarse para su casa meditabundo, figurábaselo en su imaginación 

como un adalid de poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera 

para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Había vencido dos o tres 

veces sin contar el número, obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban 

que todo había sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le 

buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.  

 

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el rostro, pues que siendo ya un 

hombre nada había hecho todavía que lo acreditase como tal, cuando otros desde niños 

llevaban espada a la cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor. Forjábase 

entonces la   ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de león tenía, bien podía 

enseñarle a batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como 

decía su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningún hombre vale más que otro, 

si no hace más que otro hombre».  

 

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con batallas y matanzas, llenas de 

ecos de clarines y músicas marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, 

penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los regimientos en 

la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol 

brillante de su tierra tan bella y tan amada como la madre cariñosa, especialmente en esos 

días de dolor y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto como uno de 

tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y que en medio de la lucha cruenta 

los más humildes, riendo le decían: «Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira 



nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y luego, otros 

que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento de sus 

lanzas de hojas de tijera, y mirándolo con lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya 

hicimos por ti y por otros, y harto pagos si agradecen».  

 

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujía para 

persuadirse de que había soñado. Así que llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. 

Calmóse y se dijo: « Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres 

fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».  

 

El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada en la calle de San 

Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de San Benito. Muy oscuro estaba el 

cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas 

de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los 

transeúntes retrasados serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas 

las habían apagado en cerca de un tercio; pero, otras resistían valerosamente dentro de 

sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de 

cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el candil y 

reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano, muy en uso años atrás, cuando 

cada uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.  

 

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y 

manos, cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la sombra, peinadas 

primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla 

de oro o de taco de la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del teatro de San 

Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de cómicos de la legua. Luis María, que se 

había apoyado en un cañón de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya 

luz apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado, 

comunicándose en voz alta las impresiones de la comedia.  

 

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía encontrar él a su paso sin 

haberse tomado nunca la pena de averiguar su nombre, le miró con atención marcada.  

 

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurriósele a él pensar 

que era muy hermosa y que estaba en todo el brillo y lozanía de juventud. Un impulso de 

curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, 

recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado, apresuróse a continuar su 

camino con mayor decisión, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus 

deseos.  

 

De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un 

minuto, y volviendo sobre su izquierda encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más 

negra que un crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y 

maciza, contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las casuchas y cobertizos de 

los flancos que se erguían deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su 



interior. De atrás de la muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las olas 

en las peñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.  

 

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro 

hombre de espada que pasaba por su lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, 

se detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a 

ella con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de 

su padre, que tenía al fondo un buen espacio libre para vehículos de carga y caballerías. 

Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes 

criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los cuales -Esteban- era 

propiedad exclusiva del joven Berón.  

 

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente, y volvió a cerrarse así 

que él entró.  

 

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole del 

brazo; y díjole en voz baja:  

 

-Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que nos son precisos, sin 

olvidar ni una pieza.  

 

-Sí, señor. 

 

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondrás lo que 

convenga; ropa blanca en abundancia. Me esperarás al caer la tarde, con los caballos 

listos, en la quinta que está de este lado del Cardal...  

 

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides!  

 

-¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced manda.  

 

-¡Así espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y así como fuistes mi compañero de 

infancia y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones más peligrosas. No te 

acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque tú también solías 

aporrearme.  

 

-¡Oh, no era adrede, niño!...  

 

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.  

 

¡Ahora, dame fuego! 

 

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo conmovido a su joven 

señor.  

 



Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la puerta con una seña, y 

fuese.  

 

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente 

alguno, lo que era raro entonces, pues las calles ofrecían motivos sobrados para ello con 

sus zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo 

había obligado a precipitar la marcha.  

 

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde 

como de costumbre sin duda, había hecho su partida a las damas con la excelente 

compañera.  

 

Parecía excitado, violento. 

 

Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que sus 

mismos contrincantes podían escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese cierta 

desazón al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que denunciaba un 

arranque apasionado.  

 

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar, recogiendo entre muchas, 

pocas frases completas. Su padre decía:  

 

-Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba en 

veneración y no se veía honor y reputación bien puesta sino en el respeto a la majestad 

soberana... Vinieron luego los «fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que 

tanto a España debían, y se colaron aquí de rondón porque no estaban los tercios por 

delante; desde entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamoró de la 

orden del «Cruzeiro» pensionada, y, ¡adiós recuerdos!... Esas quinas famosas ¿que serían 

sin España? ¡Por Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de Venezuela 

nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran yerro, yerro increíble!... Mañana entrarán aquí 

los brasileros, porque no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa 

no mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos del demonio, con tal 

de salir de su ratonera. Y verás entonces mujer, cómo vuelve Lecor bajo el palio a 

caballo, y caminan al nivel de su bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos que 

ahora le hacen fuerza... ¡Ya verás!...  

 

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las costumbres severas del 

antiguo régimen?... Todo se va evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el 

gallo y por ahí se anda con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, 

de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no 

sé cómo no he echado al fuego antes de ahora.  

 

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María aunque atento, no llegó 

a percibir claro.  

 



Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió diciendo, siempre en 

tono recio:  

 

-¡Bueno!... ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas 

continuas, a que quizás lo has sustraído en parte alejándolo siquiera un poco de tus 

«polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de 

caricias, siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas 

alegrías, algunas penas, para aprender algo de la vida... ¡Ya sabría él lo que era bueno, si 

hubiese peleado como su padre en la milicia tres días con sus noches sin comer bien y 

durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición! Erraron la 

brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40º regimiento; pero el sueño 

que es el mayor enemigo del soldado, emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por 

ese sitio se nos metieron  antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en que 

no se siente más que el borbollón y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles 

formaban como una culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras 

que los fusileros echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las banquetas. 

Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo derecho, haciéndome caer el arma: -¡todo 

en defensa del Rey y por el nombre de España, canejo!... Dime ahora ¿qué saben de estos 

sacrificios y de esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y 

brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse para nada de sus 

progenitores, de su idioma y de sus tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y 

renegar, pordioseando un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y 

vienen a despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa perspectiva, por Santiago!... ¡Y 

creerán que eso es digno! ¡En vez de rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable 

en estos tiempos, cuanto son ellos de corrompidos!...  

 

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento.  

 

Había escuchado lo bastante. 

 

Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada había hecho en su 

aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros epítetos. En esa tierra ardiente en que 

naciera, y en que se meció su cuna al fragor de los combates, los lustros venían 

sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la sangre, 

después que tantos la habían derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la 

de los viejos servilismos coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del 

sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que 

marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le 

aparecían pálidas, sin luz clara, a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -

compañeras del vacío y del silencio.  

 

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó.  

 

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus 

alas en el corral, cantaba alegre al columbrar la aurora.  

 



Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese día, y cruzaba el patio 

ya en sus faenas activas.  

 

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de cariño.  

 

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su madre muy hermosa; y 

acercándose la besó en la mejilla y en la frente. Llevaba la señora una flor de regadera en 

la mano que dejó caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresión 

del rostro de su hijo, preguntóle con interés:  

 

-¿Qué tienes? 

 

-Nada madre; no he dormido bien... 

 

-Estás enfermo, y me lo ocultas.  

 

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos días en la chacra en donde 

me entretendré en la caza de perdices... Me acompañará Esteban.  

 

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece 

que algo te reservaras...  

 

-Puedes creer que no es así. 

 

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.  

 

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.  

 

¡-Qué sabe el negro! Déjame a mí hacer...  

 

Luis María calló, separándose de su madre después de besarla otra vez.  

 

¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo?  

 

Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto 

madurado, que amaba el peligro y que le era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le 

hacían insufrible sus ensueños patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se 

le acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el señor Berón era duro e 

inflexible. Le escribiría una carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendición 

absolutoria...  

 

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a escribir esa carta a su 

padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguía 

su honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de 

esa manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y paternal cariño. 



Suplicábale también que comunicase su resolución a su buena madre y no consintiera que 

ella dudase de su amor...  

 

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintió algún consuelo.  

 

Enseguida arreglóse el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzóse 

largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardóse 

la carta después de cerrarla y lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de San 

Pedro.  

 

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de quince 

y veinte pies de espesor según los sitios; obra ciclópea de hábiles ingenieros españoles 

que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer los tercios de la 

conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrúa. 

Ahora no se veían en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre 

casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y 

morrión de cono invertido.  

 

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos en 

distintos sitios, huecos que aparecían cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso 

crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-

escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente 

nutridos por una humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La 

ciudadela con sus ángulos y bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, 

hacia el este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías -bajo cuyas bóvedas 

resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a 

las gentes el imperio exclusivo de la ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por 

cuarenta y cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas partes por escombros y 

residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de 

aplanamiento por la mano del tiempo, que en todo el armazón gigante había ya impreso el 

signo de completa decadencia. Delante de ese foso se extendía el campo, casi desolado a 

tiro de cañón. El trayecto desde la muralla hasta más allá del Cardal, era del dominio de 

las balas todavía: los proyectiles se habían enseñoreado de esa porción de tierra y de ese 

espacio de aire y de luz por la razón brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la 

proyección del tiro rápido y la parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para las 

largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los 

baluartes, y esas mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo 

de los fosos, de los puentes levadizos y del cañón de hierro, cuya cureña disparaba 

produciendo el destrinque de las piezas en los días de fogueo y lanzaba rodando a la 

explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el 

momento de su reemplazo.  

 

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada estrecha con una puerta 

pesada en el fondo que daba salida al campo, y cerca una construcción maciza que servía 

de albergue a un piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían 



reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición para departir sobre los 

sucesos del día anterior y novedades supervinientes.  

 

Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis María se 

detuvo, indagando si se encontraba allí el capitán Don Manuel Oribe.  

 

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial que buscaba, así que 

le vio, vino a su encuentro y estrechóle en silencio la mano, con esa deferencia que se 

dispensa siempre a la gente bien nacida.  

 

-¿Resolución hecha? -preguntóle con acento breve e incisivo.  

 

-Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el comandante Álvarez de Olivera.  

 

-Aquí está, otorgado por el superior.  

 

El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven, 

añadió:  

 

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendación de que 

no caiga en manos del enemigo.  

 

-Así será, capitán -respondió Berón fríamente, al recibir pase y nota.  

 

-¿Lleva usted baqueano? 

 

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos últimos años con 

otros esclavos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.  

 

-La campaña será cruda -observó el oficial; y usted va a exponerse...  

 

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida.  

 

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire 

distinguido y modales cultos, ojos pardos de expresión enérgica, cabello negro, cabeza 

erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatín 

hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habían dado justo renombre, y 

aparte de combates ganados en buena ley -el último de los cuales había sido la derrota de 

la vanguardia del General Lecor- contábanse de él algunos episodios que acreditaban 

intrepidez heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de escuela. De ahí que el joven le 

hablara y mirase con respeto.  

 

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.  

 

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted feliz!  

 



Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movió la cabeza en 

silencio, despidióse y se marchó.  

 

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder; era preciso afrontar la 

aventura con entereza. Se sentía con fuerzas para ello. La idea del peligro ponía su sangre 

en ebullición, y las esperanzas patrióticas daban temple a su fibra empujándolo hacia 

adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -

tan gratos después a la memoria en la hora de prueba, y que en el frío de la soledad 

producen la ilusión de una dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ¿Qué sabía él de 

eso? Se consideraba útil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realización del 

ensueño de los fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no había que vacilar, so 

pena de pasárselo años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y 

pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían que ensanchársele los 

pulmones, endurecérsele los músculos y crecerle recias las barbas, que así darían aspecto 

más varonil a sus facciones finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el 

calor del vivac y la expresión enérgica que graba en el semblante la costumbre del 

peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos melancólicos y epidermis de 

doncella; pero, ahora tenía los perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro 

del soldado de empresa.  

 

Seré soldado también, -se dijo Luis María.  

 

Y siguió su camino con paso firme.  

 

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él creía 

necesarios en unas maletas de cuero. Su buena madre habíale colocado junto al lecho en 

una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía en la 

quinta». Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado, 

llevaba más de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que había reunido Esteban, suprimió 

algunas piezas, limitándolo a la ropa blanca, camisetas y cobertores.  

 

Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo 

ocurrírsele como hombre campero y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en 

un saquito de lona y la caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista 

particular.  

 

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -díjole al despedirlo Luis María.  

 

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado.  

 

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable que otras veces. El señor 

Berón estuvo comunicativo y afluente, disertando sobre las cosas del día y la gravedad de 

las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo hacía sin mirar a su 

hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese 

a un auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.  

 



-¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! -decía riéndose de una manera bronca y 

estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte de la tierra se darían 

de narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda 

hamacarlos nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir 

de la otra banda socorro alguno, como quiera que allí no están muy seguros, mientras las 

armas del Rey sigan maniobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos generales... Lo 

que harán estos en definitiva será entregar las llaves del Real a los de afuera, como que 

son de la misma camada, y por aquello de que, en tratándose de adjudicar prendas, más 

cerca está de la carne la camisa que el jubón... ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos 

han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de quedar en familia! 

Se Deu non fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos 

acaparadores de lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho 

ánimo para salir a arrojar lejos a los imperiales dueños de casi todo el territorio... No 

podían venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya verán pronto lo que es bueno... ¡Si 

siquiera viniesen aquí con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de 

Gerona y los dragones de Moquehúa, por Dios y en mi ánima!... En pocas horas cesaban 

estas ignominias. Ordóñez que fuese; aquel Ordóñez de Cancha-Rayada que hubiese 

ganado después la acción en Maypu si no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí 

hubiera ganado la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en 

mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel para España; ¿quién de estos baronetes 

de la Laguna o del Pantano, se le habría puesto al alcance que no lo descalabrara en 

menos que se dice un responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones 

como a un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo...  

 

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese Alvearzillo que figuró de 

carabinero allá en la península... El Real no era bocado para él, que antes tenía que echar 

colmillos de león; y si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su 

parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y saldrá la felonía a 

chorros! ¿Así se rinden fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para 

emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman 

en batalla frente al caserío de los negros?... Esos negros habrían sido más leales... ¡Y si 

no decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con 

cinturón de murallas, ciudadela, cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por 

cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre cañones, 

obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -

servidos por artillería veterana, y bisoña? ¿Y qué me decís de los seis mil hombres 

próximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos 

jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valían 

por cuarenta y cinco y más caudillejos insurrectos?... ¡No! Y contad señores míos con el 

Lorca y el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con sólo 

mandarles que calasen la de tres canales; y después la infantería de la provincia y la de 

marina, sufridas y valientes, los dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos 

gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles... ¡No olvidéis 

el batallón Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de teniente; 

bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...  

 



 

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el puño con gesto ceñudo y 

entonación épica, su esposa seguía sirviendo tranquila el puchero, y Luis María pálido 

unas veces y en otras sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin 

atreverse a desplegar los labios.  

 

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y período el viejo peninsular; 

y, atento al recogimiento del auditorio, sorbía un trago de Jerez legítimo, y continuaba:  

 

-Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las filas, en zótanos y casernas, 

como moco de pavo, diez mil cartuchos de cañón listos a bala y metralla, casi un millón 

de fusil y tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones de 

todos tamaños en la rada con poderosa artillería -más de doscientas piezas, repito- 

provistas de considerables cantidades de artículos de guerra; agregad lo mucho que el 

parque contenía, el entusiasmo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid -

vuelvo a preguntar- ¿no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente 

con sólo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra España?...  

 

¿Qué opinas tú, muchacho?  

 

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro encendido y la mirada 

colérica, y temblábanle las manos bajo una profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas 

eran en él frecuentes.  

 

El joven contestó con calma: 

 

-Nada, padre. Entonces yo era niño.  

 

-Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en la boca y crecías entre 

ruidos de cañonazos y escopeteos como un pichón de paloma debajo del campanario...  

 

-Pues, -observó la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religión, ¿no te 

acuerdas?  

 

-Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos.  

 

-¡Tanto da! -repuso la señora alegremente.  

 

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba 

de soslayo:  

 

-He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien los cuadernos de 

apuntes...  

 

-¿Y a qué viene eso? 

 



-Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el día de mañana en la 

quinta del Cardal, si no hay inconveniente...  

 

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de 

aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de los imperiales.  

 

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la idea de que el señor Berón 

algo hubiese sospechado acerca de sus planes.  

 

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando, siguió 

en su peroración con menos brío a medida que ensartaba en ella todo género de 

reminiscencias y no encontraba oposición a sus opiniones.  

 

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia excitación, y en concluir con 

suspiros o bostezos lo que había empezado con voces estentóreas y salidas de tono, 

acompañadas de una mímica violenta.  

 

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía sus quehaceres 

domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban más de sí 

mismos que de los deberes para con sus amos.  

 

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del comedor para 

prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la 

última mano a los preparativos de viaje.  

 

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en una cartera que 

llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro 

pequeño, la carta que había escrito para su padre.  

 

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos minutos trasponía la puerta de 

San Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al 

compás de la marcha -entre malezas y barrancos.  

 

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el matadero de Sierra, el 

cuartel de Blandengues, el de los indios y los corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, 

toda esa zona al frente y lados aparecía agreste e inculta.  

 

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.  

 

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avío 

alguno a los «recados»; los ponchos de invierno estaban bien ceñidos en rollo con 

«tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el 

mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el 

«fiador». El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la carona una espada, y en una funda 

de lana que cubría el cojinillo, una pistola de caballería. El liberto había cargado por su 

parte su cabalgadura con las maletas en forma de árganas; y en cuanto a las armas 



echádose a la espalda una carabina y prendídose a la cintura un sable-corvo a más de la 

cuchilla mangorrera.  

 

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterías, el joven montó 

ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban:  

 

-Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces bien ese camino?  

 

-Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo está la gente alzada...  

 

-Pues en busca de ella vamos, para ser del número de los que pelean.  

 

-¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora hace poca humareda y 

se alborotan los mancarrones por «sancochos» que sean... Lo que sí que las fatigas son 

grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.  

 

-Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?  

 

-¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes se cansó el 

«matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.  

 

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa.  

 

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas como zanjas... A trechos 

la huella se borra, pero ganada la loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos 

pajonales donde se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida.  

 

-Eso nos conviene. ¡En marcha! 

 

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista detrás 

de las ondulaciones del terreno.  

 

 

 

X 

 

RULOS Y NAZARENAS 

 

 

El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres camperos, y desde luego 

sus recursos ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida 

de sacrificios. Las horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras, cuando la actividad 

se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin minuto 

de descanso para el músculo aterido y sin instante de resuello para el caballo fatigado. 

Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo jinete duro, según las contingencias de la 

marcha.  



 

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los 

campos en un charco, desbordándose arroyos y «cañadas»; o llevando de frente el viento 

que ha levantado la helada de las vísperas, y que hiere como un látigo las carnes; por la 

noche, el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en 

esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta 

formar sobre ellos una costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de 

cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido, bajo el poncho, 

se agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una 

yeguada arisca, o que gruñen enconados los «carpinchos» disputándose entre el barro de 

la orilla sus amores.  

 

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra 

mojada, soledad siniestra detrás, delante, por todas partes. Y así el ánimo, en cuerpo 

desfallecido; muchos dolores extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa, 

apetito voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxígeno de 

los campos, del alimento sano y de las aguas puras, como si el clima modelara o 

completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Añádanse las 

vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrío 

a la aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.  

 

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empezó a 

experimentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres 

robustos y viriles. ¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado?  

 

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y helada, cuya impresión 

bastaban a atenuar apenas los ponchos de paño azul forrados con bayeta roja, cuyas 

haldas caían hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua 

sobre las cañas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundían con aquella 

sus sudores y el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la 

piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batía barriosa los corvejones al compás del trote 

inseguro sobre un terreno resbaladizo.  

 

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja en 

los omóplatos, opresión al pecho, ardor en los riñones, parálisis en las extremidades y en 

el semblante un enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y preguntó a 

Esteban:  

 

-¿En dónde haremos noche?... Ya no puedo más.  

 

-Está al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el bajo.  

 

-Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.  

 



-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si 

encendemos leña ha de ser abajo de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no 

hay carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...  

 

-Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro... ¿Entonces nos acostaremos como los 

gallos, hasta que llegue el alba?  

 

-Sí, señor, y dormiremos también.  

 

-Pues endereza al sitio. 

 

Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una 

cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte sombrío del paisaje y envolviendo en 

densas telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de 

un arroyo que crecía por momentos.  

 

Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra junto a los árboles; e 

incontinenti, después de escoger aquí y allá, cortó una rama larga y gruesa con su cuchilla 

mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas 

afilándoles los extremos.  

 

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, señor.  

 

-¡Qué hacerle, a falta de otro! -observó Luis María que acababa de apearse con las 

piernas entumecidas. -¿Y ese tronco?  

 

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardón porque 

aquí no hay más que «cola de zorro».  

 

-¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!  

 

El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los «recados», pasó el lomo de la 

cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó al «fiador» de cada uno el respectivo 

«maneador», hízolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más 

firme de modo que no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas al fin distantes doce 

o quince varas una de la otra, donde la gramilla abundase más que el trébol.  

 

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los 

escozores de la jornada; y, concluido el maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el 

duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los árboles.  

 

-En esta lomadita es mejor, señor -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y 

después las caronas encima...  

 



El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a su manera las camas, 

colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de colchón, y los ponchos y cobertores 

de abrigo.  

 

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.  

 

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metiéndose debajo del poncho. Dame una galleta 

para entretener estos dientes, que se me están chocando.  

 

El liberto recurrió a las maletas que había guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y 

sacando el tapón a su cantimplora, la acercó a los labios del joven, diciendo:  

 

-¡Un trago de esto da calor! 

 

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.  

 

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su 

lecho con la tercerola y el sable; miró con mucha atención a todos los contornos, por si 

algo sospechoso se percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el botijo, 

echó una última mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacían oír claro su crujir 

de dientes, y se arrolló bajo el poncho con extrema velocidad, quedándose inmóvil y a 

poco dormido.  

 

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.  

 

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas, árboles, lomas y 

declives. Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la helada, confundíanse, sin 

saltantes relieves, con los demás objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores», 

perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta 

vidriosa. Las ramas inmóviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas 

semejantes a cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en medio de 

las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer, piafaban de vez en cuando como 

ateridos; el pato salvaje sacudía las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» 

autero hería el aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese 

acampado en la loma al toque de clarines.  

 

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo, se levantó sin pereza, y 

púsose a examinar los alrededores.  

 

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de levantar al hielo en sus alas 

para rozar con ellas implacable la carne viva.  

 

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en breves momentos y despertó a 

Luis María, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:  

 

-¡Señor! Ya es hora de marchar.  



 

El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su «recado» pronunciando 

algunas palabras ininteligibles, encogióse y volvióse a quedar dormido.  

 

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.  

 

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos sus miembros, empujó 

con el pie el poncho cubierto por la helada y apartóse del lecho como un sonámbulo, 

acercándose a traspiés hasta la orilla del monte.  

 

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de despertarlo de veras, púsolo 

ágil y activo. Abrigóse con su poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, 

a fin de dar calor a las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su caballo. Al 

efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano a la carona, haciendo saltar todas 

las prendas que encima estaban, inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el 

mismo instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de aquel dormía 

muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrándose veloz hacia el 

arroyo.  

 

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil hasta 

que desapareció entre los juncos del ribazo.  

 

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se apresuró a decir:  

 

-Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...  

 

Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; y, 

sin pronunciar una palabra acercóse muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el 

«maneador» duro con el hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la 

diestra la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:  

 

-¡Ensilla tú, con mil demonios!  

 

En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el joven dirigióse a la orilla y 

se lavó la cara, -hundiendo sus largas botas en el terreno húmedo hasta más arriba del 

tobillo.  

 

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.  

 

No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro suave 

y armonioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacían tan bien, en medio de la 

misma confusión de trinos, píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar la 

mirada al ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se escurría sobre su cabeza y 

hombros la lluvia mezclada al hielo:  

 



-¡Oh, poetas!... Venid como yo ahora a oír cantar a las castas avecillas en la rama al 

cuajar el día, y decirse amor besándose con los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, 

bardos soñadores que cantáis como esos pájaros!... Aquí está la selva umbría y el arroyo 

susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos habláis sin lluvias 

mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo húmedo y duro 

como lecho... ¡Venid a pasar una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, 

bellacos!... Os había de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los 

seres alados, si hospitalaria la sombra de los árboles, si cristalinas y transparentes las 

gotas que de las hojas caen como menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la 

culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una compañera 

cariñosa... Y habíais de responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este 

gran sudario que por ahí se extiende era manto de suave armiño y que eran preciosas 

filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias 

desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frío 

de estrías de esmeralda y de coral que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo 

bajo la cabeza del que duerme, y allí se está, hasta que uno se levanta y le da con el pie 

para que se vaya a su cueva... ¡Ya os diría yo de misas, visionarios!  

 

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secándose el 

rostro con el anverso de la manga; y encaminóse a su caballo, inquieto con el cierzo, 

cuyos pelos aparecían erizados afeando de veras su pinta.  

 

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en los muslos y las corvas, 

así como el del que se ejercita por primera vez en la esgrima del sable. También en otras 

partes le dolía; y por ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se 

pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma 

con su timón y un ave con su cola...  

 

-¡Vamos! -agregó luego en voz alta con cólera, descargando el rebenque en las ancas.  

 

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una 

tagarnina en la boca.  

 

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo 

de cara y de la lluvia que a intervalos caía densa.  

 

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e internádose en un terreno 

escabroso, cuando Esteban desvióse del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en 

mitad de una ladera dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava.  

 

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez de Olivera había 

pasado por aquellos sitios el día anterior y acampado de allí a dos leguas, según los 

informes de uno de sus soldados que del rancho había salido esa madrugada para 

reincorporarse a la fuerza.  

 

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento.  



 

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas, 

vivacs en cenizas y huesos frescos de animales vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos 

y lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía 

algunos tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en 

las colas para espantarlos, pacían distantes unos de otros, triscando apenas, como 

buscando prolongar por unas horas más la vida.  

 

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo:  

 

-La fuerza no ha de ir lejos, señor.  

 

-¿Por qué? 

 

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...  

 

-¿Y que hay con eso? 

 

-Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora... También fíjese el señor que 

los troncos de los fogones tienen brasas, y se han prendido una nada...  

 

-¿Crees entonces que no irán lejos?  

 

-Sí, señor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como 

siguiendo una huella bien perceptible para él.  

 

-¡La «rastrillada» va por allí! -agregó luego, señalando la loma de la derecha. El paso de 

la caballería está bien marcado en lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la 

cuesta...  

 

-¡Pues adelante! -dijo Luis María.  

 

Abandonaron el sitio a trote firme. 

 

La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequeño llano 

feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos 

de un color de plomo destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas, 

abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caían 

las fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. 

Los arbustos de espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas grietas de 

los peñascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como 

nutridos regimientos que escalasen atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión 

de guías, penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzábanse 

por las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro matizado de cardos secos, 

sobre el que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, 

columpiándose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el 



color ceniciento de sus alas, las gaviotas y cormoranes dispersos a grupos se dirigían 

entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en 

los charcos y bañados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su rumbo 

solazándose en las nieblas de la tormenta.  

 

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros a hacer alto junto a 

unas grandes piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la 

proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.  

 

El clarín tocaba marcha. 

 

Pusiéronse los dos al galope con ardor.  

 

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver 

entonces una columna de caballería que marchaba al paso por el extremo opuesto del 

valle sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación. Luis 

María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las 

filas que culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. 

Todos iban de lanza, algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y 

emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo grueso en la cabeza 

y alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida en sus extremos por delante. A retaguardia 

y a uno de los flancos, varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien 

pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.  

 

-Aquel debe ser Álvarez de Olivera -dijo Berón, apenas observó la tropa.  

 

El negro que había estado muy atento, con la [...] en el llano y el cuerpo erguido sobre el 

recado, con todo el aire curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, movió 

afirmativamente la cabeza, contestando:  

 

-Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez.  

 

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la columna, 

cuando su cabeza penetraba en un vallecico encajonado y estrecho.  

 

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por los 

cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con 

la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos 

pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:  

 

-Ahí se allega un pueblero, con un retinto.  

 

Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que casi 

todos aquellos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: 

chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y enlodadas, 

espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona 



algunos, un solo estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran 

los que lucían prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de sombreros, más 

interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrían 

sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, 

de modo que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de 

carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta el pecho y los rulos 

del cabello por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de 

esquila y los clavos cuadrangulares constituían las moharras de la mayor parte de las 

lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bruñido en forma 

acanalada, o serpentina, con media-luna doble o cuádruple según la importancia del rejón 

y la bizarría de sus dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga 

o facón y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en 

la marcha con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce de las 

guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de 

los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso 

un ruido tan singular, siniestro y bravío, que sólo podría compararse con el que hicieran 

muchas garras en un gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara 

como una peonza sobre lecho de guijarros.  

 

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-

géneros estaban todas bien representadas por caracteres típicos, desde el charrúa color 

bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo 

fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos 

cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los 

detalles, caras pálidas, ojos hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto 

a greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez 

de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y 

dentadura de niño, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los 

que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su mismo 

aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este montón de instintos?  

 

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza, 

aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de «panza de 

burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la 

nariz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo 

de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintióse tentado a gritarle con voz ronca:  

 

-¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso?  

 

-¡Veánlo! -exclamó otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas que revientan...  

 

-¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbató un tercero empinándose en el estribo-, que 

no ha de ser todo para tu trompa...  

 

Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al observar que el liberto llevaba 

una cantimplora de azófar, alzó su lanza, vociferando:  



 

-¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón!  

 

-¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó un lancero que iba de alpargatas y miraba 

codicioso el calzado flamante del negro.  

 

-¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó alguno agraviado a retaguardia. ¡Muy de lujo, 

y púas de bronce!  

 

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de pronto, rugiendo:  

 

-¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias!  

 

El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta voz; y al reconocer a un 

antiguo compañero, rióse hasta mostrar las muelas, y dijo retozante:  

 

-¡Adiós, hermano!... 

 

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una colmena. Las últimas 

filas se agitaron con gran vocinglería; una carcajada homérica retumbó de escalón en 

escalón, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber 

de que se trataba.  

 

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza 

de la columna.  

 

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo, por 

donde arreábase un trozo de «caballada», una criolla bien puesta a horcajadas en un 

cebruno quisquilloso y saltarín cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las 

guedejas de la que parecía llevar los cascos a la gineta, -gritóle con aire de camorra:  

 

-¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguío!... ¿Donde habrá 

robado tantas «pilchas», ese hollín?  

 

-¡Calláte comadreja -replicó el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...  

 

-¡Oigan al chumbo! Motoso... Rabudo...  

 

Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de lienzo como dos alones 

esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a su paso levantábanse nuevos 

chillidos, semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa 

inesperada.  

 

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la 

columna, cuando ya Luis María conversaba con el jefe.  

 



Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la 

segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los huesos y de mal talante, díjole con 

rabia:  

 

-¡Apartate, negro... o te bajo de un guantón!  

 

Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y golpeó con la diestra por debajo del poncho.  

 

-Emprestáme un poco el «chifle», -añadió entonces el alférez con tono dulce.  

 

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la mitad de anís legítimo; y en 

tanto los jinetes más cercanos se relamían en silencio los labios, pasósela al oficial, que 

en el acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.  

 

-¡Linda ubre, moreno: da consuelo! -exclamó al devolvérsela. Cuando acampemos, 

mongoneá por el fogón que siempre hay «churrascos» gordos...  

 

-Gracias, mi alférez. 

 

-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrón hacer rancho juntos... Siempre hay algo: 

algún asadito con cuero, un guiso de «achuras»...  

 

-Le he de decir, señor. 

 

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran 

envidia de muchos de los que lo miraban.  

 

-¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno a media voz.  

 

-¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!  

 

-¡Tan pelechado el trompudo! -añadió otro con encono.  

 

El negro alcanzó una galleta al alférez muy orondo, y enseguida gritó con imperio:  

 

-¡Callense la boca!... 

 

Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente.  

 

En ese instante la columna hizo alto. 

 

El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado pie a tierra junto a unas 

rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. Parecía interesarle de veras la llegada del 

joven, pues prestaba mucha atención a sus palabras.  

 



Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo, mucho músculo, igual 

suma de osadía y espíritu rebelde al freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oía 

con reposo y miraba fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de 

cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y ceñía con gracia el 

sable. Era fama que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia 

mano, al nivel del soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos. 

Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez único- que se crece en la 

lucha y se agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.  

 

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre reservado, adusto y duro, de 

pupilas muy fijas y aire de mando; pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. 

Consolóse en parte, de que el jefe fuese más discreto que la hueste.  

 

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la comunicación de que era portador.  

 

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de 

guerra; y encomiábase su conducta en términos lisonjeros.  

 

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos.  

 

El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La 

situación se presentaba muy grave.  

 

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, y 

el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias 

al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con 

su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...  

 

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas palabras lentamente la 

cabeza, y luego repuso encogiéndose de hombros:  

 

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para más, amigo. Cuánto, cuánto he sacado de 

sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres 

tendidos por el valle... ¡Somos un grupito!... La «muchidumbre» se está quieta, por miedo 

a Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más que Artigas. 

Seguiremos... ¡Pelearlos, los voy a pelear! -agregó con firmeza, sacudiéndose y 

avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta 

dónde aguantarán los muchachos viéndose solos... ¡Ya veremos!  

 

Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con excitación creciente.  

 

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María, añadiendo:  

 

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades, pero 

las partirá conmigo.  

 



-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir como simple soldado.  

 

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... ¡Creálo! Lo 

mismo va a estar usted a la cabeza que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo 

entrevero.  

 

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y echó una mirada a fondo 

a la columna.  

 

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda del poncho, y 

que comentaban entre risas la acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en 

formación, sin voz de mando, ni toque de clarín.  

 

Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el acto buscó su colocación 

junto a otros dos ayudantes.  

 

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió la marcha, y en pos se 

movió la columna, en momentos que la lluvia arreciando caía a plomo como una cascada 

ruidosa y espumante.  

 

 

 

XI 

 

CUARÓ 

 

 

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomó rumbos hacia el 

litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy dura, al trote largo, mientras no se 

encontrasen escabrosidades al frente.  

 

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno 

pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales -según la expresión del gaucho, ya un 

valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de 

cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del 

caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando 

no sucedía esto había que oblicuar la marcha para despuntarlo en sus nacientes, 

prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no existían puentes ni se 

conocía otros vehículos que las carretas tiradas por bueyes como única manifestación de 

la industria de transportes, y el caballo considerado como artículo de guerra.  

 

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su 

aprendizaje en días aciagos, sin esperanza de triunfo.  

 

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera más extraña aun 

de imponer su voluntad el caudillo; la pasión entusiasta del valor en esos hombres, 



muchos de ellos tan valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de 

disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el peligro, olvidados de sus 

miserias y desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar 

abrumador sobre el caballo horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, 

en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres, activos, 

ruidosos a través del desierto; aquella resolución intrépida para arrojarse al agua honda 

que puede absorberlos en su seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan 

ágiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen constituir una sola 

pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir al sueño, y esa facilidad 

para dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un 

sexto sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con su suerte sin protestas 

agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil reírse de todo, 

hasta del dolor reumático o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del 

naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sólo 

comparable a la de este noble bruto, pequeño con relación al de raza pura, y criado a la 

intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior; 

aquella sobriedad por último de limitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es 

necesario, a algunos «mates cimarrones» -es decir, al simple brebaje de yerba sin azúcar-, 

a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anís o de caña, si la hay, constituían 

un cúmulo de circunstancias nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste 

que el joven voluntario veía ir en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, 

las dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponían de relieve la fiereza de 

las almas.  

 

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observábalos con 

afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentía con fuerzas para amoldarse a aquella vida 

militante extraña, cuya conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una 

experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la 

naturaleza, con el peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano.  

 

En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá junto a un boscaje sombrío 

de arbustos espinosos que bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha de todo 

el día, cuando bajaba la sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía detener, 

según la orden que Luis María oyó transmitir al baqueano.  

 

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna.  

 

Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y que pudieran acomodarse 

bien para dormir los hombres -en aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de 

gneis. Luis María vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, 

luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, 

improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una laguna, que se cubrían con ponchos, 

sin más espacio en su interior que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendían 

las piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs 

cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegría a pesar de la llovizna; y de los 

mates que circulaban de mano en mano transmitiéndolo a los estómagos vacíos, la 



animación cundió a todos los extremos, coloreáronse los rostros y las risas ruidosas 

reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un momento antes. Parecióle 

entonces al joven que la soledad lúgubre se había transformado en risueña aldea llena de 

iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordándole las lanzas 

clavadas en tierra con sus banderolas húmedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los 

flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso vapor que se desprendía de las 

ropas mojadas, el humo espeso de las ramas húmedas a su vez, y del tabaco usado en 

grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando algún 

soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habían ya 

guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo charrúa, escurriéndose a lo largo lo 

mismo que los zorros en sus cuevas, más ansiosos de ganar algunas horas de sueño 

aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor de una 

lumbre que producía en las extremidades de los miembros agudos escozores, si no se 

tenía la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para evitar los efectos de una 

reacción violenta. Entre los que circuían estrechamente los fogones al punto de no dejar 

claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas 

sólo se percibían barbas erizadas y narices color de remolacha entre un resplandor rojizo, 

uno que otro «churrasco» jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con el 

mate o el jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de «caña» o 

«chifle» de cuerno las libaciones prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a 

esos centros o tertulias alguno que no se había preocupado de su cocina, con intención de 

calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito en el núcleo la plática sabrosa; 

volvíanse todos para mirar de soslayo al zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, 

y apretábanse más unos contra otros siempre en círculo medido, de manera que entre 

ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados por el ala del 

sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos retozando en silencio con esas 

risas que no acaban de estallar bajo los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de 

mamoncillos, escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para disculparse 

con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio 

sazonado con el comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una 

hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzó a ver que el asador 

de espinillo no tenía ya más que el rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy 

tiesa con la boca para abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis 

María y de Esteban -la novedad del día, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables 

variantes.  

 

-El macaco se descolgó con botas de vaqueta -decía uno.  

 

-¡Muy tieso chafando a los pobres!  

 

-¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a quien le humeaba la lana de piel de carnero 

echada en parte hacia adelante, para que le llegase bien el calor.  

 

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -murmuraba un paisano algo 

obeso, al apretar con la uña la brasa del cigarro.  

 



-¡La purita verdad, hermano! - replicábale el vecino, sacándose el barro de la bota de 

potro con el lomo de la daga. Al que nace barrigón es al ñudo que lo cinchen.  

 

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el clarín sonando de súbito, 

lanzó tras la de atención, la nota prolongada de silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la 

distancia en el llano y muy próximo en las concavidades de las rocas.  

 

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas 

nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los núcleos, buscando cada uno su 

acomodo para dormir del mejor modo posible: -«a lo sapo» -según unos-, «a lo gallo» -

según otros-, a lo «teru-teru»- según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi manta, hermano? 

-gritaba desde un extremo una voz impaciente-. ¡Preguntáselo a Ciriaco! -respondía sin 

duda, alguno que no era el interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -¡Habló 

el buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, 

otro entrometido.  

 

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían quedado secándose las botas 

junto a las brasas. Éstas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de 

densa bruma seguía cayendo, concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en 

parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse del sitio en medio de un 

silencio sólo perturbado por una que otra exclamación de sonámbulos y muy sonoros 

ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del 

campamento, percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante del único vivac que 

persistía, y que era el de la guardia avanzada.  

 

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su «rancho», 

con otro amplio y cómodo construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. 

Había tenido el liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto a una 

enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella 

venían diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado 

de la entrada, confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un 

dromedario.  

 

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo había efectuado con 

ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la entrada del ranchejo y deslizándose ágil a 

cuatro manos hasta el interior, tomó posición junto a él con mucha confianza.  

 

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y tranquila:  

 

-Mirá, amigo... Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de 

firme te va a hacer humo los maneadores y bozalejos la gente del «Iguá», que es de más 

maña que el zorro...  

 

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le hablaba tan familiarmente 

al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con el que había trabado relación por la mañana.  

 



-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban los 

hombres de uña...  

 

-Gracias, compañero -dijo Luis María, pero me asombra que entre amigos suceda eso...  

 

-Son buenos los mozos. No más que roban cojinillos...  

   

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse 

en el campo con el lucero.  

 

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche más negra y lluviosa.  

 

-Es temporal -repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la mañanita viento del río, 

como acontece... No te engañés amigo, con estas cosas... ¡Me está chiflando la barriga de 

frío!  

 

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís.  

 

Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo:  

 

-Por no hacer desaire... 

 

El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió:  

 

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.  

 

Después, marchamos. 

 

Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un 

caballo lindo que te voy a regalar si se aplasta tu lobuno que está medio «aguachado» con 

la vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y de estribar 

sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Verás que te gusta.  

 

-Así ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¿usted no tiene sueño, teniente?  

 

-Me hormiguea un poco por el cuerpo. 

 

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cómodo puede dormir ahí. ¡Lo 

que es yo, no puedo más!  

 

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...  

 

Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose con indolencia su poncho 

mojado sobre el vientre y piernas.  

 

Minutos después, uno y otro dormían profundamente.  



 

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de veinte y cinco años, de talla 

bien conformada y miembros musculosos en extremo, terminados en unos pies pequeños 

y en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un 

pedazo de hueso sólido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pómulos 

saltantes, poco vello se veía, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del 

labio, y en la barba casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto y 

cerdudo pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente, 

que caía a plomo sobre el tronco atlético.  

 

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre macizo con la 

expresión brillante de unos ojos chicos, negros y elongados de velo palpebral caído y casi 

siempre trémulo como el ala de un murciélago.  

 

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el 

reflejo de un borbollón de energías indómitas anidadas en sosiego bajo la índole apática 

del tipo de raza, apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los 

instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.  

 

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su compañero color de aceituna. Lo 

halló grave, circunspecto, reposado, sin penas ni alegrías en la apariencia, obediente y 

activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso 

bruto debía sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las 

espuelas.  

 

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborígenes, con relación a 

los informes de viajeros que afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y 

costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes», 

«yaroes» y «chanaes».  

 

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tentó escudriñar en 

el rostro del indígena las huellas de ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus 

congéneres. Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que enseñaba en la 

frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzón de espina, hierro o madera 

recia, semejantes a las que dejan los granos de pólvora debajo de la piel tras de un disparo 

sin bala sobre carne viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se descubría en el 

rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz 

alguna a raíz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota». 

Verdad era que habían pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de usar el 

moño con plumas de ñandú, el «quiapí» y la aljaba de flechas de «urunday» y «coronilla» 

para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del 

tiempo transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Según las 

noticias difundidas, el joven creía muy arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel, 

análoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de madera 

perfectamente circular, no sólo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo 

del pabellón de la oreja.  



 

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que, indudablemente, fue costumbre 

de «Botocudos», indígenas del Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y 

orejas; y, apenas las estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y 

debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura 

desconocida inyectada en la piel para formar rayas o signos, por medios más 

rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, 

indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegó entonces a que la «barbota» en el 

charrúa, era una superchería, efecto natural de las suspicacias de los sabios muy dados 

por lo común a aplicar reglas por analogía, tratándose de razas que difieren por hábitos y 

origen, aunque concuerden en rasgos físicos y en desnudez. Reservábase sin embargo, 

confirmar esta opinión en la primera oportunidad. Por el momento, sólo vio en Cuaró un 

hombre fuerte, sufrido y enérgico como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia 

en medio de las mayores privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus resabios y 

talmonias.  

 

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él un grado de 

superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de 

sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica firmeza para 

soportar todo género de contrariedades, figuróselo en verdad de una sola pieza. La sangre 

y el carácter debían hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier 

esfuerzo constante y riguroso, previa una educación disciplinaria conveniente. Pero, en la 

vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domeñar soberbias y 

sofocar la expansión de instintos fieros, dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la 

rigidez de la organización sólida y del método, gozaban de las mismas licencias tanto el 

«tupamaro» o mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio y el negro, 

confundiéndose así en un solo espíritu de insubordinación y de desorden todas las 

tendencias morales discrepantes y propensiones más o menos aviesas del número. Una 

inclinación instintiva irreductible, por decirlo así, mezcla de espíritu independiente y de 

amor al pago y por extensión, a la tierra común, constituía la cohesión necesaria para la 

lucha en la masa; a la vez obediente hasta ciertos límites a la autoridad del caudillo, 

nacida del prestigio individual y del «hechizo del músculo» antes que del asentimiento 

unánime y consciente de todos los factores en acción. Los vicios propios a cada raza o 

variedad, o inherentes por lo menos a su estado respectivo de cultura, formaban un 

compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo que una suma de energías 

coherentes en el propósito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese 

extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distinguíase el indígena 

por su conducta siempre igual y su voluntad pasiva trabajada por las influencias del 

médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.  

 

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el primer instante interés tan 

vivo en el joven.  

 

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por entonces se había atrevido a 

levantar en el país la bandera de insurrección, y que se agitaba de aquí para allá 

febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de 



su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivía robusto el espíritu de los pagos 

y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis María se había visto delante de un cuadro 

histórico en pequeño, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada y 

real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y 

perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes 

dorados y sombríos de piel de tigre.  

 

De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo sedujo fue la raza aborigen, 

que era la menos representada. ¿Por qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. 

Quizás descubrió en sus pocos ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en 

algo aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos 

bajo las alas poderosas del Pampero.  

 

Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta algo 

debemos decir, siquiera sea para dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del 

charrúa. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no menos 

singulares lo apartaron de los toldos.  

 

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del 

Tacuarembó, anduvo errante algunas horas, con sus mujeres y sus carguíos informes, 

hasta dar con una pradera feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al 

caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.  

 

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes 

flexibles, grandes masiegas de paja brava y carne gorda, formando el campo escogido 

para el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.  

 

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu se detuvo.  

 

El espectáculo era tan pintoresco como excepcional.  

 

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo, e iban armados de 

lanzas y aljabas.  

 

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres siglos, cuando el hierro les era 

desconocido, usaban los charrúas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada 

de dientes agudos en dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el hierro, 

muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso, 

fabricando lanzas; las que, con el arco y el carcaj, constituían sus instrumentos de guerra.  

 

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.  

 

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que 

pecaban por exceso su sentimiento de cariño. El del pudor se revelaba completo en uno y 

otro sexo, dado el medio ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se 

contentaban con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un 



género análogo una especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con 

los que aparecían vestidas. Los hijos pequeños iban colgados a la espalda dentro de una 

jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metían una o dos 

criaturas con la cabeza para afuera.  

 

La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado adelante; y la que contaba 

cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traían los más pequeños pendientes detrás, y 

los más grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas mismas conducían 

del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chajá», de loro y en más 

abundancia las de ñandú figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las 

flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.  

 

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o «quiapíes» sujetos a la 

altura del hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que 

arrastraban retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible.  

 

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería», a causa de una fiebre 

epidémica; proveniente tal vez de las miasmas que exhalaban multitud de despojos y 

osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del 

aduar, y, aun de reses que los flecheros solían aprovechar únicamente por la parte de 

arriba, dejando intacta la otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de 

darlas vuelta.  

 

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de 

arcos y reunían paja para construir sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y 

media de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre, 

pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido 

expresamente para encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese 

de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego 

favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en la estaca.  

 

Apostaban todo lo que tenían -«quiapíes», géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los 

caballos- sin que por éste, u otros motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias 

desagradables. En caso de producirse, intervenía uno de los caciques y conciliaba 

fácilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los mocetones en grupo, a 

la distancia prefijada, en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro sus 

«boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con una piedra o un  ramal en la 

estaca, o se ceñían a ella. Sólo en este caso se consideraba válido el tiro, lo que era 

bastante difícil que acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.  

 

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de 

alta estatura y ancho pecho, miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos, 

descubiertas sus cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera; que 

apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se sintiese ruido continuo de 

carcajadas, -el que producían inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes 

blancos y pequeños. No eran menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del 



grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis 

flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los 

penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga o con guiñapos de 

«vichará», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que tenían 

encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habían formado rueda 

dejando el fogón en medio, pasándose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa 

de toro -semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada 

uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba, que 

masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; más allá una 

vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas 

de uno de ellos y frotándole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el lado 

del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedía se le reservase la 

ceniza ardiente de un fogón que allí próximo se veía para tender sobre ella al doliente 

hasta quitarle el daño; y en un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, varios 

mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y 

una sola rienda por único gobierno ceñida a un bocado afirmado a su vez detrás de los 

molares, se aprestaban -diestrísimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles 

criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un límite que marcaban con una rama, a 

trescientas o más varas del punto de partida.  

 

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda alguna el que presentaba una 

joven india que no era «guaynita» ni «cuñatay», sino «cuña-caray» como diría un «tape»; 

la que, arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un sitio de reposo, 

lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de algún «guayabo» o de un «quebracho» 

corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido 

apartando cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la 

afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío que parecía ofrecer dulce amparo al 

menesteroso de sosiego.  

 

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón, fruto de sus amores con 

el cacique Naygú.  

 

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos sueños parecidos al sopor 

o al letargo, de los cuales no fácilmente se despierta...  

 

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la dormida, se alejaron veloces.  

 

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.  

 

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el «ahué», o sea el árbol malo, 

cuya sombra intoxica y mata, según la tradición indígena. Este árbol misterioso, de 

elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del 

norte, aunque no muy común- ejercía influencia tan maléfica, en concepto de los 

charrúas, sobre todas las plantas que brotaban en sus contornos que las aniquilaba al 

nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie dormían no 

despertaban más en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivían por acaso, 



arrancándose-al peligro que en torno esparcía su sombra maldita, era para sufrir por largo 

tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del 

«ahué» donde las víboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.  

 

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo que un engendro de 

alimaña, en un ardiente día estival, lanzando sus primeros vagidos junto a su madre 

muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones selváticas y fuertes 

efluvios del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegó más 

tarde a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al de Cuaró por su mismo bravío 

genitor el cacique Naygú.  

 

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las «boleadoras» a 

la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocía señor, y 

andaba de aquí a acullá campando por sus respetos, sin temor a ningún poder en este 

mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin 

parecido y que solo el número podría doblegarlos y vencerlos.  

 

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de 

Mayo de 1810; y, como aceros atraídos por imán poderoso las huestes charrúas fueron 

atraídas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud de 

pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y cruentas guerras.  

 

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que 

subsistió hasta la desaparición del caudillo de la escena.  

 

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimación 

sincera, nunca desmentido, como si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su 

prestigio o la fama de su bravura.  

 

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas 

para su presente y futuro, el cacique principal los reunió un día, hízoles formar en ala, 

según su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su proclama o 

arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la tribu, y sus propias proezas 

personales. Mientras él los arengaba y blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas 

algunos metros a retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo recorría 

la línea como un alarido de reconcentrados odios...  

 

Marcharon animosos. 

 

Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a extremo 

del territorio, siempre montaraces y bravíos, temibles en refriegas y sorpresas, 

acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, lo 

mismo que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.  

 

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la 

tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, dio con la división del coronel Andrés de 



Latorre -quién, descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le retuvo a 

su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de alférez de caballería.  

 

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en Corumbé tres heridas, y 

una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para 

su tronco de hierro.  

 

En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando ya el enemigo 

aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como único resto al bravo 

Latorre, quemando impasible sus últimos cartuchos, -viósele con unos pocos jinetes 

cargar y «recargar» como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a retaguardia 

de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche y con ella 

acabó la persecución implacable. En esa noche triste fue ascendido a teniente, y enseñaba 

con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.  

 

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró.  

 

Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su fantasía excitada; pero al 

despertar, no lo sintió ya a su lado.  

 

El clarín tocaba diana. 

 

 

 

XII 

 

PROLE DEL PAMPERO 

 

 

Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores recios en 

piernas y brazos, cuando Esteban presentósele delante trayendo los caballos del diestro.  

 

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a aderezar el de su amo.  

 

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el agua para el «mate», y se 

doraba un trozo de carne en asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse 

con su llama viva, bajo la atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel.  

 

-Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.  

 

-Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla pronto!...  

 

El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del caballo, 

a medida que las iba extrayendo de la covacha o madriguera; por manera que, antes que 

el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al terminar.  

 



-¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de su diligencia. El suelo está como laguna, y 

el aire corta...  

 

-Bien!... ¿Y a ti, te ha ido lo mismo?  

 

-Sí, señor. Dormí, y vigilé.  

 

-Dormirías con un ojo. 

 

-Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba un «bozal» con 

«maneador».  

 

-No verías por la niebla -repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya me figuro cómo será 

tu sueño con un ojo en blanco, negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahí, en ese 

pantano. ¡Todo el cuerpo me humea!  

 

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.  

 

En tanto lo hacía, dijo: 

 

-Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince... También me han soliviado una 

libra de azúcar, por lo que su merced tiene que tomar el «mate» cimarrón...  

 

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin 

azúcar uno o dos días. De mi rancho, ¿falta alguna cosa?  

 

-Nada, señor: ¡ni la cantimplora!  

 

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaró parece honesto.  

 

Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las murmuraciones del negro que se 

desfogaba a solas contra los «zorros nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y, cuando 

se incorporaba con la intención de lavarse rostro y manos en algún charquito de agua 

clara, el clarín tocó a caballo.  

 

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.  

 

Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en 

formación, díjole:  

 

-No aclara, teniente. 

 

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia:  

 

-Iguá. ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pólvora; allá, cerca no más!...  

 



Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando línea con el horizonte 

del frente.  

 

-Se acabó el «butyhá» -prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ¿No 

sabés, hermano?...  

 

-No sabía. 

 

-Sí, que están en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y déle...  

 

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido lúgubre. Luego se 

rió, mirando al joven con cierta expresión de cariño.  

 

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el 

rostro oculto por el cuello del poncho, movióse en ese momento; y la columna rompió la 

marcha al trote, en la dirección indicada por Cuaró.  

 

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre ruidosas manifestaciones de 

alegría, propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas 

de su poncho, y aunque la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, 

dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habían disminuido -

dominando ya casi en absoluto ese ruido monótono que produce en el terreno húmedo el 

golpear incesante y piafar de la caballería rendida a su vez en parte por la fatiga y la 

carga.  

 

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un flanco sierras escabrosas, 

a otro valles y bañados, y pasándose a nado fuertes arroyos. La loma que había señalado 

Cuaró a su compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por lo que 

díjole él:  

 

-¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró?  

 

-Así es. En el bajo están, amigo.  

 

No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su «recado», retemplóse con 

un sorbo del «chifle» que le alcanzó Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del 

primer escalón-, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta 

divisar el llano apetecido.  

 

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar silbando en las 

quebradas lejanas; la lluvia se renovó formando hilos oblicuos de finas mallas en el 

espacio; y un rumor sordo, cada vez más creciente que parecía surgir de hondas cavernas, 

venía con las ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido 

formidable.  

 



Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendían aire y agua en 

enormes columpios, firmes las alas y apéndices para resistir mejor la tempestad de las 

alturas, lo mismo que pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.  

 

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y señaló al frente, en 

silencio.  

 

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un sudeste de gran violencia 

acompañado de lluvia continua. El espectáculo que se ofrecía por delante era de un 

aspecto soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes 

de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudía el viento en recio 

balanceo arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detrás de esa 

vegetación arbórea exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que, 

removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y cantiles en revueltas olas 

color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montañas y unas tras otras en 

sucesión imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso 

estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas columnas de espuma bullidora. 

Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las 

aguas sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatían 

audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus presas en lo revuelto 

del abismo.  

 

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de vacilación, dirigióse 

al monte.  

 

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, habitado por un 

hombre solo -de edad avanzada.  

 

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendíanse algunas dunas que el 

batir violento del olaje había deprimido hasta reducir a dispersos montones los 

montecillos de arena, ceñidos en sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa 

cuyas ampollas turbias resistían el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si 

fuesen barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubría el campo 

intermedio co-lindante con el monte, y algunos objetos que aparecían acumulados cerca 

de los «yatays».  

 

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía días, remitidos por el 

General Álvaro da Costa a Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruían las 

comunicaciones de que Berón habían sido portador.  

 

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole que esos bultos contenían 

según sus datos, sables, moharras de lanzas, pólvora y balas, a más de otros artículos 

bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.  

 

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los 

cartuchos a los que iban armados de tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo 



llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles 

improvisados, púsose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy 

curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos lanzones de caballería indígena.  

 

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre. Trajéronse reses, y se comió 

al reparo de los «yatays», junto a vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente 

ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.  

 

 

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su carne 

asada puesta en sazón con ceniza; consolaban sus estómagos con «mate» amargo, y 

deleitábanse luego con el humo del cigarro -compañero inseparable de los que hacen de 

su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.  

 

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su 

intensidad ni la menuda lluvia, que las ráfagas convertían en rápidos torbellinos, sólo 

comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa del 

levante, -aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de 

abrigo, cuando el clarín dio el toque de atención, y trasmitióse en el acto de puesto en 

puesto la orden de enfrenar.  

 

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arregló el bocado a 

su caballo y compuso sus prendas.  

 

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos 

nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según su descripción pintoresca; y, en tanto 

fumaba callado, volteó el «recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza 

por pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta 

hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo inquieto. Él lo acarició palmeándolo en el 

cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se realizó con increíble rapidez- dijo al joven que le 

oprimía la mano con agradecimiento:  

 

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te 

dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con agua y sin luna.  

 

-¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!... ¿Pensará andar mucho el comandante?  

 

-¡No dice!... Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de 

dormir... al rumbo... hasta la mañanita. El caballo duerme y él va fumando.  

 

Eso es ser de fierro, Cuaró. 

 

Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detrás achuchado, 

díjole muy suave:  

 

-Dame licor. 



 

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora; 

apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un poco. Sacudióse luego al 

devolverla, de modo que su poncho esparció en redor un verdadero rocío -tan cubierto 

estaba de gotas de lluvia-, y sus músculos faciales se contrajeron con una expresión de 

entera complacencia.  

 

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que éste tenía las piernas 

desnudas hasta el muslo.  

 

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban 

como Cuaró las botas colgando debajo de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de 

piel de potro.  

 

Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores. Prefirió con todo 

conservarlas puestas, hasta que concluyese la nueva jornada; pues el frío era tan agudo, 

que llegó a imponerle de veras.  

 

-Hay que nadar, señor -díjole Esteban, que a su vez se había despojado de sus botas de 

vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a esta hora...  

 

-Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con gravedad;- aunque pique el «saguaypé»... 

Boyás sin botas, mejor.  

 

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a 

pesar de ello, acogió sin alarma estas advertencias.  

 

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros; pues, cuando menos lo 

esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el jefe -echando una mirada atrás, sin 

pronunciar palabra- picó espuelas, arrancando al trote.  

 

-Vamos, -dijo Cuaró, sencillamente.  

 

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta.  

 

Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las 

espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que impelía al conjunto, lo mismo que a una 

nave de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La 

columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya 

espesa capa de vapores entreabría a cada instante el relámpago, recorría el trueno o 

rasgaba a veces el rayo o la centella en instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía 

estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caída de peñascos, o en mitad del llano, 

en cuyo suelo abría un hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro 

y yerbas.  

 



Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de Álvarez de Olivera, un 

asistente de largas greñas llevaba la lanza del caudillo, de moharra de acero bruñido en 

forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su 

juntura con el ástil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de 

anchos cuartos y cola atada a los garrones, cerca de los cuales caían en ruedo las haldas 

de su poncho de paño azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre-

paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la 

espalda, lleno de verdín y de abollones. Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. 

Luego los escalones, con sus oficiales al frente y a los costados, enseñando apenas 

doscientos rostros pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las 

tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres 

y mujeres bravías; produciendo el tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el 

descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y reía. 

Fumábase también con fruición, por la cartera o abertura del poncho, aumentado 

extraordinariamente su peso por el agua de la lluvia.  

 

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban 

como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o 

melancólico según el estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el 

humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la música marcial 

de las espuelas, el chis chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese 

conjunto de hierros que consigo lleva como un lastre necesario la milicia de caballería. 

Era una noche lírica, como nunca se la había soñado Berón. Esa gente criolla que parecía 

vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reía 

y cantaba cuando debiera aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las 

crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamás 

se desprendían la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentían 

dolor en los huesos ni escozor en las carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. No 

bastaba a sus compañeros con el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el rugir de 

las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibíanse todavía sordos e imponentes, 

sino que era preciso añadir al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de 

pago disputando su derecho al «ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche sobrevino 

tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban mayor 

singularidad a lo extraño del conjunto -que seguía moviéndose hacia adelante como una 

masa negra, deforme y siniestra dejando detrás arroyos, sierras y valles, y como un rumor 

sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y las 

risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y adormeciendo los espíritus. El 

sueño apoderábase poco a poco de hombres y cuadrúpedos sin admitir demora ni 

excepción: los primeros se bamboleaban en sus monturas sin perder los estribos; los 

segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de 

media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acabábase de pasar a nado un 

arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contábanse las filas en la oscuridad y 

arreglábanse las ropas, que habían sido suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de 

curso rápido, tibia y agradable, no ponía miedo a los jinetes doquiera la encontrasen 

honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una 

vez fuera del caliente raudo, la impresión del aire frío era intensa y dolorosa. 



Aumentábanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. 

Luis María, en condiciones idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de pensar 

en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como cualquier otro «de elaborar la 

patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, 

detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual, 

esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles -tales eran las perspectivas y los contornos 

visibles del cuadro, así como los efectos morales de aquella iniciativa impaciente y 

heroica. ¿Ese grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso? Creía 

que sí...  

 

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la columna su marcha a 

través de pantanos y malezas; y, ensueños decimos, porque a cierta hora su cerebro 

debilitado carecía ya de poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a 

sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de excitación extraordinaria, de 

esa que sobreviene comúnmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo, 

robando horas al sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de sacudimientos 

maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monótono y abrumador los 

movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegó a notar que su 

cabeza enfriada en el cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que sus ojos 

semi-abiertos veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una 

sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a 

esas visiones extravagantes. Unas veces, creía hallarse despierto, en otras, figurábase que 

dormía y soñaba despropósitos. Escapábansele las ideas; a una muy sensata, seguíase otra 

propia del delirio; y llegó momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, 

asombrándose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas hileras 

de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en que los caballos que algunos 

soldados llevaban «enrabados» o sea, atados a la cola de los que montaban, se hubieran 

transfigurado en elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a 

plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el 

mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por decirlo así en el vacío. De este 

asombro, difícilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las horas, más 

turbias aparecían las perspectivas. Los compañeros que se movían un poco a retaguardia 

parecíanle altos fantasmas silenciosos y sombríos, cuando no centauros en grupo, de 

torsos ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin rozarse unos con 

otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan caliente que diluía el hielo en el aire 

formando una atmósfera tibia en derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que 

los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y, en otros, que 

sus tornátiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podían 

estrechar las piernas. El menor resoplido hacíale el efecto de una trompa rumorosa; la voz 

aislada de algún jinete, un eco entre sueños; el ruido de los hierros, el de cadenas 

arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando 

en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginábase estar suspendido 

al borde de un antro. Instintivamente cogíase entonces de las crines; despertaba a medias; 

sorprendíase el overo a su vez levantando con la cabeza los brazos, como si le hubiesen 

hincado las espuelas en el pecho; y había que recuperar el equilibrio tras una sacudida 

violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, percibía cerca de sí 



un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura, que mantenía el trote 

inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era 

el de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes; volvía a dormitar y a entrever 

endriagos y dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las extremidades y 

corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del cuello, que le 

sobrecogían y llenaban de estremecimiento. Pero, el sueño primaba como enemigo 

implacable, y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba heroicamente los 

párpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa de hallarse en tales 

lugares, lejos de la columna fantástica. Luego veía que el bulto negro que había ido 

siempre junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y cogía el overo 

del «fiador», y le arrastraba dócil hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en sus 

adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró!... Sentía como un hormigueo en los omóplatos 

y fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La 

lluvia había cesado y también el viento de tempestad, reemplazando a éste, otro viento, 

fresco y seco que hacía flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La 

lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo una cúpula azul por el oriente una 

curva de escarlata que servía de diadema al horizonte. Recién entonces la columna se 

detuvo.  

 

¡Alto!... dijo una voz somnolienta. ¡Alto!... ¡alto!... fueron repitiendo otras -hasta el 

último escalón. El overo de Luis María, a la par de los otros caballos semi-dormidos y 

habituados a esas faenas, sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, 

éste, agradecido quizás a esa maña generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar 

vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, dejóse llevar por él a 

un sitio de allí un poco retirado y arrojóse al suelo con su poncho, cayendo de costado lo 

mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballería, se 

apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la posición de la caída, durmiendo con la 

pesadez del plomo.  

 

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando despertó, más repuesto, 

aunque dolorido en todos sus miembros, -pues sin apercibirse de ello se había acostado y 

dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el 

«pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un soplo 

vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su orilla muchos vivacs aún no hechos 

ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También 

vio, junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en fraternal compañía 

con Cuaró y el alférez. Levantóse presto e incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el 

asado chorreando gotas color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban 

extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud de 

sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el teniente que había sido -y lo 

recordaba ahora bien- su espíritu tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en 

medio del sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades en un día más duraderas que 

las de la infancia; y explicábase así como Cuaró, desde la primera entrevista, lo había 

tratado con una familiaridad sólo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse 

simpatías en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento egoísta, 

especialmente en las milicias no sujetas a rígida regla disciplinaria. De ahí que él 



considerase a este compañero como una excepción, y sintiese que su afecto crecía por 

grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. Enorgullecíase de que contase con 

ejemplares semejantes la raza de aborígenes; y, como le agradeciese sus pruebas de leal 

compañerismo, Cuaró, que en esa mañana aparecía más callado que otras veces, limitóse 

a estrechar la mano que le tendía el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente 

los hombros.  

 

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse a su gente -muy satisfecho 

de ser co-partícipe de aquel fogón- el liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una 

pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.  

 

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:  

 

-Va a llamar. Vamos, cerquita no más...  

 

Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a caballo».  

 

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el campamento como si 

buscase alguna cosa de importancia.  

 

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre ráfagas que 

levantaban de la tierra cendales de vapores lo mismo que alientos de fuego, para 

desvanecerlos a corta altura en medio de rápidos torbellinos.  

 

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un 

«chasque» se había acercado a media rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba 

con Álvarez de Olivera.  

 

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro, abandonando su actitud 

inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; mas, pronto disipóse esta creencia.  

 

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.  

 

Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso de Cuaró, y que todos 

los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos a los «tientos» en forma de rollos. 

Mudáronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos 

voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchón», y subieron en pelos; 

otros se ataron una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los más quedáronse 

con la sola ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se 

ciñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego de 

los brazos y a la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín que se contaba en este 

número, con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de banda, sacó la boquilla o 

embudo a su instrumento, lo sopló dos o tres veces, separólo del cuello en que lo había 

llevado colgante y echólo al brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no bien 

de la vaina.  

 



Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traía botas, y solo una 

espuela de hierro en el rancajo desnudo. Acercándose al liberto, que estaba inmóvil 

apoyado en la tercerola junto a Berón, díjole con su acento bajo:  

 

-Emprestame el chifle. 

 

Dióselo el negro. 

 

Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y en 

donde había reducido a polvo algunos granos de pólvora gruesa, un poco del líquido 

alcohólico. Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer una 

mueca.  

 

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó -sin mirarle:  

 

-¡Mirá amigo de no cortarte ahora!...  

 

Dicho esto, se fue hacia su jefe. 

 

Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo derecho hasta más arriba 

del codo y tomado su lanza de manos del asistente.  

 

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola y desnudó su espada, 

colocándose cerca del caudillo.  

 

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de 

tiradores se desprendió al galope, tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de 

vanguardia, perdiéndose detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía el ruido de 

detonaciones aisladas.  

 

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una arenga concisa, -apenas 

oída por los vítores y clamoreos;- y en pos de él, como movidos por el mismo resorte, 

galoparon Luis María y Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la 

milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose los escalones a la 

derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién Luis María que la fuerza sólo 

presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto había sido destacado 

en la noche con rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos o 

tres mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.  

 

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta, 

replegándose en orden, y algunas balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de 

los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.  

 

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle, 

Olivera blandió la lanza, dando una gran voz, y el clarín tocó «carga».  

 



Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una avalancha detrás que 

rodaba al llano con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atronador de cascos, 

ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel 

furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse impávidos al choque, 

bajas las lanzas con banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito 

de los que habían caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los labios 

apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo enemigo firme, la rienda en 

su mano izquierda y en la derecha tieso el rejón con ademán iracundo; después, como, al 

ir a estrellarse pechos con pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, 

buscando los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan 

hábiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque 

impetuoso; por último, vio producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su 

overo alborotado, al clarín rápido como una flecha que arrancaba a medias de su 

instrumento sones roncos y lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de su potro, 

transfigurado y terrible, que iba gritando: «¡Corumbé!... ¡Catalán!... ¡mata!... ¡mata!.. «La 

confusión era tan espantosa, que el joven se revolvía por doquiera con la espada de punta, 

recibiendo de aquí y de allá golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y 

amagos de muerte, y también gotas de sangre caliente y humeante que le salpicaban 

rostro y manos -hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba por 

arrancarse al círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo de combatientes, 

formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la salida, sin que bastase la espuela a 

domeñar la rebeldía de su caballo que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.  

   

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo, quien empujado a su 

vez por los que retrocedían, púsose a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar 

por la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzón; y, viéndose de 

manos a boca con aquel barbi-lampiño de guedejas doradas, no lo consideró sin embargo 

enemigo pequeño, por lo que volcando el cañón de su arma le hizo el disparo a quema-

ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el que recibió la bala de refilón en 

el cuello, donde quedó un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y 

mordiendo el freno saltó de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su 

heridor. Luis María, que empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos resonaban 

tremendas las voces de Cuaró, que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el 

toque de degüello: «¡Arapey!... ¡Aguapey, viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!...» -viendo tan 

próximo a su adversario, tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una estocada. Quizás 

la vista y el olor de la sangre encendieron en la suya una fiebre de pelea; porque, tras de 

la caída del oficial, lanzó un grito de cólera y castigando con la misma hoja que tal 

bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido al 

entrevero.  

 

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar por el sitio. Allí sujetó, 

dando un alarido; y deslizándose veloz de los lomos daga en mano, cogió de la barba al 

oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza 

el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.  

 

-¡No mates! -le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.  



 

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero boqui-rubio que se le 

apareció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentó 

una sensación de enfriamiento, limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, 

y puso la daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y miró callado al joven, con un 

aire huraño y fiero.  

 

-Ya acabó la pelea, -dijo Berón con acento suave y amistoso.  

 

Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido, -que era un teniente de 

la caballería lusitana al servicio del General Lecor.  

 

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar a «reunión», y la 

milicia había formado como una tabla en el llano, con excepción de algunos hombres que 

se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los 

enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran 

grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmóviles junto a un montón de cadáveres, 

tenían al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con 

la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez de Olivera pasábase un 

pañuelo por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del área 

dominada por la refriega, algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las 

mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro de media-

luna, dábanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veíanse 

tendidos boca abajo, como habían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los 

que sufrieron la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bañados en 

sangre, se había apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo negro herido en el pecho 

de una lanzada.  

 

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se puso en un galope en 

la ladera, y gritó, al liberto, colérico:  

 

-¿Qué estás haciendo, negro?  

 

-Nada de malo, señor -respondió Esteban, cuadrándose respetuoso; - sino que, teniendo 

este «lunanco» puestos, el «bozal» y el «maneador» que me robaron la noche de la 

tormenta, y habiendo muerto su dueño -que es ese cambujo que está ahí con la cabeza 

rota-, me parecía justo echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...  

 

-Si es así, nada tengo que reprenderte.  

 

¡Concluye pronto!... 

 

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis María batió de 

repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe.  

 



Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas 

demostraciones y comentarios.  

 

El clarín echaba diana. 

 

Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en extremo pálidos, los 

ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos con un poco de espuma, -como si por ellos 

hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para 

restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que no podían moverse, y lanzarse 

a nuevas aventuras peligrosas.  

 

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más honraban en su jefe un 

triunfo de la patria, el resto se entretenía en despojar hombres caídos y caballos sueltos, y 

aún se permitía «despenar» a los moribundos como obra piadosa.  

 

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el 

teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su 

tercerola, de pie cerca de él, departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda, 

sirviendo de custodia al herido.  

 

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las prendas que reconociera 

por suyas -después de tanto hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era 

asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos, en el 

deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritóle con todas sus fuerzas en buen 

castellano:  

 

-¡Cabo Pedriño!... 

 

El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra mano 

arrastraba del extremo del cañón la tercerola, llegóse en el acto, diciendo todo acalorado 

todavía, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pólvora:  

 

-¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabó el refriego y la marimba de 

golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por atrás, y la lluvia de rebenques, que 

parecían cohetes entre yeguada alzada... ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino 

Esteban Berón de buena casa!  

 

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan. 

¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas sin medo, sargento!  

 

-No acostumbro -dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir!  

 

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te 

ficaré agradicido...  

 



-¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto con una explosión de risa que se asemejó a 

un relincho, al punto que su caballo rezongó tascando el freno. -Ahí viene una china 

«carchadora», más brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...  

 

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una 

mujer color de cobre, desgreñada, obesa, con chiripá en vez de vestido y un sombrero de 

pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, 

husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.  

 

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban, 

abalanzóse a saltos con los ojos de coatí febriles y lucientes.  

 

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que arreaban las tropillas, al 

mismo tiempo que una de las que lo habían agraviado de palabra al incorporarse a la 

gente, -echóse la tercerola a la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando una 

furiosa ronquera:  

 

-¡Alto ahí! ¿Quién vive?... ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con 

barriga, también la afusilo!  

 

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó, llamando a otras 

compañeras que por los contornos vagaban.  

 

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y 

que habían sido requeridos por Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; 

y empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. Souza 

bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos 

cuidados. Ante esa misión de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir 

la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus 

brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar.  

 

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los prisioneros, caía la noche, que 

amenazaba ser muy oscura.  

 

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo.  

 

¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar 

respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el 

día, ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde 

iría o cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que pasan silbando 

con los silbos de cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo 

ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en 

torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie 

pueda decir en qué sitio se aligerará de la carga, ni en qué límite ha de dar por concluida 

su formidable carrera.  

 



 

 

XIII 

 

DE LA CUCHILLA AL MONTE 

 

 

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaró preguntó a Luis 

María con su acento suave y tranquilo:  

 

-¿Porqué gritaste «no matar»?  

 

Referíase al episodio de Souza. 

 

-Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de que nadie tocase a mi 

vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que ha sido de él, y no veo aquí a Esteban.  

 

Sonrióse Cuaró, y dijo: 

 

-Vamos, que yo te llevo donde está el portugués. ¡Pronto venimos!  

 

-Cuando usted quiera. 

 

Picaron los dos espuelas. 

 

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea. 

Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del 

grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al 

carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el 

liberto que venía al galope por la orilla de un bañado. Una sombra densa cubría todos los 

objetos. Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó un silbido fino y melancólico, 

como el del ñandú.  

 

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.  

 

-¿Qué fue del herido? -preguntóle Berón.  

 

-¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced volteó en el bajo de una estocada?  

 

-Ese mismo. 

 

-En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del bañadito que está ahí 

encima... A causa de eso, venía yo perdido.  

 

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.  

 



-¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va...  

 

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el llano de 

la refriega y allí sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibía 

un solo rumor.  

 

La hueste había seguido marcha. 

 

-¿Cómo encontrar la huella?  

 

Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces, para renovar sus 

pesquisas.  

 

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:  

 

-Vamos. 

 

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban.  

 

Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.  

 

De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a pararse, como 

indeciso. Había perdido el rastro.  

 

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas 

entradas se probaron con éxito. Uno de esos conducía a la carretera de Minas, y el otro 

bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien veces 

recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir palabra.  

 

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha 

con las tinieblas.  

 

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez, diciendo a Esteban:  

 

-Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí...  

 

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil; caballo, sin duda, y 

transido, que triscaba con desesperación las hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más 

que se le puso encima, el bulto no se movió, continuando famélico su tarea.  

 

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.  

 

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca del 

crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue sobre el espinazo.  

 



Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles, el matalote se encogió y 

se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo 

supremo.  

 

Esteban volvió riendas, exclamando:  

 

-¡Tiene «rosa», esta harpa!...  

 

Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María:  

 

-La rastrillada va aquí, hermano.  

 

Y arrancó de nuevo al trote. 

 

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la 

cabeza al nivel de los pastos, otros animales cansados y heridos, que se paraban a 

reconocer, para tomar el dato importante de si se les había o no bajado recientemente la 

montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de la hueste pertenecían. 

Acertando Cuaró las más de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos 

caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros que los que iba 

dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequeño grupo continuaba su marcha entre 

asperezas, sometido en absoluto a las órdenes del indígena. ¿Era posible hacer otra cosa? 

Él era el guía inteligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en las sombras como 

el gato montés, señalando el «tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle o los 

antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.  

 

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.  

 

A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y 

de por sí profunda.  

 

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que 

pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.  

 

Cuaró se declaró perdido.  

 

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su avío al liberto, para 

encender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo, bostezando:  

 

-El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas, amigo...  

 

Mirá: mejor es dormir. 

 

-Donde quiera, teniente, -contestó Luis María, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo.  

 



Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con 

la entrada a un potril estrecho, refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha 

voluntad de deliberar acerca de la elección del sitio.  

 

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la atmósfera, cuando el 

blanco, el cobrizo y el negro en noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el 

rumbo de la noche anterior.  

 

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes de 

las alturas, empezaba a levantar lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los 

que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse al correr por las 

abras de la sierra con una música de flautas, ascendían en veloces torbellino para 

desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.  

 

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su overo, herido en el cuello, 

flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamación de la herida, en contacto 

con un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente, eran 

causas más que sobradas para rendir al generoso bruto.  

 

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el día 

anterior al parecer, y los que azuzados por el rebenque, apenas salían del paso. Algunos 

de ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los 

lomos producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, 

saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, 

muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus víctimas.  

 

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y de un relevo 

cualquiera.  

 

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de resuello su jinete, 

desmontándose y disminuyendo en algo el peso del «recado», que pasaba a Esteban. 

Luego, continuaban su camino.  

 

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste 

veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de piedra, Cuaró que iba al frente, echó de 

súbito mano a las «boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y 

redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus 

apéndices rabones muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y 

observar la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la mano, sujetó 

su caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en dirección a los cerrillos, 

puesta la diestra en arco sobre las cejas.  

 

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose al punto que había sido 

objeto de su atento examen.  

 



Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos 

truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, como verrugones deformes en parte 

ennegrecidos o cubiertos de musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la 

cruz: tal era el aspecto   de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en angosta cuenca un 

hilo de agua cristalina.  

 

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo más empinado, 

revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de regular alzada; el cual, así que se 

apercibió de la aproximación de los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al 

rededor al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas tiesas, dio un 

pequeño relincho y movió despacio la cola.  

 

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda ceñida a su cuello 

por un nudo «potreador».  

 

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni 

virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, 

constituían el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y 

lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su dueño.  

 

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre la que podía llamarse 

fosa, indicaban que allí había sido sepultado un cadáver no hacía muchas horas.  

 

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:  

 

-Indio muerto... ¡Pasaron los caciques por acá y también «Gualiche»!  

 

Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lúgubre...  

 

Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por aquellas asperezas, y dado 

sepultura -según la costumbre tradicional- a un miembro de la tribu. Escogían siempre las 

faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del campamento, -

para estas ceremonias. La excavación era reducida. Cubrían el cuerpo con piedras, y no 

habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de 

los restos. Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes del difunto 

atravesábanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de guayabo y a falta de 

esta madera, con otra no menos sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza y 

clavando aquella lo más cerca del húmero o del fémur -según el miembro encogido. 

Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban cuatro, y hasta seis -quedándose 

en una postración profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de 

aquí que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habían perdido cinco maridos. Era 

el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formándolo al fin visible con sangre negra, sin 

queja y resignadas.  

 

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía servirle para el «gran viaje». 

La lanza, para la defensa en el camino eterno.  



 

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos, notó también que encima 

de las piedras habían sido puestas unas «boleadoras» forradas con piel de iguana, y que 

sin duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy 

grave:  

 

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno...  

 

Tras estas palabras se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban.  

 

Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo de dos tirones el recado del overo.  

 

-No vas a largar, -murmuró el teniente. ¡Traímelo!  

 

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la guasca peluda al 

pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasándoselo enseguida al liberto 

para que lo ensillase.  

 

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca del ribazo del arroyuelo, 

donde abundaba la gramilla. Allí ató el overo, no lejos de la sepultura. Después volvióse 

paso a paso murmurando con la vista fija en ella:  

 

-Ese no tiene apuro... 

 

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para hacer un 

recuento de sus provisiones. Halló las maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al 

concluirse. En vano sacudió la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís. 

Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en 

los días fríos; el brebaje de yerba y el de alcohol. No podía Esteban conformarse con esto, 

menos cuando su señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía en 

cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a 

una sobre una roca algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.  

 

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis 

María y Cuaró se acercaron, reconociendo recién que tenían necesidad de merendar. 

Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en 

medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.  

 

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya carecían de lo más 

necesario, sin que por la comarca que atravesaban se columbrase una sola casa de 

negocio.  

 

-No tengás miedo -observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes la punta de su 

cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la sierra...  

 

-¿Muy lejos? 



 

-Un galopito no más... 

 

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los riñones, en 

busca de la abertura de cuero.  

 

-Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.  

 

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su caballo.  

 

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado 

en el medio, arrancáronse todos al galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a 

la tumba solitaria del charrúa.  

 

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente 

de una empinada loma; ante cuya aparición repentina al volver un recodo del camino, 

Cuaró, extendió el brazo, señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y él se 

apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones.  

 

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al 

regreso del teniente, en quien supusieron al alejarse una intención útil y provechosa.  

 

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que enseñaban el colmillo y 

tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo, Cuaró no encontró más 

que una mujer ya entrada en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un 

pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba 

sentada en un cráneo de buey; y al propio tiempo que sorbía en una «bombilla» el líquido 

verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz 

chata dos columnas de humo de tabaco negro.  

 

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable. Echóse hacia atrás el 

ala del sombrero, y saludó entre dientes, risueño.  

 

-¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! -gritó la criolla vieja, como si lo hubiese 

oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...  

 

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntó:  

 

-¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama?  

 

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche.  

 

Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados caviloso.  

 

Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:  

 



-Mama, si tenés yerba dame un puñado... ¿querés?  

 

-¡Bien haiga el hombre de Dios!... ¡Sinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito...  

 

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que, 

entrándose en la cocina trajo una guampa de vaca que llenó de yerba-mate «misionera» 

hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.  

 

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla:  

 

-¡Que le aproveche! 

 

No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda que, cuando 

muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, sirviendo de depósito una guampa 

de regulares proporciones que íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase 

absorbido la última gota del brebaje.  

 

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril 

del agua, hundió un botijo de barro en el fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los 

labios con el reverso de la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el 

estribo de palo, y marchóse.  

 

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos, después de un ligero trote 

habían echado pie a tierra, y esperábanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del 

viento.  

 

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte, algunas horas después, 

en busca del reposo necesario.  

 

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya 

crudeza no se había imaginado: de las «cuchillas» al bosque, de los bosques a la 

«cuchilla», marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia 

continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más altos del monte, en la 

«picada» siniestra, en el vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, 

robándose horas al sueño y satisfacciones al apetito en una lucha constante con los 

hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto obligaban los tiempos a los 

patriotas, y preciso era resignarse!  

 

 

 

XIV 

 

Vida cimarrona 

 

 



En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en justificar ese título pesando 

sobre el país de una manera despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales 

en la forma, del Barón de la Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas 

invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la lógica de la fuerza, como esta 

invasión brutal, nefasta y corruptora que se desbordó desde las fronteras hasta 

Montevideo arrasándolo todo con una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, 

para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscación inicua, la 

violación, la persecución a muerte y las prácticas del vasallaje; confiados ya también los 

que así procedían de que, eliminado el caudillo prepotente, habían desaparecido con los 

males de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado mísero de 

la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan 

rapaces por instintos como crueles por hábitos licenciosos-, los nuevos tercios 

dominadores implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los departamentos 

limítrofes, arreándolas en grandes cantidades al territorio de Río Grande; de imponer 

tributos de todo género al pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los 

hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-partícipes de este género de 

vida «sobre el país», que habían recibido títulos y honores, parecían hallar mejor que el 

de Artigas un gobierno así; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por 

el contrario de menos al vencido de Catalán, terrible aun en la derrota, defensor 

indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un 

refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.  

 

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en 

aventuras y encuentros parciales sus grandes odios patrióticos. Oficiales, soldados, a 

veces pequeñas partidas de continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las 

sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque 

imprevisto de la hueste charrúa; la que como el yaguareté astuto y furtivo enseñaba 

silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos -

recordando ser siempre la dueña de las selvas así como eran sus caciques los más astutos 

baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy 

ajenos de pensar que a la lanza ya rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el 

sable de Sarandí.  

 

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en día sus violencias y 

exacciones; desde la imposición monetaria del «vinten», del «reis» y de la «pataca», 

hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores 

en la clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del «caserío de los 

negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Río Grande; e 

implantando en las campañas por medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar 

zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a 

crecer más la hierba.  

 

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde 

el sexto año del siglo venían sintiendo cada vez más creciente el ruido de los sables y el 

tronar de los cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y visto 

también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la pólvora, en medio de 



músicas marciales y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas españolas, 

británicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San 

Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso, 

tesoro de los indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.  

 

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.  

 

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes, a trueque de 

persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de contingente de 

sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y de violentas vicisitudes 

aguardaban a los hombres de acción en el seno de los bosques.  

 

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y 

tristezas infinitas lejos de todo centro y de todo goce, constituían ya de por sí un grande 

horizonte negro, tan sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo 

incierto de su destino tenía algo de armónico con los dramas ignorados y el misterio del 

bosque. Entraban en sus recónditos y escondrijos, a través de profundas malezas; 

sabiendo que al perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar el 

puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo siniestro los perros montaraces 

como olfateando buena presa. Sabían también que con esas alimañas hacía vida común 

otra bestia temible acosada por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, 

como efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y 

el coatí, con la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de 

luz bajo su cráneo hendido ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al 

calor de los instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo 

que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin 

embargo del hecho digno y heroico por la existencia libre. Y después del negro cimarrón 

y de las luchas con la alimaña, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda 

llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud fisiológica y 

en el vigor de juventud, consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la 

acción, bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte.  

 

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecución tenaz de ocho o 

diez contra uno, y llegaba a cansársele el caballo al perseguido, antes que él hubiese 

concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, 

el gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde 

alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempeñaban una función 

importante. El gaucho que veía languidecer por grados y caérsele las orejas a su 

cabalgadura, que no salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentía el 

frío del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no distinguía siquiera algún 

follaje espeso -generoso protector del ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado 

desde niño a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del corcel 

que con él voló siempre de una a otra zona en alas del «pampero», érale humillante y 

penoso encontrarse de improviso a pie. Y, entonces, mucho más que ahora -porque no 

existían la cerca de alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña de cruzas, ni los 

transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni obstáculos, el pastoreo 



primitivo a la inclemencia, con las procreaciones al acaso, y la «carreta» como único 

vehículo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o el 

monte constituían el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la noche, -para el que se 

quedaba sin caballo en las soledades. Aunque reacio para peón, por sus mismos 

excepcionales hábitos, el gaucho, que había fortalecido sus miembros domando potros, y 

que al apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocía en 

su conflicto que ellas no servían solamente para oprimir vigorosas los flancos de un 

«redomón», sino que eran también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo 

seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de alimañas. 

Caminaba al principio como entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas, 

colocando aquí y acullá la planta lo mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y 

creíase «boleado» según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en las 

malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirían flexibilidad y ponían en 

juego el vigor extraordinario que les había dado la costumbre del caballo; al extremo de 

que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o 

aguardaba sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el salto terrible del yaguareté.  

 

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y salidas, las «picadas» si 

existían algunas, o los «potreros» en caso de haberlos, las sendas diminutas en su 

anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en 

todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el 

«aguará», la nutria, el coatí, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio 

sagaz y minucioso, no excluía los senderos abiertos por el ganado bravío, que figuraban 

en el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de comunicación, entre la orilla 

de éste y la ribera o escarpa del río. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes 

gusaneras, ni las cuevas hondas de la barranca ocultas por los árboles que pudiesen servir 

de moradas al tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos 

caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a 

formarse una barrera insuperable por el vicio de la vegetación arbórea ayudada de las 

plantas parásitas, enredaderas de campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, 

abría nuevas vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para desviar o torcer las 

antiguas según sus planes; ya para proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno 

ofrecía, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba 

pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía signos especiales en los troncos de 

árboles determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos 

de ante-mural donde lo creía útil, y con la misma arma que desempeñaba el oficio de 

aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo para encender su fogón.  

 

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias difíciles de su existencia 

azarosa, los medios de proveer a sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos 

entregado a sus solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos 

medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tártago, el cardo-

santo; -si padecía de la vista, curábase con yenda de lagarto. Hacíase el corte del cabello, 

cuando lo creía conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar 

colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, úlceras la «yerba de la piedra». Los 

baños en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenían su cuerpo en 



condiciones higiénicas; siendo de admirar frecuentemente en el organismo de estos 

hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su 

piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, señalabánseles en el 

tronco las venillas azuladas como vetas de delicado pincel en un jarrón de porcelana. En 

sus pies pequeños y perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de las 

grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero» 

cuidaba bien de su persona, así como de su noble compañero, el caballo. Atendíalo con 

cariño, ya se tratase de la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones 

hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano, 

cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, todo por instinto, por necesidad o 

por experiencia; buscando con mano segura en la naturaleza agreste los recursos 

reclamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente en la elección. Aun para las 

enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -procurábase medios 

eficaces de atenuación empleando el buche de «ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y 

el «cambará».  

 

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando en sus menores 

inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la 

viveza del zorro, la previsión de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de 

su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer sin otros 

senderos que los del «carpincho», el «aguará» y el coatí, servían comúnmente de 

misteriosas cortinas a la madriguera. Allí construía su pequeño rancho o su tienda 

compuesta de varas en triángulo revestidas de pieles, próximo al ribazo, de modo que él 

pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica 

facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los árboles altos y quedarse inmóvil cerca de 

su copa en la silenciosa posición del «ñacurutú» -todo ojos fosfóricos, y todo orejas.  

 

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde luego todos los árboles 

que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las raíces, las hierbas útiles o nocivas, los 

pastos convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los 

terrenos bajos adyacentes al río y los frutos silvestres que podrían entretener sus hambres 

en las horas de angustia.  

 

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada 

más que perspectivas agrestes, este tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria 

endurecía su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, 

adquiriendo ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de 

independencia individual y poder propio que desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo, sin 

abdicar jamás en absoluto de lo que él creía su derecho. El clima que nutría el germen del 

guayabo, del «yatay» y del ombú para alzarlos muy altos de modo que sus copas 

recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que diera vida también y la 

misma indómita energía, al hombre que debía ocupar la escena y reemplazar 

gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa 

evolución, el chiripá marcaba un punto de progreso sobre el «quiapí». La lanza sustituía 

la bola charrúa. Los profundos amores del pago más egoístas y conscientes, y una 

concepción de la patria menos oscura que la pasión sensual por la tierra -fanatismo ciego 



del bárbaro- establecían una línea divisoria entre las tendencias del aduar o la toldería, y 

los impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el 

mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitándose a mudar de campo cuando le 

convenía, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su 

alrededor, -siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los 

negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad hacia el cambio, contaminados 

por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las corrientes de la nueva 

vida.  

 

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del territorio; y, en tanto el cacique 

charrúa continuaba moviéndose de aquí para allá reacio a toda obediencia pasiva, 

irritándose únicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a 

quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con una 

conciencia formada de su poder y de su derecho, refugiábanse en los montes buscando la 

cohesión por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu 

salvaje y la hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos a arraigar en el conjunto 

el mismo sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la 

soberanía del desierto; el del caudillo, del prestigio del pago, en consorcio con la 

soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los 

caudillos más valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una 

naturaleza pródiga que daba el valor a los hombres en la misma medida que la audacia, 

por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombú, al guayabo y al «yatay». 

¡Eran todos frutos del clima, y prole del «pampero»!  

 

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y 

que era el suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que, 

estaba lejos de ser en la mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un 

delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y 

laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les 

permitían mantenerse en sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el 

mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al 

fin de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos 

hombres constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían auxilios y recursos 

de los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos goces que el principio de 

asociación podía ofrecerles en su aislamiento. Organizaban hábilmente, como 

conocedores del terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos 

valientes el peligro, combatían con espíritu de cuerpo y vencían muchas veces, 

exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependía de la intrepidez y de la 

audacia. Las partidas exploradoras sabían no obstante a qué atenerse, aun cuando 

consiguieran el triunfo en este género de combates oscuros. De ahí que se pasaran largos 

días tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzándose las horas con el 

juego, la guitarra, el canto y el baile cuando la oportunidad se ofrecía y no había de 

apagar los candiles de éste, en alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. 

A la música ora alegre o melancólica de aquel instrumento hecho nacional, servía de letra 

en décimas o quintillas la inspiración nativa. El numen poético se excitaba fácilmente 

ante los cuadros y espectáculos de cada día; la materia prima, la fuente originaria de la 



trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la imaginación ardorosa y vivaz 

de los que asimilaban, asociaban, comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias 

verdaderas, en presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del desierto. 

Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y 

viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se 

elevan las guías del clavel del aire-, nótase algo del concierto de la selva, ecos de 

cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra al 

gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo 

esa faz, estaba en relación con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus 

ideales no iba más allá de las parásitas que, después de acariciar las copas de los grandes 

vegetales, asomaban tímidamente uno que otro extremo de sus guías por encima de 

aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas 

estrofas de trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y de sierra 

en serrezuela, debían sin embargo dar el tono y el aire original a la poesía patriótica. 

Cantábase al amor y a la patria por arranque espontáneo, como si esos dos sentimientos 

elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, la base 

de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los 

hombres de que hablamos vivían de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al 

fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los 

que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones originarias y esos 

impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debían acentuar la índole y el espíritu de 

una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oído a todos los 

sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante 

diálogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al alzar 

sus cántigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños, -la expresión de 

sus anhelos íntimos en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras 

y la crueldad de su valor vencedor en medio de románticos denuedos. Esos desahogos 

poéticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la 

tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza 

con aquella de los bosques; de ahí sus fierezas, más que desobediencias calculadas.  

 

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de la fraternidad en la 

desgracia hacía el resto. Establecían un centro común. Daban al albergue el ensanche 

necesario, subdividiéndolo a veces; dividían con equidad el trabajo, asignándose cada 

uno por sí mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un 

solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los días fríos -si vivac pudiera 

llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio suficiente el agujero para 

contener un buen número de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de 

estufa. Esa abertura se cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el oficio de trébedes 

y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose así que el resplandor denunciase desde 

lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras, 

alternados con conciertos de guitarra y canto. Allí entre los ceibos de acorchada madera y 

encendidas flores, espinosos «talas», sombríos «mataojos» y «blanquillos», en cuyas 

ramas se mantenían inmóviles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y las 

voces, reproducíanse en toda su originalidad muy diversas escenas de la vida criolla. El 

mate-cimarrón cerca del fuego, a cualquier hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el 



gusto y el color -pasándose de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que 

encerrase el secreto de la alegría; el asado con cuero, el matambre o el sabroso costillar 

desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del 

fuego, de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue 

y de su jugo; el «pericón» improvisado, simulándose con los pañuelos la asistencia de las 

compañeras, a pocos pasos del fogón, adunándose al tañer de las guitarras el chis-chás de 

las espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo, interesándose con 

fragmentos de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los 

«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada uno para improvisar, 

fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril o en la 

orilla del monte, en su caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro 

de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando era amplia, y el 

adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del monte en cuyos ejercicios 

sufrían duras lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y 

otros cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en un diorama a 

través del follaje en el misterio de la selva.  

 

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construían sus toscas 

habitaciones, poniendo en juego los recursos de su ingenio. Los había también solitarios, 

chúcaros y sin hábitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades 

pasajeras. En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, 

buscando buenos modelos.  

 

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un pájaro de un plumaje azul 

sombrío, de un canto hermoso de diversos tonos, llamado «Morajú»; el cual nunca 

fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente 

en los nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y si no, en otros de los que se 

denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y 

voraces, aun cuando no han salido de sus huevos, adoptándolos así amantes, como 

miembros de sus pequeñas familias.  

 

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, 

y que como el «Morajú» no construye vivienda. Su compañera busca siempre aovar en el 

nido de las «horneras», sin duda más abrigado y sólido que el de otras avecillas, aunque 

no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pájaro es el tordo -el «Morajú» 

de los bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y 

sustentarse en él, no encontrando en las «horneras» la amistosa tolerancia que la 

viscacha, el zorro y el hurón dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus 

garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacífica posesión de su domicilio.  

 

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos referimos. No construía. Buscaba 

en cambio su albergue en sitios a cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, 

de garra y de tesón. Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le 

interesaban por la situación topográfica y el secreto del escondite. En lucha con una u 

otra alimaña, y merced al «lazo» o al trabuco, concluía por vencerlas; ocupaba entonces 

la guarida, mejorándola en parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias. Este sub-



género o variedad del tipo, arisco, indómito, con propensiones naturales al delito por 

herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la índole feroz de otros 

habitantes inferiores del monte, era como el fantasma negro de los vecindarios pacíficos 

por su perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los «matreros» de buen origen, 

buscaba sus iguales, o vivía solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los 

elementos y los hombres. Verdad que estos montaraces replegábanse como las fieras a 

lugares muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad» llevaban su 

existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban cerca, acosándoles con el mismo 

rigor que a aquellas. Los «matreros» de esa índole, eran los menos: criminales comunes y 

desertores de la tropa de línea extranjera, sobre los cuales pesaba una condenación a 

muerte. Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al 

punto de que todos se armaban contra ellos colocándolos al nivel de los perros 

cimarrones. Dábanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. 

El «sombra del toro» y el «guabiyú» servían de techo a sus guaridas; hacían sus salidas 

sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como 

una proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al 

solo objeto en ocasiones de arrancarles las lenguas o de cortar la parte del costillar de 

arriba, según estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festín de los pumas; 

derribaban las palmeras más enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, 

y cruzaban luego los troncos por delante de los senderos del interior del monte, a fin de 

que en ellos se aglomerasen las parásitas en enormes trenzas de guías y cubriesen los 

claros importunos. No pocos de estos hombres enseñaban en sus cuerpos multitud de 

cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de «facón» y aun de garras de yaguareté -

signos inequívocos de su valor y tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado 

como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habíase 

arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, había burlado a su 

enemigo merced al nudo del pañuelo que llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la noche 

oscura y dentro de un pajonal silbando todavía las balas, pasóle rápido el cuchillo por la 

garganta; ya el otro, que había sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de 

invierno por un destacamento que sólo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la 

orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo que dio con su cuerpo 

en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo 

arrastró hasta su rancho, casi moribundo... ¡Lúgubres historias las de estos seres 

deformes, que más tarde solían sucumbir como héroes en lucha santa confundidos en la 

hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables!  

 

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género de aventuras y una 

existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado una síntesis, poniendo de relieve sus 

formas más interesantes- en un monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado 

a intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus 

legiones de pastos salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de 

ante-mural al monte, de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a 

ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo 

formaban como una barrera. Las aguas de las vertientes desviándose en parte, corrían a lo 

largo de aquella cadena de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, 

iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes festones de vegetación 



indígena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba 

en el terreno firme, alejándose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas» 

estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducían a la orilla, en culebreo entre los 

«talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del que 

apenas lo separaba una línea de árboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas 

redes, constituía como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos 

habían abierto un sendero corto, ligándolo con la primera «picada». Allí fue donde creyó 

Cuaró debían instalarse por algunos días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron 

con grandes gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su práctica e 

ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más apropiados para evitar toda sorpresa; y 

siéndoles muy agradable darse alguna semana de reposo, tomaron posesión del sitio o 

escondrijo con la mayor tranquilidad de espíritu. En la noche de ese día se durmieron tan 

profundamente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis 

María abrió los ojos, el sol bañaba el «potrero» con intenso resplandor.  

 

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién entonces Berón exacta 

cuenta, de lo que era en todo su colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin 

embargo, habría sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra 

morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente más de 

una vez la situación de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegó a ser para 

ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el día recorrían determinada zona, en los 

contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando en 

cuando los vecinos pacíficos, comúnmente hombres y mujeres viejos, deciánles que 

habían visto cruzar partidas armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternábanse 

en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la intersección de los 

senderos; y cuidaban de apagar temprano el fogón encendido bajo el nivel del suelo, a 

media vara de profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la 

distancia.  

 

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos 

escabrosidades, y sólo una sucesión de «cuchillas» poco rugosas, existía el rancho de 

Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba por horas, y por días a veces, retirándose luego al 

bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza 

mísera, -sin otros accesorios que una huerta raquítica, un árbol descuidado y una 

enramada pequeña en esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían acercado y conversado 

con ellos. Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus 

reducidos bienes, quedábanle únicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de 

ovejas y una piara de cerdos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, 

había sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un año. 

Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenía para buscar con tanta frecuencia 

refugio en el monte. Había sido de los últimos en dejar a Artigas, y de los primeros  en no 

plegarse a Frutos, cuando éste se adhirió a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta 

hacía tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habían como 

olvidado aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano 

de lo que veían, a su antojo. Según decían, traían también orden de «arrear» con todos los 



«vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que 

no lo habían seguido.  

 

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante frecuencia, supo por él 

otra tarde Luis María, que don Leonardo de Olivera había disuelto su gente en el río 

Negro, y sometídose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de 

un portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase muchas veces a su 

rancho, en camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas 

forzadas Álvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel 

Durán que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, había 

realizado al fin la junción con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes 

largos días, sin permitir que se apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, 

habían concluido por «largar la gente», dando así lugar a que las partidas pudieran 

atravesar con seguridad por todos los distritos.  

 

Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven patriota la noticia. ¿Era 

posible que hubiera cesado ya toda resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a 

ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a sufrir los 

rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una 

realidad luminosa? ¡No debía aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban 

a la talla de los que con él se habían batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en 

cambio de un título de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera 

pensionada. En sus puros ensueños de juventud, figurábase todo esto como una 

monstruosidad. ¡Mientras que él había abandonado con el cariño de los suyos las 

comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para exponer la vida en 

los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser 

comprendido y estimado-, otros que sólo se agitaban para la adulación cortesana y la 

intriga, vendían al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra 

y su prestigio, la gloriosa herencia de una generación valiente! Eso hería sus elevados 

sentimientos, y no tenía cabida en su criterio lúcido. No sabía cómo pensarían sus 

compañeros; pero, probablemente sería lo mismo. Por un fenómeno natural en los 

temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más ánimo -aun en medio de la 

duda- para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda 

que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ¿Qué 

importaban los triunfos efímeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos los 

halagos y seducciones, como una protesta viril contra la cobardía y la traición? Al vibrar 

en su propio ser, bien sabía él que su dureza era natural en los que habían visto la luz bajo 

el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombú, porque era el ensueño del 

pago y la aspiración común de su tierra: -la libertad, en hombros de la soberbia nativa. ¡El 

porvenir pertenecía a los fuertes!  

 

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que tales noticias recibiera; 

mientras Cuaró ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el 

fuego arrimándole ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición de Ladislao en la 

encrucijada, en donde se apeó.  

 



Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol, vínose a prisa, llevóse 

para saludar la mano al sombrero por la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; y, 

deteniéndose a algunas varas, púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado 

como distraído, y dijo con calma:  

 

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... ¡No se descuide!  

 

-¿Tan cerca? 

 

-Parece asina... 

 

Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:  

 

-¿Qué bombeó, aparcero?  

 

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo. 

Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que 

a cosa de la siesta estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas una 

partida de lanza... De aquí a las puntas haberá dos leguas cortitas. Cresencio los bicheó de 

goloso; y como acampasen, se volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta...  

 

Por eso he venido de un galopito. 

 

-Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien!  

 

-Mire, amigo: -añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María- dejé sola a la mujer en el 

rancho; y como quiera que las piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí 

a un ratito estoy de güelta con el carguero.  

 

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaró.  

 

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al río... ¡Cuando 

enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con poner cara fiera está todo listo.  

 

Esto diciendo, Ladislao se fue. 

 

Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y ojos verdes, bien adornados de 

cejas y pestañas muy negras. Alto, membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como 

«matrero», completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una osadía que solo 

da la costumbre del peligro. Mercedes, su compañera, constituía todo su consuelo; era 

ella quien retemplaba su fibra en la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las horas 

amargas ¿qué luz más hermosa que su cariño?  

 

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa...  

 



Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en 

todas las lejanas perspectivas que la vista dominaba, aparecían desiertos. Arrimó 

entonces espuelas, y galopó a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.  

 

 

 

XV 

 

LA MUJER DEL MATRERO 

 

 

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por 

aquellos lugares solitarios raro era el transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la 

monotonía salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de una 

canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el 

bajo de las manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de 

tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las ranas en su 

concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa 

pulsación. Un «carancho» trazaba sus anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando 

secos graznidos; algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo seco 

de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que había concluido 

por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco más lejos -hozando 

vivaces el suelo blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas 

crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco gruñir los deshechos de un 

«carpincho» y las raíces jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al 

pie de la cuchilla- surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo  y comadrera 

charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones 

de átomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.  

 

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el rancho, o en derechura a él 

quizás vino, el portugués rubio de otros tiempos, de tránsito para la villa en donde tenía 

su comercio. Había realizado bastantes compras de cueros ovinos con señal o sin ella, con 

perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campaña; y se volvía 

satisfecho a la población al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias 

tintas de la tarde, con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido 

dromedario.  

 

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin 

compañía, experimentó una sensación fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo 

cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la mayor 

confianza en la vivienda de la criolla.  

 

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con buenas maneras su 

saludo.  

 



Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón en la cabeza, y unido 

sus extremos por debajo de la barba.  

 

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero 

pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos negrillos y lucientes -un tanto provocativos- 

ornados por pestañas nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas 

y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran 

detalles que, reunidos a las circunstancias favorables del momento debían incitar los 

instintos torpes de Pontecorbo.  

 

-¿No hay «mate» amargo para el forastero? -preguntó en buen castellano el portugués.  

 

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao está aguardando. De esta vez 

tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire...  

 

-Disculpada siempre está... Pero, alléguese un poco, Mercedes.  

 

-¿Y por qué he de allegarme?... ¡No faltaba otra cosa!  

 

La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos en 

un poncho de «vichará», cuyos extremos ató cuidadosamente.  

 

El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su asiento de cabeza de 

buey; y después de arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:  

 

-No tengas miedo que él nada sabrá...  

 

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta; pero, Pontecorbo la cogió 

con fuerza de las manos, añadiendo:  

 

-¡No te vas! 

 

La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida. El mercachifle levantó 

entonces en alto el rebenque, en son de amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como 

rendida.  

 

-¡Por favor! -murmuró Mercedes.  

 

Él pareció ablandarse, y dijo:  

 

Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!...  

 

-Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya habrá fandango...  

 

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta?  

 



Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta.  

 

-Guárdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.  

 

-Has de avenirte... 

 

-¡Que no! 

 

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el brazo, y apretó los 

dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del «matrero», que estaba toda temblorosa.  

 

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el 

rostro de su agresor, lanzando una voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al 

retroceder, tropezó con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.  

 

El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar...  

 

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor a todas partes.  

 

No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos a la distancia. Tranquilo 

de su inspección, montó a caballo, y se marchó, guiñando el ojo hacia la puerta, con ese 

aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo 

comprimido.  

 

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a pasos tardos, arreglándose 

el pañuelo en la cabeza un poco desgreñada, con la cara muy encendida, el pecho agitado 

y el mirar avieso.  

 

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los brazos; y púsose a mirar 

al bosque. Había en su gesto una expresión profunda de humillación y pena.  

 

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y resollantes los hocicos, 

para detenerse pronto en la falda a triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire 

somnoliento de vez en cuando o echarse las más de lomos con fruición para atenuar las 

picaduras de tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastín hembra y 

de puma- tendido junto al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y 

otro lado la cola.  

 

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al rancho. La soledad de 

Mercedes lo tenía inquieto.  

 

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un galope.  

 

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase entrado nuevamente en 

el rancho, salía con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta:  

 



-¡No te apees, Ladislao! 

 

-¿Que se ofrece, china? -preguntó éste con acento cariñoso, apoyando sus manos en la 

encabezada.  

 

-Algo de afligido -contestó Mercedes llorando.  

 

Pontecorbo pasó por aquí...  

 

-¿Y que hay con eso? -interrogó el «matrero» con sobresalto.  

 

-¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me lastimó la cabeza. ¿No ves 

la sangre, aquí en la mano? Pero eso sería nada... ¡Como yo estaba como muerta!...  

 

Mercedes calló, sofocando un sollozo.  

 

Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza.  

 

Después preguntó con acento ronco y breve:  

 

-¿A que lado rumbeó? 

 

-Derecho a aquellos saúcos. 

 

Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando:  

 

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está todavía encima...  

 

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a gran galope rumbo a la 

loma.  

 

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subía la alda de otra 

«cuchilla» lejana, al trote más largo de su jamelgo.  

 

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios más 

cubiertos o escabrosos.  

 

Así marchó algún tiempo.  

 

Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su 

reaparición en las crestas de las «cuchillas», destacándose entonces sobre el fondo rojizo 

del horizonte como un bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey.  

 

Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante aparecía 

sin pastores ni haciendas. El «matrero» seguía los pasos de Pontecorbo lenta y 

pacientemente, ocultándose en lo posible, así como el felino que rastrea la presa hasta 



aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y 

siniestro. Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre las sombras del crepúsculo, 

con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy pronto; y así sucedió.  

 

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para 

apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda rienda hasta coronar la loma que descendió 

rápido un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada 

falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario de la villa.  

 

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.  

 

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el 

barboquejo gritó al fugitivo con el acento más natural del mundo:  

 

-¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!... ¿Adónde agarró esos cuerambres?  

 

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse; 

con todo, deteniéndose en el bajo, se apresuró a contestar en tono alegre y camandulero:  

 

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.  

 

-¿Compadre? -arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo. -¡Ya verás!...  

 

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.  

 

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al 

mango de un machete que llevaba debajo del cojinillo.  

 

-¿Qué vas a hacer, ladrón? -rugió el «matrero» iracundo.  

 

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo 

derribó al suelo atontado, rodando en el bajo como una mole.  

 

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose sobre él, sujetóle las dos 

manos bajo sus rodillas, sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en 

mano, con pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta. La de 

cortarle las dos... orejas.  

 

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzó un quejido y se 

encogió tembloroso. En medio de aquellos sitios, sólo los graznidos del carancho o los 

gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos podían responder a su lamento. -Ladislao 

no se inquietó por la protesta, y apretando más con las rodillas, continuó su faena.  

 

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de limpiarlo en la blusa de 

la víctima; oprimió bien la mano izquierda como si en ella algo encerrase, deslizándose 

por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer saltar 



las últimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo saltó 

tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el estribo.  

 

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante, 

desencajado, con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que 

le había ocurrido; y corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una 

pedrada en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.  

 

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras llegó a su morada, a 

galope firme, sentando los remos su caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un 

hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.  

 

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado delante.  

 

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color tendido a lo largo parecía 

entregado al sueño, con el hocico en tierra.  

 

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar palabra.  

 

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado por el suelo, y que el 

mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a olfatear. Pareció presa de una gran emoción. 

Ladislao la observaba, mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante 

del cuello de su tordillo.  

 

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente, estuvo un instante 

oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar aquellos objetos, y dando por último un 

fuerte resoplido, retrocedió arrastrándose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido 

suelo.  

 

-¡No le gustan! -exclamó Mercedes con una risa casi feroz.  

 

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirándola de soslayo.  

 

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la criolla.  

 

Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase.  

 

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de estrellas. El «matrero» estúvose 

un instante con los ojos fijos en el horizonte; luego saltó muy ágil en el recado y fuese de 

un pequeño brinco hasta el crucero, haciendo a su compañera un lugar a grupas, al mismo 

tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo. Sujetólo él y 

alargó el brazo: Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sentó detrás. El 

jinete acomodóse, muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar.  

 



En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que los luceros brillantes 

arriba y abajo las alimañas y el ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasó los 

brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.  

 

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había conservado la posición que 

le diera con su abrazo la criolla, a quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de 

pupila verdosa y fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la inclinó 

sobre el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.  

 

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, volvióse 

preguntando:  

 

-¿Trujiste el caldero? 

 

-Aquí viene, -contestó Mercedes con un suspiro.  

 

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.  

 

 

 

XVI 

 

DE MONTE EN MONTE 

 

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que acampaban Luis 

María y sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. 

Apeáronse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el 

caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.  

 

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas, aprestábase a cebar el «mate» 

con una bolsita llena de yerba, abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por 

palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para formar 

«estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese 

de polvo fino al tomarse la infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo 

acogió a los nuevos huéspedes.  

 

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla, echado sobre las matas 

silvestres y entretenido al parecer en ver chapuzar y zabullirse entre anchos círculos 

salpicados de gotas que solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a 

una media docena de «mbiguáes» hambrientos que hacía poco se habían abatido en el 

remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía el no 

menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de 

aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la superficie; de 

estos bultos, que al nadar rápidos iban dejando como un surco en la canal, sólo asomaban 

las cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», 

pues no se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de agua» buenas comadres de barrio que 



andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes 

natatorias, en concurrencia con los palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio del 

cauce, nadando «al largo» y gruñendo sordo, un «carpincho»; y entonces, «mbiguáes» y 

ratas se zabullían, hasta dar tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se 

sumergía también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos 

sempiternos nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los árboles, 

abandonando el teatro de acción al cerdo acuático de afilados dientes y bravas uñas, de 

modo que, así que reaparecía su estúpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se 

escurrían en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse más de aquel 

monstruo de hocico porcino, pelaje de león y uñas de topo. A la nocturna escena no 

faltaba tampoco su acompañamiento musical, como para hacer más sabroso el festín. A 

intervalos cantaba alguna calandria soñadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos 

melodiosos, el «chingolo» melancólico lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba. 

Estremecíase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un chillido lúgubre, propio 

a advertir que la noche recién daba comienzo.  

 

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María de poner mucha 

atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su 

hogar habíase como enclavado en su memoria, después de varios meses de ausencia, de 

continuas fatigas y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de desaliento por 

las nuevas recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a aquella situación 

excepcional para él, moverse, buscar  la reunión con el mayor número, obtener datos 

positivos y resolver por último en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico. 

Mientras las vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la 

lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al quebranto físico, a los insomnios y 

a las privaciones de cada día, su cerebro no se encontró en estado de meditar; y, 

propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debía eclipsar en cierto 

modo ante las deficiencias y exigüidades del medio, el instinto imperioso de la propia 

conservación. Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias: tantos días de reposo 

habían devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose él más robusto y apto para las 

vertiginosas marchas militares; los dolores y fenómenos nerviosos habían desaparecido 

con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente hinchaba sus venas pasando 

como una ola bajo su cráneo; y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de 

hojas y de flores y llenarse de perfumes y armonías, bien pudo él creer que su briosa 

juventud valía tanto como aquella primavera. ¡Sin embargo, permanecía inactivo! Verdad 

que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida 

para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces ilusoria. ¿No 

se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco trecho, y en vísperas acaso de venir a 

sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor, 

tomándolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría, -que bien podía suceder-, 

el bosque guardaría por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaría ya tantos 

después de dos lustros de guerras: y si algo se supiese, sería que allí habían sido muertos 

tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón de su raza. 

Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada instante y se abrían sepulturas 

sin tosca cruz que las denunciase; menos favorecidas que las del charrúa, cuyos despojos 

se arrojaban en sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de tristes 



funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa 

sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del 

velo impenetrable.  

 

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto pelear furiosos, chocándose 

contra los troncos, hundidos hasta los vientres en las breñas, a dos toros del ganado 

disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro 

lo mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y después de este tremendo 

combate a solas, apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones 

al ribazo, echarse allí en el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y morir sin un 

resuello entre temblores.  

 

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El grito de su denuedo 

heroico no pasaba de la bóveda flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería 

siempre para los demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de las 

fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: ¡tumba 

verdadera, entre esos dos grandes silencios!  

 

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de 

pie.  

 

Enseguida, se dirigió a su fogón.  

 

No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. Aumentada la 

sociedad, hacíase más llevadera aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de 

vigilancia y de adquisición de víveres. Dada la baquía de Ladislao, su actividad y 

fortaleza de ánimo, presentábase también la ocasión de probar fortuna volviendo a las 

«cuchillas».  

 

Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre diversos temas 

campestres. El «matrero» en toda su conversación, no dio a conocer ni en el gesto lo que 

sentía en el interior de su alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese 

pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio 

dramático de Pontecorbo.  

 

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus 

tareas de fogón. A veces pasábase la punta del pañuelo que cubría su cabeza por los 

labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión triste.  

 

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía circulando por algunos 

momentos.  

 

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtió que 

«sería bueno apagar.» Por única respuesta, Cuaró echó en aquella especie de hornalla, así 

que separó los tizones gruesos que despedían fuertes gases, varios puñados de tierra 

arenosa, traída expresamente del ribazo y acumulada allí. El resplandor cesó de súbito.  



 

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado las 

copas más altas; y era ya hora del descanso.  

 

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos era un consuelo a la par 

que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a dormir debajo de los «molles» que 

festonaban la picada, cauteloso y previsor.  

 

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le había hecho notar Ladislao, 

como si alguna novedad ocurriese en el campo.  

 

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.  

 

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el 

arroyo con mucho ruido de alas y notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de 

alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros montaraces 

solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el 

despoblado, -entre amenazante y alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos 

a la vista y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. Después, ya 

en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, el 

«chajá» gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oír a gran 

distancia sus ecos estridentes.  

 

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó por el cabeceo -tendióse 

boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se quedó dormido.  

 

¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído. Durmióse sin temor, ni 

importársele que, en la copa de uno de aquellos árboles, un «ñacurutú» estuviese 

llamando impaciente a la compañera de sus amores.  

 

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no 

pudo apreciar, una especie de tropel que estremeció el suelo le hizo abrir los ojos.  

 

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un gran número de 

caballos. Percibíanse también choques de armas en vainas de metal.  

 

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviárseles los lomos del 

peso, y aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, 

a poco de estarse atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo.  

 

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.  

 

Cuaró dijo, con su aire tranquilo:  

 

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao 

bombeando...  



 

Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra, ciñéndose los sables, y 

preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin turbación alguna ni tropiezo, con 

ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía pacían 

en el rincón del «potrerillo.»  

 

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra por las narices. Después 

proseguía su tarea, sin ajustar mucho las cinchas; metíales los dedos por un lado de la 

boca, acariciábales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o 

estornudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de tenazas, -que tal oficio 

hacían el pulgar y el índice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirándole al 

mismo tiempo con la izquierda del copete.  

 

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y 

ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de modo que no produjesen al andar del 

caballo mayor ruido.  

 

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros.  

 

Luis María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de inquietarse.  

 

-Dejalo no más -murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene!  

 

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a espaldas del liberto ruido 

de amas secas y hojarascas, como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; 

viéndose luego brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, hasta 

dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.  

 

Era Ladislao. 

 

Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del monte; una vez allí, tendido 

a lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de los troncos, estúvose observando muy 

atento; después, se había venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, 

paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».  

 

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecióle así 

prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser descubierto.  

 

A su llegada interrogóle Berón en el acto, -agrupándose los cuatro hasta juntar cabeza 

con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con sus manos puestas en los hombros del 

«matrero.»  

 

-Hasta diez conté, -decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sólo dos con tercerolas Han 

campado arrimadito al monte y juntan leña. No hay sino que piensan dormir aquí...  

 

-¿Son criollos? 



 

-¡De donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo 

por la «picada» grande en busca de agua.  

 

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis María.  

 

-Dejá... tú no sabés, hermano, -observó juiciosamente Cuaró. No hay que correr 

«guazubirá».  

 

-Asina que el sueño los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo que 

pájaros de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga 

abajo... ¡Vean como meten algazara!  

 

Quedáronse todos silenciosos. 

 

Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque, voces y risas, a la vez 

que crujidos secos de chapodar de ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas de 

atar caballos.  

 

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.  

 

Quieren «matear» los hombres, y van por agua.  

 

-¿No nos verán? 

 

-Hay mucho monte por delante, señor -dijo Esteban. Sólo que se entrasen otros por la 

«picada» de este lado y se topasen con la que viene al «potrero»...  

 

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpióle Ladislao-, y antes de asomarse por 

esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas...  

 

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el recuerdo del reciente drama 

sangriento.  

 

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguió el «matrero»- y entonces los 

sorprendemos lindo, a paso de zorro... Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar 

a nado, y de la otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones 

conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la 

costa cáibamos en los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los 

mesmos zorrinos...  

 

-Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono impasible.  

 

Sentíanse pasos en el sendero próximo.  

 

Volvieron todos a callar. 



 

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de 

camino, volviéndose al parecer los que venían.  

 

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las ramas se reunían por 

encima casi a la altura de la cabeza, y extendíanse algunas a los costados erizadas de 

espinas de manera que azotaban como látigos al transeúnte poco baqueano para 

aventurarse de noche en semejantes callejuelas.  

 

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continuó diciendo:  

 

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el sueño los agarre de 

firme, los acabamos juntos...  

 

-Mejor sería pelearlos de frente, -observó Luis María.  

 

-Son diez, señor, -apresuróse a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara 

para abrir opinión-: casi tres para uno.  

 

-¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! -contestóle el joven severamente.  

 

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le conviene pelear al 

rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse mucho de los árboles, cuando los contrarios 

son más y están bien montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al 

dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahí andan algunos, que no me dejarán 

mentir.  

 

Soy del mesmo parecer, -añadió Cuaró.  

 

Luis María se encogió de hombros, murmurando:  

 

-¡No hay que decir más!... Estoy pronto.  

 

Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a Ladislao para la dirección 

de la empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a 

colocarse en su «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un 

«mataojo» para observar los movimientos del campo.  

 

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si bien el instinto de propia 

conservación aconsejaba no provocar una lucha desigual, en cambio nadie podría darles 

seguridades de que el peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento 

de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego 

despejar el campo.  

 



Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que todo estaba en silencio, y 

momentos después vino Cuaró a confirmar este dato-, decidióse acometer, tomándose las 

precauciones del caso.  

 

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de árboles y breñas, 

cuidando de no producir ruido y de no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaría 

en el «potrero» con los caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso de 

las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao había 

puesto una buena carga a su trabuco de cañón de bronce y el liberto a su tercerola. Las 

pistolas de Luis María y de Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las 

dagas cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los sables desnudos en la 

mano izquierda.  

 

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una 

distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes se quedó en el campamento.  

 

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los 

rozamientos con las ramas, podía bien confundirse con el que producen los animales 

montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra 

parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en 

el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin 

dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las 

instrucciones de Ladislao.  

 

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados en sus lechos de 

caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. 

Varios fogones aún no apagados esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de 

humo: los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían por los 

anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por la serenidad del aire, 

formando volutas al nivel de los pastos -así como las que producen los tacos ardiendo. 

Cerca de sus dueños atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con 

sonoro ruido de molares; y algo más lejos, en una explanada húmeda y verde, otros 

muchos sueltos de los que venían arreando para relevos. Ningún hombre se veía en pie; 

todos parecían entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del 

pequeño campamento. Algunos, sin duda soñadores o sonámbulos, solían hablar en voz 

alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente 

en una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se 

encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus 

bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban 

clavadas varias lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con banderolas 

triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba 

uno solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original 

concierto, eran los únicos ruidos que resonaban en el trecho de sombra, alternados a 

veces por algún resoplido o estornudo difícil de clasificar dada la proximidad y compañía 

de hombres y de bestias.  

 



Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado 

por Ladislao para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias 

convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos 

ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos 

sacudiendo las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo 

se resumía en los ecos misteriosos del bosque y no podían estos ecos inspirar recelos a los 

que lo habían escogido para acampar. En esa confianza, Cuaró no tuvo inconveniente en 

el tránsito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandúa» que se 

le interpuso, al arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho 

que le gruñó en las narices al correr hacia el arroyo.  

 

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían quitado desde el primer 

momento las espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse 

encima de otros tantos enemigos.  

 

¡No había ya que titubear!  

 

El trance era duro y decisivo. 

 

Sonaron varias descargas... 

 

Después, algunas voces semejantes a alaridos.  

 

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte, 

arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron 

todos. Tres habían quedado inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron 

mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de la propia 

conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía a la defensa contra un peligro 

para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» 

dispersa en el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito, a un 

soldado que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este retemblar del suelo 

uniéronse los gritos de Cuaró, que acometía daga en mano a los que saltaban en pelos, 

castigando a golpes de puño sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o 

reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los árboles, Luis 

María, que había tenido tiempo de herir o de matar por segunda vez, manteníase quieto 

con su sable en alto, no poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo para él. Como 

todo lo violento, poco duró. La mitad del destacamento logró escapar dejando sus lanzas 

en el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que así sucediera 

se encargó el teniente, que no gustaba ver «penar» a sus enemigos. Cubierto todo de 

sangre, y ya tranquilo después de su exaltación terrible, con dos heridas ligeras en el 

tronco a causa de dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados 

adversarios, llamó a Esteban para que le ayudase a recoger el botín. El negro que no 

había dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa, 

apresuróse a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de valioso había quedado en el 

lugar de la sorpresa, a no ser las monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco 

precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-mate, algunas libras 



de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos de 

los muertos.  

 

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma de tranquilidad. Parecía 

el «matrero» acostumbrado a esos lances y dábase aire con el chambergo, con el mismo 

gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una manada 

de redomones.  

 

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto 

más cuanto el monte no ofrecía seguridades mayores que las de la «isleta» en que se 

hallaban. El enemigo podía volver reforzado y hacer la batida hasta con perros 

cimarrones, -dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez había 

escapado de ellas.  

 

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa Lucía en las primeras 

sinuosidades del cauce.  

 

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sólo por lo 

intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes de juncos, «cortaderas» y 

«totoras», «chilcas» y pajonales que nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. 

Entre unos y otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran preferibles, porque la zona 

era más poblada. Los del Río Negro tenían la vecindad de los toldos de la parte del norte, 

en que se extendía el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: 

campiñas feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de «guazubiraes» y 

ñandúes salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre los charrúas el tiro de bolas.  

 

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por encontrarse más cerca de 

Montevideo; -pero, antes quiso oír la opinión de Cuaró.  

 

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la campaña, 

le era indiferente.  

 

-Mandá, hermano -dijo. -¡Verás que voy lejos!  

 

Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos.  

 

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto 

las copas de los árboles, el valle todo y la orilla exterior del monte; oíanse furiosos, como 

si aún repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de 

perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez más frecuentes. 

Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se 

asomaban y escondían de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la 

sombra los despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y 

que en la espesura llegaban a adquirir en grado máximo la propia ferocidad del 

«yaguareté».  

 



Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la 

cabalgata rompió la marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la 

retaguardia con su tercerola en la diestra.  

 

 

 

XVII 

 

AZUCENAS SILVESTRES 

 

 

Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río, formaban en aquellos tiempos 

una intrincada selva no sólo por la espesa vegetación arbórea que cubría totalmente sus 

bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su 

ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían mayor desenvolvimiento, 

invadiendo los mismos terrenos de costra arable con sinnúmero de «isletas» pintorescas y 

frondosas. En treinta leguas próximamente de corriente, -desde los manantiales que 

brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el río no 

presentaba bosques más espléndidos, ni más feraces que los que exhibía dominantes en 

mitad de su cauce. Allí estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los árboles, 

como todos los que crecen en el país, -en relación a los troncos gigantescos de los 

trópicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera que en realidad debían ser éstos 

considerados como florestas indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el 

hacha del leñador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a sus 

flancos, hacían resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas 

líneas iban a perderse uniformes en el litoral del Plata.  

 

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde una que otra vez habían 

acampado ejércitos y aun las huestes charrúas, sin desflorarlos, el bañado o el estero 

formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban 

sus perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en 

cenagosos pantanos cubiertos por montes de verdura que engañaban al ojo inexperto; 

pero entre todas las plantas y arbustos acuáticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol 

estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma cónica, como 

otros tantos extremos de «colas de zorros» en posición vertical, sustentadas por varillas 

rectas. El aire ardiente al deslizarse perezoso doblegaba suave las cúspides en 

ondulaciones tan leves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir un vacío; a tal punto 

la fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla con sus 

florecillas color de oro, el «macachín», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho 

azul matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado conjunto de breñas y 

pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos, 

saltaba por todos lados la langosta y corría la lagartija, -el « tiyú» del «tape»-. Zona poco 

frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las recogidas, o en la caza de venados y 

avestruces, era la más apropósito para dar entrada secreta al monte. La torada había 

abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducían a pequeños «potreros» y al 

río mismo, tras una tortuosa travesía; y de estas obras del animal «matrero» se servían 



muchos de los que tenían cuentas pendientes con la justicia o eran víctimas de las 

persecuciones y los odios locales.  

 

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus compañeros.  

 

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al 

monte. Ganado disperso aquí y acullá en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo 

el ramaje de las «sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los 

borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que mortificaban su piel; 

varios ñandúes errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, 

muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, -era todo lo que 

daba animación y relieve al paisaje.  

 

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro.  

 

Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente, desmontáronse sin 

desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y abrir caminos con dagas y sables 

haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada 

uno a su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias 

para obstruir después la vía con arreglo al procedimiento práctico observado por los 

maestros en el arte del escondrijo.  

 

En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo al fin, con ayuda de 

otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo otros compartimientos de aquel inmenso 

falansterio selvático, levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi 

impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del 

pago, únicamente, podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; 

después les habría sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías cambiadas, 

obstáculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos 

dejaron fácil pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban 

detrás el peligro; descuajes y desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y 

topografía del paraje, borraban toda noción anterior, desconcertando por completo el 

ánimo del más osado campero.  

 

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que informados por sus nuevos 

compañeros acerca de las cualidades que distinguían, con sello nativo, al propietario del 

campo, determinaron evitarle todo daño; y contribuir por el contrario desde lejos a 

hacerle el bien posible. Este propósito se puso en práctica muy pronto, con motivo de las 

invasiones de reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones 

dirigíanse como de costumbre a los potreros escondidos, donde hacían vida común  con 

las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes canceles 

oscuros en la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse recíprocamente en las 

paletas y cruceros sin que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a 

media rienda del pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya feracidad sólo debían 

aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podían tolerar semejantes 

irrupciones sin grave peligro de sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al 



ganado «orejano» en beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano para su alimento-

, se lo hacían también al señor Robledo, procedieron en las primeras semanas a la 

expulsión de una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operación de 

«entablarlo» tratándose de caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de 

vacas y de toros.  

 

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrió a través de lo 

más enmarañado del bosque una extensa vía o túnel a trechos contorneado, -obra también 

de la torada-, por el cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces 

hasta un boquete transversal que conducía a la ribera. Esta exploración, debida al acaso, 

dio buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocían en parte esta vía; pero de ella 

no se habían preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron posesión del terreno 

de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba interrumpida por 

nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se había visto en el 

caso de desgajar árboles y destruir gran número de enredaderas. Tal vez a estos detalles, 

y a la circunstancia de haber sido abandonada por el ganado, -ojeador por instinto 

inteligente de la línea más corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.  

 

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en que era útil para 

correrse a lo largo del monte sin necesidad de mostrarse en el campo. Podía suceder que 

de improviso fueran atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía 

ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rápidos 

como culebras por la «picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a 

obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una 

salida de escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que inutilizara su acción por 

completo. Al efecto, dieron bifurcación al sendero ligándolo con otros más estrechos -

obras del «aguará» y del «tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes 

comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas puntiagudas -

temibles defensas en tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el 

resto, sobre el «abra» misma o hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía 

de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo.  

 

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas de follaje en un 

«potrero» espacioso, y con todo género de elementos al alcance, agua, leña, ganado, aves, 

peces -alternándose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del 

«mangrullo», el «surubí» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias semanas en la 

inacción.  

 

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes» fugitivos de Soriano que 

con ellos se reunieron desde los primeros días, hacían excursiones para proveerse en la 

«pulpería» del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De 

sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se había visto por las cercanías; 

y sí destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo común 

la flor del ganado en su trayecto.  

 



En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape» recorrió el monte hasta 

la parte en que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y 

Esteban se habían detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de 

«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se salían de su cueva bajo 

las «talas» en permanente inquietud.  

 

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con mucho cuidado, pues 

defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, 

cuando llamó su atención y la de sus compañeros cierto rumor inusitado, en la orilla 

próxima del monte- figurándose al principio algo así como el aleteo de una paloma que 

arrulla fatigada.  

 

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de 

Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la risa, lo había distraído en la tarea, 

sentándose en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, 

después del pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio.  

 

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad por 

los claros del follaje. La emoción experimentada por cada uno de ellos fue quizás la 

misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase y 

temperamento.  

 

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veíanse 

claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no 

había otros ejemplares parecidos que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya 

muchos meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de 

mujer!  

 

Quedóse mudo y atento... 

 

No así sus compañeros. 

 

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pálido por encima del hombro de 

Berón.  

 

-« Enderezà-ponà» añadió el «tape», sonriéndose.  

 

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.  

 

Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de la «lechiguana», 

habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el viejo tronco.  

 

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando aproximándosele Esteban, que 

acababa de llegar, informóle cómo, casualmente, había presenciado de cerca el episodio 

de la «lechiguana», o del «camoatí» -según él decía. Después de oírlo en todos sus 

minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y diole fuego una de ellas, para 



escaparse enseguida al sentirse el «borbollón de las avispas»; de la llegada de don 

Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por las «lancetas de los bichos», -Luis 

María dijo al liberto:  

 

-Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana» y la pones en aquella 

huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni una sola abeja.  

 

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de paño: -sistema de 

atrapar panales que consistía en cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la 

puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el 

espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debían sus manos jugar 

debajo del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta 

producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo 

con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, -un verdadero candombe. 

Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, 

los insectos al salir embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas, 

manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. Realizada la 

operación en esta forma, -lo que no era fácil para el que careciese de la habilidad 

necesaria-, arrancábase a su asidero el nido, adherido comúnmente a un débil gajo o 

insignificante ramita, y se le hacía rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.  

 

Tal fue la diligencia de Esteban. 

 

Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí cerca, y que don Anacleto 

no pudo levantar; envolvió primero el nido en unas hojas anchas de «camalote» que 

Cuaró le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, 

aproximóse con el teniente a la huerta de Robledo.  

 

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su acento suave y 

frotándose los dedos, al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en 

simples gruñidos sordos, el liberto colocó el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo 

halló poco después.  

 

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvía de la orilla opuesta, 

comunicó a los huéspedes del monte que una partida de caballería se acercaba al «tranco» 

hacia la citada ribera, y que parecía gente de Frutos.  

 

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto algo demudado, inferíase 

a primer golpe de vista que algunas balas habían silbado en sus oídos.  

 

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a fin de que la 

fuerza pudiese el rumbo, y en caso de refriega, se efectuase ésta algo lejos del 

campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces 

que señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa «isleta» -precisamente 

aquella que Nata y Dora escogían siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras 

distante de las «casas».  



 

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitía 

descubrir los menores movimientos en la orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi 

del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre ese islote 

y la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendían 

sus largos gajos provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis 

María y Cuaró, quedándose los otros en la espesura opuesta.  

 

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se 

sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, no dejó de contrariarlos. Pudo Barón 

observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos» 

pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran 

frutas demasiado tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplación. 

Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos «matreros» no pertenecen al número 

de los peores...  

 

Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara el «tape», se puso a la 

vista, avanzando al paso y en grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban la costa 

del frente. Todos esos hombres venían con la vista atenta, examinando los claros del 

«abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las hierbas en busca de huellas, el 

suelo blando, el islote; y, al fin, acabaron por fijarse en las jóvenes. Luis María y sus 

compañeros permanecieron en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habían 

previsto. Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy próximo en 

esa parte, resolviéronse a espantar «los pájaros de paso» -según la frase de Ladislao; e 

hiciéronles dos o tres disparos de tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se 

apresuraron a levantarlo los demás con gran vocerío, contestando algunos con otros 

tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era más fácil 

«bolear» un ñandú o un «guazubirá» que dar caza a un «matrero», emprendieron en 

tumulto la retirada atropellándose en el «abra» con no poco azoramiento.  

 

Era este suceso el que había provocado la confusión en las «casas», a la llegada de las dos 

hermanas, y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.  

 

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos días después al lanzar el 

ganado «orejano» al campo en aquellos mismos sitios; la presentación de Esteban una 

noche en las «casas» en hora en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la 

traslación del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria 

del liberto.  

 

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las causas que motivaban su 

presencia en el pago, pasamos a reanudar aquí el relato interrumpido, desde la tarde 

aquella en que Luis María se aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres 

Ombúes». 

 

 

 



XVIII 

 

EL NIDO DE TORCAZ 

 

 

En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese 

ocasionado por los efectos de una herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre 

en que mantenían su espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo 

ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le había 

trasmitido don Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por más que le 

mortificara con frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz de 

«tropa», dándoles nuevas de su «excelente salud» y de las esperanzas que abrigaba de 

volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresión agradable 

recibida en su visita a las «casas», tan diferente a las que durante meses venía 

experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. 

Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentía cierto goce en haber 

conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de la masa y cosechado algo de lo 

mucho que la vida enseña, y que aguardaba conforme y varonil mayores exigencias y 

amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios 

invencibles. Pero, este nuevo fenómeno sicológico que desviaba un tanto, apenas de 

producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y ardorosa, abriendo por 

decirlo así otro cauce a sus emociones juveniles, había sacudido todo su temperamento, 

rompiendo con la monotonía casi salvaje del médium, y ligádose en cierto modo con 

aquel amor entrañable al suelo. Explicábaselo como una recrudescencia violenta hacia los 

hábitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversión de los instintos; y, 

prometióse seguir sus impulsos, en compensación de tantas acritudes de ánimo y 

soledades de corazón.  

 

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentóse en la 

estancia vestido con su mejores prendas.  

 

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que 

debían al fin empeñar aún más su gratitud.  

 

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el «mate», o flores 

de sus embrollados criaderos de claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la 

compostura de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial de 

la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de ciudad aun en la sencillez 

del adorno.  

 

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo mozo, 

aunque en realidad lo era, lamentábase en esos momentos que el sol y el aire de las 

«cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la 

«vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de los útiles del campero, 

le hubieran desflorado no poco la de las manos blancas y pequeñas con sus trompas. 

Quebrada estaba por el aliento de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado 



una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus prendas de 

vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones 

de distintas clases pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a 

pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros más pequeños, rota la tela, 

dejaban ver la hormilla que sobresalía  en extremo del canto, a fuerza de afianzar la 

cadenilla de los «avíos» que guardaba en el bolsillo del pecho.  

 

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se 

permitía hacer luego comentarios; pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero 

interés.  

 

Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a suplicarle reiterase sus 

visitas con la mayor frecuencia posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el 

asado, pues de ese modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podría él 

informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y 

chasques de su relación que solían llegar de paso a las «casas», procedentes de 

Montevideo.  

 

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de 

satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía no fuera larga en el pago; pues, asistíale 

la convicción de que muy pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso 

todos los buenos patriotas estarían obligados a estrechar filas.  

 

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor Robledo, que era 

paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no podía menos de exclamar: «¡vean no 

más lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo 

mozo, que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que 'quebrachos' colorados!»  

 

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse 

de punta hasta los huesos viejos!»  

 

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del general 

Alvaro da Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la situación del país se había 

agravado en exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados por una 

sorda irritación.  

 

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota dominante en la campaña, 

como se verá después. De ahí que, en el fondo, él se identificase por completo con las 

ideas exaltadas del joven patriota; tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado 

de los grandes destinos de la generación de su tiempo.  

 

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al principio, llegaron a 

hacerse muy frecuentes.  

 

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía todas las tardes a la 

estancia.  



 

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcádoles línea 

de conducta, éstos concurrían a su vez a las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda 

hora, complacidos de corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don 

Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraía, demostraba un 

interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, disculpándoles sus faltas o demasías. 

«Estos cimarrones precisan que los acaricien -decía él;- al revés de las bestias que son 

hijas del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y todos somos hijos de Dios, canejo! 

¿Por qué negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? 

¡No hay que hacerle! Somos una misma familia.»  

 

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las «casas» a medida que pasaban 

los días, al calor de amistosos afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos 

y tristezas.  

 

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.  

 

Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestían 

cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo más de una vez; 

confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte 

antes de entrar en relación -la «lechiguana», los tiros, la presentación de Esteban una 

noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades que servían de tema a los jóvenes, 

crearon cierto vínculo de estimación que poco a poco fue consolidando el trato continuo y 

revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.  

 

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los pichones de patos entre los 

cardos de la orilla del  bañado, cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con 

jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y 

otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar «mate», e íbanse luego a pie hasta 

la orilla del monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades 

afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían 

ocasionado extrañeza y hasta dolor.  

 

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para 

una excursión a la «isleta» -como ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una 

determinada zona de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.  

 

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la espera de don Luciano, 

que debía regresar pronto de uno de los «puestos» y con quien a esa hora se reunía 

siempre.  

 

Las hermanas se decían, conversando bajo:  

 

-Tarde ha llegado hoy.... 

 

-¿Has visto? Y parece triste. 



 

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montóse ágil en su 

manso rosillo.  

 

Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Berón de 

soslayo.  

 

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo 

andar algunos pasos su caballo, estimulándolo con su voz ronquilla.  

 

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos 

rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó de un envión, ofreciéndole enseguida el 

estribo.  

 

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su lindo pie 

al joven que lo colocó en su apoyo.  

 

Dijo, después, con la voz algo alterada:  

 

-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar está lejos.  

 

¡Gracias! -añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis María 

que acababa de apartarse algunos pasos.  

 

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.  

 

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la 

cantidad que hay de nidos de cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. 

¡Ya verás cuántos vamos a traer!  

 

-Bueno, -repuso Nata cavilosa. 

 

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a andar adelante como guía.  

 

Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse, hasta que la cabalgata se 

ocultó detrás de la loma. Habíase puesto pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de 

Nata como si aún lo oprimiese en el estribo.  

 

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con lentitud al cerco de la 

huerta en donde había dejado su alazán.  

 

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la cincha, echóle el brazo 

por encima del crucero y quedóse inmóvil con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni una 

ni otra se habían atrevido esta vez a invitarlo!  

 

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo.  



 

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus últimos rayos débiles las 

copas de los árboles más altos, montó a caballo y se dirigió paso a paso hacia la loma, 

echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una canción melancólica.  

 

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente y 

ardoroso de acercarse como custodia de las hermanas.  

 

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecía hesitar.  

 

Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del monte, muy 

verde y tupida, bajo una  atmósfera serena; solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y 

pabellones silenciosos.  

 

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote largo y después el 

galope hacia aquel rumbo.  

 

Dejóse llevar... 

 

Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño «potrero», reuniendo don 

Anacleto en un solo grupo los caballos debajo de un árbol.  

 

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y cortaba a golpes de «facón» 

una rama gruesa a que estaba adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, 

por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos, 

mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, 

agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la 

mano, había tomado posesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con creciente 

ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.  

 

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba vueltas a un tronco de 

robusto sauce en cuyo promedio había descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar 

con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación, y esta 

dificultad la tenía perpleja.  

 

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular que provoca todo 

obstáculo.  

 

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo 

que la hizo exclamar con pena:  

 

-¡Imposible!... 

 

Tentó por última vez, ayudándose con todas sus fuerzas.  

 



Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en su ascensión, hasta 

encontrarse a algunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, que llegó a temer 

de veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos 

chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo 

del esófago, estaba a una línea de su rostro.  

 

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el brazo y apartó el 

semblante con un movimiento de lástima mezclado de disgusto.  

 

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas próximas, sobrecogida al 

parecer por una impresión súbita de espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni 

apoyo para la bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas.  

 

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus alas entre las hojas, 

cerca del nido; pero la presencia de la joven la impuso, y dando un arrullo o queja 

lastimera fue a posarse en el árbol más cercano.  

 

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se había apoderado de 

Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que 

a cada intento retiraba sus pies del vacío.  

 

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella, cuando el piafar de un 

caballo con coscojas le anunció la aproximación de un jinete.  

 

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el abra en donde se 

detuvo, echando pie a tierra.  

 

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda.  

 

Luis María la vio desde el primer momento.  

 

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frío y respetuoso, 

parándose al fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera órdenes.  

 

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintió tentada 

de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo trémula:  

 

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cómo bajar. Es este un tronco tan liso 

que parece una tabla...  

 

Luis María se volvió con viveza, contestando:  

 

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es fácil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino 

luego despacio y pronto está en tierra.  

 



Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado el semblante, 

presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de espaldas para recibir su peso.  

 

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogió, murmurando 

afligida:  

 

-Así no quiero... 

 

Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro poniéndolo de lado 

contra el tronco, tendió sus dos manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás 

que no se acogerían a ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el roce 

de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el 

suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba 

más que un penacho de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiró Nata, y de 

pálida que estaba un minuto antes tenía ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos 

húmedos y los labios como una granada abierta.  

 

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en incremento el 

deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo:  

 

-¡Otra vez no!... 

 

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos pasos. Nata hizo lo 

mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y al 

llegar a un recodo del monte, tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza y miró a 

Luis María con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e indefinible.  

 

En seguida se alejó. 

 

Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse de una media azul que 

cubría una pierna encantadora, y que él había visto, cuando las ropas se esponjaron 

indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba entera 

cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no había sido más 

que un atrevimiento de su parte de que tendría que arrepentirse: pues «ella» lo había 

mirado con ceño de enojo, quizás por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo 

irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¿Tenía él acaso derecho 

alguno para permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría el bueno de don Luciano, su 

amigo, si supiese esas cosas! Verdad que él no había podido reprimirse; pues aunque las 

dos hermanas reunían encantos, más que simples atractivos, -Nata parecíale más 

seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer 

torpezas como aquella en que había incurrido...  

 

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la noche. Quizás sin quererlo 

miró por dos o tres veces a la altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo 

derecho y deteniendo al alazán que olfateaba la querencia.  

 



Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya 

majestad se impone en los campos desiertos por las miríadas de luces que titilan en 

cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y 

resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su cendal vaporoso para 

hacer más vivos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empañaba la atmósfera de 

admirable diafanidad. Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la ribera, que no 

presentaba más que una línea difusa, aquellos resplandores se diluían en blanquecina 

fosforescencia, a su vez matizada de millares de luciérnagas y de «tucos», fantástica 

semblanza en pequeño de la gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros 

se movían en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de ganado; oyéndose el 

chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado más 

lejos que denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en 

repliegue y la cola recogida, a las potrancas indóciles que se apartaban del núcleo. Venían 

a intervalos de los esteros roncas notas de palmípedos, que se agitaban sin volar 

arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -

imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor 

cuantía.  

 

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que 

absorbían su espíritu, cuando un tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con 

razón, que don Anacleto volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que confirmó bien 

pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la 

noche.  

 

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se sentía con rubor a la 

idea de haber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio 

semejante, tratándose de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de 

dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de los gauchos malos por 

sus nobles prendas de hombre afable y hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? 

Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de carne 

fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a 

calzar espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacían 

vida de instintos y de apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del 

desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de que se 

avergonzaba, y que en sus efectos, venía a descubrirle a él mismo que aquella mujer no le 

era indiferente, que había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un 

sentimiento entrañable de simpatía, y que a eso más que a otra causa, debía su pena las 

proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia.  

 

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan amargo, volvió por dos o tres 

veces las riendas para incorporarse a la cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado 

consigo mismo, y por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete que 

bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello del alazán paso ante paso, a su selva 

oscura.  

 

 



 

XIX 

 

UNA CARGA EN DISPERSIÓN 

 

 

Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados se encontraban junto a 

un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos «tapes» que vivían como agregados al vivac; y 

al rededor de otro, algo más lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-, 

Ladislao, Mercedes y la mujer del guaraní ausente a esa hora. Luis María no se había 

levantado aún. Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, 

desde el canto de la calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, 

los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los 

horneros y gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmónicos de la ratonera, la 

urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna 

ornitológica sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonía-, bajo esa atmósfera, 

decimos, cargada de oxígeno y de músicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oídos 

sordos a tales conciertos la habían emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin 

perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne de novillo 

que se aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusión 

preparábales el estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello no les impedía el 

fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos mismos sobre la suela de la 

carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes 

cuchillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servían 

para esa y diez o doce operaciones distintas.  

 

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban; cortaban las pieles para 

«lazos», «maneas», «maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los 

«tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas; 

defendíanse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con 

destreza increíble; comían pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios, 

sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como 

penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al pelo, aunque 

fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facón» de dos filos, -servíales 

también, hasta de monda-dientes.  

 

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del 

«matrero» un instrumento de utilidad universal.  

 

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de los churrascos y 

pusieron en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.  

 

-El «chirubichá» duerme -decía el «tape».  

 

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo -observaba Cuaró, dirigiéndose al 

liberto.  



 

-Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor -respondía Esteban, señalando un trozo 

expresamente separado. -A mi señor le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a 

éste le chorrea el jugo.  

 

-« Herú miñangué» Cuaró -voceaba el «tape» en su idioma nativo, alargando el brazo 

regocijado. Y llevándose luego los dedos al cuello, añadía como si paladeara ya el 

líquido, en buen castellano:  

 

-Está seco el gañote: 

 

Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» el otro «tape».  

 

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y nariz de hueso 

hundido: pero joven y fuerte. Traía un chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí» 

cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví» o 

sean las dos nalgas macizas.  

 

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la palabra en su 

lengua:  

 

-¿«Yacarú», Ñapindá? 

 

-«Yacarucema-cué» -contestó el otro. 

 

-Conversen como cristianos, -observó el liberto- si no quieren que yo haga cosas de 

negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá?  

 

-«Yajá al caigüé, cambá». 

 

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una «nazarena» en el talón; 

que no parece sino que el pellejo de tus pies es más duro que la bota de potro, 

hermanito... Allegate al fuego y merendá, que has de venir con las tripas chiflando.  

 

-Vamos al «mate». 

 

Pasóselo cebado su compañero.  

 

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una 

guiñada picaresca, dijo:  

 

-«Llaigüé». 

 

-¡Hum! -exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más lavao, que uno sólo no 

vale la pena de una cebadura nueva.  

 



-¿Qué bombeaste? -dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que estamos ganosos...  

 

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la espuela con las cinco 

uñas de la mano izquierda, en tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo 

color ratón agujereado en la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la 

abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondió muy despacio, en voz 

baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:  

 

-Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más... al otro lao, en el monte, 

con ganas de pasar... Decile al «chirubichá» que no es güeno dormir. Andan matando y 

robando, con los de Frutos. En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon 

dos matreros juntito al estero chico... ¡«Chaque», hermano, «chaque»!  

 

Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo desde la entrada de su 

alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso de aura matinal, pidió «mate» a 

Esteban, diciendo luego sencillamente:  

 

-Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.  

 

Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de pie, limpióse los labios 

con el reverso de la manga, y entonando una cántiga baja y bronca, semejante al eco 

subterráneo del «tucu-tucu», comenzó a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.  

 

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las tortuosidades de la «picada», 

haciendo seña a Ñapindá de que lo siguiese.  

 

El «tape» se fue tras de él.  

 

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de sorpresa, dejó a las mujeres 

entregadas a sus tareas de arreglos de fogón; e impuesto por Luis María de las nuevas, 

salió a dar aviso a otros compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocía.  

 

Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable.  

 

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en 

esta forma instrumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples 

garrochas de clavo, participaban de todas ellas.  

 

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y Ladislao entre las que 

quedaron sobre el campo de la sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna 

de doble filo.  

 

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor, aunque 

de esto no necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y mandó que Esteban los 

obsequiase con lo mejor de sus provisiones.  

 



Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había quedado de bombero entre 

los altos pajizales que existían a un flanco del vado.  

 

-Hacen un montón, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen 

juntando los animales y echándolos encima del paso...  

 

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.  

 

-¡Lo mesmito! 

 

-¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por retaguardia, teniente...  

 

-¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpióle Ladislao-, a que 

mueran a fuerza de guampa los que no salgan por las orejas del mancarrón, caneja!  

 

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, -repuso Luis María con enérgico 

ademán. ¡Ahora a alistarse!  

 

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos relucientes, y desenvainando la 

daga, tentóla en el pulgar hasta levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al 

cuello, trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una especie de 

bramido feroz.  

 

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío.  

 

Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de referirlas, 

interesa que narremos lo acaecido desde el momento en que Luis María dejó a Nata y 

Dora en la «isleta» después de la escena del nido de torcaz.  

 

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a la mesa como fatigadas 

del paseo, menos alegres que de costumbre.  

 

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las 

visitas cotidianas de su «joven amigo» -que esa tarde le había jugado con su falta una 

mala partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursión, 

especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo 

con el episodio del sauce. Sintió que la sangre le subía a las mejillas, y púsose a reír para 

ocultar en parte su rubor.  

 

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había comunicado nada de lo 

ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la 

ausencia de aquel de las «casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en 

dudas y sospechas mas o menos vagas y singulares.  

 

Esa noche se recogieron casi silenciosas.  

 



Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un 

suspiro.  

 

A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado; o 

de un sueño agitado, tal vez...  

 

A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia, haciéndola revolver en el 

lecho de un modo incesante: ¡bien podía él ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas 

mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de 

mucho divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó por plantearse este 

problema, que hasta el instante mismo había rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos 

querrá?»  

 

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había rendido a Nata, vino 

piadoso a cerrar sus párpados...  

 

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra reconocieran que se habían 

hecho alguna violencia al asumir la actitud de prevención o de reserva, recíprocamente, 

que las excitara por algunas horas.  

 

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos, para los 

que disponía de una buena cantidad de útiles: mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la 

acompañase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su 

lado.  

 

Accedió ella gustosa. 

 

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo don 

Anacleto, dos de los «puestos» apartados y algunos ranchos de familias pobres que su 

padre protegía hacía tiempo.  

 

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.  

 

Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la guitarra con Calderón y 

Nereo debajo de la enramada.  

 

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes.  

 

Pero, «él» no estaba allí.  

 

No dejó de impresionarlas este vacío.  

 

Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día se pusieron de pie casi 

simultáneamente muy temprano, quizás por la misma causa, acaso ansiosas las dos de 

arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.  

 



El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegría. 

Entretuviéronse largos instantes en la huerta; llegáronse a la «tapera» que había 

hospedado a Berón; a la orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde 

lavaba Guadalupe; al manantial de sus baños -resguardado por un cancel de plantas 

exóticas como las pitas de la huerta; y, por último, se detuvieron en la enramada en 

graciosa charla con Calderón, ocupado en esa hora en fabricar botones de «manea».  

 

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan 

formado para el paseo. Nata mostrábase reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus 

periódicas y extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que solían marchitarla 

repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le 

duraban horas, caracterizando bien los pródromos de una enfermedad nerviosa.  

 

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al 

azar y quedar separadas,  

 

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o «abra» 

del monte, con sus sauces en el fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, 

mojando sus hojas en el remanso.  

 

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo:  

 

-¿Vamos a los sauces, Natalia? 

 

-Sí -respondió ésta, como absorta-; vamos a allí.  

 

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla.  

 

El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora, que lo aspiraba con ansia. 

Volvióle la alegría y púsose a reír de todo. Recordó lo pasado allí, con cierta gracia 

burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a colación el 

episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertían.  

 

Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto introducía, muellemente 

recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las aguas del remanso a modo de 

sonda, para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecía no llegar nunca al 

fondo, pues la joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traía 

en la punta lodo, -como ella suponía.  

 

-Es que la vara es muy endeble, -observóle Dora-; y cuando crees que la punta ha llegado 

al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una vara más gruesa, y verás que llega...  

 

-¡Para qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van a dar con la cola si los 

molestas.  

 

-¡Ah, entonces, no! 



 

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado mucho esa tarde. Allí a 

la ribera del río bajo los sauces, inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, 

se habían revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.  

 

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas que parecían madejones de 

seda, y pasádoselos adelante por encima de los hombros; de manera que su rostro blanco 

así circuido bien podía compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los 

extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de color rojo vivo, con una 

de las cuales jugaba al descuido, acariciándose la mejilla. Parecían absortos en el río sus 

ojos garzos, tan plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una 

florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitábase en su seno en parte 

descubierto, una ramita de cedrón.  

 

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos 

distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pestañas crespas, al 

escudriñar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador 

podía compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada noche. Las trenzas de su 

peinado aparecían más cortas que las de Nata, porque eran más rizadas, y se mecían en su 

dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su 

adorno, porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a acullá sin intención ni objeto 

gustábale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, 

mirándose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de sus trenzas así vistas a traición o 

con el rabillo del ojo.  

 

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluía por 

vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba el espíritu de las 

jóvenes a la contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a 

divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendió 

Calderón, quién presentóse en el abra jinete en una caballería carcamala y trotona.  

 

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto en el campo», y que era 

del caso volverse pronto a las «casas» por lo que pudiese suceder; que don Luciano había 

ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se 

juntaban los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se había quedado con 

otros dos peones al frente del establecimiento.  

 

-¡Ay! ¿Qué ocurrirá? -exclamó Nata sobresaltada.  

 

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papá ha ido al 

fondo del campo.  

 

-Se me hace que sí, -repuso Calderón rascándose una oreja y dando una tos cavernosa-. 

El alboroto es grande; y hasta aquí, encima de la enramada, se han venido zumbando las 

yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo 

de paja bravucona.  



 

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a cruzar por delante del abra, 

ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro 

negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus 

tornátiles formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los 

jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habían 

desgarrado la piel ensangrentándole hasta los cascos.  

 

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos, hipeando y bravío, parecía 

haber escapado a la persecución y dejado lejos al del tiro certero.  

 

-¡Vean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un «tubiano» boleao... A la cuenta rodó fiero 

el gaucho que lo corría.  

 

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será!  

 

-Sí, vámonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas 

las haciendas.  

 

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su grande espuela de hierro en 

el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las 

«casas».  

 

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras 

armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos 

cual si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable 

hiciera fuego un escuadrón tendido en guerrilla.  

 

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como una bola le subía del 

corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrió los brazos y cayó a plomo en el 

suelo.  

 

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo, que se había mostrado 

inquieto desde temprano, siempre con el catalejo en la diestra escudriñando los 

horizontes, recibió aviso de que se venía asaltando las propiedades por la misma fuerza 

pública, y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.  

 

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que sucedía; y él montó a 

caballo, ordenando al capataz viniese a su lado.  

 

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas, 

olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en extremo, de que su patrón llevase el 

rebenque como única arma tratándose de una aventura temerosa.  

 

-¡Dale al overo! -gritó el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo que 

hay de verdad en este anuncio... ¡Me cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!  



 

Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido una manga de indios en la 

media suerte del estero... ¡Güeno sería recostarse al monte!  

 

-¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.  

 

-Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de adónde!... Pero, mire 

patrón que es más fácil romper un tronco con la calavera que amansar con rilaciones un 

indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la 

cola del mancarrón enterito... ¡Siff!... ¡y patas para arriba con medio costillar rompido! 

Yo los conozco bien a esos condenaos, que sólo por comerle «la sin hueso» a una vaca la 

dan contra el suelo...  

 

-No han de ser indios -interrumpióle don Luciano-; porque creo oír toque de corneta.  

 

-Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con música; 

y esos no hablan... A mi parecer, patrón, lo mejor sería bicharlos del pajonal que está 

arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...  

 

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope.  

 

Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados 

al mugir y al balar de las reses y a los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en 

frenéticas carreras hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa 

ascendía en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la 

atmósfera; y a causa de esta como negra cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible 

distinguir la calidad ni el número de los invasores. A intervalos solían cruzar junto a los 

dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los 

brazuelos en increíbles corvetas para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un toro con el 

ojo encendido y el borlón de la cola tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos 

mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga despavorida; y 

entre los cuadrúpedos irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas, esponjados los 

alones como enormes copos de algodón en disputa con la resistencia del aire, y cuya 

velocidad asombrosa contrastaba con el pesado galope de los bisulcos a los que dejaban 

muy atrás para perderse en breves segundos en el horizonte.  

 

De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama.  

 

Púdose ver entonces el fondo. 

 

Diversos soldados de un destacamento de caballería regular, corrían de uno a otro lado 

arreando en masa el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y 

silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unían de 

vez en cuando los ecos sonoros de un clarín.  

 



Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando 

colérico su crispado puño.  

 

-¡Ladrones! -gritó, con soberbia entonación.  

 

Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecían al 

ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con el extremo de las 

lanzas.  

 

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y conmovido; y más llegó a 

estremecerse, cuando le vio sacudir con brío el mango de su látigo y esperar inmóvil la 

acometida del grupo.  

 

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder, 

sorprendidos de improviso.  

 

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un tumulto estrepitoso.  

 

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape sobre el destacamento.  

 

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión.  

 

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos 

hombres, dejando a un tercero desmontado.  

 

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde.  

 

Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza, -penetró espada en mano 

entre el grupo en desorden distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y 

uno de los mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a la cabeza 

de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.  

 

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.  

 

Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos, lanzóse sobre el que 

llevaba las insignias de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre, al mismo 

tiempo que él recibía dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer 

sobre las hierbas sin sentido.  

 

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro arrancando de un solo bote de 

su montura al oficial que aun mal herido se mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza 

ensangrentada, enderezándola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una 

pistola, arrancó a gran galope para ganar distancia y fijar la puntería. Era un mancebo de 

veinte a veinte y un años, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, 

vio que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea de sus riñones; y 



clavando espuelas echó a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejó sin embargo, el 

teniente, que iba detrás rugiendo ciego de furor.  

 

El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó.  

 

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! -pensó el alférez con pavor.  

 

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de su implacable enemigo, 

arrojóle la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a 

los alcances, y escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de la silla, al 

punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por mitad y dejando el hierro entero en 

el tronco de la víctima.  

 

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió bridas.  

 

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido.  

 

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las «casas» marchaba un 

grupo compuesto de don Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducían en cruz 

sobre dos caballos a Luis María Berón.  

 

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y por los campos, 

grandes trozos de ganado, todavía inquieto y receloso, que al menor movimiento 

emprendía precipitada fuga.  

 

 

 

XX 

 

HERIDAS DE SABLE Y FLECHA 

 

 

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz 

apartados algunos metros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir 

una actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta 

tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habían en la 

posibilidad de un choque sangriento. Disipada esa ráfaga de huracán, apresuráronse a 

socorrer a Luis María que yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una 

inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las dos heridas que tenía en 

la cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos, cargando luego con él.  

 

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo como aletargado, 

sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de sangre había sido copiosa, sucediéndose a 

ella una debilidad extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero cabelludo; 

pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habíale ofendido el hueso 

en parte.  



 

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en lo dañado, y acostáronlo 

en la cama del señor Robledo, una «marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y 

colchones.  

 

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en 

cuando sus brazos al cuello de su padre, para besarle en silencio. Dora estaba pálida y 

parecía sentir algo extraño en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano 

ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.  

 

-¡Vaya, muchachas! -díjoles don Luciano-; todo esto pasará. Estén tranquilas. 

¡Demonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un refregón de estos mozos con unos 

portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y 

hemos de poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!... Mira Natita... 

Tu hermana está un poco enferma, mejor es que se acueste. Tú arregla unas hilas y 

vendajes para el herido. ¡Pobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no 

sirven. Sí, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como bárbaros aquellos 

entrusos cobardes, ¡que mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. ¡Cuando 

la madre sepa, se va a morir!... Si alguno de estos viejos-posmas fuese curandero, todavía 

la pena sería poca...  

 

-Deja, papá -interrumpióle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y verás como sana. ¡Dios no 

ha de querer que se muera!...  

 

-Le pondremos las hilas nosotras -añadió Dora-; ¿vez? aquí tengo ya un puñado grande, 

¡y estas vendas!... Nata le lavará las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...  

 

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida, para ocultar su 

emoción.  

 

-Sí, lo merece; ¡merece todo! -repuso Robledo.  

 

Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si hablase a solas:  

 

-No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los cimarrones y «caranchos» se 

amontonan y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo 

primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... ¡Demontre de 

cosas! De todos modos...  ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más urgente. ¡Tú Dorita a la 

cama!  

 

-No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni me late fuerte el 

corazón, que hace días estaba lo más malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas 

que habían de venir. Y ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?  

 

 

-Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.  



 

-¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahí está el 

negro en el cuarto, para ayudarlos; que las acompañe Guadalupe también.  

 

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes, al aposento del herido.  

 

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los ojos cerrados. Esteban le 

contemplaba de pie desde un extremo, mudo y atento.  

 

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis 

María, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en 

aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y 

cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de emoción, cubrieron con hilas los labios 

de aquellas sujetándolas suavemente con vendas.  

 

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogió con sus dos 

manos la cabeza del herido, y la levantó un poco de la almohada, diciendo con un acento 

que parecía un soplo:  

 

-¡Ata! 

 

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. ¡Una 

hábil enfermera no lo habría hecho mejor!  

 

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró toda demudada, y 

apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su hermana tan conmovida como ella.  

 

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza.  

 

Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento. ¡Parecía retornar a la 

conciencia de la vida!  

 

A poco, entró don Luciano.  

 

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o 

fosas bien excavadas, y que encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras 

sueltas en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de 

«ñapindá», al uso charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin excluir los 

yaguaretés que solían cruzar a nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un 

espantoso festín. También previno que se pusieran otras tantas cruces, confeccionadas 

con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habían 

cumplido con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.  

 

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había esparcido cierto aire de 

satisfacción en el semblante del hacendado; quien se presentó más tranquilo y 

desenvuelto en el cuarto del herido.  



 

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jóvenes se 

esmeraron en atender a todo aquello que convenía al mejor cuidado del paciente. Dora 

trajo una gasa celeste, que colgó doblada a manera de cortinilla o banderola en el 

ventanillo; y Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un jarrón 

de barro cocido lleno de agua quitada del frío, y un frasco que contenía la sustancia o 

extracto de la corteza del «quebracho», reconocida como febrífugo excelente en la 

campaña, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.  

 

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en 

todo, había escogido la mejor gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas 

de uno de los ombúes; y cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy bien 

al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más de una brega, de 

paso, con don Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la refriega.  

 

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar 

palabra con persona alguna, habíase sentado sobre los talones contra la pared;  y en esa 

actitud, fumando, limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían cual si en ellos 

buscase las nuevas que merecían su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, 

concentrado y humilde.  

 

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los ojos, y 

la mirada en el suelo.  

 

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y 

reinando un calor excesivo, habíanse agrupado en la enramada el capataz, Calderón y 

Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate-

cimarrón, alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante.  

 

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don Anacleto; quien sentado 

en una cabeza de vaca con el sombrero caído en las espaldas y el barboquejo a modo de 

«vincha» en la frente, formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre los dos 

ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar 

aun los ánimos viriles.  

 

Decía don Anacleto: 

 

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao como 

mosca... porque fuera de la hacienda del campo traíban los hombres y habían entreverao 

el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, lo mesmo 

que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacía como una nube 

de tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las crías y 

chiflar de los soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada 

cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no era un güey tropero que 

iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuñas...  

 



Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió:  

 

-El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase, 

porque desde que los ñandúes al juir iban chiflando a la cuenta les habían meneao plomo 

y la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula 

tahonera cuasi   sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el escuadrón de portugos, 

vestidos de ceniza y armaos hasta los dientes. En cuanto columbraron que había con 

quién tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo 

tocando el trompa a degüello...  

 

-¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó espeluznado Nereo.  

 

-¿Y, después, don Cleto? -preguntó ansioso Calderón.  

 

-El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al 

overo, eché mano al «facón» y me tiré de lao para madrugarlos en la embestida...  

 

-¡Ah, don Cleto listo! 

 

-Sírvase de ese amargo para remojar.  

 

-Pero el arrempujón no llegó, -continuó el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-, 

porque en un redepente la nieblina cambió de costao; y lo mesmito que una perrada 

cimarrona, el matreraje largó una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes, 

chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.  

 

-¡Parece cosa de brujería!  

 

-¡Peligra la verdá, canejo!  

 

-Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!.....  

 

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la 

«bombilla» y suavizando en lo posible su voz bronca como quien se siente adolorido, 

prosiguió con tristeza:  

 

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don Berón 

volteó de un revés con la espada a un mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y 

vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un 

chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho 

sentimiento, levantando un brazo:  

 

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una novia 

que va a ser mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la virgen santísima porque 

yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra 

para escarmiento,   y no preciso de tu incómodo para dirme en sangre. Si querés que la 



viejita viva y la muchacha no se quede en un desmayo como pájaro tísico, envainá el 

chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las espuelas.»  

 

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya:  

 

«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso, porque a mí también me 

dio una mujer de mamar y otra me espera, y las dos están a los reniegos conmigo porque 

no las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a 

una gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía miedo. Asina, lo que yo 

haré en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito 

acabés de rezongar, no hay más sino conformarse.»  

 

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada con 

los tiros, y bufó... El matrero montó a caballo, y el ganao comenzó a pasar brincando y 

muy ceñido por arriba del portugués...  

 

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La polvadera ponía 

turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la disparada, aturdiendo más que mil cencerros 

el crujir de las chiquizuelas y las pezuñas.  

 

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se 

van juntando de a poco, cerquita, en borbollón; o lo mesmo que se alborotan las hormigas 

cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.  

 

Y el ganao seguía cruzando... 

 

Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el patio y tras de 

ese llamado, la negrilla se apareció en el punto de la reunión, diciendo semi-colérica:  

 

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos más que a 

un muerto y que no pudiese con las tabas. ¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!... 

Todos afligidos en las «casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo 

que mamase todavía...  

 

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola de soslayo, contestó 

irritado:  

 

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. ¡A volar que hay 

chinches!  

 

Y dio un bufido. 

 

Guadalupe desapareció. 

 

Entonces, don Anacleto dijo: 

 



-Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.  

 

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que 

lo asistían. Habíasele declarado la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio.  

 

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el 

último de los remedios o paliativos domésticos, y oían los consejos y advertencias de 

algunas vecinas viejas, que habían acudido a recoger informes de don Luciano con 

motivo del grave suceso de la tarde.  

 

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza de «quebracho» la que 

había de modificarlo por el instante, ni en lo sucesivo. La reacción y el restablecimiento 

del equilibrio perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de juventud del 

paciente.  

 

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.  

 

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo sosiego.  

 

Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca de 

un paisano hábil para ciertas «curas», a falta de médico; cuyo paisano conocía el secreto 

de unas yerbas «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las 

fiebres.  

 

Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber  conseguido encontrar a aquel 

bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.  

 

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció con el «tape» Ñapindá, 

advirtiendo que el hombre se había ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en 

Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.  

 

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y un 

montón de hierbas en las manos, Nata dijo:  

 

-¡Si no será preciso!... Ahora descansa bien.  

 

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y gravedad:  

 

-Dejámelo mirar, «guaynita»... ¡Verás que yo lo curo!  

 

-Ay, ¿qué hombre es este? -dijo Dora con extrañeza-. Yo no quiero que toquen ahora que 

duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos yuyos!... ¿Para qué sirve eso?  

 

-Mirá, «cuñatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en 

la mañanita y tarde; y después, abrís estas hojas y las ponés en lo lisiado...  

 



Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas o 

de vainillas, comúnmente llamada bálsamo y de aplicación constante a las heridas.  

 

-El agua y las hilas bastan... 

 

-Tampoco él lo consentiría -añadió Nata.  

 

-Esperaremos hasta la tarde, señor curandero -siguió diciendo Dora con acento dulce-. 

¿Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!... Él va a darle las gracias así que se 

despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...  

 

El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dióselas en el 

acto, y fuese muy contento.  

 

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que merced a aquellas plantas, 

«andoyara» o sea el diablo, no se llevaría al «chirubichá» tan fácilmente.  

 

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de comentar el hecho, 

opinaron al principio por aplicar el bálsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que 

éste despertase.  

 

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podía pretender 

haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas o relevándose en el 

cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o movimiento 

producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas 

domésticas, parecían disputarse las frases cariñosas de don Luciano -a cuyo estímulo 

debían el haberse consagrado sin reservas a tal género de afanes y desvelos. Verdad es 

que, en el fondo, presidía a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de 

buena voluntad, y hasta una decisión sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin 

descuidar los mismos gestos; tal vez persuadidas, de que una manifestación cualquiera 

inconveniente de sus sentimientos íntimos respecto al huésped, podría ocasionar un 

quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de 

inferirse- un vivo afecto de simpatía. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin 

discrepar en lo mínimo; juntas se iban a su dormitorio; acostábanse a una hora 

determinada o con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su 

excitación nerviosa; y caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con más 

ánimo que nunca.  

 

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a 

reaccionar; y si bien su postración era mucha, la fiebre había disminuido de un modo 

considerable. Conocía a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y 

reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.  

 

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas, 

sin dejar de atender al herido con el mismo celo así que era necesario renovarle los 

vendajes.  



 

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él se conformaba de sus 

ausencias -cuando éstas se repetían mucho. Algo, como un vínculo estrecho de familia, se 

iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya 

formación entraban la estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro 

sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en 

todo su fervor.  

 

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfacción de todos y 

especialmente del señor Robledo, que no había visto producirse en su campo nada de 

sospechoso o alarmante, después del grave suceso.  

 

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género. Sentíase muy dichoso 

de encontrarse allí; y una tarde manifestó a Dora que éranle suficientes, cuidados de 

manos semejantes, para amar mucho la vida...  

 

-Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole Dora.  

 

-¡Me parece más hermosa que nunca! -contestóle él, con acento sincero y ardoroso.  

 

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.  

 

Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más linda, la vida? ¡Él, que 

parece desgraciado!»  

 

Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias de llorar.  

 

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de una opresión 

mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba la vista. El corazón 

funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza parecíale bajo la influencia de 

un hálito o vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacío sin término.  

 

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada fija 

y sin luz, estremecida, fláccida, insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el 

ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala a 

recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros 

nerviosos por un golpe súbito.  

 

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de sudores fríos; una, como 

grande burbuja esférica o globular ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus 

vías respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y desaparecía luego para 

dar lugar a un espasmo más o menos prolongado que la dejaba como muerta.  

 

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en ella; una tristeza honda 

y desesperante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su 

cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta. Cuando 



estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojábase en él, 

buscando apoyo con las dos manos trémulas en algún objeto, capaz de resistir sus 

sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los desmayos no tenían mucha 

duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que mana lenta y desborda como 

impelida por una ola de amargura. Saliánsele un poco los ojos de las cuencas y 

quedábansele fijos; y esa fijeza aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos 

parpebrales y una profunda alteración nerviosa.  

 

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire del campo y de la ribera. 

Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre 

corazón. Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a 

las pocas horas se reconstituía por los medios y en la forma predichos, reíase, se divertía, 

paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. Figurábase que todo eso no era más que 

exageración de su sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su organismo que 

se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.  

 

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que había dormido muy 

poco, aprovechóse del buen estado de su hermana para visitar un instante al herido -cuyo 

cuidado había quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.  

 

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.  

 

Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal reprimida, como 

llamándola cerca de sí.  

 

Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo trémula:  

 

-¿Lo han atendido a usted bien?... ¿Cómo sigue?  

 

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme 

mañana, pues me siento con fuerzas.....  

 

-¡Tanto me alegro! 

 

-Agradezco mucho... sólo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin 

duda será porque... no ha sido usted la que me la ha puesto.  

 

-Ah, por eso no... Pero será fácil remediarlo... Aquí hay otras que podrán reemplazarla en 

un momento...  

 

-¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio.  

 

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de agitación, sin contestar 

nada.  

 



Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una manera fija e insistente, 

como aprovechándose de aquella oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin 

testigos, con una especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para él.  

 

 

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y vendas; y, con no poca 

turbación, aproximóse a la cabecera del lecho, dulce el ceño y las dos manos por delante. 

Viola acercarse Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella!  

 

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse 

por varias ocasiones, pues el herido se movía bastante, empecinado en mirarla de frente.  

 

-¡Estése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.  

 

-Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!... ¿Cómo podría 

corresponder a esta piedad, Nata?  

 

-¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa.  

 

Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla.  

 

A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las suyas enflaquecidas 

apoderóse de una de las manos de la joven, de un modo tan suave y cariñoso que Nata se 

la abandonó sin resistencia.  

 

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y humilde, y temblábanle los 

labios.  

 

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a V. mi ayuda... allá bajo el sauce; pero V. no me 

guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara 

como un atrevimiento indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados... V. 

merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño!  

 

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con 

miedo, cual si temiese una repulsa cruel.  

 

No sucedió así... Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada y 

silenciosa, sin ánimo para balbucear una respuesta.  

 

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del todo, atrájola hacia sí sin 

violencia hasta rozar con el suyo su rostro, añadiendo muy bajo:  

 

-Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda... ¿Será queriéndola a V., por siempre?  

 

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó en el rostro, antes que 

pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso embeleso.  



 

Ojos extraños observaban aquella escena...  

 

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el espejillo, que en forma de 

lente colgaba de la pared, dirigióse presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se 

aproximó en puntas de pies por si aún dormía.  

 

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al rayar el alba.  

 

La puerta que daba al aposento estaba entornada.  

 

Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la rendija...  

 

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y observó 

cómo el joven cogía la mano de su hermana y la cubría de besos.  

 

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho 

todavía, llegó a oprimir entre sus manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la 

frente.  

 

Quedóse yerta.  

 

Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen 

cuidado de hacer la menor referencia en sus conversaciones, mostróse muy sonriente y 

alegre procurando hacer a todos co-partícipes de su estado de espíritu.  

 

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor punzante 

que la mortificaba sin consuelo y que había venido a favorecer el mal que trabajaba de 

tiempo atrás su organismo.  

 

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando con monosílabos o 

palabras entrecortadas a todo lo que se le decía.  

 

Después, se fue a reclinar en el lecho.  

 

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el corazón, laxitud en los 

miembros y una angustia en el ánimo fríamente implacable, hondamente penosa.  

 

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño.  

 

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario, aparecía grave y mustia bajo la 

presión de un sentimiento real de disgusto; y sucedíale esto siempre que a su hermana le 

acometían aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del vértigo.  

 



Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia, 

mirándola en silencio, húmedos y casi apagados sus hermosos ojos pardos, y contraídos 

los labios por un gesto de amargura.  

 

Luego, preguntó: 

 

-¿Sigue bien el herido? 

 

-Mejor cada vez... ¿No lo has visto hoy?  

 

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspiró 

con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:  

 

-No... Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita todo el ánimo... 

Discúlpame con él... que me alegro de su mejoría.  

 

-Ahora te pasará, e iremos juntas.  

 

-¡Recién me empieza! Verás que me destronca... Pero, no te ocupes de mí, pues ya sabes 

que no dura mucho aunque suele repetirse.  

 

-Por lo mismo quiero estar aquí.  

 

-¡Bueno!... Dame agua. 

 

Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.  

 

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.  

 

Después de eso quedó más tranquila.  

 

-El aire me hace bien -dijo. 

 

-Vamos entonces a caminar un poco. 

 

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.  

 

Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este devaneo.  

 

-De tardecita, si quieres..... 

 

-Sí -repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que 

por mí dejases de ver cómo va el señor Berón... Mira: ahora me viene el sueño, y en 

durmiendo, ¡adiós nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de 

ahogos. Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer más; y en tanto yo 



descanso lo mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -¡para envidiarme las 

piedras... ¡Oh, qué dulce es dormir mucho, mucho!...  

 

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo, 

acomodábase bien en la almohada y plegaba los párpados en disposición de entregarse a 

un sueño prolongado.  

 

Nata lo oía pensativa. 

 

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo:  

 

-¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar bien... de lo que me 

alegro; porque hace días que todo el trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece 

justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...  

 

-¡No tal! 

 

Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos.  

 

Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgó 

dormida.  

 

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se fue, sin hacer ruido.  

 

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las dos manos al 

semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedió en 

parte el rigor de su afección.  

 

 

 

XXI 

 

EL REMANSO 

 

 

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen humor, lúcida, espiritual, 

dispuesta a uno de aquellos paseos a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope 

violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía transformarse y 

adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo.  

 

-¡Te aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ¿quieres?  

 

-¡Con mucho gusto! 

 

-Pues no hay más que hablar... 

 



Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con la mayor naturalidad:  

 

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ¿Cómo sigue? ¡No seas egoísta, Natilla!  

 

Sonrojóse ésta un poco, y contestó:  

 

-Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?  

 

-¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas ocurrencias!... El pobre merece como 

dice papá todas nuestras atenciones. ¡Me alegro mucho Nata; con toda el alma! Así 

vamos a pasear más tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, 

donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al 

sentir el tropel...  

 

-También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille los 

caballos.  

 

-Bueno, porque yo no he avisado nada...  

 

Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin sombra hace días con todo 

lo que ocurre!  

 

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.  

 

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogióselo indolentemente en 

el coronal, donde lo aseguró, dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse 

después por encima un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose unas flores 

en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo 

cerca de la cabecera; especialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien.  

 

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo examinándolo todo como 

cosa nueva para ella; arrancó florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones, 

que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco, sufrían la 

misma suerte; corrió en pos de los pica-flores que se detenían delante de las campánulas 

de las enredaderas, o de los «mangangaes» que venían gruñones a entrarse en sus cuevas 

del alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con 

aire prevenido alejábase de su implacable enemiga para cantar a su gusto en algún sitio 

solitario.  

 

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano, atisbando el momento 

en que se pusiera en posición el cantor para lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido 

su nota estridente.  

 

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que la buscaba para 

advertirle que estaban listos los caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su 



travesura infantil, arrojó el racimo riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el 

propósito «hasta mejor oportunidad.»  

 

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones lejanas, 

y prometía una noche llena de majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo en un 

espacio límpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un vaho 

de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban los pulmones.  

 

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin 

detenerse en sitio alguno, trasponiendo «cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo 

para cambiarse algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y la 

sucesión de los paisajes.  

 

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecían 

obstáculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus caballos por los bajos húmedos y en 

levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa 

nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando bien alto un junco que llevaba a 

modo de látigo en la diestra.  

 

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en 

marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el 

afán del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.  

 

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los 

sauces.  

 

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río.  

 

-¡Mi sitio predilecto! -exclamó Dora-. Hace días que no lo visito. Qué lindo es!  

 

-¡Precioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.  

 

-Sigamos -murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos!  

 

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.  

 

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido al paseo, y multiplicado su 

actividad en la faena doméstica a fin de que todo estuviese en orden así que llegasen sus 

amas.  

 

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llegó a 

hablarlo con mimos, pasándole dulcemente la mano por el rostro.  

 

Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se -había ido al aposento de Berón. 

Encontrábase allí también su padre. Oiánse claros los diálogos y las risas, y mezclado a 

aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María.  



 

La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.  

 

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación, apoyada la cabeza en la pared, 

con ese abandono propio de un cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una 

repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurría, trabajaba sin 

embargo su espíritu el pesar profundo. Quizás el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el 

paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus fibras.  

 

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo 

que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo bastante? Nada debía esperar, después de 

aquella escena que ella había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el 

fondo de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida... ¡Qué dichosos!  

 

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risueña, en 

busca de agua para el enfermo.  

 

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora, poniéndose a dar brillo 

muy afanosa al vaso en que debía verter el líquido.  

 

-¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquella con acento duro, y un gestillo irónico.  

 

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco 

inesperado le llegó a lo hondo, como una queja herida.  

 

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste.  

 

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser reemplazado por una 

expresión de pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las 

pupilas con un velo de lágrimas.  

 

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento.  

 

Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojó ocultando el rostro 

entre sus manos. Recorría todo su cuerpo un temblor convulsivo.  

 

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se 

presentó en el comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa noche en una tranquilidad 

relativa.  

 

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas. Durmió sin excitaciones 

ni sobresaltos; y cuando despertó, observó que ya su hermana había abandonado el lecho.  

 

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en 

la sombra y el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche amargo...  

 



Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el alba- púsose de pie, menos inquieta respecto a 

lo primero; si bien lo segundo persistía dilacerante en su corazón, velando sus ensueños 

venturosos.  

 

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción cuando todo se mueve y 

alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mañana.  

 

Anduvo; vagó mucho... 

 

Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y saltaban de sus ojos sin ella 

quererlo; pero este llanto suave, silencioso como el de las hojas y las flores venía 

envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el 

escozor de la pena doméstica.  

 

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida?  

 

Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su 

desgracia, poniendo cada una por su parte todo el empeño posible para ser querida... Él 

escogió. ¿Cómo convencerse la una o la otra de que no existía pecado que pudiese 

imputarse a cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era natural; y ella, amaba. 

Explicábase recién lo irresistible del lenguaje de las afinidades sexuales y sentíase 

dominada en absoluto por la atracción del amor; mezclando a los encantos de su espíritu 

impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella había visto 

desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía de sus gorjeos para hacerse querer 

de sus humildes compañeras. ¡Algo parecido había hecho él con un arte encantador!  

 

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio íntimo; y por eso, cada 

vez que pasaba por delante del aposento de Luis María experimentaba como un ansia de 

verle.  

 

En cierto momento no pudo al fin resistir.  

 

Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no 

sorprendía la alborada y tiempo hacía que se había ido a sus tareas en su caballo ruano de 

sobre-paso, en compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la huerta 

para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.  

 

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo.  

 

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la había abierto era el 

mismo Berón.  

 

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie desde muy temprano, con 

el ventanillo sin gasa, como para que entrase a raudales el aire puro.  

 



Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata no pudo contener una 

exclamación.  

 

-¡Qué guapo! 

 

-Ya ve V. -dijo Luís María, entrándose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir 

cuando vienen de ángeles como V.... ¡Pobre de mí, sin su piedad!  

 

-¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...  

 

-Para mí, sí -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto cariñoso. En estos días lo 

que no podía hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante 

siempre ante mis ojos... ¡Gracias a V.!  

 

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa.  

 

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podían 

leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -embebecidos en un solo y común deliquio.  

 

-¡Me apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emoción.  

 

-¿Por qué? 

 

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...  

 

-¡Ay, no! 

 

-Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos más... Acabo de 

escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en 

medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.  

 

-¡Ah! ¿Sí? 

 

-¡Verdad! ¡Qué más podría decirle?  

 

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba añadió en voz baja y dulce:  

 

-Me quieres ¿no es cierto? 

 

-¡Sí! 

 

-¿Así como yo, con toda el alma?  

 

Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en el hombro de Luis 

María, mirando con terror hacia la puerta de su dormitorio.  

 



Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó en los labios.  

 

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza, desprendiéndose de sus brazos -y 

empujándole con las dos manos, tremulante- murmuró con angustia:  

 

-Todo me quema... ¡Que no nos vean, Dios mío!  

 

-Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.  

 

-¡Quién sabe!... Sea más juicioso.  

 

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse Nata encendida, con 

una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, alejándose hacia el patio a paso lento.  

 

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los higuerones, y decíale que 

había experimentado verdadero placer en saludar a Berón a la salida de su aposento; que 

lo había hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba todavía 

algunos días de calma.  

 

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas róseas que Nata 

exhibía en una de sus mejillas, y que eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella 

había sentido tan de cerca.  

 

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y dolióse de su dureza. No 

era natural en Dora, y algo de grave debía pasar por ella. Tal vez había observado alguna 

de sus escenas de amor...  

 

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla; fuese rápida a uno de 

los higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivían frescos varios claveles 

del aire, y arrancando uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a colocárselo en 

el seno a su hermana, hablándola afable y riente, aun cuando era la suya una risa 

mezclada de llanto.  

 

-Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él -díjole-. ¡Debe gustarle, Natita! 

Verás que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.  

 

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las que tenía en el 

pecho y aspirando con ansia su acre aroma.  

 

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como una aturdida detrás de un 

pajarillo que, recién emplumado surgía del alero, procurando ensayar sus alas.  

 

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse tentada a retozar y 

remangóse de súbito la «pollera», partiendo con la velocidad de una cabra montés en pos 

de Dorila.  

 



Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose cansada dejóse 

caer sobre las hierbas.  

 

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y 

desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la cabeza.  

 

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puñados los pastos y en 

arrojárselos a su cráneo, de manera que bien pronto se vio cubierta de verde hasta los 

hombros.  

 

-Si estuviese aquí Don Anacleto -decía la negrilla- diría al ver este pasto lindo, niña 

«¡quién juera güey pa pastiar!»  

 

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo los 

labios pulposos.  

 

Dora reía a sofocarse. 

 

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:  

 

-¡No te vayas Lupa, todavía!  

 

-Sí, niña. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......  

 

Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas con las medias caídas, 

emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni más ni menos que una ternera que brinca 

retozando.  

 

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la figura.  

 

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en muda contemplación 

con la vista perdida en las campiñas...  

 

Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a su padre y a Nata en el 

cuarto de Berón.  

 

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella tomó estremeciéndose.  

 

En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces simples desvanecimientos.  

 

Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por un vahído 

continuado, o en alas de un viento fuerte. Parecíale a ella misma que había disminuido de 

peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su 

organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de 

angustia pasajera.  

 



Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en el remanso los 

extremos de sus gajos;  pero, lo anduvo de un modo maquinal, como una sonámbula, 

ligera, callada, lo mismo que una sombra.  

 

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron con extrañeza 

pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce que derivaba hacia el remanso 

ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río.  

 

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venía la noche sin 

celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella 

joven?  

 

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto ceniciento cuajado de 

chispas luminosas; un poco más allá de ese acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo 

hondo -especie de hoya circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas 

asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por 

un vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacían sin ruido 

en la ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas 

fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubría el dorso del abismo, deslizábanse 

lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado 

entre acacias y laureles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba 

chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -como enclavada en un 

punto del espacio. Bajo otra situación de ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad 

de este paisaje; pero, en el momento a que nos referimos no parecía ella prestar mucha 

atención a lo que la rodeaba. Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante cual si siguiese 

una visión o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una 

distancia regular, erguía su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le 

servía de asiento, atenta al centro del río, como si encima de la canal correntosa flotara en 

forma de niebla su ensueño.  

 

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y columpiarlos con la regularidad de 

un péndulo, siguiendo  tal vez el ritmo del viento y los follajes; acaso el compás de 

alguna música triste que ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos lesionados.  

 

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la lucidez de antes, aun 

después de extinguida momentáneamente; recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo 

surgía incompleto, a fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de 

alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en 

íntimo deleite con la fruición con que un hambriento deslíe algo de muy delicado y dulce 

bajo el paladar.  

 

Y así, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrías- vio 

vagar en medio de súbitos desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el 

primer día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una esfumación 

tenue, casi incolora, de una ilusión querida.  

 



A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus trenzas, y mal ceñido su 

cabello enredado caíale en descompuestas guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que 

ella se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el 

cutis marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo los párpados inferiores; la 

respiración irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido 

un aire de indolencia profunda, de tal abandono de sí misma, que al observarla hubiera 

inspirado pena al más indiferente.  

 

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento, 

epileptiforme, de contracción o recogimiento nervioso la conmovía toda, haciéndola 

cogerse con las uñas crispadas a la corteza del sauce.  

 

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso 

sereno.  

 

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie de vapor que empezaba a 

sofocarla interiormente.  

 

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies hacia 

el suelo firme.  

 

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la tierra, rozando las hierbas; 

pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un junco contorneando el sauce con los brazos 

tendidos y la cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando 

ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.  

 

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Ñapindá:  

 

-¡Vení al río, amigo!  

 

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.  

 

Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie del remanso, que se 

alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo que los que forma la caída de una piedra y 

desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguían 

bogando serenos por el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un minuto antes junto 

al ribazo.  

 

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse tendido en el suelo como una 

manta.  

 

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos hacia el centro del 

remanso, arqueó su tronco atlético dando un brinco sólo comparable a la corveta de un 

potro herido por la espuela, y se hundió de cabeza en el río.  

 



Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó y formó luego un gran 

remolino negro.  

 

Las aves volaron, graznando. 

 

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos, como si en lo hondo se 

agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras raudas las anchas matas y 

«camalotes» que flotaban en la superficie.  

 

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo de 

«ñacurutú», obstinado en no perder la pista, había empezado a inquietarse y tirado su 

sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado 

mucho los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de Cuaró surgió arrojando 

dos gruesos chorros por las narices, toda sembrada de raíces y largas guías que había 

destrozado con brazos y hombros en hercúleas sacudidas.  

 

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un «yacaré» herido, no 

había largado su presa, pues traía a Dora apretada contra su robusto pecho, envuelta de la 

cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes aparecían como 

enroscadas en ella.  

 

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudó a salir con su carga, 

que juntos depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.  

 

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola inmóvil y tiesa, con la 

boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo 

allí algunos instantes.  

 

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvió a pulsar...  

 

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y dijo:  

 

-Pobre la «guaynita»... Omanó.  

 

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando:  

 

-«Yopuy-janié»,Cuaró.  

 

Ambos hicieron entonces presión con las manos en las espaldas.  

 

Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un 

movimiento de vida.  

 

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.  

 

Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.  



 

Lo hizo en un instante. 

 

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo en sus dos brazos 

dulcemente, como si se tratase de un niño dormido; y echó andar rumbo a las «casas».  

 

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando, dividir con su compañero 

la carga, tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una 

ocasión, y dijo con su acento bajo e incisivo:  

 

-Dejála hermano, a la «guaynita»...  

 

Y siguió su camino.  

 

El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la sombra.  

 

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían venir del otro lado del 

paso, furiosos y constantes.  

 

Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en el suelo.  

 

-El «yaguá» grita en el « cagüipe» -murmuró.  

 

Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entróse en la enramada.  

 

Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo que ocurría, 

lanzó un grito agudo y corrió a ellos.  

 

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.  

 

 

 

XXII 

 

SOMBRA 

 

 

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y contemplando el cuerpo de 

Dora, en la esperanza de que aún viviese, sacudiéndola, llamándola tiernamente primero -

luego a grito herido, arrodillados junto a ella.  

 

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos 

fantasmas.  

 

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para otro sin tino, y 

redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrón lanzaba mezclado a algún juramento 



viril. Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con 

la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían sordamente. Los peones 

viejos formaban grupo, inmóviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del 

desastre.  

 

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola en sus brazos, 

enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus bromas y travesuras inocentes. La 

querían como a la luz del pago; pues era rayo de sol que se entraba por todas las rendijas 

y escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna del paisano, 

incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes», terror  cotidiano del gallo criollo 

de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del 

estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con 

Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a 

veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en las manos y caer de espaldas con los 

pies para arriba.  

 

¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta las «casas» los 

centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y aovarían los patos bajo los cardos, y 

los pica-flores se cernerían sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo 

de una agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había ido para 

siempre!  

 

Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido de la alegría; un ruido 

que no era el del cencerro -según decía don Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la 

punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el 

del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pájaros juntitos, cuando en la mañanita se 

iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.  

 

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el alegre rumor vespertino 

en las poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de juventud comunicativa, entusiasta 

que hacía sonar como harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas de la 

dicha y del regocijo del hogar doméstico.  

 

De ahí el hondo duelo. 

 

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez al cielo el puño 

crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo, tapándole con la mano la boca...  

 

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al comedor. Quitáronle las 

ropas mojadas, que reemplazaron con el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las 

pestañas muy negras, antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como 

dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes 

iguales y pequeños, cuyos arcos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos 

por una última contracción de dolor.  

 



En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin 

consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera hojas y raíces de plantas acuáticas, e 

interrumpíase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver largos 

segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.  

 

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma de ataúd en la pieza 

vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el único 

ruido que perturbaba la calma de los contornos.  

 

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores.  

 

Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habían apartado de sus sitios 

de reposo, y el esquilón de la «tropilla» solía sonar detrás de la loma en inquieto va y ven.  

 

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las 

campiñas y se quebrase en la barrera de los montes con estrépito de ramas.  

 

Cuaró y el «tape» habían desaparecido.  

 

Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el «cagüipe» como decía 

Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la parte del vado.  

 

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las casas, un fuerte destacamento de 

caballería de línea venía recorriendo la costa opuesta del río en busca del paso.  

 

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las curvas interminables del 

monte.  

 

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran ruido 

de armas y voces de mando, al punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que 

rompió a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las breñas.  

 

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada, matorral 

o boquete; escudriñaban, internándose hasta cierta distancia; volvían, se consultaban y 

proseguían la marcha con una fila de flanqueadores del lado del monte y una partida a 

vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían altos prolongados; destacábanse 

grupos en distintas direcciones, los que se reincorporaban al núcleo poco a poco, con 

partes sin novedad; establecíase el servicio de exploradores aislados y bomberos, 

distribuyéndolos según la topografía y la importancia de los lugares, -y se mandaba quitar 

los frenos para que la caballería transida pellizcase un poco de gramilla.  

 

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidióse a pasar 

el río; y traspuso al fin el vado -ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del 

espeso pajonal que se extendía a la derecha.  

 

La tropa se corrió a lo largo del monte.  



 

A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete, colocábase allí un 

pelotón con instrucciones severas; y en esa forma se adelantó camino, hasta que se dio 

orden de acampar.  

 

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a agitarse a todos los 

rumbos, y a introducir desde luego hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin 

convirtió en pavor el ladrido constante de los perros.  

 

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la atención de Cuaró y Ñapindá 

cuando conducían a las «casas» el cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta 

muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.  

 

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el mismo que Luis María 

Berón había herido en la refriega de Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a 

quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el extravío 

del grupo.  

 

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general Costa 

para acompañar a Lecor cuando éste estableció su cuartel en Canelones, plegándose al 

Brasil, era uno de los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de 

Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, 

Souza repuesto de sus heridas, había sido destacado con su escuadrón a Canelones, bajo 

las órdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la campaña, -

aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.  

 

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la villa de Guadalupe; y, 

pasados algunos días sobre el sangriento suceso en la estancia de «Tres Ombúes» el 

teniente Souza recibió orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar 

los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo 

severa custodia al propietario del mismo y a sus peones.  

 

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por ella especial estimación. 

Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de este afecto.  

 

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un 

subalterno implacable su delicada misión, resolvióse ir en persona a fin de hacerla menos 

dura e imponer el respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus 

compañeros.  

 

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en gran número, y matreros 

terribles, a juzgar por el resultado de la refriega: gente aguerrida y de audacia que era 

necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese 

atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por medio de un sitio 

riguroso y de una vigilancia extrema.  

 



De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación de la entrada de los 

boquetes por la tropa.  

 

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se presentó 

tampoco hombre alguno a protestar contra los que así procedían.  

 

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.  

 

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenía sin 

embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un terreno desconocido, hacía pocos 

días teñido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y 

resguardábase de una sorpresa posible.  

 

La noche no obstante, pasó tranquila.  

 

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrió de notable, ni 

percibirse pudo ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en el interior del 

bosque.  

 

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse que 

los matreros debían haber cambiado de guarida por espíritu de conservación propia.  

 

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los puestos y de redoblar las 

guardias en «picadas» e isletas, púsose en marcha a las poblaciones de «Tres Ombúes» 

con un piquete de diez hombres.  

 

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy entrada 

la mañana, casi el medio-día, cuando a una o dos cuadras de la huerta un 

acompañamiento extraño-, fúnebre al parecer-, llamóle la atención.  

 

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno bien enjaezado, 

con pistolas de arzón, aproximóse al grupo al gran galope seguido de dos soldados.  

 

El grupo se detuvo al verle venir. 

 

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón, depositáronlo cuidadosamente 

en el suelo.  

 

El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales se contaban don Luciano, 

Luis María y Esteban. Los demás eran peones del establecimiento con don Anacleto a su 

cabeza. Éstos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del grupo, un 

gran montón de flores agrestes apretadas contra el pecho.  

 

El cajón contenía los restos de Dora.  

 



Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berón saludó 

cortésmente, echando pie a tierra.  

 

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus gestos 

y movimientos. Impúsole la naturaleza del espectáculo, tanto como el continente grave y 

adolorido del hacendado.  

 

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una mirada 

escudriñadora en el grupo.  

 

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse unos pasos hacia el féretro, 

volviendo a fijar sus ojos en todos los semblantes; pero, no exigió que se descubriera el 

cajón, ni pidió mayores explicaciones.  

 

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su expresión 

adusta y sombría. También en los de los demás se reflejaba elocuente la congoja del 

duelo, a la vez que una extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.  

 

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó el morrión y acercándose a 

él, le oprimió en silencio la mano. Al divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó 

su ceño, y tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy estirado, 

cuadrándose bizarramente.  

 

Berón correspondió al saludo.  

 

-¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.  

 

Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto al ataúd.  

 

Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el declive 

de la loma, a espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresaltos visibles.  

 

El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María. Devorábale tina intensa 

fiebre ocasionada por la reapertura de una de sus heridas mal cicatrizadas, durante una 

noche de vela.  

 

Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su dolor, 

inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro el cadáver de Dora, no pudo 

conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la 

velada habíase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de 

Robledo,  y pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, vencido por la fiebre 

que en parte había aumentado una cavilación penosa delante del cuerpo inanimado de 

Dora, echóse en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y 

desfallecimientos. Varias horas se había conservado inmóvil sacudido de vez en cuando 

por las agitaciones de un sueño cercano al delirio; hasta que haciéndose superior a su 

flaqueza se resolvió a reunirse al acompañamiento.  



 

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa colocándose en ella el 

féretro, que fue cubierto cuidadosamente con una gran capa de tierra.  

 

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha de ramas de laurel 

negro en un extremo de la sepultura.  

 

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en el suelo y quedóse 

inmóvil como una idiota con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente 

removida.  

 

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo de apoyarse en el brazo 

de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de 

completa postración.  

 

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles, apercibióse de los heridas que 

Luis tenía en la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir sino 

de la refriega reciente.  

 

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de gratitud sellaba 

sus labios.  

 

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debía tener otro objeto 

que el de apoderarse de su persona y de sus peones, dado el sistema de persecuciones 

implantado en la campaña, encaróse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:  

 

-¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.  

 

-Esa misión traigo, señor Robledo.  

 

-¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la de que sea V. menos 

riguroso por ahora con ese joven que está imposibilitado de marchar a causa de una fiebre 

que lo consume...  

 

-Ese joven y su asistente -interrumpióle Souza- quedarán aquí bajo custodia, y aseguro a 

V. que serán respetados... Siento sí, haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; 

mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado la 

medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...  

 

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el que 

podría reclamar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenía resuelto bajar de un 

día para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en 

buena hora esa determinación, pues la desgracia que tanto lamento me haría insoportable 

en estos días la permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aún por hacer; 

pero ya ni gusto tendría para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del 

primero que se le antoja echarle la mano. ¡Qué diablos! Es preciso conformarse con los 



sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es 

onza de peso justo para que todos lo quieran... Por lo demás amigo Souza, Vd. está en su 

casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el viaje 

con lo que queda de mi familia.  

 

Nada contestó el oficial. 

 

En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que no se esforzaba él 

tampoco de disimular; y viendo alejarse a don Luciano, encaminóse a su vez callado 

hacia la enramada.  

 

La tropa había formado a espaldas de ésta.  

 

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en calidad de presos. 

Esteban también figuraba como tal, en primera línea.  

 

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerándolos sin 

duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes -como en realidad lo eran- del delito 

que se les imputaba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les diese 

soltura.  

 

Así lo hizo el sargento. 

 

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse hacia el monte 

sin tino y al trote menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de 

tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la 

soldadesca se reía.  

 

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para ganar el escondite, ni más 

ni menos que tres lagartos viejos acosados por las avispas que quisieran entrarse al 

mismo tiempo en un agujero.  

 

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole:  

 

-Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me acuerdo. 

Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un buen servidor; tú te quedarás a cuidarlo, 

y yo daré orden a la tropa que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi deber 

era fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra!  

 

El negro se cuadró y saludó militarmente.  

 

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresuróse a salir de su aposento, 

hechos ya los últimos preparativos de viaje.  

 

A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono y de dureza -reflejo 

fiel de contrariedades violentas mezcladas a un gran dolor íntimo.  



 

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!...  

 

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho.  

 

Salió como alelada. 

 

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María, y entróse sin detenerse 

impulsada por una fuerza superior a sus escrúpulos.  

 

Verdad que ella andaba como una sombra.  

 

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.  

 

El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y tendióle los brazos.  

 

Nata fuese a él, preguntando: 

 

-Debo ir ¿verdad?... Esos hombres esperan.  

 

-¡Sí! Acompaña a tu padre.  

 

-Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!... ¿Irás pronto a Montevideo?  

 

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente:  

 

-Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!...  

 

-Quiera Dios que sea así -repuso ella uniendo al del joven su rostro-. Llevo pesar al 

irme... Está tu cara ardiendo.  

 

Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en los 

labios. Él tomó y dijo:  

 

-Mañana acabará la fiebre... Cuando estés allá, ¡no te olvides de mí!  

 

Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en silencio dos y tres 

veces, con los ojos llenos de lágrimas.  

 

Fuele duro el desprenderse. 

 

Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y atrayente que nunca en 

medio de las intensas tribulaciones de su espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó 

en su almohada.  

 



Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había llegado a un grado alarmante, 

sintió la voz clara y enérgica de don Luciano que se despedía de él, y le oprimía con gran 

fuerza la mano.  

 

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de su cerebro; 

pero, bien luego sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez 

menos perceptibles a medida que se alejaban...  

 

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo.  

 

 

 

XXIII 

 

UNA DIANA 

 

 

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible, sufriendo frecuentes ataques 

de fiebre.  

 

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que habían regresado a las 

poblaciones al día siguiente de la partida de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, 

tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, 

pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en mucha parte 

que la reacción se operase al fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.  

 

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa solicitud seguramente el 

encanto que en su rededor esparcía la bella enfermera haciéndole más grata la estancia y 

más deliciosa la atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, que a 

su cariño extremoso debíase en primera línea el restablecimiento completo.  

 

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte.  

 

A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas prolongadas no había realmente 

compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los ensueños de la patria bastaban apenas a 

neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza.  

 

Aislóse por completo... 

 

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la dicha por él quizás 

perturbada en mala hora, movíase de una a otra habitación como un sonámbulo, sintiendo 

ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho 

aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados 

que le cediesen siquiera el último lugar en sus filas.  

 



En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo, borraba las sombras de la 

soledad, y exhibíale mirajes de ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que había 

endulzado sus penas cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que el 

del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus vírgenes 

laureles; pero, bien pronto se sucedían a estos vuelos de candorosa fe las caídas 

melancólicas del desaliento, tan semejantes a los fríos que brotaban del pequeño valle 

desolado así que el sol se escondía.  

 

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo rumor mataría sus 

impaciencias. La lucha debía sobrevenir.  

 

¿Cómo dudar de ello? 

 

¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían empezado por aprender 

la libertad natural muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, 

en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho 

de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba como derivado lógico la 

incubación de un espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una sociabilidad nueva?  

 

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar estas tendencias, 

habíanles dado auge por el contrario, vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían 

recordarse poco después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes gloriosos de 

una joven historia.  

 

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe.  

 

La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido sus 

causas determinantes, interesaba poco tratándose del fenómeno sociológico de 

transformación étnica que venía operándose por evolución rápida en todos los grandes 

núcleos de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por 

su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los fenómenos del cambio, mas no lo 

producían propiamente: la transformación étnica -fenómeno natural- creaba 

nacionalidades independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las 

condiciones de cada región y clima, las diversas influencias de razas y las costumbres 

locales.  

 

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo un despotismo recio 

pudo ejercer por algún tiempo una acción unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y 

bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habían contribuido en primera línea, 

y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, el guaraní y el colla 

no pertenecían al mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron 

desde el principio bajo prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los 

criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que hacían imposible la 

acción de toda metrópoli.  

 



Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el 

desarrollo y crecimiento de ésta dependía de circunstancias. Podía malograrse la obra, 

como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la 

energía de la raza.  

 

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento futuro...  

 

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la sola idea que saldría al fin 

del círculo de los combates oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las 

batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo 

heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y cuyos ideales y 

banderas no se parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.  

 

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del encierro y sus tristezas 

inherentes, dijo una noche a Esteban que aderezase su caballo para el día próximo al 

rayar el alba, pues era a esa hora que quería realizar su paseo.  

 

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi-dormido en el lecho, parecióle como 

cosa de entre-sueños que un clarín sonaba tocando diana, -una de esas dianas entusiastas 

y viriles que se oyen después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oído 

del soldado que ha cumplido con su deber.  

 

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para persuadirse de que estaba en error, 

o que aquello era una ilusión blanca -último fenómeno sicológico de sus pasados delirios.  

 

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas de la 

diana soberbia, y a esas notas se unían vigorosos los gritos de muchos hombres que 

parecían sufrir iracundos de la tierra estremecida.  

 

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo.  

 

Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los sones del clarín y las 

voces formidables del lado opuesto, alzándose la de Cuaró sobre las otras como se eleva 

sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracán.  

 

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le quedaba duda. Aquel alarido del 

charrúa noble dominando el estrépito, anunciábale un acontecimiento extraordinario.  

 

¿Cual podría ser? 

 

Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había perseguido sin éxito al 

capitán patriota José Casas que andaba reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y 

bien luego supo que la campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a 

creer que se madurasen empresas de trascendencia.  

 



Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo que lo llenaban 

de sorpresa, introducían en su ánimo indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, 

y del ideal que de su tierra se había formado, presentía un gran suceso -de esos que se 

incuban en el seno de las increíbles osadías y temeridades y que prepara como en las 

reacciones químicas- el principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta 

mantiene el impulso poderoso y da dirección casi inflexible a las tendencias que en su 

hora histórica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.  

 

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el instante, sentía bien claros 

en la atmósfera sus hálitos de fuego y sus bramidos.  

 

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar. A pocos pasos de allí 

parecía que se estaban batiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento 

de detonaciones y choque de hierros.  

 

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento.  

 

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las 

iniciativas y origen de todos los cambios, que él poseía en alto grado con el espíritu de 

empresa aun cuando recién entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin 

término ni medida.  

 

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra 

un sable desnudo, entróse en su aposento precipitadamente, gritando con acento 

enronquecido:  

 

-¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!... ¡Volvemos a la pelea de 

otras ocasiones! La gente toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora 

mesma acaba de meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza 

portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno solo...  

 

-Me explico así que usted haya podido salir del monte... ¡Viva la patria! -gritó Luis 

María, transformado de súbito, como si una fuerza extraña hubiese conmovido todo su 

organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.  

 

-¡Y viva Lavalleja! -contestó el «matrero» con otra voz igual a un rugido.  

 

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte y 

estrecho abrazo...  

 

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, representante casi ignorado de la 

clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, apóstol desconocido de ideas levantadas, 

intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo, músculo brutal poderoso, 

instinto fiero de licencia, órgano caracterizado de las armonías y conflictos del desierto; 

los dos, miembros de una misma familia personificando respectivamente, ya las 

costumbres de la ciudad con sus reglas y prácticas disciplinarias, las propensiones al 



orden, el respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la 

patria iluminados por la inteligencia y la instrucción; ya las crudezas del bosque y la 

llanura, las tendencias a la anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la pasión por el 

pago y la existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Así 

Berón y Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de 

resabios, sellaban el pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza 

de la causa de que ambos eran fieles defensores.  

 

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los instintos del otro diseñasen 

los lineamientos de una honda división en la familia que debía operarse con el tiempo, 

partiendo en dos el mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y 

fecunda!  

 

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las aspiraciones patrióticas y 

los ímpetus del valor, los dos hombres se precipitaron fuera.  

 

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.  

 

Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos para 

la marcha. Lucían banderolas  tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo 

detrás una custodia de hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos los 

soldados del destacamento brasilero, con excepción de algunos que habían perecido en la 

sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos en diversos sitios. Berón pudo distinguir a la 

cabeza a Cuaró, a Esteban y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes fieles de 

Soriano, a don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a Nereo y Calderón con 

algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un 

flanco.  

 

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y los 

gritos aislados pero atronadores que se unían a los ecos del clarín en bélico consorcio, 

todas las vehemencias y arrebatos imaginables se habían conglobado allí para una 

expansión capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cómo 

algunos de aquellos hombres corrían frenéticos arma en mano tendidos sobre el cuello de 

sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás y 

por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban con sus 

estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecía experimentar en su 

incorrecta línea la emoción que suscita un viento de tempestad.  

 

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco en el 

horizonte detrás de la cuchilla enhiesta envuelto en bruma como en un velo sangriento, el 

vocerío cada vez más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje que 

agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballería, los perros 

ladrando con furor, los vítores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos 

lejanos con los demás rumores del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba 

al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo de emoción intensa y 

violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuerza las que se 



exhibían desnudas y temibles, como la lanza que el jefe blandía airado dirigiendo su 

hierro hacia la luz del levante.  

 

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde.  

 

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció conmovido, fijos sus ojos 

en el espectáculo. Después montó a caballo murmurando bajo estas palabras, que 

parecían la expresión final de un soliloquio profundo:  

 

-Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra.  

 

¡Ya empieza a amanecer! 

 

FIN 

  


