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ISMAEL

La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y resistencia del
sistema colonial en esta zona de América, por su posicion geografica, su favorable
topografia y sus sélidas almenas, registra en la historia de los tres primeros lustros del
siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones, como la cabeza
de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro con visera de encaje y
plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los
sucesos de aquella vida tormentosa que precedié al desarrollo fecundo de la idea
revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una
reconcentracion de fuerza y de energia que no debia expandirse ni cercenarse en medio
del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del habito
invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al
pretender méas de una vez destruir las fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un enorme
crustaceo que, bien adherido a la roca, resistia impavido y sereno el rudo embate de la
corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el exceso desbordado de energia
revolucionaria se diera treguas en la obra de implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y pasaba de largo
ante el muro sombrio rozandolo en vano con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturdn volcanico, no abria sus colosales portones ni
tendia el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la
consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequefia ciudad
irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica
Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su inmortal victoria: y asi
fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la
metralla de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sélo rinde el baluarte
a los ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacian sin vida sus mejores
capitanes..Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, ceso de flotar en lo alto de las



almenas el penddn ibérico: la espada vencedora habia cortado al casco la cimera, v,
vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para desarticular sin
violencia los huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyo sobre los vencidos
palabras misteriosas y proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en Ameérica latina
una estrella luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la mirada inquieta del
pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasé sin ruido en la atmdsfera
extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desalojo de la capital del virreinato a la
fuerte raza conquistadora; Montevideo recibi6 la recompensa de su abnegado denuedo, y
el ledn recobrod su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las guardias en
baterias, flancos, angulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre las casernas de
granito, pélvora y balas; lucié el soldado del Fijo su sombrero elastico con coleta en la
plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas
gloriosas... siguitse la vida antigua, la eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a un cafién con
curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas,
que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del siglo ningin palacio o
edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fabrica de
piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclopeas a prueba de bomba, las macizas
ramblas costaneras y los cubos formidables. La artilleria de hierro y bronce, aquellas
piezas de pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobillén, asomaban sus
bocas negras a lo largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se
mirase este erizo de metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes
que circuian la linea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles angostas y
fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en columna, entre paralelas de
casas bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecia la yerba, en cuyo
angulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a
su frente la mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con
sus grandes tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su
campanario sin elevacion como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia
vagabundos en la sombra; luego, el caserio monétono de techumbre roja, y encima de la
ribera arenosa, unas bovedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran
casernas de deposito con su cuerpo de guardia de pardos granaderos..Desde alli,
dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas, divisabase la
fortaleza del cerro como el morrion negro de un gigante, aislada, muda, siniestra,
verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona marina vigilando el
paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de sefiales, y con otro hacia el
desierto al acecho del peligro jamas conjurado de la tierra del charrua.



Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos de la costa, a
poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cafién inglés ; seguianse las baterias de
San Sebastian y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las
murallas extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y
solitarias de viviendas lébregas, sin plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran mas alegres
otros barrios a esta hora en que heria el aire la campafia melancélica, y resonaban en los
ambitos apartados el tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, deforme y
oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y dénde las bandas militares
solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccién colonial también, con
su tejado ruinoso, su fachada humilde de cdmico vergonzante, su puerta baja sin arco y su
vestibulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurria a €l lo mas escogido de la
sociedad. Representabanse comedias y dramas de la antigua escuela espafiola, lo que
seguramente era una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos
todavia se ensayan con idéntica pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de
antafio salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban complacidos
nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, cémicos de montera con plumas de
flamenco, botas de campana, talabarte de oropel, jubon de terciopelo viejo, guanteletes
verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las pulcras doncellonas
de educacion austera, que no iban a reirse sino a admirar a Calderén de la Barca y a Lope
de Vega.

Mirabase en aquel tiempo con un 0jo, lo que importa decir que se hacia uso del catalejo
de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala estaba iluminada con
candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento a la
llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular
nimero de esas candilejas, difundia desde el centro sus claridades a todos los puntos
extremos del recinto, ayudados por los que ardian en el palco escénico y en la fila de los
bajos, balcones y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual, jen
aquellos tiempos arduos del embrion luminoso!.Aparte de esto, la sociedad carecia de
goces. El ejercicio de las armas y la funcion de guerra, casi permanente, habian creado
habitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del collarin militar, y la dureza
del caracter. Profesabase sin reservas, la religion del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces, siempre que
venian nuevas y contingentes de la metrépoli, en cruda guerra entonces con las legiones
de Bonaparte. En esos focos de reunion amena, la clase acomodada y los oficiales de la
guarnicién departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en Buenos



Aires. La reconquista de esta capital, fue preparada en las conferencias populares de los
cafés, por individuos de la marina mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el vecindario, méas por la
costumbre de la obediencia que por la espontaneidad del instinto. EI habito disciplinario
regia las corrientes de la opinion. Nos referimos a los nativos o criollos. La educacion
colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado forma uUnica en su
género a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera logica y
gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era necesaria una serie de
reacciones morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional
operando la descomposicion del conjunto, asi como sucede en las misteriosas
combinaciones de la quimica.

Adunese a este hecho socioldgico, el del vuelo menguado del espiritu y del pensamiento
innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin escuelas, donde
se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio como regla invariable del honor,
con el apoyo de millares de soldados y centenares de cafiones, en medio de un circulo
asfixiante de murallas y baterias -lo mismo que en una carcel de granito forrado en
hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que
rompia su astil la metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el sistema, y
se inferira porqué los tupamaros, aun abrigando los instintos enérgicos de una raza que
va alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y
favoreciendo sus propensiones de rebelion contra la costumbre en la vida del despoblado,
veianse en el caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y
desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y el peligro hacian mas
adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares mismos de
la tribu errante, estos instintos y anhelos eran mas acentuados e indémitos que en la
ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represién inmediata, la justicia preventiva, el
rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra —sepulcro de una generacién en
vida empezaba la libertad del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia
personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques..Asi
surgi6 en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamanto una loba;
sin titulos formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la
lucha, fue el engendro natural de los amores del ledn ibérico en el desierto que él mismo
se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostélgico y rugiente. El clima,
el sentimiento del poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El
engendro crecio en la misma sombra en que habia nacido desenvolviendo de un modo
prodigioso, lo Unico que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la
audacia. Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la
herencia.

Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la época junto al
poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorias reformadoras
que las grandes revoluciones sociales y politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas,



como atomos luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi, una
escena extrafia y turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos
y antagonismos profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente
invasora, expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de
silencio, reldmpagos intensos bafiando los reconditos de la vida conventual, resabios en
pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de
la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinion y la
protesta, aunque fuera la del &gora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos
febriles fabricaban y deshacian obras y moldes en afan incesante sudando ideas y
energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de barbarie
para cincelar en carne viva el tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat
molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas. Imponia el
mandato con la espada, y en caso de impotencia, recogiase en su coraza, irascible y
siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones publicas tenian su punto inicial en el poder, y a él convergian como radios
de un mismo centro. La unidad de accién, salvd asi de la derrota o la ignominia a mas de
uno de sus gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia merecido
iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo confirmaba asi el dictado de «muy
fiel y reconquistadora» que confiridle por cédula el monarca después de la rendicion del
ejército britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincion de «Maceros». En
materia de heraldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acorddsele el
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la
victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la
cuspide del cerro, simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras
mantenian incélumes su constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiracién sensible al
cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de fundacion, y once
mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D. Francisco Javier de Elio, militar
de escaso criterio, hombre de pasiones destempladas, y caracter violento e inaccesible al
debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisioldgico resultaba una personalidad
perpetuamente refiida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede,
consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad de
su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y camorrista, parecian
haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde su choque
desgraciado con Pack en la Colonia, que para €l habia sido como un golpe con la espada
de plano en las espaldas. Su amor a la institucién monarquica, era algo semejante a un
carifio sensual; y su odio a los nativos, cronico e incurable.



Apoyado por el partido espafiol, que era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en
la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin Alzaga, habia llegado a
desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veia un
instrumento de la politica napolednica desde la mision desastrosa de Sassenay, o, por lo
menos, un gobernante susceptible de ceder a las sugestiones subversivas de los nativos
que manifestaban en sus actos contradictorios desde algin tiempo atrés, la inquietud
propia de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la intemperancia de sus
pasiones en segunda linea, violaba asi la regla de la obediencia pasiva, de que era
exigente, erigiéndose en Unica potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se
modificara la situacion politica de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el capitan
de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el
dia antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en los
grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas,
Montevideo aunque nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en
el fondo, esta rebelién consumada dentro de sus muros, de sus habitos de obediencia y
respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria suprema, y formando
una conciencia publica de poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo,
ila segregaba del gran nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separd la nave del resto de la armada; como se verd, sin embargo, no
cambi6 el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas paralelas. La unidad
colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdi6 un
eslabon, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la férmula en cambio, del
rompimiento, marco en el orden cronoldgico y politico el derrotero comin a las hermanas
separadas por antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad historica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el poderoso partido
europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos propdsitos y fines, quitabanle todo
caracter de simple rebelién local, revistiéndolo de otro mas complejo, vasto vy
complicado, en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del

rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian preocupados y
nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral del afio 1808.

En la plazoleta de San Francisco, -uno de los sitios donde hacia poco tiempo habiase
jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo considerable en que figuraban
varios oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo abierto,
y la eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el
virrey Liniers.



En el portico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian, mantenia animada
platica con dos sujetos, ampliando datos con aire concienzudo, como que él habia sido
uno de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta
entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se entraban o de
las que se salian inquietas, segun el grado de vehemencia del dialogo, el religioso
paseabase de vez en cuando frente al poértico, agitado y aturdido aun, por las fuertes
impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno haberlo hecho su
presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a
retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el alza-
cuello un capote azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal. Tanto él como su
compafiero, a estilo de la época, usaban trenza con mofio en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmdsfera, en vez del capote
con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afios. De estatura regular y complexion fuerte, nada existia en su
persona que llamase a primera vista el interés de un observador. Era un hombre de un
fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el viento de los
campos,- cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un
color casi rubio, y miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso
fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban nobleza de
raza y voluntad enérgica. El angulo facial, bien media el grado méximum exigible en la
estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente amplia como una
zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una bdveda soberbia. La notable
curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de condor, dando al rostro una expresion severa y varonil; y en su
boca de labios poco abultados ddciles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras
formaban dos angulos casi oblicuos por una traccion natural de los madsculos. Sin poseer
toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias
oscuras, de mirar penetrante y escudrifiador, cominmente de flanco; nutridas las cejas, en
perpetuo motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras,
pomulos pronunciados, perfecto el 6valo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles delincamos como un
reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y amable, que contrastaba
singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces,



al contraerse la pupila al influjo de una absorcidn pasajera del animo, tenia una expresion
amable y benigna -la que puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de
azares y tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices 0 mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no marchita;
no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, sélo en su
frente abierta y extensa habia quedado algln surco; mas bien formado, antes que por los
males fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compariero, no le afectaban los nervios en el curso del dialogo.
Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con atencion marcada lo que se decia,
y concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras
sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenian con aquella
tranquilidad glacial de su espiritu. Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto
espontaneo, u obligado por el giro de la conversacién, vertia despacio y sin alterarse sus
palabras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios
serenos mayor grado de cultura e ilustracién, pero si inteligencia natural, astucia y
observacion sagaz. Esta peculiaridad de su criterio, solia detener a sus dos interlocutores,
dejandolos suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para los que no le
conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era simplemente un hombre
Illamado a vida de orden y sosiego, después de algunos afios borrascosos; servicial,
enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al ultimo
grado de la audacia y del arrojo. Quizas alguno adivino sin embargo, en el fondo de su
naturaleza admirablemente modelada en las formas, un orden fisiol6gico-moral
correlativo, aun cuando solo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas
aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y
vibrante como una cuerda de acero, bajo aquella méascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por su hoja
de servicios algo semejante a un ledn de melena sedosa que él habia arrastrado por las
malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento y vago
ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus
azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su conversacion animada
sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia, -haciendo
el relato de la llegada del capitan de fragata Don Juan Angel Michelena:

-El gobernador negabase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces éste, buscando
fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de diplomatico, se presentd en el
Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto su mision... El
gobernador le increp6 severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor
leal- dijole. Bonaparte humilla a Espafia, y Liniers es francés.



La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega del mando-
respondié Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es
conducta vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje —repuso Elio irritado,
dando con el pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin
nave!

Michelena se encoleriz6 a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha de
naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. ;Entrega V. o no, el mando? —EI gobernador
hizo explosion. jBasta ya, y fuera de aqui mal espafiol! -Y al pronunciar esta frase, alargo
iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El capitan retrocedi6é dos pasos, e hizo armas. -
Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack, jqguemarle a V. el mascaron!- Llevé rapido la
mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espafia! rugio el gobernador con furia extrema, y
cay0 sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto, -prosiguio el padre guardian- fécil era prever lo que habia de ocurrir.
Michelena se marchd hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo considerable del
vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrié al
Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto....-jVive Dios, que todo eso
es nuevo!- interrumpiodle bruscamente el del capote azul. Cabildo abierto en ciudad
cerrada, junta de gobierno en oposicion con la autoridad del virrey; -jes grave, padre
guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente...

Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador presidira...

Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera.

iEl ejemplo puede ser pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el casquete, y
dirigiéendose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:

-¢No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contest6 con su
voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitan del campo, y no puedo apreciar con certeza estas c0sas...
Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objeto el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él no se
gobernara, mientras tenga el bastén el Coronel Elio.



-¢ Y si el virrey quiere guerrear?
El teniente volvid a un lado la cabeza, y repuso:
-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirdndolo un instante con fijeza. Luego repitié, como hablando
mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campafia, seguird siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, méas tarde
puede ella ensayar sola, estas novedades.

-¢Contra la autoridad del monarca?.En las pupilas profundas del blandengue lucio, un
destello, tan rapido como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro permanecio
inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna conviccion atrevida, de esas
que dejan caer visiblemente en otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; vy,
dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente:

-Esto mataré al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedaronse en silencio por
algunos momentos.

-ilmposible! -exclamo al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con energia la
cabeza.

-iHabria antes que abatir las murallas! -observo Pacheco, fijando sus ojos de mirar fuerte
en el oficial.

-La Espafa no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a salvar su decoro, y cesara
cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para el heroismo. ;Como creer,
por otra parte, que pueda echar raices una institucion efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ¢quién arria la bandera? prosigui6 el capitan, concluyendo su
anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto, -dijo Fray Francisco- ¢aceptard la junta Suprema nuestra
solucion? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en
familia, sino viene Dios en auxilio. Tratandose de hermanos y de intereses idénticos, esta
rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de
frailes, suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de habito que deberia
adoptarse por los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponian, que la
capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja.
La disputa sigui6 agriandose y tomd creces, hasta que sobrevino la brega y se ech6 mano



a las armas. Por dias y meses y aun afios, la sangre corrié en abundancia; pero, como la
cblera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente avenimiento:

-que unos llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, jen
buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que era soldado rudo.

-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda?.-Con
todo -respondid el teniente de Blandengues, que hasta entonces habia permanecido
callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso, como un habito, padre; pero, alla en
la otra orilla donde son més fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas cosas...

-Por cierto -arguyé el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio. El
padre guardian ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, jsolo Lucifer
receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostro su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomé en la puerta, y
oydsele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.
-Entremos, -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.
Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movio negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y fuese,
después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algun escripulo, de que €l mismo no se
daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigd su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmdvil y pensativo, siguiendo con
la vista al oficial de Blandengues, que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMisterioso y suspicaz!- exclamo de pronto. jExtrafio temple!



-Lo conozco bien, -dijo Pacheco con aire concienzudo- como le conoce la campafia toda.
Del afio noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo, hizo salir bastantes veces en
vano mi espaddn de la vaina. Del noventa y siete a aca, todo ha cambiado y valen sus
titulos....-Se educd en este convento, -susurro el fraile interrumpiéndolo, siempre con su
gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su vida.

-iUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afiadid el capitan con entonacion de brusca
franqueza.

-.Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, en aquel
momento mas melancolico y atrayente al desvanecerse poco a poco como un fantasma
ante sus o0jos alla en el fondo de la bruma; y volviéndose de subito con rapidez, lo mismo
que el que sale de un abismamiento mental, cogié el brazo al capitan don Jorge Pacheco,
y se hizo preceder. Entrose €l detras, murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto mataré al rey!

Pacheco detavose en la oscuridad del portico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar s6lo un pedn entrado en dama que no dejé parar
pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray Joaquin Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de
Blandengues!

-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!
Estas Gltimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como férmula de un

pensamiento negro gque se agitaba bajo su craneo, informe y grotesco, con la tenacidad de
la sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre.



Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardian pidio al
capitan Pacheco que invitase para el siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de
Blandengues, pues le seria muy agradable su compafiia.

-Imposible -contesto el capitan.
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.
-¢No se hizo para él la fatiga?

-iQuid! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien veces amanecer.
Quince afios hace, vi un dia detras de él ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve
y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de el me salvo la sombra, hasta
que me ensefio el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, serd con los ojos abiertos. Primero que él ha de
caer el caballo. Una vez corridse en noventa horas la frontera, volvi6 sobre sus pasos con
increible rapidez para engafiar la tropa portuguesa que le salia al frente, y en su segunda
contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una laguna, cayd sobre Juca Ferro
como un condenado, acosandolo a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamo6 Pacheco lanzando una carcajada
homérica.- El blandengue ese parece de metal, y basta a su sustento agua y carne asada
con ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en mision de vigilancia.

Quince o dieciséis afos atras, las partidas tranquilizadoras no dormian tranquilas, aunque
fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en la
guerra, el que cierra los dos o0jos queda dos veces a oscuras comdnmente, porque a
enemigo dormido, moharra en las entrafas.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin
sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos hacen lo mismo....-jEs
sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la misericordia, el temor
de Dios...

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno solo en la cruz del espadon.

Siguiose a este dialogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un ligero instante
de silencio.



Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a paso lento, con
sus capuchas caidas y la vista baja, -en desfile de sombras grises. Del interior del
monasterio llegaban ecos de canticos mondtonos, a veces confundidos con las voces
vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en
apariencia, podian notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las
cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus
platicas y controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad
de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie,
apoyados en el muro, inmoéviles y meditabundos; los menos, distinguianse en la
penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oracion
mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -preguntd de subito Fray Francisco- que el teniente
de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mird, y recogidse en breve meditacién, como quién tiene mucho que decir, y
elige con su mente a solas.

Luego, encogidse de hombros, y respondio con cierta displicencia:
-iPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmuré el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos manos
cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del refectorio jugando con el cordon
que llevaba a la cintura, sonridse con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y
circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto, apresdrose a decir el padre guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito..-No asi, hermano -contesté muy suavemente el nombrado,
que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente serena.- Apreciaba la
ocurrencia del capitan como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia del soldado, las
piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atras en el respaldo del sillén de
baqueta.

-Si... feliz, -susurrd Fray Francisco meditabundo.

-Cuéntos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habran sido
juzgados y condenados en la historia sin examen previo y critica sesuda de las causas
determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos colectivos. Dificil fuera
desvanecer un cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratdndose de



personajes aislados, con mayor razon de ellos queda comUnmente un retrato de la
mascara exterior, antes que de la fisonomia interna; vale decir: las variantes de su
ingenio, no el secreto del problema de su vida. Y esto arguyendo a solas, siguid jugando
con el corddn.

El padre guardian apoy0 tosiendo, su barba en la mano, y pasose a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian hacer oraciones,
antes que célculos sobre las cosas profanas. -El capitan solia mirarlos al rostro, callado y
seco. De pronto, Fray Benito aventurd esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio, -pregunt6 el padre guardian con voz grave- ¢qué llegarad a
opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizés piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no importaba en
el orden politico méas que un accidente de circunstancias, una improvisacion surgida del
conflicto, insélita y ficticia; la monarquia subsistia atn sin el rey, y lo que alla podia
aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad del
monarca, aunque el monarca no reinase, no habia sido menoscabada en las colonias
regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresion de Bonaparte. La creacion
pues, de una junta, concebible en la metrépoli, iba aqui de golpe contra la regla del habito
y despertaba instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia herir de
muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaria las reglas conventuales, cualquier
reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo, -argiia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy
preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida por el gobernador,
puede ser mafiana el principio de un desorden dificil de dominar en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observé el capitan Pacheco mirando a Fray
Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volvidse hacia Fray Benito con alguna agitacion en el &nimo y dijo:
-El monarca subsiste.
-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.



-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los sintomas no siempre
son ciertos, ni la gravedad trasciende de subito. La obra del tiempo es la temible. Los que
nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver més claro que los demas,
que sélo saben lo poco que les hemos ensefiado. En cambio ellos, han hecho ganar a los
instintos naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos
constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas
en un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-¢Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos el Sefior de
la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.
Fray Benito volvio a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré suavemente..

v

El padre guardian recogidse de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los parpados
caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es facil a los
gue nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados aisladamente,
desligados de la escena en que vivieron, de los habitos, educacién y preocupaciones de
que fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los frontispicios de
viejas construcciones. Separarlos del muro a que estdn adheridos, embelleciendo y
completando el conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se les
arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este conflicto
en el virreinato.

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.
-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.

-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres.



Fray Benito movio negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo estd la verdad; el segundo,
halladbase comunmente en los extremos. En rigor, pareciale necesaria en la historia una
luz superior a nuestra logica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del
espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta.

—La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo, ni la sola
tradicion, ni el testimonio méas o menos honorable: la proporcionan las tres cosas reunidas
en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupacion,
y que por lo mismo participa de una doble vista, una para el pasado y otra para el
porvenir, asentandose en el presente con el pie de la rectitud.- No siendo posible esa
I6gica superior, jhabia que estarse a lo menos malo de la flaqueza humana!.

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga, -algo parecido a un
cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una
manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos
condenados en la Divina Comedia.- El espiritu que se lanza en las sombras en busca de
esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las contingencias del que se hunde en
profundidades desconocidas para arrancaré la tierra el brillante de sus entrafias. jPuede o
no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad esta en un pozo, el capitan Pacheco
dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.
-Y bien -continuo el fraile tranquilamente.- Encuentro que en todo esto, se
trabaja para otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los hombres
de su época invocando su fidelidad al monarca, habian trabajado de un modo ingenuo por
una reaccion contra la monarquia, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él algo
valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de celo,
no sélo se habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que también
se habia sefialado la hora histérica de los tiempos de descomposicion en estas vastas
colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de subito al capitan
Pacheco, quien incorporandose en el sillon en cuyo brazo derecho descargd con fuerza el
pufio, -dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!



El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha con el dorso,
removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el criterio de
los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos, -jtentando!- mas
confiado en el tacto y en el instinto que en la tradicion que el error amengua o exagera-
asi como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por
delante.- Antes que los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la
historia.- Lo deméas es momia.- En los sucesos que se comentaban, las causas serian: la
una mediata o sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos
gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad
francesa del virrey, estando ocupada la peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De
aquella habia nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva. Siendo
tales las razones de los sucesos, podia creerse que el lazo de unién con Buenos Aires,
subsistiera, ni ain que volviese facilmente a reanudarse? Debia creerse que no.

Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio gobierno a
las otras colonias; y habria que convenir en que, no convenciéndose los pueblos sin
disputa, ni aleccionandose sin dolor, lo futuro seria un semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma, -dijo el capitan Pacheco, un poco alarmado sin
embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor importancia a esos
juicios.

Volvid a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una partida de
ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. —El interés puesto en el
tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto de no preocuparse
un solo instante ni de las voces atronadoras del capitan Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor color
granate.

El padre guardian invitd cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos
comparieros; y reservando para si una copa, dijo luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
-iTrinidad coeterna! -exclamo el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecio los labios, y volvio a colocar su copa en la fuente sin pronunciar
una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habia permanecido impasible.



-jJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro &mbito, Fray
Joaquin Pose.

Fray Benito mird de una manera dulce al padre guardidn, murmurando bajo, y sonriente:
-ijPosicion critica, la de Fernando V11!

En ese momento oyéronse tafidos lentos de campana, desde el interior del edificio, y
rumores de rezo. -Un reloj daba las diez..Los frailes cogieron sus rosarios, prosternandose
los unos en el pavimento, quedando inmdviles los menos.- Siguiose un silencio solemne;
después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitdn Pacheco plsose una mano bajo la solapa de su capote, e inclin6 la cabeza, en
instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un gesto muy visible, haciase
en la boca la sefial de la cruz para ahuyentar al espiritu maligno.

\

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que se habian
puesto de rodillas, persigndndose rapidamente; una tos general siguiose al recogimiento;
varios frailes viejos y ventrudos con sus 0jos sin brillo fijos en los rincones, sorbieron sus
polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las
celdas, encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray
Joaquin Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para
emprender una tercera y Ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suefia, ojea muy
lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre guardian con
cierta entonacion ironica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad, -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho
dramaético, acaecido el penultimo dia del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. AUn
no distamos de él dos afios. Lo vi en suefios, un mes antes...

-Si huele a pélvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.

-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y Unico en su género, aunque ya
conocido de todos...



Fray Benito contd su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro, con nadie mantenia
guerra. En uno de esos dias serenos, una doncella vino al templo a hacer confesion
auricular, y Fray Benito se la recibid. Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn, casi un nifio, pues apenas le apuntaba el
bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su espiritu al
mundo. En pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor sombra de pecado,
fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucion sin reserva alguna.
Ocurridsele pensar al mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al
sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espiritu hasta el ultimo detalle de accidente tan
natural y comdn como el de una confesion....Una noche, sin embargo, ya olvidado todo,
sofi6 que la nifia habia muerto en las visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.
-Sin duda, sucumbi6 de amor la desdichada -objet6 gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... VVéase ahi como, por un sino fatal, en el
arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella noche en suefios
agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la miraba mudo de
terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus
deudos petrificados por el exceso del espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a
una masa sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardé en borrarse de mi mente muy largas horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el padre guardian con
VOz apenas perceptible.

Siguié el fraile su historia.

El tiempo pasd, y vino el asedio por el ejército britanico. Los cafiones de la bateria
levantada frente al bastion del Sur, y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahia,
batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El bastion
estaba en ruinas con s6lo una pieza util, desmontadas las otras, muertos todos los
artilleros veteranos, abierto el muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la
tropa de milicia, y los ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se
arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella colera
espantosa, y de aquella atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y
el odio de raza, aparte de la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En
uno de esos dias legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha, decia triste en una
ambulancia improvisada: «Rugen bien el leon y el leopardo... mas, jel primero tiene ya
rota una garra!»



Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos, en la batalla
cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de este mundo,
debia alcanzarles identico premio. La vision de Fray Benito iba a realizarse en uno de
esos seres angelicales; en el ser mismo que la causé; en cierta hora de tregua y de reposo,
como si el anima de los cafiones hubiese sentido profunda angustia ante los sublimes
dolores del heroismo....La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar
del conflicto.

La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En medio de un turbion
apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia
lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la ilusion -jextrafia rosa que
se abria entre el fuego del incendio! -estaba cerca de la cabecera, con los 0jos en su
amado. La madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para
quererse, y era justo que alli cayese como balsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios
concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo sincero y
profundo por la misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella
intimidad lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de la
fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que acompafiaba el ruido de las
descargas en las almenas. El clarin vibraba en los &mbitos lejanos, y batia la tambora
como un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron
inmoviles, en suspenso.

El enemigo renueva sus fuegos, -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del salén en que se celebraba el festin humilde, donde ninguna
mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se abri6 en su centro para dar
paso a un grueso proyectil que hiriendo victima noble, fue a sepultarse en la opuesta entre
una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi
todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un tronco sin cabeza que
saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y humeante...

iEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedé callado, removiéndose sus labios con
lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un &cido amargo o deletéreo.



Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para ocultar
alguna emocion de pena. Pusose el uno a pasar entre los dedos los nudos de su corddn
blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de guerrilla.

VI

El semblante de Fray Benito fue luego animéndose poco a poco. A sus facciones dulces
volvid el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el
pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas.

Levantd la frente con afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo suefio, muy raro, que
me sobresalté anoche, obligAndome a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre
cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre guardian, sirviome de
distraccion. La aurora me sorprendi6 en el primer capitulo del tema sobre el contrato
social, que el audaz filésofo imagina celebrado por los hombres que vivian en estado de
naturaleza...

-iParadoja absurda! -susurrd Fray Francisco.
-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho
absoluto de los reyes, el filosofo ide6 un sofisma atrevido, pensando tal vez que, no
pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia popular,
esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era
preferible anticiparse por los medios violentos a la obra de los afios, haciendo volar con
un barreno las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el capitan Pacheco con
aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna atingencia
con la visién o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a nuestras playas
como despojos de un gran naufragio de instituciones y de extravios del criterio humano,
habian hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en parte por
circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles
preocupaban los cerebros entusiastas, antes que la hoja periddica de Auchmuty divulgase
en Montevideo opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas



no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no habia de
suceder quizas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e
iba elevandose por ayuda propia, después de batir los ejércitos ingleses..En posesion de
estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir:

-Alli puede darse barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron.

-Ya se vera, -prosiguio Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su &nimo algunas verdades que
mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una formula nueva,
apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoria entrafia. Si la juventud de
Buenos Aires llegara a aplicarsela en una hora de delirio, ¢qué seria del sistema? El
gobierno en la plaza publica concluiria con el derecho divino; entrariamos en plena
democracia griega...

El padre guardian echose a reir.

-¢Por ahi viene la vision? -pregunto.

-Viene por ahi, -repuso Fray Benito con uncion profética.-

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y que debia
tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa:

nada sino Dios, estd por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones, -u otras analogas por lo menos- que habian hecho explosion en el
siglo ultimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso; pues

que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuro a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo lo ha reconocido, no
viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista Rousseau no hallara nunca eco en
las campafias; su paradoja seria un enigma para las gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui esta escrito -afiadié mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria tracé estos
renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz a la primera luz del dia.



El fraile, agitado y nervioso leyé lo siguiente:.«... L'homme sauvage se dibujo primero en
mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, de un centauro fiero;
después, de un gaucho vagabundo... Sofié que todo se habia trastornado en el orden social
y politico, hombres y cosas, y que 'los ultimos eran los primeros'». El rey habia muerto,
sin que se gritara, jViva el rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrian medallas, ni el
cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres
se agitaban iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar
en sus cimientos. Yo mismo, -y como Yo otros religiosos, fui arrastrado por la onda- y en
ese transito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac, entre mil rumores
discordantes y Ilamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y escuché a mi alrededor
grandes voces que decian: jlos tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.
El padre guardian llegd a sentir un estremecimiento.

Pacheco mird a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer irritado el
gobernador Elio.

-iMal suefio, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continud leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos signos de
inquietud.- No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera vertiginosa, derribando
con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual, escombrando los
caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas;
los humildes todos eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los
estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa, como de una materia fermentada,
salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la
pesada atmdsfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de
reposo. Esa generacion terrible de mi suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera
crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a un toque
continuo de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar
el voraz incendio, sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi
fue mi vision. Cuando desperté, jllegué a pensar que la tempestad estaba cerca! Venia el
alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le
miré con terror, pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este
resplandor indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; Y, ¢por qué no decirlo?
Bien luego el tinte de negrura transformose en el de acero brufiido. Asemejoseme el libro
a una maquina de destruccién, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de él
como una inspiracion diabdlica con fulgor de béaratro, capaz de hacer caer en el gran
pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la sociedad es un contrato
cuyo texto primitivo se perdié en la noche de las edades; no hay mas derecho que el
humano. jSursum corda! Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, mas que una
espada que corta, pareciéronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno
Espartaco cruzd por mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador,



llevando en su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrafio
que no se parecia al de los reyes.

Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo va a
hacerse carnel!...»

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamo el capitdn Pacheco, golpeando con la
diestra en la cruz de su espadon.

Fray Benito dirigio a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo con su voz mas
dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegard acaso a realizarse?

iNo es facil saberlo!

Luego terminé asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha dejado ya
de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonomico a la descomposicion del
organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimento, puede sélo

mediar una linea... jaunque ésta sea del ancho de un rio!»

Estas Gltimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo flébil
por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aqui -prosiguié con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau, mas
completo, por la campifia desierta vaga, tan desligado ya del armazén de la colonia, como
del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja sola entre
las brefias. jGuay del dia de un conjuro a sus instintos!»

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré, necesario fue que
transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompid enseguida en menudos fragmentos el papel.



VI
El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y predicciones.

La revolucion que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los sucesos,
empezo por adoptar la formula del cabildo abierto y de la junta provisoria; pero, como
manifestacion en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los
elementos que actuaban en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la
educacion y el habito colonial, cuando estallo el gran movimiento: los hombres de las
ciudades, més o menos bien preparados para sefialarle rumbos o abrirle ancho cauce, pero
irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas
campesinas, de propensiones acentuadas a la accién violenta, rapida y aniquiladora con
todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época vy las teorias francesas constituian el capital intelectual del
elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y ain excederse al nivel moral y
politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la
enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formo en las muchedumbres de los campos el «caracter local», el
circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el egoismo fiero del pago y del
distrito, germen de la descentralizacion futura, y a su vez, arranque originario de una vida
independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas eficaz de
demolicion, a la par que el ariete incontrastable que habia de abatir el «imperio de la
costumbre», enemigo el méas fuerte del espiritu de nacionalidad que nacia débil y
vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indémita, que inevitablemente
tenia que derramarse de una manera formidable, -como desechos volcénicos- una vez
abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era ldgico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales luminosos, o
planes mas o menos extraviados del otro concurrente- sin pretenderse encerrar en un
molde convencional todo un desorden revolucionario. Hecho el llamamiento a las
pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales
ellas eran, como un fenémeno socioldgico resultante de causas complejas y profundas.
Natural era suponer que de una obra de siglos, jellas hicieron un monton de escombros!

Contra una hipotesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio XI de las masas
uruguayas puso en evidencia, que no habia sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un
sentimiento local -acentuado hasta por la configuracion geografica-, la causa del silencio



y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa
inercia desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus
caudillos las encarnaciones tipicas de sus terribles «xamores locales.»

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que eran la
médula del organismo politico, se revolverian enconados contra la autoridad central de la
junta -constituida en poder omnimodo; -reversion que debia operarse fatalmente, sin
perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la
energia revolucionaria en todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las pasiones
«locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta el Gltimo vestigio de
la vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas
fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una
nuestra vida, con elementos armonicos de raza, porque las divergencias sélo eran de
segregacion parcial, y en el fondo de esta destruccion y de esta ruina eran coherentes las
propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia
que predomind sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Fécil es levantar un dique que detenga la inundacidn al llano, all& sobre las vertientes o el
0jo de agua que brota de la entrafia escondida, como un chorro de savia cuajada de
células fecundas; -pero, opdngase el obstaculo en lo grueso del cauce y de la corriente,
cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el océano- y rebasaran sus aguas,
o desviando el curso por distintas cuencas, iran por otras tantas bocas a vomitar torrentes
en el abismo.

Algo semejante ocurrid en la revolucion de Mayo, cuando aquella irreductible fuerza
divergente, pero no reaccionaria, rompio el viejo molde de la colonia y eché en los
surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa e
indomable. Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y escenas de
una generacién heroica que todo lo libré al empuje del brazo y a la bravura del instinto,
es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y sus
amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el gaucho que sélo vive ya
en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo
de transicion y transformacion étnica.

VIl

Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados que
ondulan a las margenes del Rio Negro, a algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete



teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequefia y narices
bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva
profunda, que como un feston enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se
erguia en el valle majestuoso e imponente.

En la dltima pequefia eminencia, el jinete tird a dos manos de las riendas, echando su
cuerpo atrés, deteniendo a su brioso alazan, que alargo6 el cuello espumeante de sudor,
llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bocado
sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que esta habituado a andar desde los
primeros afios en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Dobld luego,
hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con destreza, mird el terreno
que quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las
lomas o cuchillas. Ningin ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto.

Voces, gritos, balidos, rumores extrafios llenaban las soledades; y del bosque enmarafiado
y espeso que los rayos del sol poniente tefiian de oro, surgian confusas las notas de la
creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio recorrido;
pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilatd sus labios en forma de sonrisa
irénica, algo alcanzé a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su
mirada algunos momentos, y enseguida echo pie a tierra, manteniendo el caballo del
cabestro con su mano izquierda. La diestra, rapida y habil, desprendié la cincha que
sujetaba el lomillo, y volvi6 a oprimir el vientre empapado de su alazan, con sus fuertes
dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero.
Ajustada nuevamente, a su vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo,
acaricio el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad,
palmeandole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera
sentose con la mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos
pinchos se confundian pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida, hacia un
punto determinado de la selva, con ademan tranquilo y resuelto continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidds afios, y solo un bozo
ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castafio y ensortijado, caiale
sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento de los
campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentla mas la vida
azarosa y errante, trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresion perenne de
las melancolias y tristezas del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno,
parecia despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la
independencia individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos
y sombrios ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la
de un pajaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas
del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos
postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y



gustos, como todos los de su época, de los que al presente tienen escuelas primarias para
educar su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su
imponente tren cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el
pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos inequivocos de
una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla
estrecha del habito, aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos
de progreso,- empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -como decia
Fray Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los
granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para
dejarlos caer alli donde acaba la energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a listas,
colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pafiuelo de seda al cuello, anudado con
desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla azul, enrolladas
a su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de
mango de metal detras, bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del
arzon con la culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto.
Calzaba botas de piel de potro, y lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de
hierro armada de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboguejo concluido por dos
barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con
gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- el bizarro mozo,
con su aire de atrevimiento y dureza de cefio, bien sentado en su caballeria briosa y
piafadora, representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las
dulzuras del hogar doméstico, compariero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante
el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o
escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro indémito, desafiando las
iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio de productos, sin pago de
derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo
sencillo y agreste de la primera generacion, aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su
alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el
espiritu rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una
hora histérica, como un exceso potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen
irrupcion, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados por la tirania
del hébito.

En el ojo, al parecer vago y melancolico, lleno de los reflejos del desierto; en el aspecto
de la cabeza echada hacia atras, tal como debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura,
al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y caviloso de este
hombre cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada escudrifiadora al lontananza,
en todas direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza
con que, ora lanzaba hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con diestra
mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para recoger



en el suelo firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de la
ley, objeto constante de las persecuciones implacables, a la vez que al bagueano astuto y
sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar huellas; cual si sus pies
como las enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de los bosques,
no ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los
pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos de
agua en los arroyos del transito, que atenuase una sed ardiente y febril.

Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado en espuma hasta los corvejones, en donde el
lazo de trenza con su ultima vuelta o anillo habia formado con el roce gruesas ampollas
blancas, estaba su fiel compafiero, levantada la una oreja, el copete goteando sobre los
ojos encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la sangre caldeada en
la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moder6 el paso, recorriéndola alguna distancia, como
buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo asi, como un tanel
tortuoso y oscuro bajo las espesas bdvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y
follajes cual una veta de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia una abertura o
entrada muy estrecha, por la que s6lo podia penetrar de frente un jinete.

El fugitivo apartdé los ramajes con cuidado, y su alazéan, cual si reconociera el sitio,
entrose por aquel tinel contorneado de arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el
pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a trechos en la
sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante, empezd a avanzar
paso a paso, caracoleando en prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el
obstaculo opuesto por recientes invasiones de la vegetacion arbdrea, o ante curiosas
empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares,
para torcer la marcha de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no obstante
las del topo. En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se dividia en linea
trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y angostos, -como obra de carpincho
y otros moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vértice de dos
angulos agudos. Los senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se
aventuraban, se perdian en lo intrincado del monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de
la linea media, que era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y
complicada travesia. EI empalme de estas vias tenebrosas, solo era conocido por el



contrabandista o el matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado
por nutridas lianas y fiapindaes dociles y rastreros, que al enroscarse en los arboles
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la
ruta, despues de recubrir el paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en caprichosos
giros ora en ascenso, ya en declive, segun las ondulaciones y accidentes del terreno
sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes encantados, de helechos y nutridos
brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de 4&tomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del gaucho
errante; y diriase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la selva
oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de lianas y tacyos,
hasta formar tupidas redes en las bovedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas
asomando sus cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente;
robustos yatahis y guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras trepadoras,
molles y laureles agrupados en tumulto: afiosos quebrachos y atrevidos fiangapirées
elevando sus cUpulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero
erizo vegetal que hiere y desgarra como un dragén que guardara el secreto de la floresta;
columnatas singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios simulados
por miriadas de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las
bases y troncos de aquella hermosa vegetacion secular, innimeras legiones de plantas
selvéticas irguiéndose con audacia para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos
de vivos matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezo el jinete su
travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque diluian apenas
en su interior a través de pequefios claros verticales, algunos chorros color de oro muerto
o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar con fantasticas fajas o talabartes las
gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales
desde el suelo hasta la boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo
pequefio, inmavil, silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados
lazos de familia; republica extrafia y fraternal conjuncién de organismos de sangre
blanca, que asi apifiados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la unién estrecha y
en el comun contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas
gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que cambiaban de
rama, veia cruzar por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse
cauteloso hacia la entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de multiples
colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas con las del tordo y la calandria en
singular concertante, despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries zumbaban
ante las flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos,
esos metélicos reflejos de azul y esmeralda que el pincel mas diestro jamas reproduce en
todo su esplendor; al parloteo de los loros unianse las medidas frases del cardenal y los
arrullos de las palomas de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo



de la selva, como un togue de oracion para los demas seres, y para ellos de despertar al
primer asomo de las sombras, el fiacurutt y la coruja mezclaban de vez en cuando al
concierto sus monotonas quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguia su
marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a
la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido producido por un
tropel de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el
rostro, sin que en él se reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecié por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo de
jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.
Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de gramillas.

Echo aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebié del
agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus labios,
sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender el cuello al
alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave corriente,
como para restafiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el
agua en gruesa cantidad, hincho el eséfago del noble bruto. A un leve movimiento, de
atraccion del amo, el alazan levant6 la cabeza y tendio el pescuezo, dejando caer agua de
su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano del gaucho
al posarse carifiosa en sus narices. En ese instante la concha de una mulita dejose ver
entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del sendero. Buscaba sin duda,
su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocandose delante del
timido acorazado, descargd un golpe con el rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda
la daga, practicé con rapidez una incisién en el cuello de su victima, que alz6 del
apéndice una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre del monte.

El de la melena se sonri6 con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y a extraerle lo
superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpid la daga en la yerba hasta
dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, y atdé con
calma imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un tiento de
piel de yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodon, ofrecia por su aspecto buen
bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el pafiuelo que
llevaba al cuello, arreglose el chiripd, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto
en su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso Su camino 0Scuro.



IX

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje en
aquellos lugares imponentes. Habia cesado la musica de los pajaros, y otros ruidos muy
distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal vez de los
juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el
celo; y entre los seibos grufiia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia
comparfiera el fondo de las aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de
invisible y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el
coati se escurria grufiendo, el hurdn volviase a su cueva diligente, y el lagarto se
deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, presentabase de improviso
un claro en la tupida bdveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como una gasa
blanquecina y transparente sobre el verde de las clpulas, para desaparecer bien pronto
con su giron de cielo, al penetrarse bajo nuevas y lébregas techumbres. En estos senos
oscuros brillaban infinitas fosforescencias, 0jos luminosos entre las ramas, ejércitos
desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero cubriendo el
ambiente de fantasticos resplandores.

Diriase una banda de crespon, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes
al final de este sendero, el flacurutd lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvié a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus menores
detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un recodo.
Por alli venia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce
considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanz6 con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezo en
algunos troncos de palmeras que obstruian la senda; magnificos ejemplares derribados
por el facdn o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la mano.
Pronto respird el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente
un vado de pocos metros de anchura, y mas alla, como alto muro negro, la selva secular
que resguardaba con sus grandes y enmarafiadas espesuras el otro borde del rio. Acerco la
espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entro sin
vacilacion en el agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a
volapié.

Bien presto, entre bullente espuma, el caballo alcanz6 la pequefia barranca y salvo el
arenal, sepultandose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y
tenebroso, semejante al recorrido..Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y
malezas, bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y coledpteros zumbadores. Esta



parte de la selva era mas tupida y opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias.
El sendero bifurcado aqui hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en
medio de la densa noche, sin embargo, guiado por el instinto el alazan o por el amor de
una querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella
enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimafia, antes que por la
planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas arboreas, y la cabeza del jinete solia
tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la bdveda, agitando en su transito todo un
mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible, y empezé a
ensancharse, presentando en la bdveda frecuentes claros. Proxima estaba una pradera. A
esa altura, el alazan dio un relincho, y sacudio el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevé la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez, lanzé un
grito especial.

Contestole un silbido.
Siguid entonces avanzando; y penetro en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y el guabiroba
formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los ofidios, hacia oir su
silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atraveso a paso rapido, y llegado
que hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla, el timbo6 y la «rama negra»,
desmontose, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse
camino por pequefias abras, ya evitando las espinas del tala o del aromo, ya
retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algin animal
selvéatico sorprendido lejos de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que solo se alzaban
las «<sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos
Vigorosos.

La selva cefiia esta pequefia pradera como un cinturon, sustrayéndola por completo a toda
mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el
monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y laureles blancos
a que daba riego un brazo pequefio del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano,
como prévidos dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el araza y el
pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o
del caneldn fornido. Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos,
otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la palida claridad de los
astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogdn construido bajo de tierra. Oianse
rasgueos de guitarras, y una voz que preludiaba una cancion.



El mozo de la melena llegdbase a su vez cantando un aire de la tierra en décima glosada,
cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto a un tronco, le interrogo
con energia, puesta la mano en la culata de un trabuco.

-iTupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ¢ Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio, -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-. Alazan
tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ;Y Aldama?

-Prisionero. Pa cé del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con las
«lloronas», le cayeron en montén, cuando andaba yo en entrevero con la melicia. -«jTuya
hermano!» me grit6 el hombre. Y me tendi, ganando el repecho.- Dos melicianos rodaron
en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el cafiadén.

-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorrid. El alazan gané campo, tieso como venao.

Durante este didlogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las
«sombras de toro» se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las dltimas
palabras de Ismael, pregunté con acento breve:

-¢Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

-¢Y la partida?

-Junto al monte..El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su
compariero, para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar las reservas.

Dirigiendose luego a Ismael, agrego:

Si habra rezao Aldama el credo cimarron?



-Lo traiban con guardia, de fijo pa aserlo descobrir la guarida; pero ante lo enchipan...
Este oficio me entrieg6 Perico el Bailarin.

El jefe se apoder0 de la carta que el mozo habia extraido del cinto, entrandose enseguida
por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazén, tir6 el recado en monton al suelo, palmed
el caballo que fuese a la pradera retozando, y él echose boca abajo en las yerbas,
derrengado y somnoliento.

Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue sin embargo
la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e indolente, por inclinacion y por
habito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una manera fatal la ley de la
herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que pone a prueba el musculo y nutre al
organismo con jugo salvaje. Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa;
pero le era también agradable por orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacia
promesa de sudar en la labor honesta.

Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su semblante, abriale sin
sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian desde el principio de
buena fe, que €l seria capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo, inculto, desamparado,
realizabase en el joven gaucho el proverbio oriental: el hombre fuerte y el agua que corre,
labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la viuda de don
Alvar Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge
Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componiase de tres o
cuatro construcciones de barro seco, que servia de revoque a las varillas o el ramaje de
las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios que
aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada
espaciosa al norte, una huerta muy pequefia a espaldas del rancho principal, y una tahona
que no funcionaba hacia tiempo, distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» 0 poblaciones de fabrica solida, cal, ladrillo o piedra eran muy raros, ain
tratandose de propietarios acaudalados. El rancho, algo mas comodo y mejor repartido
que la choza primitiva, constituia el tipo arquitectonico agreste, con sus puertas bajas y
sus ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.



El deposito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazén de
troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para arrastrarlo hasta el arroyo
con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona a que
hemos hecho referencia, tenian por puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos
rusticos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El corral, chiquero o redil -
que de todo esto tenia algo- préximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y
retorcidos a pique, de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en €l pacian varias majadas de ovejas, numerosas
manadas de yeguas y mas de cuatro mil vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de Jorge
Almagro, el mayordomo, desde afios atras; la unica heredera habia llegado a la pubertad,
y €l habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragon, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de Felisa,
Unica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge creia una presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz aplastada en
el vémer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la
cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculla en el craneo, grande la oreja, en
forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encia y se
estiran como una trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por
la costumbre de la espuela. Por lo demas, robusto y fornido. Hacia méas repelente esta
figura, un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones
lo soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de 0jos oscuros de espesas pestafias negras, abundosa
cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca
con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus labios casi siempre
entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia toda ella el
sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa educacion de aquellos
tiempos favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se vera, no era 0scuro; y merece consignarse un detalle historico.
Contébase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en 1807, la
artilleria britanica abrio con verdadero éxito sus fuegos bien cerca de la muralla por la

puerta del sur, que servia de juncion a las obras de la costa. Era el lado méas débil: un
lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas.



Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del cafién
inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la bateria de la costa y los
poderosos buques de la escuadra alineados frente al cubo, horadd el granito, abriendo
ancho hueco..Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos, parapetos y
explanadas del proximo bastion. No se postro por eso, el &nimo esforzado de la defensa.
Era preciso suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por cuya
abertura o boqueron siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. ¢Cémo hacerlo?
Por alli iba a precipitarse la columna de ataque, como una onda irresistible que al
destrozar el dique sembraria por doquiera la desolacion y el espanto... Una voz valiente
mand6 cubrir la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con
desesperacion-. La artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba
de la parte del mar; el granito volaba en trizas por los aires entre un torbellino de polvo y
arenas; y revueltos los soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracan formidable que llevaba en sus alas
ardiente plomo, ensangrentados guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan
pavorosa, otra voz robusta y potente gritd, dominando el tumulto: «jbarriquemos con
cueros» Era nuestro capitan de milicias quién habia hablado a la tempestad de balas.
Pero, ¢quién alzaria la carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se
deslizaba exterminador el torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose répido a una barraca cercana y volvio al antro
infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La noche avanzaba lugubre y
oscura; un obus colocado en posicion oblicua enviaba en sordo ronquido sin cesar a las
alturas en parabdlicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el cafidn sitiador retribuia
sin tregua a su vez con andanadas de hierro. La figura atlética del capitdn de milicias
dibujose de improviso ante el boquerdn, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga,
volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus
soldados, corri6 de nuevo al deposito y volvidé a regresar con su dorso abrumado,
semejante en la oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la
aproximacion de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homérica...
El sitio estaba sembrado de escombros y cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y
fuego, las pilas de cueros coronaban ya la brecha en mas de un metro de altura.

Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta vez de su carga,
retrocedia con el rostro al peligro, altivo y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el
pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con el humo de la pélvora...

De pronto, oyose un chogue seco: el titan se bamboleé con los brazos en alto, y tras
aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un gemido el bravo
capitan gallego. Una bala enorme le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales, las bocas todas
de esa parte de la muralla debian bramar a un tiempo con horrisono estampido, dirigiendo
sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque que entre profundas tinieblas
erraba la brecha; y abrasarse con Brown el cuadragésimo regimiento bajo ese chorro



espantoso de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan de
milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo..

Xl

Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la
monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de
criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indigena o engendro del
clima. También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de altanera. Se
habia hecho mujer en el campo, y no conocia otra sociedad que la de los ganaderos y
gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto
colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban lejos de serlo para ella; la vida
dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos de
batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la
guerra, antojabasele que era vida de prision o de convento.

Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del
recinto, dentro del cual habia nacido y pasado sus primeros afios, preferia las asperezas de
la campafa; montar a caballo para andarse a media rienda, chapucear en el rio y las
lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.
No habia experimentado por lo demas, todavia, otro género de sensualismos.

Contentabase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, pues que su
criterio, muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba mas alla del
circulo de sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago, como si
dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de continuo; y concluyd por
tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la perseguian por todas
partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en sus paseos, a
mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la subia al caballo de un
envidn sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar tampoco interés



en saludarla..Al principio Felisa hall6 aquello muy natural, sin importarsele nada la
conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose por
primera vez que el gauchito no se parecia a los otros, que tenia una cara linda, y era
airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle.
Cuando esto no acontecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron mas frecuentes. El gaucho
de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, comenzo por su parte a mirar de
lado con la cabeza baja, hurafio y triste.

Después ella se apercibio que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la enramada o
en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella,
yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vicharé boca abajo en cuya perezosa
posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alli en adelante concentrada y
cavilosa, empezandole cierto desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos
de las cercanias donde solian juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontrd con Ismael que salia de la cocina, y lo mird con enojo, pasando a su
lado sin darle los buenos dias. EI tampoco la mird, ni la habld; puso el pie en el estribo,
salt6 sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un «pericon».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que él le habia
tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y peor cefio.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripd por detras, y chiflando con su aire de
costumbre algln «triste» monotono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con la
vista en el suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango.
Alargo el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan solo la mitad del
rostro. Ismael lo tomo, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y lo devolvio a su
duefia sin decir palabra..A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y
cuando se hubo apartado bastante, bajose mas sobre los ojos el ala del sombrero y se
volvié de lado para mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movié la cabeza de arriba
abajo con aire burlon.

Velarde sigui6 atufado su camino.



El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese €l a caballo a
vagar por sus orillas; galopo bajo el agua hasta la calera de Garcia Zufiga, reuniose alli
con varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la noche de baile en diversos
ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas bien
himedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento.
Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba en el ombu
al asomar la mafiana, lo vio apearse; y ocurridsele entonces que tenia que ir por agua
caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sélo se percibian entre sus volutas las rodillas de
Ismael sentado cerca del fogon en una cabeza de vaca.

Felisa entr6 apartando la cara; pusose en cuclillas y ech6 mano a una caldera.

El cogi6 un tizon para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato. Tirole
luego en el fuego, y entr6 a atizar éste, moviendo los troncos y separando con uno de
ellos la ceniza del centro, con la que formd una capa lisa delante.

Después, cogi6é un palito y comenzé a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la
rotula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alz6 del asa la caldera y saliose; pero, al trasponer
la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia: jMird! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintio la pulla, inflaronsele las
ventanas de la nariz, ech6 una gran bocanada de humo, salid tras de Felisa y marchose sin
volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratabanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no obstaba a que
Ismael se peinase con algin cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho, y
que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de lanilla azul que le venia muy
bien, y un pafiuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia en triangulo recto sobre el
dorso escapular, con un nudillo encima del pecho. Poniase también a ocasiones una
florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la
«pollera» de Felisa, bastante corta para ensefiar el tobillo y el nacimiento de una pierna
torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores vivos, no se
ataba ya un pafiuelo chillon en la cabeza, hacia raya al medio a su cabellera undosa,
sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como Velarde se
quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca o de



lejos, ella habia dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor
de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de
costumbre, con otros comparieros, conversando a medias palabras sobre los incidentes de
la tltima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba sombra a la puerta
y ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha
viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse con ganas y
jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegd a ver Ismael que él queria agarrarla la
mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el grupo, como
atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza que huele
pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y
plegando los parpados en pesada modorra, murmurd bajo algunas palabras a modo de
rezongo.

A poco volvié a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de si
aun estaban alli; y no viéndolos, la abatio de nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro paso cerca de él y echole una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un concepto despreciable
de los tupamaros. Tratdndose de un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a adunar al
desprecio el rencor, sin que él mismo se explicase porqué lo malqueria, ain cuando no
podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como un complemento
I6gico el recuerdo de Felisa..Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil
cualquier extremo; y éste tenia al fin que tocarse con otro distinto, pero no menos
temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde
de la rudeza agreste.}.

Xl

Este odio se acentud a causa de un accidente comdn en la existencia semi-salvaje del
pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves momentos de
descanso. Aldama, su mejor compafiero, azuzando los perros de campo, hacia salir del



monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las reses con aspecto siniestro, se
lanzaban aca y aculld fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre
sordos bramidos, para emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por detras a
grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se oia el ladrido de los perros;
hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en pos de los otros, llenos de
abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia sobre la vista
enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre por
los dientes de algun perro, salvo el cerco endeble que circuia una pequefia huerta a
espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la
fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrdbase Almagro en ese momento de pié; la criolla, que
atravesaba el patio, lanz6 un grito y sin fuerzas para huir cayé a lo largo a pocos pasos de
la puerta. La embestida habia sido réapida, y en su impetu el toro revolviose hacia Felisa
despreciando un ademan agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revole6 el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie de alarido
sin separarse de la empalizada.

El toro se par6 de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embisti por un instante a
Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma rapidez, como atraido por
el vivo color rojo de un pafiuelo que la criolla llevaba cruzado sobre el seno, arrojo tierra
con una de sus pezufias al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que
se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo, salvando la
distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una tromba de flanco sobre la
bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcose por el
polvo la res, lanzando un ronco bufido..Produjo el terrible choque un ruido semejante al
de una marmita de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con sus remos
delanteros y por un momento formaron una masa informe en medio de la polvareda,
jinete, toro y bridon, entre voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de
espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel salto sobre
la bestia bravia, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa
ya no estaba alli, y Almagro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba palido y cefiudo.



Ismael picé su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al toro, lo acodill6 con
violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reunio en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas solas palabras:
-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miré con vaguedad al
horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.
Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y estas
manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que
Felisa debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a media
voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salia, extendiéndose algo hacia
afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oianse acé y
aculla algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de rodajas que disminuia por instantes.

Felisa llegd a percibir la voz clara de Ismael, salio de su pieza, parandose un momento en
el umbral..Enseguida se dirigio a la huerta pequefia de que hemos hablado; y alli, entre
las coles y cebollines, el apio y el orégano que servian para el puchero diario habia dos
matas de claveles sin flor, y un cedrén que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la
parte mas tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos,
con la vista como enclavada en la tierra, y no tardd en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el sitio en que se
encontraba Velarde; pusose en jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se calld, sin cesar de rascar las cuerdas; y después, siguid su
cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido de la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzd a revolverse de pronto, un poco desasosegado.
Diose ella entonces vuelta, y dejé caer el gajito como distraida encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.
Velarde pasd su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del bulto

que se alejaba, tropez6 con el cedron que se habia metido en el hueco, y lo olfateé con
ruido de fosas, pareciéndole que «olia a mujer».



Almagro fue testigo de esta escena, alli proximo en la oscuridad, sin ser visto.

X1l
Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas a apostarte en
la orilla del monte, donde esté el juncal grande de la barra, y alli se te ird a juntar Aldama.

El espafiol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael monto a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de
chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alla, un
juncal espeso que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo himedo y esponjoso.
Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las
yerbas crecidas todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga distancia de
las «casas», en un extremo poco frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontr6 a su paso una res muerta, que presentaba profundas
desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia escapado en abundancia por una de
ellas, y aglomerandose en negros coagulos en redor.

-Uha de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego maés su atencion en los contornos del sitio en que se habia detenido,
alcanzo a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y ennegrecido por la
polvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

¢Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafnaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, atd por el cabestro a una de las ramas bajas su
caballo.

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al cafaveral,
donde penetrd, escudrifiando su espesura con sigilo. Reinaba alli profunda soledad.
Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un halito de frescura



alimentado por el rocio que bafiaba las hojas,.hacia sin embargo, agradable la estadia bajo
las cafas, Ismael tendio el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el
césped boca abajo, segun su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por los
alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los brazos
en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre su craneo, a modo de
quitasol, permanecia inmavil.

Dormia.
Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a cedron.

Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calco de subito en las pupilas y se le antojo
que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta de un
remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los mosquitos
que zumbaban por todas partes; y en esta posicion, en medio de esa laxitud fisica que
domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo muscular, no llegd a
apercibirse de un ligero roce entre las cafas, ni menos de los pasos de unos pies afelpados
que se deslizaban rapidos sobre las yerbas...

De subito sintié que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba
la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el &nimo, comprendié bien pronto que aquella no era una mano de
hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y cerraban con fuerza
oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmd su creencia de que tenia al lado una fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligo a estarse inmdvil por el instante. La bestia
feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto —dormido o muerto-
tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra terrible del
colmillo y de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con extraordinario
vigor, sin inferirle dafo..Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los
0jos y bien cefidos los brazos, resguardando en parte el cuello: en medio de su



tribulacion, indicole el instinto que algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la
hambrienta, sino los cachorros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largd su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respird, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo por debajo del
a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecia
escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino con manchas negras
a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande como el
tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger
los rumores del campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro
cercano.

-Ismael intentd echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin volverse,
aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el
instante mismo, porque el jaguareté aproximandose de nuevo, torné a asirle del cinto,
sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acerco la boca a la nuca, y olfated ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento himedo y fétido, en la espalda el roce de las garras, y
un escalofrio recorrié todo su cuerpo. -Creyd perdida toda esperanza.- Se esforzé en
recordar entonces alguna oracion trunca, si alguna le ensefiaron cuando chicuelo; pero, de
pronto se dilatd su corazon con desesperado brio, y sintié un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un
pequefio salto, apartose regular trecho, y pusose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habian hecho
vacilar al principio, aunque sélo perceptibles para su sentido sutil. EI amor de madre, mas
intenso que el del celo, aun en el corazon de la fiera salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal. Vacilo algunos
momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios negros y babosos. Los
ladridos se percibian mas claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pensé en Aldama.

La fiera se revolvid de improviso, lanzando un pequefio rugido; y desaparecié entre las
cafas, arrastrandose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cayd la china! -exclamd Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse-



Mal aiga el godo, jmas fiero que la tigra!

Y salio del cafiaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que habia dejado su
caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la sombra, junto al bayo,
con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veiase uno de los grandes
mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha con la res bravia, que,
sin duda extraviado en algun sendero del monte, habia salido por el estero del juncal,
abandonando a Aldama. La presencia del caballo de Ismael, bastd a detenerle. Alli habia
amos. El asta aguda de los toros habia hecho ligeras lesiones en la piel del perro,
adornandola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y
sangre.

Ismael mont6 a caballo, y alzando el rebenque con ademéan brusco sefiald el juncal espeso
diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levantd de un salto, y eché a andar en pos del jinete que se dirigio al
monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos «sarandies» que formaban isleta,
encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos.

Velarde se les juntd, convidandolos a pitar, y con su bota de cafa.

En las horas que se subsiguieron, ningin peodn de la estancia vio a Ismael en el campo.
Parecia haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal siniestro como una
alimafia.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba él a encontrarse en
la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla, habiase
dicho:

-Anda abiriguando..El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael,
y para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufilan en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus
encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella devolvio con sus
peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de cruda
taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogon, proximo al cual se habia puesto a conversar
con Aldama sobre las ocurrencias del dia.



-El Blandengue se corté en el monte, -decia éste-, pa ya del juncal; y a la cuenta los
jaguaretés lo arafiaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo, pregunto:

-¢Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al cafiizal, ni rastro dél, -repuso Aldama con extrafieza. -ElI ganao no
enderez0 a los huncos de la barra; y p4 mi Esmael se dentré al monte atrés de los auyidos

de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de tabaco negro
y papel grueso.

-El rincén ese es fiero -afadio, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda
ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experiment6 una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose
inesperadamente en la enramada.

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en un costado,
hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y pedn se miraron.

-iPa que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la cabeza. ;Y
aonde quedd Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contest6 una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los
hombros..-jGlienas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arroj6 al suelo
el bulto.

-¢QUué es eso? -preguntd Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el
rebenque en el mango de la daga, respondié con la mayor calma:

-El cuero de una tigra..

XV



Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para zaherir a Ismael.
Una vez le reprendio por haberse alejado dos horas del lugar de la faena; otro dia le lanzé
una palabra deprimente. Ismael le mir6 osco, en silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo alejarse.

Aldama recogio la frase, y la trasmitié a Ismael. Este habia fruncido el cefio, y contestado
algunas palabras ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia querido significar que
en todo caso, haria él de repente con el mayordomo lo que se hacia con un toro para
reducirlo a guey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran ndcleo de ganado, algunas reses para
saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en la faena.

El sol diluia su fuego en la atmdsfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo
levantado por los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor
improba y dura en que la destreza esta a cada momento desafiando el peligro, y en que la
fuerza muscular del hombre entra en prodigiosa competencia con el brio del ganado
mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y entre
ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada del Rincon del Rey.

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces
enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los campos.

En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de
polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacabase
Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares interesados en la compra de novillos
propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo roce,
resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto por hombres y perros..Alguna
vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando se abria paso para desaparecer
bien pronto en la hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte
mastin no le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus de una manera instantanea y
compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y dos
cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida
avalancha, descendian las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del segundo rodeo;
y solia suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al



campo abierto, y era entonces cuando los mas esforzados pastores se disputaban en agil
carrera poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros
de la res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y
celoso de su fama de fuerte y habil jinete, lanzo su lazada a la cabeza de un novillo que
rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los aires uno de los grandes
perros.

El tiro fallo.

El gaucho de la invernada del Rincon del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran nimero, Se miraron con sorna unos a otros, haciendo serpear sus
lazos armados en el suelo, con intencion de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su caballo con
marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre la res, aventurd su
tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante como
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de
obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escap0 al pecho de los circunstantes, aclamando al diestro «tirador.»
Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre.

-iYa te cruzaste! -prorrumpi6 con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael.
-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo atentamente los
movimientos de Almagro..Este se volvid, dirigiéndole una mirada colérica. ElI gaucho
apret6 a la montura las piernas, lanzé su caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este
salto de amenaza, exclamd con mal cefio:

-¢Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripd rojo que hacia jadear su
cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole imperioso:

-¢Quién es ese, retinto?
-Fernando Torgués, -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de tapir.

-iAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro..



XV

La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como una atmosfera
de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba
en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos buscando en el
ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo
temblar el suelo bajo frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco, hiriendo uno de los
caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitd sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su zaino
de gran alzada. EI amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel
rigor; en su brio, brinco el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo el freno enarco el
pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, dobl6 los corvejones y cayé de
costado, rodando hasta el pie de la loma, después de haber arrojado a su jinete a algunas
varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caida,
atrayendo al sitio gran namero de los concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a éste,
que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-jHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre carcajadas
ruidosas.- jVea no mas el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante
continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia ensayar corvetas a su
caballo, domefidndolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle con
interés o cierta fascinacion suscitada por el prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura
varonil, de la audacia y resolucién que revelaban la mirada, la accion y el gesto, cuando a
un simple ademan o grito bronco hacia volver azorada una res al nucleo, o a un bote
impetuoso de su cabalgadura hacia bramar de colera a un toro. -Aquel mismo interés
manifestado por Ismael, en sus pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de
todos sus compafieros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus actos
de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del
peninsular, y la accion del tupamaro le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las
estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.



iSe me hizo gueno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra
pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente los
del distrito del Pantanoso que habian venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre y contagiosa
de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e instintos de sus congéneres,
atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de la primera
juventud de Torgues. -Prodigios del musculo- luego; rara habilidad para domar al potro,
correr al fiandu, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, completaban el
renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho
de la vida de pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas
las horas con las bestias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, con la misma
intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no
alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas prepotencias en la
oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolucion tenia fatalmente en el
andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las
proezas del musculo, los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano
colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios
lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos
la ley, del mas fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario comdn.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y
agigantandose en la soledad, como los «ombues» en el desierto, pertenecia el gaucho
membrudo y altanero de la invernada del Rincon del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencion a la distancia, sin que él se
preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevimiento. El habito de
lidiar con los «bicArneos» segun decia, no le dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al ncleo a un hombre de formas atléticas que
venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de los peninsulares, y acababa de
separarse de Almagro..Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre
campero, agil y sufrido. Traia daga cruzada por delante, pantalon y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en silencio,
escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los
labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.



Ninguno puso atencién en él. El circulo se habia estrechado en redor de Fernando, quien
en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes relatando un episodio de sensacién
ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del preboste, habia
martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospechas de hurto. La indignacion
era grande en el distrito, porque fuera de ser la victima inocente, se habia defendido solo
contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el nimero. Segln
Torgués, afiadia, el mozo hizo «<mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes,
y con ella desjarretd dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpié aqui a
Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empind en los estribos, y echandose atras el sombrero, contesto:
-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefiorén de estampal
-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en que ocurriera el
suceso, levant6 en alto su rebenque de cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

-jAbran cancha! -grité Torgués rugiente. VVoy a sefialar a ese godo en la oreja.
-iY yo atarjarte la lengua!

El circulo se abri6 de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvié a cerrarse en
violento remolino, a impulsos de una emocion extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroyate no mas el tartan, y cuida de tu alma, -dijo Torgués, oprimiendo con furia el
barboquejo, entre sus dientes..-Asi ha de ser, -repuso en voz breve, livido y descompuesto
el del rosillo, envolviéndose con giro rapido en el brazo izquierdo una especie de chal de
vicufia que habia traido a modo de banda sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar méas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al encuentro
encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la distancia y caidos en guardia a
su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, mirdronse un momento en las
pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.



En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que impone,
entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos estaban fijos: palidos los
semblantes y mudas las bocas..

XVI

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular,
recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las
tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, comprimiendo
sus respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los parpados se
hubiesen recogido en el fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre
elasticos de goma o muelles de acero al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad
del tigre.

El tartdn del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos, sirviéndole de
resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequefias heridas en el cuerpo, cuyo
escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques,
exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el
esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcafiares en angulo
tropezaban a intervalos, y las dagas huian con frecuencia de las manos ateridas hasta
tocar el suelo en el furor de la brega.

Llegd pronto un momento que aumentd la ansiedad, precipitando el desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacion, y con el pufio que oprimia
el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mirandose torvos y jadeantes.
Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tir6 a fondo con un
movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia e irse sobre el adversario
como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y ofreciendo
s6lo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado, Torgués levanto la
daga, barbotando con ronca voz:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayé abriendo ancha
herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandond el acero ensartado en el brazo
de Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un golpe de garrote en
el testuz..El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolind con el rumor de la



marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. EI vencedor al arrancarse la daga de la
herida y al arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si esta bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia de costado
entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirandole en silencio.

Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante
predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasion
que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se
habian movido como por un resorte. EI gaucho bravo tenia en los ojos una fuerza
avasalladora; ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y
subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y contemplado desde la
edad mas tierna como palpitaban las entrafias de la res abierta en canal, segundos después
que el cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba
en la infancia endurecia el instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral, llegabase a
asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las hazafas cruentas del valor. -
Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y suspendia: una atraccion
irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la
victoria, la superioridad del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y
de su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no fue nunca otra cosa que un cautiverio de
voluntades por la coercion decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, en la
soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la
influencia eficaz de las autoridades, alli donde la libertad indomita tenia por vehiculo al
potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la
leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la primera
generacion, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los instintos hasta entonces
reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie —de su piel charria, si se
nos permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran
escenas propias de la indole genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion
inmediata, en que se adiestraba el muasculo, dandose desarrollo increible a las pasiones
con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la
herencia ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embrion. EI menor episodio de
guerra o lucha de familia se caracterizaba por una propension irreductible de los instintos
ciegos, mas que por la fuerza del célculo o la malicia de la idea. Se vivia de
sensaciones;.y, el odio o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del
centauro y del hierro.



La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por un momento.
Después habia sobrevenido algo como una calma indiferente. Uno de los campeones
estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando la conclusién
del aparte de novillos, cuando el negro de chiripa rojo azuzando sin descanso a su rucio
rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola espuela de rueda enorme, cefiida
a su pie desnudo y calloso, se le acerco para decirle que el hacendado Tristdn Hermosa
acababa de caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincon del Rey.

-¢ Y €l? -preguntd entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

-Cribao y manco, sefid.

Almagro pico espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanzé a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se alejaban
a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmur6 con sorda rabia. jA su tiempo, conmigo ha de ser!
En el lugar de la lucha, so6lo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmdvil, alargaban sus hocicos
oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro llegd, lanzose rapido del caballo, y dando con el mango del rebenque en
la cabeza de uno de los perros que arrastrd en su fuga a los otros, sacudié con fuerte
brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y pusose a contemplarle, palido y
mudo.

Ismael salivd a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:

-Dijunto.

-Aurita no més jiped, con un gorgorito, -afiadi6 Aldama..Almagro levant6é la cabeza
gestudo, mirandoles por debajo de las cejas.

Enseguida quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y rodeé con €l el
de Tristan Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y
arteria, sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que habia ya mudado
de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.



Y dirigiendose a Ismael y Aldama, agrego bruscamente:
-iAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio el
negro con las dos manos sobre el pecho; y el funebre acompariamiento echd a andar hacia
la casa cuando cerraba ya el crepusculo.

XVII

A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del
peonaje acababan de retirarse a un galpon pequefio, a cuya entrada ardia un buen fuego,
después de encerrar en el corral una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
balidos plafiideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del corredor, habia
sonado como de costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese
aun comparecido Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccion y del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en
calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta en sus menguados, Como en tarea
concienzuda, con su vieja peluca de bucles castafios bien puesta en el rugoso craneo, y su
rosario de cuentas amarillas prendido al cinturdn.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia entre sus manos
el mate de yerba que poco antes habia servido con leche a la abuela, sorbiendo cavilosa
su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la campana, que ibase
por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego
completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada, aventurandose un
poco hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacién,
sin que nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, ain
cuando en medio de sus impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo una imagen
de rostro péalido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a
su vez sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segun la
ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo sillén de baqueta
con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que le servia de asiento
favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a las diez en el extremo
opuesto del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpén destinado



a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en
la enramada con Aldama, haciendo antes de entregarse al suefio, musica de «tristes», con
la guitarra....VVerdad también que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un
cuartito que daba entrada a la tahona, de alli distante treinta varas, con ventanillo sin
rejas.

Y, calculando quizas estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose como tentada de
preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafios, que fuera preciso a una muchacha
encarifiarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y seguidores; pero, ¢qué diria
la «vieja» si ella le preguntase semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazon, en el mismo estado que una calandria en lo espeso del
ramaje cefiida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en lo vivo el
sensorio, Yy esta herida exasperada por el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la
idea de que Almagro pudiese ser «su hombre.»

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto comenzaba a
contraer su cefio. Agraciaba aiun mas su linda cara morena una cinta roja con que habia
cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detras en grandes trenzas sobre un
vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidén y la plancha caliente. Cefiia su cuello
una pafoleta de algodon floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian
mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar de
los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela,
quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razon de tanta compostura;
pues comunmente Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que limitarse a
sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:

-iYa es hora de cenar, aguela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba
como la de la brdjula en sus dedos descarnados y amarillentos, concretose a responder
con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levantd con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir palabra, y
quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se extendian al



frente..No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisb6 algo desde su ladronera, que
Ilegd a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su vista en medio
de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente en el
caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la cabafia de
techo de paja, donde se deposito el cadaver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su
bangueta, limpiandose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su estbmago con una
buena dosis le vino carlon, bebido en vaso de azofar, relato con frases entrecortadas las
peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y algunos
juramentos groseros, que acomparfioé con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose aun mas la primera al saber que de
alli a pocas horas llegaria la gente del preboste, para las informaciones necesarias.
Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponia en ella sus ojos
con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta lleg6 a
imaginarse que fuera él tal vez, el origen de este atildamiento inesperado.

Para confirmarse en la creencia, tentd con los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar
los de la criolla, que aprisioné muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrio, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante conturbada,
inqueria a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le trasmitia entre bocado y
bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su prima.
Juro por el &nima de mi padre, -exclamaba- jque hoy soy capaz de perdonar! Y mientras
esto decia, alguna nueva libertad llegé a permitirse, porque Felisa lo miré con los ojos
muy Severos, y separo sus pies.

No se resintio él por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar. Antes de tocar la
cena a su término, la vieja viuda se levantd para pasar a la pieza que servia de dormitorio,
tanto a ella como a su nieta.



Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las mejillas
encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha tolerado
demasiado. La detuvo con la intencion de darla un beso. Ella lo burld, rechazandolo
callada, con energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos chogues o estrujones contra las
banquetas y la puerta, que se cerr6 con violencia, y volvid a abrirse; y cuando venia ella a
averiguar lo que ocurria, tropezo en la oscuridad con Felisa, que a su pregunta, respondio
con la voz un poco desfigurada:

-Nada, aguela.

Y paso adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al seno, como si
alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvio mas
tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la palma de
la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.

XVIII

En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se
preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafia de techo pajizo, en dénde se
deposito el cadaver de Hermosa.

Ismael se apart6 del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire aprensivo. -
Los perros principian a auyar...

-P6 el anima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mafanita, vide en el cielo una estreya con cola, de la
parte aya del bafiao. ;No piensa que aiga agliero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase dirigido a la
tahona.

Cuando pasé por delante de la ventanilla de Felisa, mird de soslayo. La sombra de la
criolla se dibujaba en el fondo...



Ismael se aped a la puerta de la tahona, y atd su caballo a un arbusto, sin bajarle el
recado.

Entrose luego a la pieza de que habldbamos, y sentose en una mesa colocada junto al
ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del fondo.

Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y
laxitud, no sali6 en muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por unico asiento, en
un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, perfectamente aseado por el sol, la
lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con pequefios
mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aun, algo inquieto y febril en medio de las mismas
fatigas de la jornada, por la excitacion de sus nervios, cogio la guitarra, y volviendo a su
asiento, pusose a templar las cuerdas..La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio
principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian relevarse
en la vela del cadaver. La puerta abierta permitia verle de cuerpo entero dentro de un mal
féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujias de sebo,
cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca de la tahona.

Alli, proxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos y
yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael t& cantando...

Se sorprendid de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practico con su
caballo esa diligencia y apartandolo del sitio, lo at6 a una estaca, sin quitarle el bocado.
Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de Ismael, e hizo lo
mismo, después de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin

camas ni coscojas, les permitian saborearse con el trébol.

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compafiero, cuando algo
de extrafio y sospechoso en las sombras, lo detuvo.



Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque él estaba enterado de las cosas de
Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sentia mas supersticioso que
nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche estaba negra;
al mayordomo le comia un gusano el corazon; Ismael cantaba como un pajaro en la rama
y la hembra venia revoloteando... j'Y aquellos diantres de perros que no dejaban de llorar!

Aldama se agazap0 detrés de la piramide de huesos..La sombra paso cerca, cautelosa. Las
dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! Pa este riesgo grande, es juerza que ya no puedan Vivir sin
verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy alli cerquita, esta gritando la
corneja por los ojos del dijunto! Felisa -pues ella era- siguid sin ruido alguno hasta el
ventanillo, al que acercd su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi
musical, callé de subito ante aquella aparicion, quedando presas en sus ufias las cuerdas
de la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a columpiarse, apartando la vista
de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algin temor la perturbase. Mirabalo
luego a él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para escuchar mejor
los ruidos de las «casas.»

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y posé su enorme cabeza
en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié. Blandengue dio un
resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y estrecha,
con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después simul6 alejarse
con los brazos cruzados y el aire muy indiferente, «sandungueando» su pollera corta y
sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa camind un ligero espacio, y volvio luego al rumbo,
como quien pasea al aire fresco.



Ismael la tomo de la mufieca bruscamente, apretandosela.

-Dejame, prorrumpio ella con acento seco.

El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicion de largar..Felisa hizo hincapié en una de las
paredes de adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas y aberturas en su base; y
asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdid esa Ultima posicion, y de improviso, sin que se apercibiese que algo habia
puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a oscuras, acordandose recién que
quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifié en la sombra...

Ismael que se habia quedado osco e inmovil, pregunto:

-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecié en la oscuridad, y dominando la impresion causada por esas
palabras, dijo

-¢Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contestd con desprecio, mirando hacia la cabafa.
Y yéndose a ella, volvio a asirla nervioso.

Cedio Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujé del brazo, diciendo:

-iToca no mas!...

Ismael sintio arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia,
arrancandole sones desacordes.

-jAnsi no!.... -exclamo la criolla con dureza.

Y desliz6 sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano ardorosa del
tafiedor, que al contacto quedose quieta....Después, Ismael se ech6 el sombrero a la nuca,



y la guitarra cay¢ al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae dormida de las
ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del cantor prendida entre
temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.

XIX
Ismael alargd las manos temblorosas, y empezé a tantear. Ella dejé hacer.

Mirole y sonriole, con los ojos humedos y brillantes. Alguna vez pas6 sus dos manos
sobre las de él, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. Sentiase
feliz. Los alientos del vardn le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se
abandonaba sin resistencias, acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con
es0s movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En
cierto momento él la estrujo en un arrebato enérgico. Suspird Felisa, acercole otra vez su
boca ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso él desasirse por un segundo,
echando atras el rostro; més ella le cogio6 suave con las dos manos de los rulos, y volvio a
beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces €l se apoy0 en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre las sombras;
y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedd atravesado como un nudo en su garganta,
ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el
climay la soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena
de sensualismos irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandon6 con cierto deleite
dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecio en el umbral sin que de ella se apercibiera
ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:

-Y0 me voy...

¢Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba el cuerpo de

Tristan Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de Felisa
parecia solitario.



Jorge estuvo escudrifiando algin tiempo. Después se dirigio a la cocina y supo por una
negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al fogdn apagado, que la criolla se andaba por
el campo, atrés de los bichos de luz..Almagro fuese; descalzose detras del rancho las
espuelas que dejo alli tiradas, y encaminose derecho a la tahona, probando primero si el
filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el monton de huesos, lo vio pasar como agazapandose en las
sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, porque el mayordomo estaba ya a
pocos pasos de la puerta, cuando €l ante esta aventura, volvio a acordarse del aullido de
los perros y de la «estrella con colax.

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escucho.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre se le
subio a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, introddjose sin ruido en la
tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y disponiase
a desasirse de su amante, cuando sintié que una mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y
helbsele la sangre. Esa mano o zarpa le roz6 la nuca; oyéndose luego un crujido singular -
el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto
barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escap6 al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del espafiol.
Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de sus
trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las ufias en el rostro.

Jorge la rechazo con brutalidad, arrojandola fuera de un empell6n, que acompafio de un
terno sangriento.

Ismael rechind los dientes, y salté como una fiera.
Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosforicos como los del fiacurutd brillaban fijos en las
tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la puerta, conteniendo la
respiracion, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrandose hacia afuera. Su
afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado pufio,
despedia blancos reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando chispas, al
chocar en la sombra..El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezé en la
caja de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael,
que dirigio rapido al sitio la punta de su arma.



Un relampago de luz verdosa surco le atmoésfera, inundando la escena del drama. A esta
instantanea iluminacién Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la
puerta, inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de distancia con la
cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodo por el
suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que se desploma, y de una hoja
de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una ronguera bestial, algo como un
resoplido feroz, sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por altimo, un silencio de muerte.
Un hombre salt6 afuera.

Aldama reconocio a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a quien
dejaba por extinto con una pufialada hasta el mango en el tronco.

Ismael se reunié a su compafiero, limpiandose la sangre que le habia empapado el brazo,
y palpandose enseguida una pequefia herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la
daga de Almagro lleg6 a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de la tahona,
varios hombres salian en tumulto de la cabafia. Oiase tropel de caballos y chocar de
sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compariero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide de huesos,
llevando por guia, una especie de duende negro que se deslizaba fugaz, deteniéndose a
veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos grufiidos a cada nuevo rumor. Era
Blandengue.

XX

-La campafia, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de salvaje colorido.
Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas, cafiadones
fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con sus ranchos
circuidos los unos por cardales, los otros de escasos arboles sin fruto.



A veces, por dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos Yy librados al crecimiento
espontaneo, con gajos salientes y formidables retofios. Proximos a esas estancias, corrales
de postes torcidos para el encierro del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso
compuesto de dos o tres capas de guano, salia y descubriase a lo lejos, un vaho himedo y
azulado en constante evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques, dibujabanse en
masas azules y compactas los picachos y crestas de las serranias pedregosas de las
«Animas.»

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, sélo animado de vez en cuando por
la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi
ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre broncos
relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos
bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los
lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo y
tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputandose
a punta de asta la juncién sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de agua,
pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones, ningun
gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las enramadas o a la
sombra de los arboles, entre una nube de mosquitos y una atmosfera de fuego. Cantaba la
chicharra..Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mas solitarios a medida que
avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, iban atravesando Ismael y Aldama al dia
siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus
perseguidores, extravidndoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto del otro
lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequefia pradera en el interior del monte les sirvié de asilo.
Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro.
Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echd pie a tierra.



Aldama se par0 a su vez, cruzando la pierna encima del recado.
Ismael apretd la cincha, y desprendio el «lazo», que preparé con mano agil y lista.
Volviendo a montar, arreglose de un tirdn el chiripd, y dirigié una mirada al llano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia aglomerado en
aquel sitio. Las reses inmoviles, con las cabezas levantadas, observaban con cierta
curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian adelantado
un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y dirigian luego sus 0jos
inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un salto o
brinco jugueton, ensefiando una picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a
vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

-Esta gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenia el
hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se echo el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con viveza,
y revolco el «lazo»..El ganado se volvio rapido haciéndose un montén para emprender la
fuga, y la vaquillona se quedd a retaguardia, metiendo en todas partes la cabeza en su
empefio de abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alz6 para acelerar la
carrera, despejado el terreno por su frente, silbd el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrio la lazada con presteza, hasta cefiirla bien; y sujetando su caballo, volvio
bridas.

La res salto con increible agilidad, balando, y rod6 por el pasto como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza y la argolla,
tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando
alli en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desenvainé la daga, que
introdujo veloz en la garganta, y revolvio en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal bal6 tristemente; salté un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto la
muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpié la daga, paséla por la cafia de la bota, tent6la con el pulgar hasta
levantarse la piel, e inclinandose, dio un gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando
la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente paralelas.
Enseguida cogio uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero bien al ras
de las costillas y lo desprendié de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme



trozo de carne con pelo, y mas de media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia
palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Trag6 saliva, echdse mas atras el sombrero, paso y repasé nuevamente la daga en el pelo
de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire
concienzudo:

-No ha que achurar. De la gielta.

Y limpidse con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogi6 la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los
dientes, y la volvid de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando el rabo en
su nacimiento. Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre
la carne viva que se estremecia en los huesos al descubierto de la res, y alzandose a cada
segundo la cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudrifiadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte, todos los
bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra vez el sudor, y
echaronse de brazos por algunos instantes en los recados para tomar aliento, con las
manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgrefiadas las largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Solo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las costillas al aire, sin
lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.



