ACEVEDO DIAZ, EDUARDO (1851 -1921)

EL PRIMER SUPLICIO

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grabé en mi pupila y luego indeleble en el fondo de mi
memoria.

La mafiana en que el condenado debia marchar al suplicio era muy hermosa, tibia, llena
de vivos reflejos, cefiida en el alto del naciente con la diadema deslumbradora de la
grandeza estival.

El reo pertenecia a la raza negra; joven, veinticuatro afios apenas, en toda su plenitud
fisioldgica, alto, robusto, cuello de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de
luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo, mirar
siniestro. Un bigote con ranuras cubriale el labio a medias. Tenia envuelto en bandas el
brazo derecho, y sujetas las piernas por los grillos.

La herida del brazo, ancha y dolorosa, le habia sido causada por un bote de lanza de hoja
de palmay medias lunas.

Ramon Montiel -que asi se llamaba- era un soldado bravio capaz de la accidn heroica
como del crimen alevoso.

Tres dias antes -en tal lapso de tiempo se instruyé el proceso y fall6 el consejo de guerra-
Montiel habia cometido un grave delito.

A causa de un desorden en la esquina del cuartel, el oficial comandante del Cuerpo de
Guardia le intimé personalmente que volviese a su campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio
del desorden, habia méas de veinticinco pasos. Montiel, que estaba excitado, se negd a
obedecer, arguyendo con gran energia que el oficial no podia desempefiar esas ni otras
funciones sino dentro de una distancia prefijada por las ordenanzas, tratdndose de las que
en ese momento estaban encomendadas a su celo.

El oficial, que era joven y resuelto, avanzd entonces sobre él con animo de compelerlo a
la linea del deber. Esperolo tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una lucha breve,
apenas de segundos, el teniente Torres caia sin vida en la vereda partido el corazon por
una pufalada.



Ramon Montiel levantd el brazo con el acero tefiido en sangre caliente, y dijo iracundo
que se allegase otro.

Un nuevo contendor, oficial también, reemplaza al teniente en la pelea. Otros hombres de
armas se agrupan, en aquel circulo popiliano, lanzando voces enérgicas. Montiel brinca y
ruge como estimulado por el vapor de la sangre que tifio las piedras; se lanza veloz sobre
su segundo adversario, lo hiere y lo derriba.

Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se oprime al matador
que doquiera ve rostros amenazantes y oye gritos poderosos.

El ledn negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el ojo encendido y alta
la daga en su diestra formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir
por tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial que se ha apoderado de una lanza la
blande colérico desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las medias
lunas y le obliga a abandonar el hierro homicida.

Precipitanse sobre él varios hombres y le sujetan. Mientras le ataban, bramaba. La sangre
le corria de la espantosa desgarradura a borbotones, y una contraccion de rabia habiale
transformado el semblante en una mascara de simio enloguecido.

Su jefe le dijo airado, mostrandole el pufio:

-¢Qué has hecho, Ramén?

Pareci6 él recién darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de sus ojos y quedose
mudo removiendo los gruesos labios trémulos, ni mas ni menos que la fiera después de
haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su victima, al escuchar el
terrible grito del domador.

Sesenta horas més tarde estaba condenado a muerte.

Era necesario moralizar. La indignacion bullia en las tropas como una espuma de
borrasca. Aquella vida no valia mas que la de un gusano, y habia que extinguirla bajo una

descarga, para ejemplo.

En la noche ultima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso pensativo. Quedose
como abismado ante el misterio de la muerte.

Estando yo cerca de él, me pregunt6 en una corta ausencia del sacerdote que le prestaba
sus auxilios espirituales:

-¢Es verdad que abajo de tierra no hay mas que gusanos? Esto digo porque muerto el
perro se acabo la rabia.

Algo le contesté que peso en su animo.



El repuso:

-He de morir como soldado.

Un rato después, cuando sin duda trabajo su cerebro la suprema angustia de la jornada
final, levantose de la banqueta como herido por un golpe eléctrico, arrojose al suelo con
todo el peso de su cuerpo y de sus hierros y se echd a rodar como una peonza eléstica de
la puerta al altar y del altar a la puerta entre grufiidos y ltgubres choques de grilletes.

El centinela enderezé la bayoneta: pero se qued6 inmovil por algunos segundos cual una
figura de piedra. Después echd el arma al hombro, dando un ronquido.

Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestién del brazo herido de
Montiel fue horrible: formdsele alli como una bola enorme de una dureza de granito.

A poco se sosegd. Recobro una fria tranquilidad.

Parecia ya haberse habituado a la idea de la muerte.

-Mi jefe estara sentido con razon -dijo con mucha calma.

Aludia al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el Cuerpo de Infanteria
en cuyas filas habia revistado el reo, y a quien habia impresionado profundamente el
suceso.

Parecia quererle y respetarle, Montiel, porque afiadié en seguida siempre sereno:

-Justo sera que él mande el cuadro.

Asi era.

Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicion, algo como orgullo de soldado.

Una sonrisa natural daba a su rostro una expresion resignada, afable, atrayente sin signo
alguno de debilidad o tristeza.

Sélo al romper de la mafana al ruido marcial de los clarines y tambores que llegd a sus
oidos como un eco lejano de la disciplina y del deber, sintié una conmocion, irguid altivo
la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no perder una nota de aquellas
fanfarrias que concitaban sus instintos bravios a la accion y la pelea.

Ni mas ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera encerrada en la jaula al
sentir la nota de un ave vagabunda, el graznido de un pajaro de las soledades que le
renovase las sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron sonriendo.



Entonces era la suya una sonrisa dura, sardénica, durable como la que contrae los
musculos faciales de los eterizados. Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidi6 hacer testamento, y se labr6 sobre un tambor. Dejaba a su compafiera diez y siete
pesos que le adeudaba por servicios domésticos el coronel Goyeneche.

Este militar, que pertenecia a la plaza sitiada y era un perfecto caballero, recibio las
Gltimas voluntades de Ramon Montiel, y las cumplio religiosamente.

Hecho su testamento, Ramon dijo que estaba listo; pero que le cortasen hasta el hombro
la manga derecha de la casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la mufieca por
un boton, y permitiese asi que se desahogara su brazo hecho una criba.

Cortose la manga.

-iGracias! - dijo.

Después de esto marché con paso firme, cual si no llevase grillos.

En la puerta aclamo con voz robusta a su general y la revolucion. De la muchedumbre de
gente de armas reunida en la calle, no salié un eco: pero los gritos del fiero negro lo

tuvieron en los &mbitos méas apartados a manera de imponentes rugidos.

El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las proximidades de la
plaza de toros.

Ramén Montiel atraves6 la explanada con reposado continente; y oyendo circular por
filas la voz de "pena de la vida al que pida por el reo", se volvid para dominar con aire
altanero todos los costados del cuadro, y dirigiéndose al digno capellan que lo exhortaba
a bien morir, murmuro lentamente:

-No siga entonces, padre, porque si saben que estd rezando por mi, lo van a fusilar
también.

Ya en el sitio fatal, agregd con honda ironia:

-Esta bueno de padrenuestros, sefior cura. Con uno mas no hemos de sacar mayor
ganancia.

Y a mi, que iba cerca de él, me dijo muy bajo, dulcemente:

-Es el primer delito que cometo éste, porque me matan. Que no fui un malvado, digalo
alguna vez por favor.

Tenia yo entonces diez y nueve afios y era ayudante secretario del fiscal militar. Pasados
veintitrés, la edad de Ramén, menos uno, cumplo sus deseos.



Puesto de rodillas se leyo al reo la sentencia.

Una vez leida el condenado dijo:

-Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.
Se le otorgo.

Entonces con acento pujante y viril, recomendoles que se inspirasen en su ejemplo y
dioles un sentido adios.

Luego como ultima gracia, suplicé que no lo vendasen, pues hasta el gusano tenia
derecho a la luz del sol en la hora de morir.

Se denego la gracia.

Mientras le ponian la venda, avanzo sigiloso el pelotén con las armas preparadas.

A la sefial convenida los soldados apuntaron. Tenian lividos los rostros y trémulas las
manos. Los rezos del capellan pronunciados a media voz eran el Unico rumor perceptible
en el instante solemne.

De pronto resono la descarga.

Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arque6 y tambale6 hacia atrés.
Luego, cual si fuese atraido por una fuerza contraria, vinose hacia adelante, firme sobre
sus rodillas, se sacudi6, y cayd al fin de costado entre roncos grufiidos.

La sangre salié a borbotones del pecho. Pero aln vivia.

Una nueva bala en el craneo, tras de la oreja derecha, lo dejé al fin inmovil

La polvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se desprendi6é y cay6 sobre
el pasto, humeando; y entonces se vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y
en su semblante livido el cefio terrible con que lo hallé la muerte.

La infanteria desfil6 en silencio delante del cadaver.

Pero de la caballeria brotaron frases brutales.

-iA nadie vas a sacar ya los ojos!

-iClavaste el pico, cuervo!

Era la oracion fanebre, que daba la medida de la educacion moral y de los instintos de la
masa cruda, indisciplinada, agresiva por habito, irrespetuosa por inconciencia.



Fue éste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he visto morir
después, mas ninguno con la estoica entereza de aquel fiero negro.
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